
itinerarios núm. 40 / 2024 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.40.2024.09

 PATRICIO FONTANA

Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” – Universidad de Buenos Aires – CONACyT

patriciofontana@gmail.com

 orcid.org/0000-0002-5810-1416

HIJOS BIÓGRAFOS, PADRES BIOGRAFIADOS: UNA LECTURA 

DE NUESTRO PEOR FRACASO, DE CRISTIAN GODOY

Fecha de recepción: 14.03.2024 Fecha de aceptación: 22.07.2024

Resumen: En este artículo propongo un análisis de Nuestro peor fracaso, de Cristian Godoy, como 
ejemplo de un tipo de escritura biográfi ca que en los últimos años ha proliferado en la Argentina: 
textos en los que un hijo cuenta la vida de su padre y la relación que ambos mantuvieron. El análisis 
del libro de Godoy me permite avanzar en la indagación de algunos rasgos de este subgénero 
biográfi co cuya emergencia se remonta a la primera década del siglo xx que ya inicié en algunos 
trabajos previos a este. Entre esos rasgos aquí me focalizo especialmente en tres: (1) la índole 
relacional de estos textos, (2) cómo en ellos se negocia el vínculo entre biógrafo y biografi ado y (3) 
cómo desestabilizan la oposición entre vida y muerte para constituirse en algo más que formas 
de tramitar el duelo. Asimismo, aquí esbozo alguna hipótesis preliminar respecto de cómo estos 
textos se instalan en relación con las discusiones sobre el patriarcado que caracterizan nuestra 
contemporaneidad.
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Title: Sons as Biographers, Fathers as Biographed: A Reading of Nuestro peor fracaso by Cristian 
Godoy

Abstract: In  this article, I  propose an  analysis of  Nuestro peor fracaso by  Cristian Godoy, 
exemplifying a recent proliferation in Argentina of a biographical subgenre: texts in which sons 
narrate the lives of–and relationships with–their fathers. Th e analysis of Godoy’s book allows me 
to elaborate on certain features of this biographical form, tracing its emergence to the early 20th 
century–a theme I have previously explored. I focus particularly on three aspects: (1) the relational 
nature of these texts, (2) their handling of the connection between biographer and biographee, 
and (3) their ability to destabilize the binary opposition between life and death, thereby serving 
as more than mere vehicles of processing grief. Additionally, I off er a preliminary hypothesis 
on how these texts position themselves within contemporary discussions about patriarchy.
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Vos ya conocés la vida entera de tu papá, no toda, obvio, 

debe haber cosas que no te contó, ni a vos ni a nadie, 

son las famosas cosas que la gente se lleva a la tumba, 

pero vos ahora sos libre, aunque sea en el plano pa-

terno, podés contar su vida, y cuando lo extrañes, te-

nés que pensar: qué dulce que soy, extraño a mi padre, 

y qué dulce que fue mi padre que después de muerto 

todavía se lo extraña.

Ángeles Salvador, El papel preponderante del oxígeno

En el cierre de “Nuestros amigos los muertos”, un ensayo fechado en 2002, Michael Hol-
royd escribe:

Creo que en  el  futuro tendremos menos biografías que abarquen toda una vida, 

del nacimiento a la muerte, y más relatos selectivos que se centren en una relación par-

ticular, en un año de vida, de los que haya surgido alguna obra, o simplemente retra-

tos en miniatura de gente que no fue famosa. (2011: 38)

No estoy en condiciones de informar que a más de dos décadas de enunciada esa pro-
fecía se hayan multiplicado esos “relatos selectivos” que ilusionaban a Holroyd, aunque es 
probable que, en el marco del llamado “giro biográfi co” (Renders, De Haan y Harmsma 
2016), eso haya ocurrido. De todos modos, sí puedo informar sobre la existencia, den-
tro de la literatura argentina, de un numeroso conjunto de textos biográfi cos publicados 
en este siglo que responden a menudo a una de las características que enumera Holroyd 

–son retratos de “gente que no fue famosa”– y siempre a otra: narran una “relación par-
ticular”. Se trata de textos en los que un hijo o una hija cuenta su vida y la de su padre 
haciendo especial foco en la relación que mantuvieron.

En un trabajo previo (Fontana 2023) expliqué que fue la lectura de El salto de papá 
y también de algunos reportajes que Martín Sivak dio con motivo de la aparición de su 
libro la que me dio las primeras señales claras de la existencia de esos textos y de su ins-
cripción en una tradición biográfi ca que se remonta a comienzos del siglo xx. De todos 
los autores argentinos que escribieron textos sobre sus padres, Sivak es el que se muestra 
más consciente de la inscripción de El salto de papá en una biblioteca de “memorias sobre 
padres” (Sivak 2017: 14) que conoce muy bien. Se trata de un subgénero biográfi co que 
se inicia en 1907 cuando el poeta y crítico inglés Edmund Gosse da a conocer, primero 
de manera anónima, Padre e hijo, cuyo subtítulo es Estudio de dos temperamentos. Cele-
brado por Virginia Woolf (2022) como un libro que, junto con los aportes de Lytton Stra-
chey, revolucionó el género biográfi co, con Padre e hijo emerge además una tradición que 
se consolida en las dos últimas décadas del siglo xx, cuando la publicación de este tipo 
de textos empieza a proliferar desde la aparición de La invención de la soledad, de Paul 
Auster, o Patrimonio, de Philip Roth. De hecho, el interés crítico y teórico en esta zona 
específi ca de la literatura biográfi ca es reciente. Por ejemplo, fue solo hace unos pocos 
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años que G. Th omas Couser (2014) acuñó un término para referirse a ella que, traducido 
al español, he adoptado: patriography (patriografía)1.

La lista de patriografías argentinas publicadas desde inicios de los 2000 es profusa; entre 
ellas pueden computarse Papá, de Federico Jeanmaire, La hija de Singer, de María Inés 
Krimer, Un prólogo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, Un comunista en calzon-
cillos, de Claudia Piñeiro, Mi libro enterrado, de Mauro Libertella, Volver a donde nunca 
estuve, de Alberto Giordano, Un temporal, de Ansilta Grizas, Imprenteros, de Lorena Vega, 
y Vida de Horacio, de Mercedes Halfon. A esos libros se agregan algunos de poesía –El año 
del fantasma, de Gabriel Reches, Charo, de Juan Fernando García, o Un brote de pino, 
de Carolina Esses– y varias películas documentales que responden a esa misma pre-
misa: La sombra, de Javier Olivera, El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, 
Adiós a la memoria, de Nicolás Prividera, o Clorindo Testa, de Mariano Llinás. De entre 
todas esas patriografías en estas páginas me enfocaré en Nuestro peor fracaso, de Cris-
tian Godoy, publicada en 2022. A partir de este caso particular me interesa seguir avan-
zando en la indagación de algunas características de este subgénero de la literatura bio-
gráfi ca que inicié en algunos trabajos anteriores.

Nuestro peor fracaso, un libro que no supera las cien páginas, presenta esos dos rasgos 
listados por Holroyd: es el retrato “en miniatura” de un individuo que “no fue famoso” 
(el padre de Godoy) y evoca una “relación singular” (la del hijo con el padre). Como 
todas las patriografías, esta pone en evidencia la dimensión relacional que caracteriza 
la escritura biográfi ca que siempre es, ostensiva o veladamente, la historia del vínculo 
entre el biógrafo (en este caso el hijo) y el biografi ado (en este caso el padre): la histo-
ria de un “nosotros” contada en primera persona. ¿Qué son entonces las patriografías? 
¿Biografías o autobiografías? La respuesta a esa pregunta no es una sola: así como algu-
nos autores consideran que pertenecen a la literatura biográfi ca, otros parecen más bien 
encasillarlas dentro de las escrituras del yo. Por mi parte, menos que despejar esa incóg-
nita, me interesa que estos textos son siempre resultado de la confl uencia de un impulso 
autobiográfi co (el hijo cuenta su vida) y uno biográfi co (el hijo cuenta la vida del padre) 
y que, por esa razón, se instalan cómodamente en la porosa frontera entre uno y otro. 
Enfocarse en esa confl uencia del interés en la vida propia y en una vida ajena permite 
desentenderse de esa incógnita acaso irresoluble, y en todo caso no demasiado intere-
sante, y habilita a priorizar que estos textos narran cómo se entramaron dos vidas. En uno 
de los clásicos del género (Mi padre y yo, de 1968), su autor, Joseph Randolph Ackerley, 
escribe sobre el fi nal: “Este libro no es una autobiografía, su propósito es más limitado 
y se declara en el título y en el texto, no es más que la investigación de las relaciones entre 
mi padre y yo y se debería atener a ese tema lo más estrictamente posible” (2011: 235). Más 

1 Estos textos forman parte de  lo  que Manuel Alberca llamó “biografías consanguíneas”, es decir, 

“las escritas por hijos o hijas, maridos o esposas, sobrinos, nietos, parejas, amantes, etcétera” y que “cons-

tituyen un subgénero biográfico creciente” (2021: 127). Alberca no parece demasiado entusiasmado res-

pecto de estos textos, porque considera que a menudo solo sirven para “lavar los trapos sucios de la familia 

en el detergente del folio en blanco” o para canalizar “un tremendo resentimiento o resquemor” (127). No 

obstante, rescata algunos títulos, entre ellos el de Martín Sivak y Tiempo de vida, la patriografía del espa-

ñol Marcos Giralt Torrente.
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recientemente, el escritor uruguayo Roberto Appratto defi nió su libro Íntima como “una 
versión de los hechos de mi padre en relación conmigo” (2022: 12).

Otro clásico indiscutible de este género –Patrimonio– lleva como subtítulo “una his-
toria verdadera” (a true story) y esa parece ser la mejor defi nición para estos libros (y, 
de manera más general, para toda biografía). No obstante, varias de las patriografías 
publicadas en la Argentina no se presentan como lo que a grandes rasgos podríamos 
llamar “literatura de no fi cción”, sino como novelas, y entre ellas las de María Inés Kri-
mer, Federico Jeanmarie, Claudia Piñeiro o Ansilta Grizas y, también, Nuestro peor fra-
caso, cuya contratapa notifi ca que es “una novela que, aun en su lectura ágil y sencilla, 
nos dejará con toda la profundidad y el peso de las cosas no dichas”. La opción de estos 
autores –o acaso de sus editores– por inscribir sus textos en un género que no pro-
mete el relato de “una historia verdadera” parece deberse menos a que en ellos se distor-
sionen novelescamente materiales biográfi cos y autobiográfi cos que a la difi cultad para 
decidir cuál es su estatuto genérico. Y esa difi cultad se resuelve –o se elude– contraban-
deándolos en un género que, según lo advirtió Mario Levrero, es hoy en día “casi cual-
quier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (2008: 26). En este sentido, la decisión 
de incorporar al corpus con el que estoy trabajando patriografías que se presentan como 
novelas me permite examinar dos cuestiones. Una consiste en evaluar cómo la opción 
por la novela resulta en algunos casos un avatar más de  la relación de estos autores 
con sus padres. Daré al respecto dos ejemplos: los de las patriografías de Claudia Piñeiro 
y de Ansilta Grizas.

Sobre el fi nal de Un comunista en calzoncillos, que en la contratapa se presenta como 
una novela, Piñeiro informa en un “Epílogo”: “Parte de lo que cuento en este libro suce-
dió y parte no. La fi cción nos permite mejorar o empeorar la realidad según nos con-
venga. Mejorar para tolerarla; empeorar para que tenga tensión dramática. La  vida, 
a veces, no la tiene” (2013: 193). Pero además, sobre el fi nal de ese mismo texto, Piñeiro 
precisa cuáles acontecimientos de la vida de su padre que narra en las páginas de su 

“novela” efectivamente ocurrieron y cuáles no. Habría que decir, por lo tanto, que esta 
patriografía escrita por Piñeiro es una novela culposa; también, que ese texto de cierre 
coloca su libro en un no-lugar genérico que lo empapa de inverosimilitud: ni verdad bio-
gráfi ca ni fi cción novelesca. Por lo demás, la pregunta más inquietante que quizá deba 
hacerse respecto de esta novela y de ese curiosísimo “Epílogo” sea inquirir por qué razo-
nes –razones que acaso sean otras que las esgrimidas– esta hija se sintió conminada no 
solo a mejorar o empeorar novelescamente la vida de su padre sino, además, a dar noti-
cias de que lo hizo.

El caso de Un temporal, de Ansilta Grizas, es algo distinto. Esta patriografía que, como 
la de Piñeiro, se presenta como novela, narra el gradual deterioro de un padre que padece 
una enfermedad degenerativa. Pese a que Un temporal (2021a), está dedicado a “Mi papá 
que todavía está”, la narradora comunica hacia el fi nal que su papá murió. No obstante, 
en una entrevista, Grizas aclaró que su padre aún no murió pero que, en su novela, eli-
gió dar a entender que esa muerte había ocurrido: “Fue una liberación para mí decir: 
«Hasta acá llegó la historia», y también fue mucha más libertad para seguir escribiendo. 
Avancé muchísimo cuando me dije que tenía que matar a mi papá porque, si no, no iba 
a poder seguir escribiendo” (Grizas 2021b). Aquello que mata al padre en Un temporal es 
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primero la letra de la hija y no la enfermedad que padece2. En los casos de Piñeiro y Gri-
zas la novela sirve entonces para mejorar, empeorar o darle una conclusión a una vida 
que se considera que así como fue no podría transformarse en libro. Podría decirse que 
en ellos la opción por la novela es un componente más del modo como estas hijas nego-
cian la relación con sus padres (en otros términos: que esa opción se debe a razones que 
son menos literarias que psicológicas).

Pero más allá de esos casos extremos, en otros –y, entre ellos, esta novela de Godoy– 
las distorsiones voluntarias de aquello que efectivamente ocurrió son nimias y no van 
más allá del reemplazo de algún nombre propio –en Nuestro peor fracaso el padre se ape-
llida “Garay” y no “Godoy”– o del ajuste de algún episodio biográfi co o autobiográfi co 
para que tenga más fuerza narrativa3. Podría conjeturarse entonces –y esta es la segunda 
cuestión a la que hice referencia más arriba– que esas distorsiones mínimas, en espe-
cial la de los nombres propios, fueron motivadas por el decoro o el pudor: para opa-
car o disimular, bajo el cielo protector de la novela, la decisión, discutible éticamente, 
de hacer públicas unas vidas –en primer lugar la del padre, pero también las de otros 
miembros de la familia– que nunca tuvieron la voluntad de trascender el ámbito pri-
vado. Pero acaso habría que concluir en otra cosa: que, por el momento, es prioritaria-
mente el género novela el que puede amparar la narración de vidas de “gente que no 
fue famosa”, para decirlo con Holroyd. Las vidas de estos padres no famosos solo acce-
den a lo que Iuri Lotman (1995) llamó “derecho a la biografía” si sus hijos las presentan 
como fi cciones novelescas que, de todos modos, informan de alguna manera –en el texto 
o en alguna instancia paratextual– que lo que en ellas se cuenta son hechos que efectiva-
mente ocurrieron4. La novela –y no la biografía– parece seguir siendo el salvoconducto 
merced al cual las vidas anónimas acceden a la literatura.

En el trabajo previo al que ya hice referencia (Fontana 2023) señalé, a partir de una 
observación de Alberto Giordano, que la relación entre padre e hijo está a menudo mar-
cada por una imposibilidad; en la historia de esa relación hay una escena que nunca ocu-
rre: la conversación sincera, catártica, del hijo con el padre. Giordano cita al respecto 
un cuento de Marina Yuszczuk en el que se lee: “Al padre se lo piensa mucho pero ape-
nas se le dice nada. Las cosas que pensás sobre tu padre, en realidad, se las querés decir 
a otros” (Giordano 2020: 121). La cuestión de la conversación imposible entre padre e hijo 
es una que registran muchas patriografías: se trata de un leitmotiv de esta zona de la litera-
tura biográfi ca. Y el libro de Godoy no es ajeno a ese rasgo; por el contrario, está estructu-
rado en torno a ese vacío: que no haya ocurrido una conversación entre el padre y el hijo 
acerca de la homosexualidad de este último. Y en esto se parece mucho a un  clásico 

2 Algo muy distinto ocurre en Vida de Horacio, en el que Mercedes Halfon confiesa que teme que escri-

bir sobre el padre antes de que este haya muerto implique estar matándolo con su escritura: “Dejé de escri-

bir para alargarle la vida a mi padre. Para no pensar si estaba escribiendo sobre él para darle un final, para 

leerlo al final” (2023: 11).

3 Consulté a Krimer y Godoy al respecto. 

4 Lo que Virginia Woolf entendió que constituía el núcleo de la biografía: “los hechos que puedan ser 

verificados por otras personas además del artista. Si [el biógrafo] inventa hechos como un artista o si 

crea hechos que nadie puede verificar e intenta combinarlos con hechos del otro tipo, se destruyen el uno 

al otro” (2022: 99-100).
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del género que ya mencioné, Mi padre y yo, en el que Ackerley registra las varias ocasiones 
en las que se frustró una conversación con su padre acerca de su sexualidad. Por ejemplo, 
una en el Bois de Boulogne en 1923 que desaprovechan porque se entretienen en conje-
turar quién pisará primero “un gran excremento de perro en medio del paseo” (Ackerley 
2011: 127). Pero no se trata –la aclaración es importante– de que el hijo que escribe Nues-
tro peor fracaso haya escondido ese dato y de que en su libro revele tardíamente, cuando 
el padre ya murió, un secreto5. Godoy narra varias situaciones que son testimonio de que 
el padre sabía –que no podía no saber– cuál era su vida afectiva y sexual. El hijo sabe que 
su padre sabía y es acerca de ese saber tácitamente compartido –de ese secreto a voces– 
que los dos nunca dialogaron de manera franca: ese es su “peor fracaso”. En el capítulo 
fi nal, Godoy escribe: “Es la primera vez que compartimos un espacio a solas desde que 
papá se enteró de que soy puto. Aun nos adeudamos esa charla”, a lo que poco después 
agrega: “Nos adeudamos una charla y, más que ninguna otra cosa, una pelea. Una buena 
agarrada a piñas” (2022: 100). Mucho antes, en el primer tercio del libro, ya había adelan-
tado que, al momento de la muerte del padre, esa deuda no se había saldado: “Así y todo, 
la conversación entre papá y yo sigue pendiente. Es nuestro peor fracaso. Una deuda que 
no lograremos saldar” (31).

Habría que preguntarse ahora si las patriografías –esta de Godoy y todas las que regis-
tran una imposibilidad similar– funcionan tan solo como melancólico asiento conta-
ble en el que la conversación del hijo con el padre se registra como deuda: algo que 
no ocurrió y ya no ocurrirá. Al  respecto, mi propuesta es, en principio, que funcio-
nan como un espacio biográfi co –para decirlo con Leonor Arfuch (2002)– sobre el que 
los hijos montan una escena confesional ante la cual los lectores fungen como esos “otros” 
a los que se refi eren Giordano y Yuszczuk. Desde esta perspectiva, la patriografía resulta 
ser un escenario donde el hijo les dice a otros –y no al padre– lo que piensa sobre ese 
padre o lo que no pudo conversar con él. Pero a esta hipótesis me interesa sumar otra, que 
abreva en las varias propuestas que postulan que el biógrafo debe operar como médium 
o como resucitador de muertos: darle una vida póstuma a su biografi ado.

En A la salud de los muertos la fi lósofa Vinciane Despret propone una crítica al mono-
polio de la noción de “hacer el duelo” como único modo de tramitar nuestra relación 
con los muertos y, a partir del análisis de varias prácticas que no se corresponden con ese 
mandato, pone de relieve otro tipo de vínculos. Escribe Despret: “Los que aprenden a cui-
dar las relaciones con sus muertos asumen efectivamente un trabajo, entonces, que no 
tiene nada que ver con el trabajo del duelo. […] A lo largo de la historia no hemos dejado 
de buscar […] un lugar donde alojarlos, donde cobijarlos, donde pueda continuar la con-
versación [con nuestros muertos]” (2021: 23).

Un segmento del libro de Godoy puede ser leído en serie con esas prácticas que investiga 
Despret que no son –o no solo son– trabajo de duelo: formas de “matar al muerto” (Laplan-
che y Pontalis 2004: 436). Godoy cuenta que, en razón de que su padre murió durante 
los meses más arduos de la pandemia de covid-19, no pudo tener un velorio ni un entie-
rro normal. A propósito de esto cuenta que un amigo de su padre lo llamó por teléfono 

5 Otra patriografía argentina en la que la cuestión de la sexualidad como secreto –o como secreto a voces– 

es fundamental es El silencio es un cuerpo que cae, el documental de Agustina Comedi. 
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para darle el pésame y también asegurarle que “con los muchachos planean ir juntos a visi-
tar la tumba, apenas se acabe la pandemia” (2022: 92). Enseguida, agrega:

A la cabeza se me viene la imagen de todos ellos a la salida del cementerio, yendo 

a comer pizza a la Imperio de Chacarita, a recordar anécdotas de papá cuando era joven 

–en ese coro de voces papá recupera su pelo morocho, la vista, la pierna sana, los dien-

tes y el bigote sin las manchas del cigarrillo–. Un velatorio infi nitamente mejor del que 

no se le permitió tener. (92-93)

¿No es un similar ejercicio de resucitación por la palabra el que realiza este hijo? Como 
en esa escena conjetural en la que las voces de “los muchachos” resucitan y aun rejuve-
necen al amigo muerto, en Nuestro peor fracaso la voz del hijo resucita al padre muerto: 
lo devuelve a la vida.

A partir de  las  consideraciones de Despret sobre las múltiples formas en  las que 
los vivos continúan su relación con los muertos y de ese fragmento del libro de Godoy 
que puse en vínculo con ellas, mi propuesta es sumar las patriografías a esas prácticas 
que ambicionan seguir teniendo presentes a los muertos. La patriografía, entonces, como 
un “lugar donde pueda continuar la conversación [con nuestros muertos]”, en términos 
de Despret. Desde esta perspectiva debe entenderse que en las páginas de Nuestro peor 
fracaso padre e hijo conversan sobre aquello que no habían conversado antes y saldan 
la deuda que habían contraído.

Nuestro peor fracaso comienza con un entierro: como muchísimas patriografías, esta 
también se empieza a escribir inmediatamente después de la muerte del padre. Pero lo que 
me interesa en especial de ese comienzo es que en él Godoy consigna: “El chico de la fune-
raria me pregunta si traje auto. No tengo. No saqué registro, ni sé manejar. Nunca me 
llamó la atención. Soy torpe calculando distancias” (9). Enseguida, en el segundo capítulo, 
después de contar sucintamente la vida de su padre hasta el nacimiento del hijo, informa:

Al tiempo nazco. Vengo con el pan bajo el brazo: papá consigue trabajo como super-

visor en una fábrica de circuitos impresos. Empieza a ganar más y se compra su pri-

mer auto, un Fiat 600 color turquesa en el que apenas cabe la butaca del bebé. Aun-

que no hay otra persona con auto en toda la familia, papá sabe manejar desde el día 

cero, sin haberlo aprendido de ningún lado. Enciende el motor del Fiat, mueve con-

fi ado la palanca de cambios y sale andando sin inconvenientes por la calle, como si ese 

saber le bajara del cielo. (12)

De ahí en más, luego de esos dos capítulos iniciales que instalan esa diferencia entre padre 
e hijo –uno maneja y el otro no–, en los 29 restantes Godoy trama la vida de un padre 
que, antes que cualquier otra cosa, fue propietario y conductor de automóviles. De hecho, 
su vida laboral se pone siempre en relación con el automóvil que pudo adquirir en cada 
segmento de esa vida: a tal trabajo, tal auto6.

6 Por esa razón el momento más dramático de esta vida laboral es cuando este hombre se ve en la necesi-

dad de trabajar de remisero: es decir, cuando el automóvil deja de ser un objeto que se adquiere con lo que 
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En las patriografías es frecuente la construcción del padre en vínculo con un lugar 
o un objeto que funciona como sinécdoque, metonimia o símbolo. Entre las patriogra-
fías argentinas hay dos especialmente evidentes al respecto. En Un prólogo a los libros 
de mi padre, de Reinaldo Laddaga, ese lugar es una habitación en la que el padre escribe 
sistemáticamente unos libros que nadie lee y que, en el fi nal, ocupa el hijo. Por su parte, 
en Imprenteros –la obra de teatro y el libro–, ese lugar del padre es un taller gráfi co al que 
los hijos no pueden ingresar (la obra y el libro funcionan como conjuro de esa imposibili-
dad: como regreso fi gurado al lugar del padre). En el libro de Godoy el lugar del padre es 
un automóvil a cuyo volante se aferra y no puede soltar. Podría decirse incluso que en este 
libro se realiza un desplazamiento metonímico por el cual el auto es el padre: “Papá no 
es del todo él sin un volante en la mano” (41). Además de ese primer Fiat 600 que puede 
comprar cuando nace el hijo, por Nuestro peor fracaso desfi lan un Ford Galaxy “usado” 
(42), un Ford Sierra blanco “que no llega a ser un cero kilómetro pero lo compró con ape-
nas dos años y poquísimo uso” (63) y fi nalmente un Ford Focus al que accede cuando 

“tiene más de sesenta” y con el que “cumple el sueño del cero kilómetro” (85).
Varios trabajos encuadrados en los denominados masculinity studies señalan la impor-

tancia que la posesión y la conducción de automóviles asumen en la construcción de cier-
tas modulaciones de la masculinidad. Y esto porque en el lazo entre hombre y automó-
vil se juegan cuestiones como la autonomía, el control o la temeridad. Dag Balmark, por 
ejemplo, señala que “el automóvil es producido cultural y simbólicamente como tecno-
logía masculina a pesar de que tanto hombres como mujeres conducen, cuidan y «aman» 
los automóviles en todo el mundo” (2020: 355; mi traducción)7. Así ocurre en Nuestro peor 
fracaso, en el que la apreciación que el hijo hace del padre está condicionada en buena 
medida por los autos –por “el auto de papá”, como reza la famosa canción infantil del can-
tautor argentino Pipo Pescador– que este pudo o no comprar y por su destreza para con-
ducirlos8. Tan es así que la decadencia del padre –su debilitamiento: la pérdida de su poder– 
se computa prioritariamente en esos términos. En el mismo capítulo en el que se informa 
que, pasados los 60 años, el padre pudo adquirir un automóvil cero kilómetro, se informa 

se gana trabajando y se trasforma en instrumento de trabajo. Por el contrario, el mejor trabajo que tiene 

es uno en el que, entre otros beneficios, le dan “un estacionamiento propio y una secretaria que cariñosa-

mente lo llama El Jefe” (78). La vida laboral es un insumo esencial de las patriografías en razón de que casi 

todas dan cuenta de cómo cada padre intentó constituirse en el proveedor de la familia.

7 Para una discusión de esta conexión “natural” entre hombres y autos, cf. el apartado “A «natural» con-

nection” en Redshaw (2008: 83-86). Para una historia de la “vida cultural del automóvil”, cf. Giucci (2007).

8 Más allá del caso puntual de Nuestro peor fracaso, las patriografías ofrecen un material muy valioso 

para analizar el vínculo entre automóvil e identidad masculina. En Vida de Horacio, Mercedes Halfon 

escribe: “podría afirmar, a riesgo de ser levemente injusta, que mi padre quiere a sus autos tanto como 

a sus hijos. Para ser exacta, debería decir que la relación que tiene con ellos no es instrumental, sino afec-

tiva” (2023: 51). La canción de Pipo Pescador a la que hice referencia fue compuesta en 1968, fue grabada 

por primera vez en 1972, cuando vendió más de 2 000 000 de discos, y todavía hoy es escuchada y cantada 

por los niños de la Argentina. Tiene versiones en portugués, inglés e italiano. Su primera estrofa dice así: 

“El viajar es un placer/ que nos suele suceder/ en el auto de papá/ nos iremos a pasear”. Mientras termino 

de escribir este texto leo un artículo que informa que un tal “Julio Del Carlo, un cordobés de 52 años, logró, 

luego de 15 años de perder el rastro del auto soñado de su padre, volver a tenerlo con él y, de esta forma, 

«sentir cerca a su padre un ratito más»” (Dorado 2023).
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también que lo chocó a los pocos días de haberlo retirado de la concesionaria. Ante esto, 
el hijo escribe: “Me cuesta entender que papá haya podido chocar con algo inmóvil, per-
fectamente visible y contundente como una columna, si es el mejor conductor que conozco 
y siempre se mantuvo a la altura de su fama” (2022: 86). Y a eso agrega:

Me siento genuinamente apenado por él, una entre varias emociones nuevas e incómo-

das que vengo descubriendo en el último tiempo […]. Pienso en el día que papá vaya 

a renovar el registro y lo rechacen. O cuando él mismo se vea forzado a admitir que no 

puede manejar más porque ya no le responden los refl ejos. Cuando deba usar el trans-

porte público o llamar a un remís y dejarse conducir mansamente a los lugares. No 

guardo un solo recuerdo de mi papá arriba de un auto en el que no esté al volante. Se 

me hace menos doloroso imaginarlo con la cara llena de arrugas, los pelos saliéndole 

de las orejas y la espalda encorvada, que resignado a ocupar cualquiera de los demás 

asientos, excepto el suyo. (86-87)

Ya mencioné que al comienzo de Nuestro peor fracaso el hijo asegura: “No saqué regis-
tro, ni sé manejar. Nunca me llamó la atención. Soy torpe calculando distancias” (9). No 
obstante, poco después, comunica algo diferente: “Papá trató de enseñarme a manejar 
una sola vez y nos llevamos bastante bien, únicamente me costó la marcha atrás. No sé 
por qué no continuamos con las clases. Éramos torpes frente a esas chispas de entendi-
miento” (18). Varias páginas más adelante, cuando se demora en la descripción de algu-
nos juegos de su infancia, escribe:

Mi colección de autitos. Tengo antiguos o de carrera. Un descapotable. Un camión 

con remolque. Un patrullero de los Estados Unidos. Uno que lleva cebitas […]. Uno 

que cambia de color cuando lo sumerjo en un balde con agua helada. El Batimóvil. 

Y mis preferidos, los a fricción, los más ruidosos y veloces. No me reconozco en este 

arrebatado amor por los autos. (88-89)

En serie con esos dos fragmentos de Nuestro peor fracaso puede ponerse uno más. 
En el capítulo 14 el hijo cuenta que en algún momento de su adolescencia unos chicos 
más grandes lo atacaban con gomeras cuando paseaba con su bicicleta “violeta con rayas 
rosas” (24). El padre le pregunta: “¿Y vos no te defendés?”, a lo que añade una amenaza: 

“la próxima me va a llevar a la rastra hasta donde estén esos pibes para que me agarre 
a las piñas. Y que, si no le hago caso, él mismo me va a fajar a la vista de todo el barrio” 
(48). Enseguida el hijo notifi ca que, inopinadamente, se defendió: sin saber “de dónde 
me nacía la fuerza” enfrentó a uno de los que lo atacaban, le arrebató la gomera y le pegó 
un empujón –¿no será que esa fuerza nace de la demanda autoritaria del padre?–. Pero 
el padre no se entera de esto porque en el auto –“único lugar donde ocurren esta clase 
de charlas que raramente ayudan y me hacen sentir incómodo”–, cuando le asegura que 

“él también sufrió abusos” y le describe cómo se enfrentó a su agresor y “le ganó”, el hijo 
decide callar y no ponerlo contento: “Yo no le cuento que me defendí y empujé a Jorgito. 
Eso lo pondría contento, pero me quedo callado y me detengo en la distancia infi nita que 
va desde su hombro hasta el volante del auto” (49-50). No se trata simplemente de que 
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el hijo de Nuestro peor fracaso no reciba el patrimonio automovilístico del padre, y así 
rechace un modelo de masculinidad que no quiere o no puede encarnar, sino de algo 
más enmarañado –menos esquemático o maniqueo– que caracteriza el nexo entre ellos 
y que ocurre especialmente en los automóviles. En Nuestro peor fracaso el automóvil reúne 
y a la vez distancia al padre y al hijo: es el lugar en el que los dos protagonizan una tor-
peza frente al entendimiento o un arrebatado amor en el que no se reconocen o en el que 
no quieren reconocerse.

Tomar como objeto de  estudio estos materiales obliga a  pensarlos en  relación 
con un término vinculado estrechamente a la cuestión de la paternidad que, en los últi-
mos años, cobró especial protagonismo: el patriarcado. En la introducción a su reciente 
libro ¿Qué es más macho?, Gonzalo Aguilar señala que la palabra patriarcado “tiene la vir-
tud de asociar tres fi guras: el padre, el varón y el poder” (2023: 28). Además, a partir 
de un análisis de la novela Poeta chileno, de Alejandro Zambra, apunta en principio a una 
especie de callejón sin salida en el que estaría hoy la paternidad que, no obstante, pare-
ciera poder encontrar una solución en “nuevas éticas paternas” (40) que se traducirían 
en otras formas de ejercer ese rol9. En este sentido, una pregunta que habría que hacerse 
es cómo se instala esta proliferación de literatura biográfi ca y cine documental sobre 
padres respecto de las discusiones sobre el patriarcado que caracterizan la contempora-
neidad. Cada texto, por supuesto, se ubica en una posición singular respecto de esas dis-
cusiones –enseguida me demoraré en cuál es esa posición en Nuestro peor fracaso–. No 
obstante, de manera general, todos ellos dan cuenta de algo que señaló Luigi Zoja en su 
estudio sobre la “fi gura del padre”: que la primera tarea del hijo es, antes que la de matar 
al padre, la de buscarlo, la de reencontrase con él. Y así, todas estas memorias sobre padres 
parecen querer decir que la caída del patriarcado no debería involucrar, necesariamente, 
la caída del padre, aunque sí la necesidad de interpelar críticamente esa fi gura10.

El padre de Nuestro peor fracaso comparece ante un estereotipo de padre que, por adje-
tivarlo de algún modo –y no sin cierta imprecisión–, califi caré como tradicional o hege-
mónico: se trata de uno que se ve conminado a ser, entre otras cualidades, proveedor, 
invencible, autoritario y muy moderado a la hora de exhibir sus sentimientos. Pero menos 
que criticar abiertamente las zonas más negativas de esa modulación de la paternidad –
de su toxicidad, como suele decirse ahora–, Godoy parece estar interesado en demostrar 

9 En Poeta chileno esa “nueva paternidad” se asocia con una “afectividad pura” que implica incluso aban-

donar las relaciones sexuales. Aguilar propone además que buena parte de la obra de Zambra, y no solo 

Poeta chileno, se presenta como una reflexión sobre la paternidad. En este sentido, no es casual que Godoy 

haya elegido como uno de los epígrafes de su libro un segmento de otra novela de Zambra, Formas de vol-

ver a casa: “Pensé en mi madre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen 

cara realmente. Nunca aprenderemos a mirarlos bien” (2022: 7). 

10 A propósito de esas nuevas paternidades a las que se refiere Aguilar, en el prólogo a la nueva edición 

de El gesto de Héctor. Prehistoria, historia y actualidad del padre, fechado en 2016, al tiempo que asegura 

que no está “de acuerdo con regresar a ningún tipo de patriarcado […] porque restablecería una prima-

cía masculina rica en abuso y pobre en derechos democráticos”, Luigi Zoja también afirma que “la figura 

del «padre nuevo» solo puedo aceptarla en cierta medida. Es justa, pero derrotista. Se trata de una figura 

propuesta como una vicemadre: a menudo resulta indispensable para los niños pequeños en la pareja 

actual, en la que ambos progenitores trabajan, pero desatiende la mayoría de las tareas psicológicas rela-

cionadas con el padre desde la noche de los tiempos” (2018: 17-18).
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lo difícil que fue para su padre, como para cualquier otro, estar siempre a la altura de ese 
muy exigente estereotipo. Ciertas características de ese estereotipo le otorgan a este hom-
bre, por supuesto, derechos y prerrogativas; pero también, este libro pareciera argumen-
tar que ese estereotipo solo puede ser encarnado fallida o paródicamente: que no siem-
pre se puede ser “el mejor conductor” (2022: 86). Porque así como el hijo declara sobre 
sí mismo que su falta de interés en “las máquinas y los artefactos” lo hicieron sentir que 

“vino fallado al mundo” (43) –y esto porque no puede corresponder al deseo del padre 
fi errero– en la biografía de este padre muchos hechos acaso insignifi cantes en otro relato 
biográfi co –en otra historia de vida– resultan fallas de un hombre que quiere –y no siem-
pre puede– corresponder a ese estereotipo. Por este motivo, una “caída tonta” por una 
escalera, una equivocación respecto de la ubicación del departamento de un pasajero que 
no le pagó un viaje o un módico accidente con el auto parecen solo poder considerarse 
como hechos que connotan un debilitamiento de su autoridad, su entereza o su confi anza. 
Menos que víctimas de los aspectos más dañinos de ese padre, o además de víctimas 
de ellos, la madre y el hijo parecen preocupados porque este hombre –a la vez victima-
rio y víctima de un estereotipo– no se desmorone; por ejemplo: “[Mamá] Está determi-
nada a restaurar la antigua confi anza de papá de cuando era supervisor, a hacerle ende-
rezar la espalda” (57). Desde el tercer capítulo, en el que se narra una caída que sufrió 
en un hotel en el que vacacionaba la familia, el padre de Nuestro peor fracaso está siem-
pre a punto de derrumbarse literal o metafóricamente. Además, a sus espaldas, el hijo 
y la madre hacen a menudo lo que quieren y así, mediante el secreto o el complot, elu-
den esa autoridad patriarcal.

Pero lo anterior de ningún modo signifi ca que Nuestro peor fracaso tan solo pre-
sente una imagen negativa de este padre o, de manera más general, de esa modulación 
de la paternidad que este hombre intenta trabajosamente –con muchas “caídas y tropie-
zos” (77)– encarnar. Por lo pronto, el libro está dedicado “a vos, viejo querido, por todo 
lo que sí pudimos lograr” (101). Y en efecto, varios pasajes dan noticias de esos logros 
y de ese amor. Asimismo, el hijo notifi ca un logro incontestable de esta vida: que al gra-
duarse como ingeniero mecánico el padre fue la “primera generación de universitarios” 
(11) de su familia. Pero Godoy se ocupa además de que en su texto conste que, como toda 
biografía, esta solamente puede reconstruir una de las vidas del biografi ado: la que puede 
contar el hijo. En efecto, las patriografías siempre ofrecen evidencia de que toda biogra-
fía cuenta una vida de modo fragmentario –que el biógrafo selecciona– y así divulgan 
aquello que las formas más adocenadas del género disimulan sin éxito: que no hay bio-
grafía total. En Nuestro peor fracaso eso se dice varias veces; por ejemplo, en este frag-
mento del capítulo 9:

Cada vez que lo llaman a su casa, se queda hablando una hora. Levanta la voz y se 

ríe fuerte, con  ganas. Lo  suelen invitar a  cenas y  asados. Le  dicen Negro. Estoy 

seguro de que afuera hace chistes y da consejos, una persona radicalmente distinta 

a  la  que conozco. Ese lado de  papá que, por mucho que me esfuerce, jamás llego 

a  descubrir en  vida, se aparece en  los  relatos y  las  anécdotas de  cada uno de  sus 

amigos cuando llaman para darnos el pésame. Es una carta que él, sin proponérselo, 

me dejó escrita. (30)
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Nuestro peor fracaso da noticias de que podrían escribirse otras biografías de este 
mismo hombre de las que surgiera “una persona radicalmente distinta”; pero, también, 
de que no es el hijo quien está en las mejores condiciones para escribirlas. Más aún: 
la muerte del padre le permite acceder a esas otras vidas que desconocía.

Fig. 1 Tapa de Nuestro peor fracaso.

Como ya dije, en Nuestro peor fracaso el  lugar del padre –el automóvil– es aquel 
en el que no puede ocurrir la conversación. La ilustración que José Stramucci realizó 
para la tapa (Fig. 1) parece ya anunciar que es especialmente ahí donde padre e hijo fra-
casaron. Y esto porque en ese automóvil, como en otros lugares, el padre impuso un silen-
cio casi inexpugnable. Aunque se refi eren a una situación muy puntual, las dos oraciones 
que cierran el capítulo 6 defi nen lo que ocurrió ahí muy a menudo: “A papá lo noto rígido, 
con el cuello duro. No intenta ninguna conversación ni despega su atención del tránsito. 
Como si viajara solo” (23). Porque el padre de Nuestro peor fracaso es no solo uno que 
prefi ere no hablar, aunque sí monologar o dar órdenes, sino también uno que prefi ere 
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que no le hablen. Por ejemplo, cuando el hijo refi ere las circunstancias en las que consi-
guió su último y más prestigioso trabajo, aquel en el que lo llaman “El Jefe”, agrega que 
de ese acontecimiento positivo conversó poco y nada: “A nosotros evita soltarnos dema-
siados detalles sobre el nuevo trabajo. A mamá y a mí. Quizá porque su relato perso-
nal sería una forma de mostrarnos afecto. Responde de compromiso. Usa monosílabos 
con la voz entrecortada, que apenas se escucha” (76). Poco antes, y en el mismo sentido, 
cuenta que debió ser otro hombre –el “doctor Pisano”– quien le explicó algo que debió 
explicar el padre (algo que, no casualmente, está vinculado a la sexualidad): “El doc-
tor me explica eso que papá nunca: cómo debo tirar la piel hacia abajo mientras estoy 
en la ducha y lavarme bien con agua y jabón” (70). En esta misma línea, en el capítulo 15, 
cuando el hijo cuenta que a los 11 años sus padres decidieron consultar a una psicóloga 
para hallar una respuesta a sus frecuentes y al parecer inmotivados llantos, fue la madre 
la que habló del problema y de su posible solución, mientras que el padre optó por el silen-
cio y a reducir su participación al rol de conductor:

Mis papás averiguan para enviarme a una psicóloga. Mamá tiene una confi anza ciega 

en la psicología. Opina que todos, absolutamente todos, deberíamos ir a terapia. Que 

a ella es lo único que logró sacarla adelante. Aunque también me aconseja que no 

lo ande contando entre mis compañeros de grado. Papá no opina y se limita a llevarme 

con el auto. Sé que preferiría tener un hijo normal para llevarlo a fútbol. (51-52)

Como se advierte en esos ejemplos, el padre de Nuestro peor fracaso no es un padre 
ausente sino uno que, aunque presente, hace de su presencia una presencia silenciosa; 
un silencio que, no obstante, el hijo sabe interpretar muy bien. Pero a ese lugar que 
el padre deja vacante –después de su muerte nadie se atreve a tocar el auto y tampoco 
a venderlo, como si hacer alguna de esas dos cosas fuera profanatorio– lo sucede otro: 
el lugar del hijo11. Ese lugar es el de la literatura, que no le llega por vía paterna, sino por 
vía materna.

En  varias patriografías literarias o  cinematográfi cas del  corpus que listé parcial-
mente al comienzo de este artículo, el origen de la vocación artística del hijo –ser escri-
tor o cineasta– se instala en el padre: en esos libros y fi lms se cuenta que el hijo recibe 
del padre el interés en la literatura o en el cine, a veces incluso como mandato. Esto 
ocurre, por ejemplo, en libros como Un prólogo a los libros de mi padre o Mi libro ente-
rrado y en películas como La sombra, El silencio es un cuerpo que cae o Adiós a la memo-
ria. En esas patriografías se cuenta que el interés en la literatura o en el cine pasa, por 
supuesto que no sin cortocircuitos, del padre al hijo: se trata de hijos de la literatura 

11 El desplazamiento metonímico del padre al  auto se verifica aun en el hecho de que, luego de  su 

muerte, para el hijo la tumba es menos la que está en un cementerio porteño que el Ford Focus estacio-

nado en la cochera que es “color gris lápida”, que nadie se atreve a conducir, y que “me habla mucho más 

de mi papá que una tumba en Chacarita”; asimismo, cuando puede volver al cementerio, el hijo se detiene 

en “la tumba de un niño” que está “decorada don sus autitos de juguete, puestos prolijamente en hilera” 

que parece aludir a su propia tumba como hijo que, entre sus juguetes favoritos, tenía, como señalé, una 

“colección de autitos”.
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o de hijos del cine12. En esas obras se narra cómo el hijo recibe como herencia –como 
patrimonio– unos intereses artísticos que, a su debido momento, servirán para evocar 
al padre. Por el contrario, en Nuestro peor fracaso es la madre quien lee con fruición –se 
describen las pilas de libros que acumula– y le abre al hijo la puerta de acceso al mundo 
de la literatura:

A mí me convierte en lector desde bastante pequeño. Un libro se vuelve mejor regalo 

que un juguete. Aprendo a leer antes de empezar la escuela. Entierro la nariz entre 

las páginas y me embriago con el olor a tinta y a papel viejo. En las librerías el tiempo 

se nos escapa de las manos. (82)

El padre no solo está por fuera de esa comunidad lectora que forman madre e hijo –
ese es otro “nosotros” que postula este libro–, sino que además la observa con desdén. 
El padre le exige a la madre que se deshaga de los libros que acumula luego de haberlos 
leído y, no casualmente en el auto, les hace sentir silenciosamente su desprecio:

Papá jamás entra a las librerías con nosotros, pero se queda fumando afuera, a la vista. 

Cada tanto estira el cuello por encima de los libros de la vidriera y nos señala su reloj 

Casio de malla metálica. Cuando estamos de vuelta en el auto, observa con desprecio 

a través del espejo retrovisor las bolsas de libros recién comprados. Para qué tantos, 

dónde los vas a meter, en qué momento los vas a leer. (83)

Pero esta pasión lectora que comparten madre e hijo y que el padre menosprecia es, 
paradójicamente, la que permitirá que se reencuentre con el hijo. Porque es ahí –en la lite-
ratura que le llega por vía materna– donde se realiza fi nalmente la conversación y, en con-
secuencia, dejan de fracasar. El hijo saca al padre del automóvil –de “la escasez de emocio-
nes y de palabras” (99)– y lo lleva a la literatura –a la abundancia de palabras y emociones–. 
El hijo, que además luego de la muerte del padre se anota en el Profesorado de Letras, crea 
otras condiciones para que el vínculo asuma una nueva dinámica: ahora es él quien con-
duce la relación. (Podría al respecto imaginarse que la pila de libros leídos por la madre está 
ahora coronada por los libros del hijo y, entre ellos, Nuestro peor fracaso).

Pese a que Godoy, cuando narra su primera visita a la tumba del padre, asegura “Ya 
no siento ganas de llorar o estar triste […] no le converso a mi papá muerto, lo dejo irse” 
(97), su patriografía funciona como el lugar –en el sentido en que usa este término Des-
pret– en el que este hijo no se calla y le conversa a un padre al que no deja ir; un padre 
que, gracias a las palabras escritas del hijo, gracias a la literatura que el hijo no solo lee 
sino que ahora escribe, sigue junto a él después de muerto. El narrador cuenta que, luego 
de la muerte, habló por teléfono con el mejor amigo del padre, un tal Rubén, al que 
le contó que había tomado la decisión de abandonar el trabajo en una ofi cina y anotarse 
en el Profesorado en Letras, y que lamentaba no poder dialogar de ese hecho con su 
padre. A eso, agrega:

12 Analicé este rasgo de los documentales de Olivera, Comedi y Prividera en Fontana (2022). 
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Al mismo tiempo me pregunté por qué, si eran tan torpes y forzadas nuestras conver-

saciones, tan incompleto y superfi cial lo que compartíamos en la vida del otro. Por qué 

esta obligación de extrañar aquello que nunca tuve. Rubén me responde que está plena-

mente convencido de que papá de alguna manera lo sabe. Y yo, a pesar de no guiarme 

jamás por pensamientos mágicos, y de no creer que exista algún lugar posible después 

de la muerte, me siento tan necesitado de volver a ocupar mi lugar de hijo que por 

un rato me dejo convencer. (94)

Esto que manifi esta el narrador respecto de esa conversación con un amigo del padre 
puede ser leído como una caracterización del  libro que la  registra: de  la magia que 
en él ocurre. Las páginas de este libro son también un “lugar posible después de la muerte” 
en el que Godoy vuelve a ocupar su “lugar de hijo”. Y en esto Nuestro peor fracaso no hace 
más que ratifi car una cualidad de todas las patriografías, que son siempre textos que, más 
allá de la cercanía o la distancia que cada hijo profese hacia su padre, imponen una con-
tinuidad para el vínculo entre ellos: una continuidad hecha de palabras.

Como en todas las patriografías, en Nuestro peor fracaso se juega el juego de las diferen-
cias y las similitudes entre padre e hijo. En este caso hay, por supuesto, una diferencia clave 
de orden genérica: el estereotipo de masculinidad ante el que comparece el padre –y al que 
no siempre, como se vio, puede adecuarse plenamente– es considerado con alguna ironía 
por el “hijo puto” (20) –por el hijo que no es “normal” (52)– que no se identifi ca con él y no 
lo reproduce. Pero esa diferencia evidente –el hijo no es o no hace lo que el padre desea– 
está compensada por un mimetismo físico y temperamental que la madre se ocupa de indi-
car: “Luego [mamá] me hace mirar al espejo y busca las pocas fotos en blanco y negro que 
hay de papá a mi edad: somos la misma persona, una en blanco y negro, la otra en colo-
res. […] Mamá insiste en que soy una copia carbónica de papá, aun en el carácter podrido” 
(62). La madre funciona en Nuestro peor fracaso como quien, directa o indirectamente, 
reúne al padre y al hijo: señala las similitudes entre ambos y le transmite al hijo ese inte-
rés en las letras que permitirá el reencuentro13.

Por lo demás, lo que acabo de señalar respecto de este libro de Godoy –cómo se 
resuelve en él la cuestión de los parecidos y las diferencias entre biógrafo y biografi ado– 
alude a una característica común a toda escritura biográfi ca. Ya desde su título, el ensayo 
de Holroyd que cité al comienzo remite al fuerte lazo que habría entre biografía y muerte: 
los biografi ados son “nuestros amigos los muertos”. Se ha dicho que la biografía se ali-
menta de cadáveres –“quizá no pueda haber verdadera biografía más que de los muer-
tos”, conjeturó por ejemplo Benoît Peeters (2020: 30)– pero, también, que la labor del bió-
grafo es la de dar a esos cadáveres una vida post mortem. En el caso de las patriografías 
esa supervivencia ocurre de dos maneras. Por un lado, como toda biografía, estos textos 
regresan a la vida a un muerto, el biografi ado, transfi gurándolo en palabras. Pero además, 
todos estos libros y fi lms documentales traman entonaciones diversas de una misma cues-
tión: qué rasgo del padre sigue vivo en el hijo. La muerte del padre o su inminencia que 

13 Un rasgo notable de Nuestro peor fracaso es que sin dejar de ser un libro sobre el padre logra, de manera no 

forzada o culposa, darle a la madre contornos más o menos definidos y despertar en ella cierto interés genuino; 

es decir, logra que la madre no sea un personaje que se desdibuja en un segundo o tercer plano.
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casi siempre están en el origen de estas obras –así sucede en Nuestro peor fracaso– resul-
tan conjuradas por el hecho de que en ellas se anuncia que en el hijo sobrevive algo de ese 
padre: un rasgo físico, una voz, un temperamento, una vocación, incluso una enferme-
dad, como ocurre en Mi papá alemán, de Mónica Müller.

Entonces, si un peligro que acecha a la biografía es el de la mimetización de biógrafo 
y biografi ado, en el caso de las patriografías esa mimetización deja de ser un peligro para 
transformarse en algo inevitable e incluso esperable. En consecuencia, una tarea de cada 
hijo será la de demostrar que ese interés en la vida del padre no implica necesariamente 
que su propia vida haya cristalizado tan solo en ser el hijo de y así también ganarse, por 
mérito propio, el derecho a la biografía14. Godoy triunfa en la realización de esa tarea 
de diferenciación: en Nuestro peor fracaso su vida no es en modo alguno una mera “copia 
carbónica” de la de su padre.
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