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Resumen: En este articulo propongo un analisis de Nuestro peor fracaso, de Cristian Godoy, como
ejemplo de un tipo de escritura biografica que en los tltimos afios ha proliferado en la Argentina:
textos en los que un hijo cuentala vida de su padre yla relacién que ambos mantuvieron. El analisis
del libro de Godoy me permite avanzar en la indagacion de algunos rasgos de este subgénero
biografico cuya emergencia se remonta a la primera década del siglo xx que ya inicié en algunos
trabajos previos a este. Entre esos rasgos aqui me focalizo especialmente en tres: (1) la indole
relacional de estos textos, (2) como en ellos se negocia el vinculo entre biégrafo y biografiado y (3)
cédmo desestabilizan la oposicidn entre vida y muerte para constituirse en algo mas que formas
de tramitar el duelo. Asimismo, aqui esbozo alguna hipdtesis preliminar respecto de como estos
textos se instalan en relacion con las discusiones sobre el patriarcado que caracterizan nuestra
contemporaneidad.
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Title: Sons as Biographers, Fathers as Biographed: A Reading of Nuestro peor fracaso by Cristian
Godoy

Abstract: In this article, I propose an analysis of Nuestro peor fracaso by Cristian Godoy,
exemplifying a recent proliferation in Argentina of a biographical subgenre: texts in which sons
narrate the lives of-and relationships with-their fathers. The analysis of Godoy’s book allows me
to elaborate on certain features of this biographical form, tracing its emergence to the early 20th
century-a theme I have previously explored. I focus particularly on three aspects: (1) the relational
nature of these texts, (2) their handling of the connection between biographer and biographee,
and (3) their ability to destabilize the binary opposition between life and death, thereby serving
as more than mere vehicles of processing grief. Additionally, I offer a preliminary hypothesis
on how these texts position themselves within contemporary discussions about patriarchy.
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Vos ya conocés la vida entera de tu papa, no toda, obvio,
debe haber cosas que no te contd, ni a vos ni a nadie,
son las famosas cosas que la gente se lleva a la tumba,
pero vos ahora sos libre, aunque sea en el plano pa-
terno, podés contar su vida, y cuando lo extraiies, te-
nés que pensar: qué dulce que soy, extraio a mi padre,
y qué dulce que fue mi padre que después de muerto
todavia se lo extraa.

Angeles Salvador, El papel preponderante del oxigeno

En el cierre de “Nuestros amigos los muertos”, un ensayo fechado en 2002, Michael Hol-
royd escribe:

Creo que en el futuro tendremos menos biografias que abarquen toda una vida,
del nacimiento a la muerte, y mas relatos selectivos que se centren en una relacién par-
ticular, en un afo de vida, de los que haya surgido alguna obra, o simplemente retra-
tos en miniatura de gente que no fue famosa. (2011: 38)

No estoy en condiciones de informar que a mas de dos décadas de enunciada esa pro-
fecia se hayan multiplicado esos “relatos selectivos” que ilusionaban a Holroyd, aunque es
probable que, en el marco del llamado “giro biografico” (Renders, De Haan y Harmsma
2016), eso haya ocurrido. De todos modos, si puedo informar sobre la existencia, den-
tro de la literatura argentina, de un numeroso conjunto de textos biograficos publicados
en este siglo que responden a menudo a una de las caracteristicas que enumera Holroyd

—son retratos de “gente que no fue famosa’- y siempre a otra: narran una “relacion par-
ticular”. Se trata de textos en los que un hijo o una hija cuenta su vida y la de su padre
haciendo especial foco en la relacién que mantuvieron.

En un trabajo previo (Fontana 2023) expliqué que fue la lectura de El salto de papd
y también de algunos reportajes que Martin Sivak dio con motivo de la aparicién de su
libro la que me dio las primeras sefiales claras de la existencia de esos textos y de su ins-
cripcion en una tradicion biografica que se remonta a comienzos del siglo xx. De todos
los autores argentinos que escribieron textos sobre sus padres, Sivak es el que se muestra
mas consciente de la inscripcion de El salto de papd en una biblioteca de “memorias sobre
padres” (Sivak 2017: 14) que conoce muy bien. Se trata de un subgénero biografico que
se inicia en 1907 cuando el poeta y critico inglés Edmund Gosse da a conocer, primero
de manera anénima, Padre e hijo, cuyo subtitulo es Estudio de dos temperamentos. Cele-
brado por Virginia Woolf (2022) como un libro que, junto con los aportes de Lytton Stra-
chey, revoluciond el género biografico, con Padre e hijo emerge ademas una tradicién que
se consolida en las dos dltimas décadas del siglo xx, cuando la publicacién de este tipo
de textos empieza a proliferar desde la aparicion de La invencion de la soledad, de Paul
Auster, o Patrimonio, de Philip Roth. De hecho, el interés critico y tedrico en esta zona
especifica de la literatura biografica es reciente. Por ejemplo, fue solo hace unos pocos
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anos que G. Thomas Couser (2014) acufié un término para referirse a ella que, traducido
al espaiiol, he adoptado: patriography (patriografia).

Lalista de patriografias argentinas publicadas desde inicios de los 2000 es profusa; entre
ellas pueden computarse Papd, de Federico Jeanmaire, La hija de Singer, de Maria Inés
Krimer, Un prologo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, Un comunista en calzon-
cillos, de Claudia Pifieiro, Mi libro enterrado, de Mauro Libertella, Volver a donde nunca
estuve, de Alberto Giordano, Un temporal, de Ansilta Grizas, Imprenteros, de Lorena Vega,
y Vida de Horacio, de Mercedes Halfon. A esos libros se agregan algunos de poesia —El ario
del fantasma, de Gabriel Reches, Charo, de Juan Fernando Garcia, o Un brote de pino,
de Carolina Esses- y varias peliculas documentales que responden a esa misma pre-
misa: La sombra, de Javier Olivera, El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi,
Adids a la memoria, de Nicolas Prividera, o Clorindo Testa, de Mariano Llinds. De entre
todas esas patriografias en estas paginas me enfocaré en Nuestro peor fracaso, de Cris-
tian Godoy, publicada en 2022. A partir de este caso particular me interesa seguir avan-
zando en la indagacion de algunas caracteristicas de este subgénero de la literatura bio-
grafica que inicié en algunos trabajos anteriores.

Nuestro peor fracaso, un libro que no supera las cien paginas, presenta esos dos rasgos
listados por Holroyd: es el retrato “en miniatura” de un individuo que “no fue famoso”
(el padre de Godoy) y evoca una “relacion singular” (la del hijo con el padre). Como
todas las patriografias, esta pone en evidencia la dimension relacional que caracteriza
la escritura biografica que siempre es, ostensiva o veladamente, la historia del vinculo
entre el bidgrafo (en este caso el hijo) y el biografiado (en este caso el padre): la histo-
ria de un “nosotros” contada en primera persona. ;Qué son entonces las patriografias?
;Biografias o autobiografias? La respuesta a esa pregunta no es una sola: asi como algu-
nos autores consideran que pertenecen a la literatura biografica, otros parecen mas bien
encasillarlas dentro de las escrituras del yo. Por mi parte, menos que despejar esa incog-
nita, me interesa que estos textos son siempre resultado de la confluencia de un impulso
autobiografico (el hijo cuenta su vida) y uno biografico (el hijo cuenta la vida del padre)
y que, por esa razon, se instalan cdmodamente en la porosa frontera entre uno y otro.
Enfocarse en esa confluencia del interés en la vida propia y en una vida ajena permite
desentenderse de esa incognita acaso irresoluble, y en todo caso no demasiado intere-
sante, y habilita a priorizar que estos textos narran como se entramaron dos vidas. En uno
de los clasicos del género (Mi padre y yo, de 1968), su autor, Joseph Randolph Ackerley,
escribe sobre el final: “Este libro no es una autobiografia, su propodsito es mas limitado
y se declara en el titulo y en el texto, no es mas que la investigacion de las relaciones entre
mi padre y yo y se deberia atener a ese tema lo mas estrictamente posible” (2011: 235). Mas

! Estos textos forman parte de lo que Manuel Alberca llamé “biografias consanguineas”, es decir,

“las escritas por hijos o hijas, maridos o esposas, sobrinos, nietos, parejas, amantes, etcétera” y que “cons-
tituyen un subgénero biografico creciente” (2021: 127). Alberca no parece demasiado entusiasmado res-
pecto de estos textos, porque considera que a menudo solo sirven para “lavar los trapos sucios de la familia
en el detergente del folio en blanco” o para canalizar “un tremendo resentimiento o resquemor” (127). No
obstante, rescata algunos titulos, entre ellos el de Martin Sivak y Tiempo de vida, la patriografia del espa-
fiol Marcos Giralt Torrente.
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recientemente, el escritor uruguayo Roberto Appratto definid su libro Intima como “una
version de los hechos de mi padre en relacién conmigo” (2022: 12).

Otro clasico indiscutible de este género —Patrimonio- lleva como subtitulo “una his-
toria verdadera” (a true story) y esa parece ser la mejor definicién para estos libros (y,
de manera mads general, para toda biografia). No obstante, varias de las patriografias
publicadas en la Argentina no se presentan como lo que a grandes rasgos podriamos
llamar “literatura de no ficcién”, sino como novelas, y entre ellas las de Maria Inés Kri-
mer, Federico Jeanmarie, Claudia Pifieiro o Ansilta Grizas y, también, Nuestro peor fra-
caso, cuya contratapa notifica que es “una novela que, aun en su lectura agil y sencilla,
nos dejara con toda la profundidad y el peso de las cosas no dichas” La opcidn de estos
autores —o acaso de sus editores— por inscribir sus textos en un género que no pro-
mete el relato de “una historia verdadera” parece deberse menos a que en ellos se distor-
sionen novelescamente materiales biograficos y autobiograficos que a la dificultad para
decidir cudl es su estatuto genérico. Y esa dificultad se resuelve —o se elude- contraban-
deandolos en un género que, segtn lo advirtié6 Mario Levrero, es hoy en dia “casi cual-
quier cosa que se ponga entre tapa y contratapa” (2008: 26). En este sentido, la decision
de incorporar al corpus con el que estoy trabajando patriografias que se presentan como
novelas me permite examinar dos cuestiones. Una consiste en evaluar como la opcion
por la novela resulta en algunos casos un avatar mas de la relacién de estos autores
con sus padres. Daré al respecto dos ejemplos: los de las patriografias de Claudia Pifieiro
y de Ansilta Grizas.

Sobre el final de Un comunista en calzoncillos, que en la contratapa se presenta como
una novela, Pifieiro informa en un “Epilogo”: “Parte de lo que cuento en este libro suce-
di6 y parte no. La ficcién nos permite mejorar o empeorar la realidad segiin nos con-
venga. Mejorar para tolerarla; empeorar para que tenga tensién dramatica. La vida,
a veces, no la tiene” (2013: 193). Pero ademds, sobre el final de ese mismo texto, Pifieiro
precisa cudles acontecimientos de la vida de su padre que narra en las paginas de su
“novela” efectivamente ocurrieron y cuéales no. Habria que decir, por lo tanto, que esta
patriografia escrita por Pifieiro es una novela culposa; también, que ese texto de cierre
coloca su libro en un no-lugar genérico que lo empapa de inverosimilitud: ni verdad bio-
grafica ni ficcién novelesca. Por lo demas, la pregunta mas inquietante que quiza deba
hacerse respecto de esta novela y de ese curiosisimo “Epilogo” sea inquirir por qué razo-
nes —razones que acaso sean otras que las esgrimidas- esta hija se sintié conminada no
solo a mejorar o empeorar novelescamente la vida de su padre sino, ademas, a dar noti-
cias de que lo hizo.

El caso de Un temporal, de Ansilta Grizas, es algo distinto. Esta patriogratia que, como
la de Pifieiro, se presenta como novela, narra el gradual deterioro de un padre que padece
una enfermedad degenerativa. Pese a que Un temporal (2021a), estd dedicado a “Mi papa
que todavia estd’, la narradora comunica hacia el final que su papa murié. No obstante,
en una entrevista, Grizas aclar6é que su padre aiin no murid pero que, en su novela, eli-
gi6 dar a entender que esa muerte habia ocurrido: “Fue una liberaciéon para mi decir:
«Hasta aca lleg6 la historia», y también fue mucha mas libertad para seguir escribiendo.
Avancé muchisimo cuando me dije que tenia que matar a mi papa porque, si no, no iba
a poder seguir escribiendo” (Grizas 2021b). Aquello que mata al padre en Un temporal es
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primero la letra de la hija y no la enfermedad que padece®. En los casos de Pifieiro y Gri-
zas la novela sirve entonces para mejorar, empeorar o darle una conclusion a una vida
que se considera que asi como fue no podria transformarse en libro. Podria decirse que
en ellos la opcidn por la novela es un componente mas del modo como estas hijas nego-
cian la relacion con sus padres (en otros términos: que esa opcion se debe a razones que
son menos literarias que psicoldgicas).

Pero mas alld de esos casos extremos, en otros -y, entre ellos, esta novela de Godoy-
las distorsiones voluntarias de aquello que efectivamente ocurri6 son nimias y no van
mas alla del reemplazo de algin nombre propio —en Nuestro peor fracaso el padre se ape-
llida “Garay” y no “Godoy”- o del ajuste de algun episodio biografico o autobiografico
para que tenga mas fuerza narrativa’. Podria conjeturarse entonces —y esta es la segunda
cuestion a la que hice referencia mas arriba— que esas distorsiones minimas, en espe-
cial la de los nombres propios, fueron motivadas por el decoro o el pudor: para opa-
car o disimular, bajo el cielo protector de la novela, la decisién, discutible éticamente,
de hacer publicas unas vidas —en primer lugar la del padre, pero también las de otros
miembros de la familia— que nunca tuvieron la voluntad de trascender el ambito pri-
vado. Pero acaso habria que concluir en otra cosa: que, por el momento, es prioritaria-
mente el género novela el que puede amparar la narracién de vidas de “gente que no
fue famosa’, para decirlo con Holroyd. Las vidas de estos padres no famosos solo acce-
den alo que Iuri Lotman (1995) llamé “derecho a la biografia” si sus hijos las presentan
como ficciones novelescas que, de todos modos, informan de alguna manera —en el texto
o en alguna instancia paratextual- que lo que en ellas se cuenta son hechos que efectiva-
mente ocurrieron®. La novela -y no la biografia— parece seguir siendo el salvoconducto
merced al cual las vidas andnimas acceden a la literatura.

En el trabajo previo al que ya hice referencia (Fontana 2023) sefialé, a partir de una
observacion de Alberto Giordano, que la relacion entre padre e hijo estd a menudo mar-
cada por una imposibilidad; en la historia de esa relaciéon hay una escena que nunca ocu-
rre: la conversacion sincera, catartica, del hijo con el padre. Giordano cita al respecto
un cuento de Marina Yuszczuk en el que se lee: “Al padre se lo piensa mucho pero ape-
nas se le dice nada. Las cosas que pensas sobre tu padre, en realidad, se las querés decir
aotros” (Giordano 2020: 121). La cuestion de la conversacion imposible entre padre e hijo
es una que registran muchas patriografias: se trata de un leitmotiv de esta zona de la litera-
tura biografica. Y el libro de Godoy no es ajeno a ese rasgo; por el contrario, esta estructu-
rado en torno a ese vacio: que no haya ocurrido una conversacion entre el padre y el hijo
acerca de la homosexualidad de este dltimo. Y en esto se parece mucho a un clésico

2 Algo muy distinto ocurre en Vida de Horacio, en el que Mercedes Halfon confiesa que teme que escri-
bir sobre el padre antes de que este haya muerto implique estar matandolo con su escritura: “Dejé de escri-
bir para alargarle la vida a mi padre. Para no pensar si estaba escribiendo sobre él para darle un final, para
leerlo al final” (2023: 11).

*  Consulté a Krimer y Godoy al respecto.

* Lo que Virginia Woolf entendié que constituia el nicleo de la biografia: “los hechos que puedan ser
verificados por otras personas ademds del artista. Si [el bidgrafo] inventa hechos como un artista o si
crea hechos que nadie puede verificar e intenta combinarlos con hechos del otro tipo, se destruyen el uno
al otro” (2022: 99-100).
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del género que ya mencioné, Mi padre y yo, en el que Ackerley registra las varias ocasiones

en las que se frustrd una conversacion con su padre acerca de su sexualidad. Por ejemplo,
una en el Bois de Boulogne en 1923 que desaprovechan porque se entretienen en conje-
turar quién pisara primero “un gran excremento de perro en medio del paseo” (Ackerley
2011: 127). Pero no se trata -la aclaracion es importante- de que el hijo que escribe Nues-
tro peor fracaso haya escondido ese dato y de que en su libro revele tardiamente, cuando

el padre ya murio, un secreto®. Godoy narra varias situaciones que son testimonio de que

el padre sabia —que no podia no saber- cudl era su vida afectiva y sexual. El hijo sabe que

su padre sabia y es acerca de ese saber tacitamente compartido —de ese secreto a voces-
que los dos nunca dialogaron de manera franca: ese es su “peor fracaso”. En el capitulo

final, Godoy escribe: “Es la primera vez que compartimos un espacio a solas desde que

papa se enterd de que soy puto. Aun nos adeudamos esa charla’, a lo que poco después

agrega: “Nos adeudamos una charla y, mas que ninguna otra cosa, una pelea. Una buena

agarrada a pifias” (2022: 100). Mucho antes, en el primer tercio del libro, ya habia adelan-
tado que, al momento de la muerte del padre, esa deuda no se habia saldado: “Asi y todo,
la conversacion entre papa y yo sigue pendiente. Es nuestro peor fracaso. Una deuda que

no lograremos saldar” (31).

Habria que preguntarse ahora si las patriografias —esta de Godoy y todas las que regis-
tran una imposibilidad similar- funcionan tan solo como melancélico asiento conta-
ble en el que la conversacién del hijo con el padre se registra como deuda: algo que
no ocurrié y ya no ocurrira. Al respecto, mi propuesta es, en principio, que funcio-
nan como un espacio biografico —para decirlo con Leonor Arfuch (2002)- sobre el que
los hijos montan una escena confesional ante la cual los lectores fungen como esos “otros”
alos que se refieren Giordano y Yuszczuk. Desde esta perspectiva, la patriografia resulta
ser un escenario donde el hijo les dice a otros —y no al padre- lo que piensa sobre ese
padre o lo que no pudo conversar con él. Pero a esta hipdtesis me interesa sumar otra, que
abreva en las varias propuestas que postulan que el bidgrafo debe operar como médium
o como resucitador de muertos: darle una vida péstuma a su biografiado.

En A la salud de los muertos la filosofa Vinciane Despret propone una critica al mono-
polio de la nocién de “hacer el duelo” como tinico modo de tramitar nuestra relacién
con los muertos y, a partir del anélisis de varias practicas que no se corresponden con ese
mandato, pone de relieve otro tipo de vinculos. Escribe Despret: “Los que aprenden a cui-
dar las relaciones con sus muertos asumen efectivamente un trabajo, entonces, que no
tiene nada que ver con el trabajo del duelo. [...] A lo largo de la historia no hemos dejado
de buscar [...] un lugar donde alojarlos, donde cobijarlos, donde pueda continuar la con-
versacion [con nuestros muertos]” (2021: 23).

Un segmento del libro de Godoy puede ser leido en serie con esas practicas que investiga
Despret que no son —o no solo son- trabajo de duelo: formas de “matar al muerto” (Laplan-
che y Pontalis 2004: 436). Godoy cuenta que, en razén de que su padre muri6 durante
los meses mds arduos de la pandemia de covip-19, no pudo tener un velorio ni un entie-
rro normal. A propdsito de esto cuenta que un amigo de su padre lo llamo por teléfono

®  Otra patriografia argentina en la que la cuestion de la sexualidad como secreto —o como secreto a voces—

es fundamental es El silencio es un cuerpo que cae, el documental de Agustina Comedi.
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para darle el pésame y también asegurarle que “con los muchachos planean ir juntos a visi-
tar la tumba, apenas se acabe la pandemia” (2022: 92). Enseguida, agrega:

A la cabeza se me viene la imagen de todos ellos a la salida del cementerio, yendo
a comer pizza a la Imperio de Chacarita, a recordar anécdotas de papa cuando era joven
—en ese coro de voces papa recupera su pelo morocho, la vista, la pierna sana, los dien-
tes y el bigote sin las manchas del cigarrillo-. Un velatorio infinitamente mejor del que

no se le permitié tener. (92-93)

;No es un similar ejercicio de resucitacion por la palabra el que realiza este hijo? Como
en esa escena conjetural en la que las voces de “los muchachos” resucitan y aun rejuve-
necen al amigo muerto, en Nuestro peor fracaso la voz del hijo resucita al padre muerto:
lo devuelve a la vida.

A partir de las consideraciones de Despret sobre las multiples formas en las que
los vivos contintan su relacién con los muertos y de ese fragmento del libro de Godoy
que puse en vinculo con ellas, mi propuesta es sumar las patriografias a esas practicas
que ambicionan seguir teniendo presentes a los muertos. La patriografia, entonces, como
un “lugar donde pueda continuar la conversacién [con nuestros muertos]”, en términos
de Despret. Desde esta perspectiva debe entenderse que en las paginas de Nuestro peor
fracaso padre e hijo conversan sobre aquello que no habian conversado antes y saldan
la deuda que habian contraido.

Nuestro peor fracaso comienza con un entierro: como muchisimas patriografias, esta
también se empieza a escribir inmediatamente después de la muerte del padre. Pero lo que
me interesa en especial de ese comienzo es que en él Godoy consigna: “El chico de la fune-
raria me pregunta si traje auto. No tengo. No saqué registro, ni s¢é manejar. Nunca me
llamo la atencion. Soy torpe calculando distancias” (9). Enseguida, en el segundo capitulo,
después de contar sucintamente la vida de su padre hasta el nacimiento del hijo, informa:

Al tiempo nazco. Vengo con el pan bajo el brazo: papé consigue trabajo como super-
visor en una fébrica de circuitos impresos. Empieza a ganar mds y se compra su pri-
mer auto, un Fiat 600 color turquesa en el que apenas cabe la butaca del bebé. Aun-
que no hay otra persona con auto en toda la familia, papd sabe manejar desde el dia
cero, sin haberlo aprendido de ningtn lado. Enciende el motor del Fiat, mueve con-
fiado la palanca de cambios y sale andando sin inconvenientes por la calle, como si ese
saber le bajara del cielo. (12)

De ahi en mas, luego de esos dos capitulos iniciales que instalan esa diferencia entre padre
e hijo —uno maneja y el otro no-, en los 29 restantes Godoy trama la vida de un padre
que, antes que cualquier otra cosa, fue propietario y conductor de automéviles. De hecho,
su vida laboral se pone siempre en relacion con el automévil que pudo adquirir en cada
segmento de esa vida: a tal trabajo, tal auto®.

¢ Por esarazén el momento més dramatico de esta vida laboral es cuando este hombre se ve en la necesi-

dad de trabajar de remisero: es decir, cuando el automoévil deja de ser un objeto que se adquiere con lo que
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En las patriografias es frecuente la construccién del padre en vinculo con un lugar
o un objeto que funciona como sinécdoque, metonimia o simbolo. Entre las patriogra-
fias argentinas hay dos especialmente evidentes al respecto. En Un prélogo a los libros
de mi padre, de Reinaldo Laddaga, ese lugar es una habitacion en la que el padre escribe
sistematicamente unos libros que nadie lee y que, en el final, ocupa el hijo. Por su parte,
en Imprenteros -la obra de teatro y el libro—, ese lugar del padre es un taller grafico al que
los hijos no pueden ingresar (la obra y el libro funcionan como conjuro de esa imposibili-
dad: como regreso figurado al lugar del padre). En el libro de Godoy el lugar del padre es
un automovil a cuyo volante se aferra y no puede soltar. Podria decirse incluso que en este
libro se realiza un desplazamiento metonimico por el cual el auto es el padre: “Papa no
es del todo €l sin un volante en la mano” (41). Ademas de ese primer Fiat 600 que puede
comprar cuando nace el hijo, por Nuestro peor fracaso desfilan un Ford Galaxy “usado”
(42), un Ford Sierra blanco “que no llega a ser un cero kilémetro pero lo compré con ape-
nas dos afos y poquisimo uso” (63) y finalmente un Ford Focus al que accede cuando
“tiene mas de sesenta” y con el que “cumple el suefio del cero kilémetro” (85).

Varios trabajos encuadrados en los denominados masculinity studies sefialan la impor-
tancia que la posesion y la conduccion de automaviles asumen en la construccion de cier-
tas modulaciones de la masculinidad. Y esto porque en el lazo entre hombre y automo-
vil se juegan cuestiones como la autonomia, el control o la temeridad. Dag Balmark, por
ejemplo, sefiala que “el automovil es producido cultural y simbolicamente como tecno-
logia masculina a pesar de que tanto hombres como mujeres conducen, cuidan y «aman»
los automéviles en todo el mundo” (2020: 355; mi traduccion)’. Asi ocurre en Nuestro peor
fracaso, en el que la apreciacion que el hijo hace del padre esta condicionada en buena
medida por los autos —por “el auto de papd’, como reza la famosa cancion infantil del can-
tautor argentino Pipo Pescador- que este pudo o no comprar y por su destreza para con-
ducirlos®. Tan es asi que la decadencia del padre —su debilitamiento: la pérdida de su poder-
se computa prioritariamente en esos términos. En el mismo capitulo en el que se informa
que, pasados los 60 afios, el padre pudo adquirir un automévil cero kilometro, se informa

se gana trabajando y se trasforma en instrumento de trabajo. Por el contrario, el mejor trabajo que tiene
es uno en el que, entre otros beneficios, le dan “un estacionamiento propio y una secretaria que carifosa-
mente lo llama El Jefe” (78). La vida laboral es un insumo esencial de las patriografias en razén de que casi
todas dan cuenta de como cada padre intentd constituirse en el proveedor de la familia.
7 Parauna discusion de esta conexién “natural” entre hombres y autos, cf. el apartado “A «natural» con-
nection” en Redshaw (2008: 83-86). Para una historia de la “vida cultural del automévil”, c¢f. Giucci (2007).
8 Mads alld del caso puntual de Nuestro peor fracaso, las patriografias ofrecen un material muy valioso
para analizar el vinculo entre automoévil e identidad masculina. En Vida de Horacio, Mercedes Halfon
escribe: “podria afirmar, a riesgo de ser levemente injusta, que mi padre quiere a sus autos tanto como
a sus hijos. Para ser exacta, deberia decir que la relacién que tiene con ellos no es instrumental, sino afec-
tiva” (2023: 51). La cancién de Pipo Pescador a la que hice referencia fue compuesta en 1968, fue grabada
por primera vez en 1972, cuando vendié més de 2 0oo ooo de discos, y todavia hoy es escuchada y cantada
por los nifos de la Argentina. Tiene versiones en portugués, inglés e italiano. Su primera estrofa dice asi:
“El viajar es un placer/ que nos suele suceder/ en el auto de papa/ nos iremos a pasear”. Mientras termino
de escribir este texto leo un articulo que informa que un tal “Julio Del Carlo, un cordobés de 52 afos, logrd,
luego de 15 afios de perder el rastro del auto sofiado de su padre, volver a tenerlo con él y, de esta forma,
«sentir cerca a su padre un ratito mas»” (Dorado 2023).
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también que lo chocd a los pocos dias de haberlo retirado de la concesionaria. Ante esto,
el hijo escribe: “Me cuesta entender que papa haya podido chocar con algo inmévil, per-
fectamente visible y contundente como una columna, si es el mejor conductor que conozco
y siempre se mantuvo a la altura de su fama” (2022: 86). Y a eso agrega:

Me siento genuinamente apenado por él, una entre varias emociones nuevas e incomo-
das que vengo descubriendo en el ultimo tiempo [...]. Pienso en el dia que papa vaya
a renovar el registro y lo rechacen. O cuando él mismo se vea forzado a admitir que no
puede manejar mas porque ya no le responden los reflejos. Cuando deba usar el trans-
porte publico o llamar a un remis y dejarse conducir mansamente a los lugares. No
guardo un solo recuerdo de mi papad arriba de un auto en el que no esté al volante. Se
me hace menos doloroso imaginarlo con la cara llena de arrugas, los pelos saliéndole
de las orejas y la espalda encorvada, que resignado a ocupar cualquiera de los demas
asientos, excepto el suyo. (86-87)

Ya mencioné que al comienzo de Nuestro peor fracaso el hijo asegura: “No saqué regis-
tro, ni sé manejar. Nunca me llamo la atencién. Soy torpe calculando distancias” (9). No
obstante, poco después, comunica algo diferente: “Papa trat6é de ensefiarme a manejar
una sola vez y nos llevamos bastante bien, unicamente me costd la marcha atras. No sé
por qué no continuamos con las clases. Eramos torpes frente a esas chispas de entendi-
miento” (18). Varias paginas mas adelante, cuando se demora en la descripcién de algu-
nos juegos de su infancia, escribe:

Mi coleccién de autitos. Tengo antiguos o de carrera. Un descapotable. Un camién
con remolque. Un patrullero de los Estados Unidos. Uno que lleva cebitas [...]. Uno
que cambia de color cuando lo sumerjo en un balde con agua helada. El Batimévil.
Y mis preferidos, los a friccion, los mas ruidosos y veloces. No me reconozco en este
arrebatado amor por los autos. (88-89)

En serie con esos dos fragmentos de Nuestro peor fracaso puede ponerse uno mas.
En el capitulo 14 el hijo cuenta que en algin momento de su adolescencia unos chicos
mas grandes lo atacaban con gomeras cuando paseaba con su bicicleta “violeta con rayas
rosas” (24). El padre le pregunta: ;Y vos no te defendés?”, a lo que aflade una amenaza:
“la préxima me va a llevar a la rastra hasta donde estén esos pibes para que me agarre
a las pinas. Y que, si no le hago caso, él mismo me va a fajar a la vista de todo el barrio”
(48). Enseguida el hijo notifica que, inopinadamente, se defendio: sin saber “de donde
me nacia la fuerza” enfrentd a uno de los que lo atacaban, le arrebat6 la gomera y le peg6
un empujon —;no sera que esa fuerza nace de la demanda autoritaria del padre?-. Pero
el padre no se entera de esto porque en el auto —“tnico lugar donde ocurren esta clase
de charlas que raramente ayudan y me hacen sentir incomodo’-, cuando le asegura que
“él también sufrié abusos” y le describe como se enfrento a su agresor y “le gand’, el hijo
decide callar y no ponerlo contento: “Yo no le cuento que me defendi y empujé a Jorgito.
Eso lo pondria contento, pero me quedo callado y me detengo en la distancia infinita que
va desde su hombro hasta el volante del auto” (49-50). No se trata simplemente de que
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el hijo de Nuestro peor fracaso no reciba el patrimonio automovilistico del padre, y asi
rechace un modelo de masculinidad que no quiere o no puede encarnar, sino de algo
mas enmarafiado -menos esquematico o maniqueo- que caracteriza el nexo entre ellos
y que ocurre especialmente en los automoviles. En Nuestro peor fracaso el automovil retine
y a la vez distancia al padre y al hijo: es el lugar en el que los dos protagonizan una tor-
peza frente al entendimiento o un arrebatado amor en el que no se reconocen o en el que
no quieren reconocerse.

Tomar como objeto de estudio estos materiales obliga a pensarlos en relacién
con un término vinculado estrechamente a la cuestion de la paternidad que, en los ulti-
mos afnos, cobré especial protagonismo: el patriarcado. En la introduccién a su reciente
libro ;Qué es mds macho?, Gonzalo Aguilar seniala que la palabra patriarcado “tiene la vir-
tud de asociar tres figuras: el padre, el varon y el poder” (2023: 28). Ademas, a partir
de un andlisis de la novela Poeta chileno, de Alejandro Zambra, apunta en principio a una
especie de callejon sin salida en el que estaria hoy la paternidad que, no obstante, pare-
ciera poder encontrar una solucién en “nuevas éticas paternas” (40) que se traducirian
en otras formas de ejercer ese rol®. En este sentido, una pregunta que habria que hacerse
es como se instala esta proliferacion de literatura biografica y cine documental sobre
padres respecto de las discusiones sobre el patriarcado que caracterizan la contempora-
neidad. Cada texto, por supuesto, se ubica en una posicion singular respecto de esas dis-
cusiones —enseguida me demoraré en cudl es esa posicion en Nuestro peor fracaso—. No
obstante, de manera general, todos ellos dan cuenta de algo que sefial6 Luigi Zoja en su
estudio sobre la “figura del padre”: que la primera tarea del hijo es, antes que la de matar
al padre, la de buscarlo, la de reencontrase con él. Y asi, todas estas memorias sobre padres
parecen querer decir que la caida del patriarcado no deberia involucrar, necesariamente,
la caida del padre, aunque si la necesidad de interpelar criticamente esa figura'®.

El padre de Nuestro peor fracaso comparece ante un estereotipo de padre que, por adje-
tivarlo de algiin modo —y no sin cierta imprecision-, calificaré como tradicional o hege-
monico: se trata de uno que se ve conminado a ser, entre otras cualidades, proveedor,
invencible, autoritario y muy moderado a la hora de exhibir sus sentimientos. Pero menos
que criticar abiertamente las zonas mas negativas de esa modulacién de la paternidad -
de su toxicidad, como suele decirse ahora—, Godoy parece estar interesado en demostrar

®  En Poeta chileno esa “nueva paternidad” se asocia con una “afectividad pura” que implica incluso aban-
donar las relaciones sexuales. Aguilar propone ademds que buena parte de la obra de Zambra, y no solo
Poeta chileno, se presenta como una reflexion sobre la paternidad. En este sentido, no es casual que Godoy
haya elegido como uno de los epigrafes de su libro un segmento de otra novela de Zambra, Formas de vol-
ver a casa: “Pensé en mi madre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen
cara realmente. Nunca aprenderemos a mirarlos bien” (2022: 7).

19 A proposito de esas nuevas paternidades a las que se refiere Aguilar, en el prélogo a la nueva ediciéon
de El gesto de Héctor. Prehistoria, historia y actualidad del padre, fechado en 2016, al tiempo que asegura
que no esta “de acuerdo con regresar a ningun tipo de patriarcado [...] porque restableceria una prima-
cia masculina rica en abuso y pobre en derechos democréticos”, Luigi Zoja también afirma que “la figura
del «padre nuevo» solo puedo aceptarla en cierta medida. Es justa, pero derrotista. Se trata de una figura
propuesta como una vicemadre: a menudo resulta indispensable para los nifios pequefios en la pareja
actual, en la que ambos progenitores trabajan, pero desatiende la mayoria de las tareas psicoldgicas rela-
cionadas con el padre desde la noche de los tiempos” (2018: 17-18).
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lo dificil que fue para su padre, como para cualquier otro, estar siempre a la altura de ese
muy exigente estereotipo. Ciertas caracteristicas de ese estereotipo le otorgan a este hom-
bre, por supuesto, derechos y prerrogativas; pero también, este libro pareciera argumen-
tar que ese estereotipo solo puede ser encarnado fallida o parddicamente: que no siem-
pre se puede ser “el mejor conductor” (2022: 86). Porque asi como el hijo declara sobre
si mismo que su falta de interés en “las maquinas y los artefactos” lo hicieron sentir que
“vino fallado al mundo” (43) -y esto porque no puede corresponder al deseo del padre
fierrero— en la biografia de este padre muchos hechos acaso insignificantes en otro relato
biografico —en otra historia de vida- resultan fallas de un hombre que quiere -y no siem-
pre puede- corresponder a ese estereotipo. Por este motivo, una “caida tonta” por una
escalera, una equivocacion respecto de la ubicacion del departamento de un pasajero que
no le pagd un viaje o un modico accidente con el auto parecen solo poder considerarse
como hechos que connotan un debilitamiento de su autoridad, su entereza o su confianza.
Menos que victimas de los aspectos més dafiinos de ese padre, o ademas de victimas
de ellos, la madre y el hijo parecen preocupados porque este hombre -a la vez victima-
rio y victima de un estereotipo- no se desmorone; por ejemplo: “[Mama] Esta determi-
nada a restaurar la antigua confianza de papa de cuando era supervisor, a hacerle ende-
rezar la espalda” (57). Desde el tercer capitulo, en el que se narra una caida que sufri6
en un hotel en el que vacacionaba la familia, el padre de Nuestro peor fracaso esta siem-
pre a punto de derrumbarse literal o metaféricamente. Ademas, a sus espaldas, el hijo
y la madre hacen a menudo lo que quieren y asi, mediante el secreto o el complot, elu-
den esa autoridad patriarcal.

Pero lo anterior de ningtin modo significa que Nuestro peor fracaso tan solo pre-
sente una imagen negativa de este padre o, de manera mds general, de esa modulacién
de la paternidad que este hombre intenta trabajosamente —con muchas “caidas y tropie-
z0s” (77)- encarnar. Por lo pronto, el libro esta dedicado “a vos, viejo querido, por todo
lo que si pudimos lograr” (101). Y en efecto, varios pasajes dan noticias de esos logros
y de ese amor. Asimismo, el hijo notifica un logro incontestable de esta vida: que al gra-
duarse como ingeniero mecanico el padre fue la “primera generacién de universitarios”
(11) de su familia. Pero Godoy se ocupa ademas de que en su texto conste que, como toda
biografia, esta solamente puede reconstruir una de las vidas del biografiado: la que puede
contar el hijo. En efecto, las patriografias siempre ofrecen evidencia de que toda biogra-
fia cuenta una vida de modo fragmentario —que el bidgrafo selecciona- y asi divulgan
aquello que las formas mas adocenadas del género disimulan sin éxito: que no hay bio-
grafia total. En Nuestro peor fracaso eso se dice varias veces; por ejemplo, en este frag-
mento del capitulo o:

Cada vez que lo llaman a su casa, se queda hablando una hora. Levanta la voz y se
rie fuerte, con ganas. Lo suelen invitar a cenas y asados. Le dicen Negro. Estoy
seguro de que afuera hace chistes y da consejos, una persona radicalmente distinta
a la que conozco. Ese lado de papa que, por mucho que me esfuerce, jamas llego
a descubrir en vida, se aparece en los relatos y las anécdotas de cada uno de sus
amigos cuando llaman para darnos el pésame. Es una carta que él, sin proponérselo,
me dejé escrita. (30)
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Nuestro peor fracaso da noticias de que podrian escribirse otras biografias de este
mismo hombre de las que surgiera “una persona radicalmente distinta”; pero, también,
de que no es el hijo quien estd en las mejores condiciones para escribirlas. Mds aun:
la muerte del padre le permite acceder a esas otras vidas que desconocia.
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Fig.1 Tapa de Nuestro peor fracaso.

Como ya dije, en Nuestro peor fracaso el lugar del padre —el automdvil- es aquel
en el que no puede ocurrir la conversacion. La ilustracion que José Stramucci realizd
para la tapa (Fig. 1) parece ya anunciar que es especialmente ahi donde padre e hijo fra-
casaron. Y esto porque en ese automavil, como en otros lugares, el padre impuso un silen-
cio casi inexpugnable. Aunque se refieren a una situacién muy puntual, las dos oraciones
que cierran el capitulo 6 definen lo que ocurrié ahi muy a menudo: “A papa lo noto rigido,
con el cuello duro. No intenta ninguna conversacion ni despega su atencion del transito.
Como si viajara solo” (23). Porque el padre de Nuestro peor fracaso es no solo uno que
prefiere no hablar, aunque si monologar o dar 6rdenes, sino también uno que prefiere
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que no le hablen. Por ejemplo, cuando el hijo refiere las circunstancias en las que consi-
guio su ultimo y mas prestigioso trabajo, aquel en el que lo llaman “El Jefe”, agrega que
de ese acontecimiento positivo convers6 poco y nada: “A nosotros evita soltarnos dema-
siados detalles sobre el nuevo trabajo. A mama y a mi. Quiza porque su relato perso-
nal seria una forma de mostrarnos afecto. Responde de compromiso. Usa monosilabos
con la voz entrecortada, que apenas se escucha” (76). Poco antes, y en el mismo sentido,
cuenta que debid ser otro hombre —el “doctor Pisano”- quien le explicé algo que debi
explicar el padre (algo que, no casualmente, estd vinculado a la sexualidad): “El doc-
tor me explica eso que papa nunca: como debo tirar la piel hacia abajo mientras estoy
en la ducha y lavarme bien con agua y jabon” (70). En esta misma linea, en el capitulo 15,
cuando el hijo cuenta que a los 11 afos sus padres decidieron consultar a una psicéloga
para hallar una respuesta a sus frecuentes y al parecer inmotivados llantos, fue la madre
la que hablé del problema y de su posible solucion, mientras que el padre opt6 por el silen-
cio y a reducir su participacién al rol de conductor:

Mis papas averiguan para enviarme a una psicéloga. Mama tiene una confianza ciega
en la psicologia. Opina que todos, absolutamente todos, deberiamos ir a terapia. Que
a ella es lo unico que logr¢ sacarla adelante. Aunque también me aconseja que no
lo ande contando entre mis compariieros de grado. Papd no opina y se limita a llevarme
con el auto. Sé que preferiria tener un hijo normal para llevarlo a fatbol. (51-52)

Como se advierte en esos ejemplos, el padre de Nuestro peor fracaso no es un padre
ausente sino uno que, aunque presente, hace de su presencia una presencia silenciosa;
un silencio que, no obstante, el hijo sabe interpretar muy bien. Pero a ese lugar que
el padre deja vacante —después de su muerte nadie se atreve a tocar el auto y tampoco
a venderlo, como si hacer alguna de esas dos cosas fuera profanatorio- lo sucede otro:
el lugar del hijo'". Ese lugar es el de la literatura, que no le llega por via paterna, sino por
via materna.

En varias patriografias literarias o cinematograficas del corpus que listé parcial-
mente al comienzo de este articulo, el origen de la vocacion artistica del hijo -ser escri-
tor o cineasta- se instala en el padre: en esos libros y films se cuenta que el hijo recibe
del padre el interés en la literatura o en el cine, a veces incluso como mandato. Esto
ocurre, por ejemplo, en libros como Un prélogo a los libros de mi padre o Mi libro ente-
rrado 'y en peliculas como La sombra, El silencio es un cuerpo que cae o Adiés a la memo-
ria. En esas patriografias se cuenta que el interés en la literatura o en el cine pasa, por
supuesto que no sin cortocircuitos, del padre al hijo: se trata de hijos de la literatura

't El desplazamiento metonimico del padre al auto se verifica aun en el hecho de que, luego de su

muerte, para el hijo la tumba es menos la que estd en un cementerio porteio que el Ford Focus estacio-
nado en la cochera que es “color gris lapida”, que nadie se atreve a conducir, y que “me habla mucho mas
de mi papd que una tumba en Chacarita”; asimismo, cuando puede volver al cementerio, el hijo se detiene
en “la tumba de un nifio” que estd “decorada don sus autitos de juguete, puestos prolijamente en hilera”
que parece aludir a su propia tumba como hijo que, entre sus juguetes favoritos, tenia, como sefialé, una
“coleccién de autitos”.
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o de hijos del cine'?. En esas obras se narra como el hijo recibe como herencia —como
patrimonio- unos intereses artisticos que, a su debido momento, serviran para evocar
al padre. Por el contrario, en Nuestro peor fracaso es la madre quien lee con fruicién -se
describen las pilas de libros que acumula- y le abre al hijo la puerta de acceso al mundo
de la literatura:

A mi me convierte en lector desde bastante pequefio. Un libro se vuelve mejor regalo
que un juguete. Aprendo a leer antes de empezar la escuela. Entierro la nariz entre
las paginas y me embriago con el olor a tinta y a papel viejo. En las librerias el tiempo
se nos escapa de las manos. (82)

El padre no solo esta por fuera de esa comunidad lectora que forman madre e hijo —
ese es otro “nosotros” que postula este libro-, sino que ademas la observa con desdén.
El padre le exige a la madre que se deshaga de los libros que acumula luego de haberlos
leido y, no casualmente en el auto, les hace sentir silenciosamente su desprecio:

Papa jamas entra a las librerias con nosotros, pero se queda fumando afuera, a la vista.
Cada tanto estira el cuello por encima de los libros de la vidriera y nos sefiala su reloj
Casio de malla metalica. Cuando estamos de vuelta en el auto, observa con desprecio
a través del espejo retrovisor las bolsas de libros recién comprados. Para qué tantos,
dénde los vas a meter, en qué momento los vas a leer. (83)

Pero esta pasion lectora que comparten madre e hijo y que el padre menosprecia es,
paraddjicamente, la que permitird que se reencuentre con el hijo. Porque es ahi —en la lite-
ratura que le llega por via materna— donde se realiza finalmente la conversacion y, en con-
secuencia, dejan de fracasar. El hijo saca al padre del automévil —de “la escasez de emocio-
nesy de palabras” (99)- ylo lleva a la literatura —a la abundancia de palabras y emociones-.
El hijo, que ademas luego de la muerte del padre se anota en el Profesorado de Letras, crea
otras condiciones para que el vinculo asuma una nueva dinamica: ahora es él quien con-
ducela relacion. (Podria al respecto imaginarse que la pila de libros leidos por la madre esta
ahora coronada por los libros del hijo y, entre ellos, Nuestro peor fracaso).

Pese a que Godoy, cuando narra su primera visita a la tumba del padre, asegura “Ya
no siento ganas de llorar o estar triste [...] no le converso a mi papa muerto, lo dejo irse”
(97), su patriografia funciona como el lugar —en el sentido en que usa este término Des-
pret— en el que este hijo no se calla y le conversa a un padre al que no deja ir; un padre
que, gracias a las palabras escritas del hijo, gracias a la literatura que el hijo no solo lee
sino que ahora escribe, sigue junto a él después de muerto. El narrador cuenta que, luego
de la muerte, habl6 por teléfono con el mejor amigo del padre, un tal Rubén, al que
le conté que habia tomado la decisiéon de abandonar el trabajo en una oficina y anotarse
en el Profesorado en Letras, y que lamentaba no poder dialogar de ese hecho con su
padre. A eso, agrega:

2 Analicé este rasgo de los documentales de Olivera, Comedi y Prividera en Fontana (2022).
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Al mismo tiempo me pregunté por qué, si eran tan torpes y forzadas nuestras conver-
saciones, tan incompleto y superficial lo que compartiamos en la vida del otro. Por qué
esta obligacion de extrafar aquello que nunca tuve. Rubén me responde que estd plena-
mente convencido de que papa de alguna manera lo sabe. Y yo, a pesar de no guiarme
jamas por pensamientos magicos, y de no creer que exista algiin lugar posible después
de la muerte, me siento tan necesitado de volver a ocupar mi lugar de hijo que por
un rato me dejo convencer. (94)

Esto que manifiesta el narrador respecto de esa conversacién con un amigo del padre
puede ser leido como una caracterizacion del libro que la registra: de la magia que
en él ocurre. Las paginas de este libro son también un “lugar posible después de la muerte”
en el que Godoy vuelve a ocupar su “lugar de hijo”. Y en esto Nuestro peor fracaso no hace
mas que ratificar una cualidad de todas las patriografias, que son siempre textos que, mas
alla de la cercania o la distancia que cada hijo profese hacia su padre, imponen una con-
tinuidad para el vinculo entre ellos: una continuidad hecha de palabras.

Como en todas las patriografias, en Nuestro peor fracaso se juega el juego de las diferen-
cias y las similitudes entre padre e hijo. En este caso hay, por supuesto, una diferencia clave
de orden genérica: el estereotipo de masculinidad ante el que comparece el padre —y al que
no siempre, como se vio, puede adecuarse plenamente- es considerado con alguna ironia
por el “hijo puto” (20) —por el hijo que no es “normal” (52)- que no se identifica con él y no
lo reproduce. Pero esa diferencia evidente —el hijo no es o no hace lo que el padre desea-
esta compensada por un mimetismo fisico y temperamental que la madre se ocupa de indi-
car: “Luego [mama] me hace mirar al espejo y busca las pocas fotos en blanco y negro que
hay de papd a mi edad: somos la misma persona, una en blanco y negro, la otra en colo-
res. [...] Mamd insiste en que soy una copia carbdnica de pap4, aun en el cardcter podrido”
(62). La madre funciona en Nuestro peor fracaso como quien, directa o indirectamente,
reune al padre y al hijo: sefiala las similitudes entre ambos y le transmite al hijo ese inte-
rés en las letras que permitira el reencuentro®.

Por lo demas, lo que acabo de sefalar respecto de este libro de Godoy —cémo se
resuelve en €l la cuestion de los parecidos y las diferencias entre bidgrafo y biografiado-
alude a una caracteristica comun a toda escritura biogréfica. Ya desde su titulo, el ensayo
de Holroyd que cité al comienzo remite al fuerte lazo que habria entre biografia y muerte:
los biografiados son “nuestros amigos los muertos”. Se ha dicho que la biografia se ali-
menta de cadaveres —“quizd no pueda haber verdadera biografia mas que de los muer-
tos”, conjeturo por ejemplo Benoit Peeters (2020: 30)- pero, también, que la labor del bio-
grafo es la de dar a esos cadéveres una vida post mortem. En el caso de las patriografias
esa supervivencia ocurre de dos maneras. Por un lado, como toda biografia, estos textos
regresan a la vida a un muerto, el biografiado, transfigurandolo en palabras. Pero ademas,
todos estos libros y films documentales traman entonaciones diversas de una misma cues-
tion: qué rasgo del padre sigue vivo en el hijo. La muerte del padre o su inminencia que

3 Un rasgo notable de Nuestro peor fracaso es que sin dejar de ser un libro sobre el padre logra, de manera no

forzada o culposa, darle a la madre contornos mas o menos definidos y despertar en ella cierto interés genuino;
es decir, logra que la madre no sea un personaje que se desdibuja en un segundo o tercer plano.
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casi siempre estan en el origen de estas obras —asi sucede en Nuestro peor fracaso- resul-
tan conjuradas por el hecho de que en ellas se anuncia que en el hijo sobrevive algo de ese
padre: un rasgo fisico, una voz, un temperamento, una vocacion, incluso una enferme-
dad, como ocurre en Mi papd alemdn, de Monica Miiller.

Entonces, si un peligro que acecha a la biografia es el de la mimetizacién de bidgrafo
y biografiado, en el caso de las patriografias esa mimetizacion deja de ser un peligro para
transformarse en algo inevitable e incluso esperable. En consecuencia, una tarea de cada
hijo sera la de demostrar que ese interés en la vida del padre no implica necesariamente
que su propia vida haya cristalizado tan solo en ser el hijo de y asi también ganarse, por
mérito propio, el derecho a la biografia'*. Godoy triunfa en la realizacion de esa tarea
de diferenciacion: en Nuestro peor fracaso su vida no es en modo alguno una mera “copia
carbonica” de la de su padre.
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