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La Coleccidn Escenarios y Subjetividades Educativas nace y vive para que las
palabras que de tanto en tanto encontramos viajen con los vientos que nos
empujan, en un tiempo convulso pero a la vez prefiado de esperanzas. Cada

tanto, algunes nos encontramos y en el deleite de la buena compaifiia
acufiamos historias que engendran vida, promesa de horizontes anchos'y
ambientes mas hospitalarios. Nuestras reuniones quedan signadas por
curiosidades, fuerzas erotizantes e impulsos de la imaginacién y el deseo.
Nuestras comunidades no son cerradas ni estables; aman los interterritorios,
las promiscuidades, la cualidad transfectada de la experiencia vital. Mucho es
bienvenido.

Les académicos que aqui publicamos nos sentipensamos poetas de la
contemporaneidad; sélo podemos componer en/entre unas gramaticas que
nos escriben y aun asi nos entusiasma la posibilidad de encontrar un modo—
en una palabra, una nota, un matiz, un tono o un gesto—de alterar lo
instituido alli donde duele y nos duele. Y entonces cantamos a corazén
abierto una verdad pequefia, contingente que, como un castillo de arena a
orillas de un mar, se erige con alegria a pesar de la fatalidad de su destino.

La Coleccién es puro anhelo. Una invitacién a dejarse morir para vivir en

plenitud unay otra vez.
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Como el mar que nunca vi: una narracién sobre el

afuera

Carlos Skliar

Introduccion. La situacion vagabunday su posible pensamiento

Perddn. Aqui los vecinos me tratan mds o menos bien. O hacen como si no me
vieran. Salvo uno, que hace que no me ve pero que siempre me maltrata. Siempre
es asi, nadie te ve, salvo uno. Tengo mal las piernas, lo sé. Estoy jodido. sNo me
compra una cerveza? Usted no es de aqui, sverdad? Yo tampoco. Pero sequro que
usted sabe de ddénde es. Yo no. Y mucho no me importa. Ando con lo puesto.
Perddn. La cerveza no estd fria. El caldo no estd caliente. Las cosas son como son,
pero no tienen porqué estar como estdn. sDe ddnde dijo que viene? sHay un mar
alli¢ En algtn lugar lei o alguien me conté que el mar se mueve, que nunca se
queda quieto. SEs cierto? Se debe mover y ser inquieto como yo. De aqui para alld,
y mds alld todavia. Tengo la impresién que la mayoria de las cosas son como el

mar que nunca vi. Gracias. 3

Esta calle en la que ahora estoy es estrecha, limitada entre dos avenidas
por las que desfilan ejércitos de automdviles y donde los transelntes se
desviven en la busqueda de las nuevas ofertas de productos que, enseguida,
se volveran caducas y dejaran de seducir a los consumidores.

Pero algo sucede para que la calle se ensimisme y recree una atmdsfera de

separacién con el tumulto, la prisa, la indiferencia, el envejecimiento antes de

3 Lavoz expresada en letra cursiva a lo largo de este texto resulta de una recreacion de las
notas tomadas en desorden de una serie de conversaciones con un hombre de edad
indefinida, a quien se le nombraba simplemente como el vagabundo. Durante cinco meses
me encontré con él en unaciudad en la que yo estaba de paso, y de esos encuentrosy de sus
profundos ecos en mi, nace este humilde texto. El decir del vagabundo no esta transcripto
literalmente pues en ninglin caso en la conversacion y la compafiia de unos pasos —si acaso
él me lo permitia- hubo algin animo de estudio o de investigacion o de valoracion o de
andlisis. Lejos de €llo, se tratd de una relacion espontanea, tan azarosa como esporadica,
siempre cadtica y sobre todo entrafiable para mi, y lo que sigue no es mas que un torpe
intento, fragmentario y seguramente insuficiente, para evocar este encuentro, darle alguna
propiedad textual y una ciertadensidad tedrica.




tiempo y los estragos que causa la promesa de una felicidad fugaz a toda
costa.

Aqui todo parece remoto y a la vez cercano, como el movimiento de un
columpio donde se alcanza, en
cuestion de  segundos, la ¢Dénde estamos cuando
proximidad del cielo y la fatalidad pensamos?
del suelo, lo celestial y lo rastrero,
los suefios y las pesadillas.

En una extension de no mas de setenta metros se suceden unos tras otros
portales antiguos enfrentados a drboles afiosos y el atajo que conduce a las
avenidas convierte esta calle en una especie de paraiso de la lentitud y la
amabilidad donde, a excepcién de la poca vecindad, todo el mundo parece
estar de paso.

Yo me encuentro en esta calle por casualidad y, como cualquier otro,
permanezco un tiempo en este paso andénimo y publico en que la gente
conversa de tanto en tanto, saluddndose con brios y como un remedo al
exceso de trabajo; una manera simple de despojarse del habito agotador del
mero transcurrir entre el amanecer-atardecer-anochecer- trasnochar, un
pequefio consuelo frente a la hipocresia de la opulencia y la miseria a medio
esconder de la gran ciudad.

En esta calle, en este lugar, también esta el vagabundo.

¢Dénde estamos cuando decimos que estamos en un lugar? (Aqui, alli,
ahora, a veces, por casualidad, por habito, por acaso, por accidente, porque si?
¢Ese donde es una marca del espacio y/o del tiempo? {Estamos en un sitio
porque lo ocupamos, porque lo habitamos, porque nos han echado de otras
partes, porque lo transitamos, porque nos percibimos en él en una duracién
determinada? ¢Una duracién que puede medirse de algiin modo? Podria
seguirse el rastro de estas preguntas en otras semejantes: {Dénde estamos
cuando pensamos?, y también en: ;Qué nos hace pensar?, que Hannah Arendt
formulé tanto en La vida del espiritu (2002) como en Entre el pasado y el futuro
(1996).

Las respuestas posibles a estas cuestiones provienen de una experiencia

temporal y no espacial o, dicho de otro modo, si la respuesta a dénde estamos




procurase una determinacion de lugar, ese lugar bien podria ser cualquiera,
todo lugar o ningtn lugar o no-lugares. Encarnado en una filiacién temporal,
en cambio, el dénde estamos cuando pensamos muestra una brecha o un hiato
entre el pasado y el futuro que no es otra cosa que el presente, pero un
presente comprendido como el estar enteramente en ese presente —es decir:
estar presentes, en presencia, en el presente.

Por esto podemos “vivir en el presente”. Nuestro presente
permanece con nosotros, mientras que el tiempo huye en dos
direcciones contrarias: adelantandose en busqueda del futuro y
arrastrando cada vez mas lejos de nosotros el pasado, como para
dejarlo hundir poco a poco en la nada. Vivimos en el presente
dentro de esta pequefia duracidn, en la cual, a pesar del tiempo, el
ser nos acompana, permanece con nosotros en el corazén de la
huida del tiempo. (Hersch, 2013, p.54)

Pensar, dice Arendt, se emparenta con la idea o con la imagen del
espectador, de un espectador que no se distancia en demasia del mundo y que
no considera que lo tnico que importe sea el pensar —el pensar uno mismo, el
propio pensar, el pensarse a uno mismo-, sino mas bien aquello que pueda ser
pensado en su duracidn.

En esta suerte de, si se permite la expresion: territorio temporal del
pensamiento, pensar no se satisface con lo ya pensado sino con sostener y
dejar vivo lo que ya pasé y dar aire —dar contenido- a lo que permanece solo
como si fuese un resabio, un contorno, o una apariencia.

Para que el pensamiento permanezca y no se diluya no solo es necesario el
ejercicio contemplativo del espectador —aquel sitio sin palabras- sino ademas
la intencién de traducir —aquella temporalidad con palabras- y el poder
hacerlo junto con otros —aquel espacio-tiempo de lo publico llamado
narracién. Como bien lo expresa Hannah Arendst:

Sin espectadores el mundo seria imperfecto; el participante,
absorto como estd en cosas concretas y apremiantes por
actividades urgentes, es incapaz de ver cédmo las cosas del mundo
y los acontecimientos particulares de la esfera de los asuntos
humanos se adaptan y producen una armonia que, en si misma, no
se da a la percepcion sensible y este invisible en lo visible
permaneceria desconocido para siempre si no hubiera un
espectador que lo cuidase, lo admirase, ordenase las historias y las
pusiese en palabras. (Arendt, 2002, p.155)




Sin embargo, el gesto del espectador revela también una cierta lejania y la
atribucién de un poder en cierto modo desmesurado, de exceso de luz y de
demasiada conciencia y confianza -o incluso clarividencia- en su pensamiento
y su lenguaje. Puede resultar, ademas, que el espectador asista solamente al
espectdculo de una escena distante —o incluso inmiscuirse en una escenografia
panoramica- al interior de la cual puede o no puede involucrarse, puede o no
puede formar parte, en fin, puede o no puede afectarse.

Una escena es un paisaje que tiende a describirse como si se tratara de la
crénica de un espectador no implicado aunque quiza atribulado, si, pero
cémodamente acodado en su poltrona o desde lo alto o precavido o a
resguardo; desde alli el lenguaje tiende a enunciar la condicién del mundo, de
la sociedad, de sus avatares, de sus complejidades, de sus laberintos; se
suceden los diagndsticos por doquier, se aguzan las conciencias delante de
problemas tan lamentables como en apariencia irresolubles, las informaciones
y las opiniones especializadas agitan y calman las aguas a la vez.

A diferencia de la escena una situacién conlleva pura afeccién, no hay
interioridad a salvo ni un horizonte lejano, todo esta aqui y alli a ras del suelo,
no hay excepcién o todo es excepcion, los cuerpos atin respiran y la narracién

anhela ser una conversacién sobre todo aquello que aun late en la vida. Por el

4 Aqui habria que problematizar la figura del espectador o, al menos, sefidar €
conflicto entre la imagen de un espectador iluminado y el asi llamado por
Jacques Ranciére como espectador emancipado. Augusto Boal en su Estética del
oprimido (2008) escribe lo siguiente: “Siempre lamentamos que en los paises
pobres, y entre los pobres de los paises ricos, sea tan elevado el nimero de pre-
ciudadanos fragilizados por no saber leer ni escribir; e analfabetismo es
utilizado por las clases, clanes y castas dominantes como una severa arma de
aislamiento, represion, opresion y explotacion. Mas lamentable es el hecho de
gue tampoco sepan hablar, ver ni oir. Esta es una forma igua o peor de
analfabetismo: la ciegay muda sordera estética. Si aquella prohibe lalecturay la
escritura, esta aliena € individuo de la produccion de su arte y de su cultura, y
del gercicio creativo de todas las formas de Pensamiento Sensible. Reduce
individuos, potencialmente creadores, a la condicion de espectadores” (Boal: 15,
traduccién mia). En esta misma obra Boal afirma que: “Los espectéculos de la
sociedad del espectaculo son revelados y reconocidos como tales dado su
carécter de exhibicién y la clara division entre espectadores y espectacul os, unos
alla, otros aca, en tanto los espectaculos de lo cotidiano de las Sociedades
Espectaculares son, o se vuelven, inconscientes. jPueden y deben ser revelados
por el arte — todas las artes! (ibidem: 142, traduccién mia).




contrario la descripcion de una escena tiende a asimilarse a una toma de

posicién: aquello que se ve, que se escucha, que se lee, de algiin modo ya se

sabia de antemano y redunda en un discurso de alejamiento rayano en la

separacion y la indiferencia; la distancia entre el mundo y la vida se vuelve

abstracta y a la vez determinista: el mundo es el gran hacedor de la vida, nos

hace y deshace y no hay modo alguno de sustraerse a él para no parecérsele.

De lo ajeno y de lo préjimo. El encuentro y la reciprocidad

Miseria y miserables, felicidad y felices, pobreza y pobres, desdicha y

desdichados, convierten un tema complejo en subjetividades simplificadas y

No deberia haber ninguna
vida que ose escapar del
reflejo al mundo, tanto por
las exigencias de sobre-
adaptacion como por los
modos permanentes de

conflicto des-adaptativos.

no hay lugar ni para los hibridos
inclasificables ni para la ambigliedad
cadtica, ni siquiera para el desborde: el
experimento social es eficaz o deja de
serlo en la medida que los individuos no
rebalsen con sus vidas las concepciones
escenograficas del conocimiento
disciplinar; asi, no deberia haber

ninguna vida que ose escapar del reflejo

al mundo, tanto por las exigencias de sobre-adaptacién como por los modos

permanentes de conflicto des-adaptativos:

En la actualidad, en Latinoamérica asistimos a la configuracion de
dos subjetividades, la subjetividad- lujo, organizada para la
produccién y acumulacién de plusvalia, y la subjetividad-basura,
donde (..) se corre el riesgo de muerte social por exclusién,
humillacién, miseria, cuando no de muerte real. La vivencia de las
subjetividades-basura transporta cada vez a mds ciudadanos hacia
(..) escenarios de horror hechos de guerra, favelas, trafico,
secuestros, colas de hospital, nifios desnutridos, gente sin techo,
sin tierra, sin camisa, sin papeles, gente “sin”; un territorio, en fin,
que crece cada dia. (Rolnik, 2003, p. 32)

Pues bien: el hombre a quien todos llamaban vagabundo, de quien yo no

quise ser nunca su espectador —pero del que, por cierto, me mantuve

expectante- y con quien sostuve algunas conversaciones siempre esporadicas,

cadticas y azarosas, ya no estd. Nadie sabe de su paradero, nadie puede




decirme ddénde encontrarlo; en verdad nadie sabe de él porque quiza nadie
nunca supo nada de él.

Recuerdo con nitidez una frase suya que repetia sin cesar —no sabré si era
un automatismo sin mas o la expresion mas profunda e incomprensible de
todas las que escucharé jamas; él decia, una y otra vez lo siguiente: como el
mar que nunca vi, precedida por un: perdén, y que culminaba, siempre, con un:
gracias.

Perdén, como el mar que nunca vi, gracias.

Su nombre lo conoci por acaso justo el ultimo dia en que lo encontré
vagando, lejos de aquella calle en que siempre nos deteniamos para cruzar
algunas palabras o callarnos juntos. Pero al no volverle a ver y al regresar a mi
ciudad, nunca pude Ilamarlo por su nombre.

No creo haber sido alguien reconocible para este hombre, no tuve ningin
lugar particular en su vida, no desempefié un papel trascendente ni revelador;
mds bien diria que fui un ser-anénimo mas, fuera de toda percepcién comtn -
ély yo, yo y él, nosotros- o algo a lo que podria llamarse cofradia, complicidad,
confianza, compafiia o siquiera amistad.

Yo formaba parte de esa nebulosa ininterrumpida, anénima e indistinta de
desconocidos que se encuentran y desencuentran, que pasan cerca, pero
estan completamente alejados unos de los otros, que transitan por el mismo
lugar a la misma hora, pero que no acaban por componer un paisaje ni se
perciben como pares o semejantes, mas alla de los torpes o toscos saludos de
ocasion.

Para que algo parecido a una comunién ocurra es necesario el transcurso
del tiempo, el espacio cohabitado y toda una serie de implicitos en cierta
forma opacos, borrosos: la atmdsfera inicial de igualdad, la extrafia sensacién
de compartir incluso lo que no se ha dicho ni se dird -ni hara falta que se diga-,
la torpe ilusién de algunas referencias compartidas, alusiones casi secretas, el
hacer cosas juntos, el guifio, la sonrisa de uno y otro en vez de ese barullo
molesto que oculta la incomodidad del silencio.

Ser reciprocos es una ilusion o un destello fugaz que ocupa algunos

segundos de nuestras vidas, instantes en que pareciera que la vida se torna




una suerte de conjuncién tan mdgica como abrumadora, quiza sospechosa o,
al menos, sorprendente. En la reciprocidad:

Esto les sucede no sélo a los dos, al ambos de los dos, ni sélo a los dos
como uno y otro o como uno u otro, sino a(l) ambos como uno
otro. Esto se les ordena con la violencia sin violencia de una ley que
los asigna uno a otro, los promete, los recomienda, los ajusta uno a
otro, como uno otro. (Derrida, 1998, p. 369)

Lejos de cualquier pretension -y de posibilidad- de armonia y reciprocidad,
yo quise conocer a ese hombre, me despertaba curiosidad o intriga, atraia mi
atencién, me dejaba por momentos insomne, sentia deseos de protegerlo, de
ayudarlo, de cuidarlo. Pudo suceder exactamente lo contrario u otra cosa bien
distinta: el hombre no deseaba conocerme, yo no le despertaba ninguna
curiosidad o intriga, no atraia su atencién, no deseaba ni necesitaba ser
protegido, ayudado ni cuidado.

Solo puedo afirmar que me puse junto a él —el exponerme-, en vez de
oponerme —el ponerme a su frente-, o de contraponerme —el dudar de su
posicién-, o a cambio de ignorarlo —el ponerme lejos, ponerme a salvo. Sin
embargo, la expresién ponerme junto a él o ponerse al lado de alguien
cualquiera no indica necesariamente conocimiento, porque: “Junto a si no
quiere decir en lo mas préximo, ni en si” (ibidem, p. 341).

De ese extrafio y ambiguo deseo de

Puedo decir ahora que el

conocimiento puedo decir ahora que el
saber toma la forma de

saber toma la forma de una pregunta

una pregunta insistente y o .
insistente y no de una rdpida afirmacién

no de una rdapida . .
o conclusién; que el saber tiene la

afirmacion o conclusion... dimensiéon de un malestar y no de la
conmiseracion o de la complacencia; que el saber carga con el peso del
mundo y no con un concepto mds o menos ajustado y ligero: “Y todo por un
hombre al que no conoces ni conocerds nunca” (Coetzee, 2002, p.15).

En fin, sé que saber es reconocer la presencia de una pregunta
perturbadora y gravosa, tan bellamente infantil, como impostergable e

insoportable. Y aqui no se trata de elecciones, de preferencias, sino de




perplejidad, de asombro, de lo que sobreviene sin aviso previo, de la fuerza

magnética de una interrupcién.

Narracion, existencia y conocimiento
Perdon. sSer, tener, estar? Yo creo ser el que estd, el que estd como el sol o la
luna que si veo. Lloverd, senor. La lluvia estd. Yo estoy como la lluvia. Yo estoy como

debe estar el mar que nunca vi. Gracias.

¢Pero de qué se trata esta narracion? {Acaso hay narracion y, enseguida,
saber o conocimiento? {Saber y conocimiento de mi o de aquel hombre al que
todos evitaban y despreciaban sin ninglin pudor? {Hasta dénde se tensa o se
quiebra esa pregunta insistente? ¢Y quién perturba a quién, qué altera a qué,
qué es lo perturbado, lo alterado?

En esta calle donde él ahora no esta pero todavia existe, yo también dejo de
estar y quiza nadie —ni él- haya tomado nota de mi existencia. Se existe quiza
al estar entre otros, a partir de otros, con otros, en los ecos, las resonancias,
las cavidades del silencio, los rostros, los olores, las narraciones, los cruces de
miradas, en ser recuerdos azarosos de tiempos reencontrados; se existe acaso
aquellas mananas nacientes, aquellas tardes y filos de la noche en que era
posible escucharlo, encontrar o creer haber encontrado el rastro de una mas
que improbable conversacion.

Y ni aun asi y ni ain del todo: la g fragilidad de la

fragilidad de la existencia es tal que un existencia es tal que un

buen dia o un mal dia todo pasa a , ,
P buen dia o un mal dia

depender del ejercicio real y ficticio de
. ) todo pasa a depender
la memoria, y lo que aqui no estaba o

. . - del ejercicio real y ficticio
no existia comienza a estar y existir, y lo

que se pensaba que era o existia tiende de la memoria.
a ser otra cosa, a olvidarse o a desaparecer.

Para que no haya olvido ni desaparicién, para que la mente no recubra todo
con su falsa elegancia y liviandad, habria que narrar. Contarnos unos a los
otros, contar con unos y con otros. Narrar, si, pero no ser como esas aguilas

con sus garras en busqueda de una presa, ni con la displicencia de un lenguaje




prolijo pero distante, ni tampoco siendo cémplices silenciosos de un olvido
final; porque: “La vida es facil de escribir, pero desconcertante a la hora de
llevarla a la practica” (Forster cf. Boyne, 2021, p. 7).

Haber dicho que alguien es un vagabundo -y solamente un vagabundo-
pareciera ser o directamente es insultante, irritante, una injuria imperdonable.
En nada cambiaria si se pensara en palabras parecidas: indigente, sin-techo,
mendigo, linyera, pordiosero, sin-hogar, vagamundo, vago, ciruja, trota-
mundo, viandante, cartonero, chatarrero, en situacion de calle y demas
neologismos. Sin embargo, no se trata de proteger el lenguaje de su indolente
abstraccion, de sus infecciones de poder, de su vana y opulenta complacencia
estadistica que todo lo equilibra y todo lo disimula.

Las palabras que designan un cierto estado confundiéndolo con un atributo
son como ruidos atolondrados dichos por decir, que no contemplan ni
imaginan los dafios que provocan -o si lo hacen, lo que es todavia peor; un
barullo de lo recién dicho desde lejos, en medio de didlogos entre supuestos
semejantes, desde una determinada altura, con desprecio, y que caen como
colgajos de la piel o como esquirlas lacerantes de un proyectil inesperado.

Otras veces las palabras carecen de toda importancia, sobre todo cuando lo
inico que ofrecen es un mero reflejo que ocupa el mismo sitio, el sitio exacto
de lo que ya estd y a ello se superpone; son apenas la osamenta, o el
revestimiento, o el encubrimiento de la tan renombrada y esquiva realidad
confundida con la coyuntura.

Pero en otras ocasiones, por supuesto, las palabras, o ciertos gestos junto a
las palabras, o ciertos modos de hacerse presente en los gestos y en las
palabras, son decisivas; no estdn en el lugar de lo idéntico ni replican su
identidad, sino que abren una primera caricia o una primera herida que bien
podrian durar toda la vida; son amorosas y aman o lastimosas y lastiman,
especialmente cuando enunciadas bajo la forma de una condena, de
humillacién, de destierro; por el contrario, son amables cuando resuenan a
cuidado, abrigo, compaiiia, bienvenida, hospitalidad, conversacién, amistad.

Palabras como virtud, nobleza, honor, honestidad, generosidad, se
han hecho casi imposibles de pronunciar o han perdido su
auténtico sentido [...]. Incluso la palabra espiritu, inteligencia u
otras parecidas han sido degradadas. El destino de las palabras




hace sensible el desvanecimiento progresivo de la nocién de valor,
y aunque este destino no depende de los escritores, no se puede
evitar que se les haga especialmente responsable, ya que las
palabras son su tarea propia. (Weil cf. Bea, 2015, p. 113)

El hombre a quien todo el mundo se referia como un vagabundo solia
alterar todo el tiempo las palabras, como si él mismo fuese un eco
distorsionado o, para ser mas justos, como si tuviese una agudeza distinta al
contrastar su lenguaje con los gestos o los movimientos; él lo observaba todo,
lo distinguia todo, quizd porque era demasiado evidente el malestar a su
alrededor, el artificio de una enunciacién protegida y moralizadora,
extremadamente contenida, escrupulosa; y en su entorno ocasional todo
transcurria como si fuésemos hablantes de un cédigo resecado y rocosos,
incluso insulso, estéril; queddbamos apresados en esa suerte de lengua
adormecida o atornillada, como si solo se pudiera escuchar o hablar en la
planicie del lenguaje, huérfanos de toda espesura, de todo relieve, de toda
profundidad, de toda sutileza.

No, sin techo a él le parecia una tonteria. Habia techos por todas partes: en
los edificios donde se acurrucaba o guarecia de la lluvia, en las instituciones
bancarias, en las farmacias, en los zaguanes de algunas casas, en los portales
de los supermercados, bajo los puentes de las autopistas, incluso a ras del
suelo debajo de los bancos de plaza.

La ciudad estaba llena de lugares donde resguardarse, era solo esperar que

decayese un poco la velocidad de los transelntes, de las mdquinas y de la
vigilancia, porque a cierta hora, en ciertos lugares, nadie es visto ni escuchado,
o a nadie le interesa ver ni escuchar nada.
Perdén. sCémo dijo? Serd sin techo propio por el momento, es verdad, y sin
ventanas ni puertas ni paredes ni cuadros ni flores ni llaves ni recuerdos; o
momentdneamente sin hogar, también, o: temporariamente dando vueltas por las
calles. Diga usted lo que quiera. Yo no recuerdo dénde dejé lo que tenia porque lo
que tenia ya no lo tengo o nunca lo tuve. sEs tengo o es sostengo? A veces las
palabras no me hablan. Gracias.

No, no es asi. No era asi como yo escuchaba, ni era esto lo que decia, ni

eran estas sus palabras, ni era sobre esto de lo que hablaba.




Perddn: no es que doy vueltas, solo voy y vengo. Gracias.

Quedarse en los refugios oficiales, se justificaba a si mismo, de ninguna
manera: alli piden demasiadas cosas a cambio; no es un refugio, es un trueque,
una exigencia.

Asi se fueron extraviando las palabras de las que yo creia disponer, sobre
todo las mas prolijas, esas palabras intrascendentes, las que se acomodan sin
esfuerzo a cualquier circunstancia, para salir del paso, y que se dan por dichas
de una vez y para siempre.

Cuando la conversacién se oscurece y el lenguaje parece una hojarasca
resecada, el nombre de las cosas permanece en silencio, agazapado, se
sacuden los habitos y sobreviene el escalofrio, la conmocién, quizd un
acontecimiento; y entonces ya no hay nombres, o hay otros nombres que
esperan ser reanimados; hay balbuceo, eso si, una suerte de temblor de
silabas todavia sin gramatica que no permiten sentencia alguna, justificaciones
que merodean por las disculpas, la distancia, la indiferencia. Se interrumpe,
pues, la ilusién de la circulacion de las palabras.

En la intemperie, podria ser. i{Pero: qué seria la intemperie? El nunca
pronuncié esa palabra, aunque estaba completamente envuelto en ella. La
intemperie es una palabra de la que no se regresa y que no tiene resguardo: es
como esa desnudez que jamas alcanzard a recubrirse, como un huracdn
incesante, como una pesadilla cuyo grito necesario para despertar nunca
sucede.

No se llega nunca a conocer las situaciones de vida de nadie y se cae en la
tentacion de participar en la construccién de una escenografia vulgar que todo
lo compone. Y quiza haya una pequefa virtud al intentar rehuir de esas
escenas reconocibles por repetitivas. ;Pero cudl es esa supuesta virtud y qué
sentido tiene subrayarla? Quizd la de escapar de toda buena y falsa
conciencia, la de no interpretar bajo la ilusa pretensién de la transparencia, de
la proximidad, de la coincidencia, incluso de la traduccién.

sIndigente¢ No se nombra con los nombres atribuidos desde el propio
resguardo. Es como si se llamara a otra persona como fija o fijada, o con techo,

o no-némade, o quien-nunca-pide-limosna. ¢Y de qué sirve todo eso? ¢A quién




le sirve? ¢{De qué vale tener el nombre de alguien apretado en un puifio, preso
en la mirada, pulcro y bien articulado?

SPordiosero? Peor, todavia. No habria siquiera que dejarse seducir por el
esencialismo y la cosificacion. Nada ocurrird después de encontrar la palabra
justa, nada justo por lo menos. A lo sumo se sentird uno un tanto satisfecho
por haber hallado un saber para si mismo, de haberlo arrinconado, lo animado
convertido en inanimado y, entonces, desterrado para siempre.

Escribe Lévinas:

La palabra es nominacién tanto como denominacién o
consagracion de esto en tanto que esto y de esto en tanto que tal;
se trata de un decir que es también entendimiento y escucha
absorbidas en lo dicho, obediencia en el seno del querer (pretendo
decir esto o aquello). (1987, p. 85)

Quizd haya una historia anterior al nombre atribuido o al nombre
desterrado o al nombre que parece carecer de nombre; algo, alguien que ya se
ha ido y deja una marca sin palabra; algo, alguien que espera y permanece
entre el decir y lo dicho; un relato que puede escucharse si no se insiste
mucho en ello, si no se lo fuerza, si no se lo exige como contrapartida o, peor

aun: como contraprestacion.

Ser/estar y el dilema de lo narrativo

Esta narracion esta llena de cavilaciones y tiene muchisimo mas que ver
con el estar que con el ser. O, para decirlo de otro modo: tiene que ver con las
formas del estar siendo que rehtyen de su identificacion o su conversién en
formas reconocibles del ser: el estar-vagar en la calle y no el ser un vagabundo,
el estar a la intemperie y no el ser un indigente, el estar en la exterioridad y no
el deber ser en la interioridad.

Kusch sefiala que el estar siendo es una expresion considerada
histéricamente como un mero estar subordinado siempre a las légicas del ser
alguien, ser algo, lo que resulta en una fagocitacién del otro en apariencia
interminable. La diferencia entre el estar y el ser no es menor, supone
consecuencias linglisticas, politicas y culturales del todo trascendentes: se

trata de la confrontacién entre las cualidades y su predicacién, de la




subordinacién a la esencialidad o del misterio inabordable, de la sumisién a
una légica occidental que establece la superioridad del Ser y donde lo singular
parece no poder acontecer si no en su relacién respecto de lo sustancial:
“Quiza todo lo sustancial (el sub-stare de la escoldstica), se reduce a ese ver al
préjimo o las cosas y dar por concluido lo que podemos registrar al respecto”
(1973, p. 577)-

El juego perverso del ser, del deberia ser, del tener que ser, no hace mas
que producir escenas de inferioridad, de empequefecimiento, y somete a la
experiencia del estar siendo a un mero estado provisorio o precario, a un
mientras tanto sin sentido ni valor alguno, a una auto-percepcién de invalidez,
justamente por no ser el ser que se deberia ser.

El hombre al que todos llamaban vagabundo lo decia a su manera, o eso me
parecia escuchar:

Perddn, aqui estoy, pero no soy esto que ve; estoy asi, pero no soy asi, no lo fui,
quizd no lo sea ni lo seré. No soy como estoy. Si tengo que ser, seria como el mar
que nunca vi. Gracias.

Por eso él preferia utilizar un vocabulario donde las palabras dijesen algo
sobre su estado: instante, durante, mientras tanto, en tanto y en cuanto, quién
sabe, asi estan las cosas; y pocas veces se le escuché decir: mafiana, después,
siempre, nunca, mas alla, futuro.

Pronunciaba un lenguaje que, por momentos, parecia tocar la materia mas
concreta, lo terrenal absoluto —hambre, sed, fumar, andar, dormir, noche,
golpes, amenazas, frio; y también la mds distante abstraccidn, la lejania
metafdrica, el supuesto extravio de toda ldgica argumentativa: “el habla
totalmente anarquico, el habla sin institucién, el habla profundamente
marginal que cruza y mina todos los otros discursos” (Foucault, cf. Pélbart,
2008).

Sin embargo, no es cuestion de describir ese lenguaje del afuera como si
fuese una malversacién o como si hubiese alli un equivoco o una patologia,
sino mas bien para perforar el lenguaje del adentro, ese lenguaje que se
pronuncia desde una supuesta interioridad del mundo, la jerga sin alteridad
de la centralidad de ciertas instituciones, la hipocresia de determinada

politica, el exceso de racionalidad juridica, la impunidad mediatica.




Desdichados, he aqui otra palabra insostenible, infortunada. El poeta René
Char lo expresa asi:

Algunos seres no estan ni en la sociedad ni en una ensofiacién. Pertenecen
a un destino aislado, a una esperanza desconocida. Sus actos aparentes se
dirian anteriores a la primera inculpacién del tiempo y a la despreocupacion
de los cielos. Nadie se ofrece para pagarles un salario. Ante su mirada se funde
el porvenir. Son los mds nobles y los mds inquietantes (1995, p. 85).

Mds alld de la atribucién de nobleza e inquietud, habria que pensar en ese
no estdn. Como si la desdicha se originara en la supuesta condicién del no
estar en ninguna parte y la posible dicha del si estarlo. Asi formulado se alude
a una cierta forma de la ausencia, de la no presencia y, enseguida, como si se
tratara de un derrotero natural e inevitable, de la inexistencia.

En este fragmento habita la posibilidad de comprender lo ausente en tanto
existencia: la presencia, si, de lo que parece ausente o de lo que esta hecho
ausencia. No es que no estén, es que solo se describe el adentro —y el adentro
es pequefiisimo- y no lo que rebalsa; no es que no estén, es que la presuncion
de una ausencia viene precedida por una imagen estrechisima y mezquina del
mundo y de la vida; no es que no estén, es que la pretensién del ser los
difumina hasta borrarlos.

Acaso: itiene el lenguaje la propiedad cruday la disponibilidad absoluta de
las esencias, la potestad incontestable de la calificacién del ser? {Hay algo de
justicia en el lenguaje? ;Lenguaje y justicia caben en una misma frase? ¢Es el
lenguaje solo un arma de guerra que disparan quienes esconden su lengua?
{0 el lenguaje podria ser una herramienta sutil para esperar, para suspender
el juicio, para escuchar y contar otras historias sin necesidad alguna de
condena y reprobaciéon? Tal como se pregunta Lévinas (2009, p. 76): “iDebe
ser el lenguaje pensado Uinicamente como comunicacién de una idea o de una
informacién y no también —y quiza sobre todo— como el hecho de abordar al
otro como otro?”.

Perdén. Casi todo lo que digo que recuerdo es mentira. Ademds tengo que
contdrselo asi a los policias porque de otro modo estaria preso. No sé para qué me
piden que les cuente, si después me acusan de cosas que yo no entiendo. Tengo

miedo de contar algo que se vuelva en mi contra, ssabe? Por eso cuento cosas




inventadas, como que tuve una infancia dificil, que no sé dénde estd mi familia, que
perdi mi casa por un incendio. Todo es falso, spero cree usted que alguien se da
cuenta? Ni yo me doy cuenta ya qué es verdad y qué es mentira. Lo tnico verdadero
es este lugar, este minuto, esta cerveza, este caldo. Lo unico verdadero es el mar

que nunca vi. Gracias.

Una breve biografia del afuera

Desde que tengo memoria percibo en mi una particular sensibilidad hacia
quienes, segun se dice, estan fuera del tiempo y del espacio entendido como
habitual o normal y que emergen como figuras de interrupcién en las escenas
cotidianas, como si nos tomaran del cuello y nos giraran el rostro, como si nos
obligaran a ver lo que tozudamente desea hacerse invisible o disimulable, o
como si simplemente estuvieran alli y prescindieran de toda percepcién de un
yo-tti o de un nosotros.

(..) toda mi infancia fue un eterno desfilar de vagabundos:
ancianos, hombres acabados, que se quedaban quietos junto a la
puerta, con la cabeza gacha, otros que hablaban y contaban
chascarrillos que sélo reian ellos de forma forzada y entre toses,
dementes a quienes habia que quitar las cerillas por la noche.
(Dagerman, 2014, p. 24)

De pequefio solia acercarme sin pudor a aquellos seres que luego of
nombrar con palabras tales como: vagabundos, pordioseros, indigentes,
mendigos, linyeras, crotos, cirujas, vagos, malentretenidos, incluso dementes,
etc.; seres siempre solitarios, andariegos, con gestos y maneras de estar en el
mundo que en nada se parecian a los mios, acompafiados por lo general por
perros que se les parecian demasiado, seres cuyos movimientos atraian mi
atencién, me deslumbraban sin asustarme ni aterrarme, seres tan malolientes
como entrafiables.

iPero qué es un ser humano? ;Consiste realmente en estar a
medias en un lugar muy limpio y nada mas? ¢{O un ser humano
también es el que tira su cabo a la noche, a la suciedad, a la fe,
para saber si consigue juntarse con su otra parte, la que perdié al
cruzar alguna frontera? ¢Si solo queremos vivir, entonces por qué
nos separan en dos bandos: por un lado los sucios y por el otro los
limpios? (Kusch, 2007, p. 241)




Tiempo después supe por boca de otros que todos ellos, los sucios —asi
dicho, dentro de ese conjunto indiscriminado donde no hay conjunto alguno-
podian constituir una amenaza y que era mejor no acercarse, eludirlos, no
mirarles a los ojos, no hablarles.

Lamenté toda la vida, y lo sigo haciendo ahora mismo, aquella persistencia
que enclaustra la mirada, la voluntad nula de ir mds alla de lo establecido, de
no poder disputarle sinsentidos a los sentidos consagrados, el cercenamiento
y, en cierto modo, la pérdida de lo humano.

Y también me apena hasta ahora su aparente contrario: la falsa solidaridad,
la conciencia dispuesta a consolarse de inmediato, el torpe equilibrio de un
mundo en permanente estado de desmoronamiento y destruccién, y
falsamente partido entre la interioridad -o el adentro, entendido tinicamente
como inclusivo- y la exterioridad —o el afuera comprendido textualmente como
lo excluido.

Pero en el afuera hay, podria haber, algo distinto a la evidente intemperie y
a la supuesta necesidad u obligatoriedad de adentrarse en un refugio. Ese
afuera, supuestamente en interdiccién, prohibido, abolido, incluso perimido,
no hace otra cosa que aparecer y reaparecer en términos de pluralidad o de
una multiplicidad sin limite. Porque ya no se trataria del Otro en relacién a lo
Mismo, sino del afuera como potencia y desgarramiento:

El afuera ya no esta atrapado sino liberado de su cerradura en los
espacios confinados o privilegiados. Si no estd encerrado en
contornos reconocibles (locura, arte, literatura, revolucién) podra
al fin esparcirse por todas partes o surgir en cualquier parte. La
alteridad no estd mas allda de una frontera, ni forzosamente en las
margenes deshechas ni en un tiempo por venir. (Pélbart, ob. cit., p.
6)

Si recordar es pensar en un tiempo que insiste en no abandonarse a su
suerte y olvidarse, si pensar es recordar para interrumpir la quietud de la
memoria y dar paso a la experiencia en principio muda e inmdvil, quiza el
joven anciano, la mujer anciana y el hombre sin edad precisa, sean modos de
haber escuchado y mirado de otra forma el afuera, ese afuera

presumiblemente cadtico, ambiguo, amenazador, infernal.




Pero ese otro modo, siempre impreciso, siempre inconcluso, no tiene que
ver ni con metodologias o estrategias, ni con una familiaridad de la cual
presumir, ni con el exceso de proximidad que usurpa lugares y tiempos
impropios, ni con la veneracién o la celebracién de un conocimiento
moralizador y moralizante. Interesa conversar, conversar siempre y que las
preguntas permanezcan mas alld de la duracién de su respiracién o de su
posible eficacia. Como escribe Perec:

Me importa poco que estas preguntas sean, aqui, fragmentarias,
apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me
importa mucho que parezcan triviales e insignificantes: es
precisamente lo que las hace tan esenciales o0 mas que muchas
otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra
verdad. (2008, p. 24-25)

Se trata, otra vez, apenas de una narracién sobre el haber estado y estar,
pero no una designacién lejana y distante sobre el haber sido o el ser. Contar
cdmo estamos expuestos al mundo y no cémo asumimos un punto de vista.
Narrar la situacién, no tanto la escena. Aunque el resultado, como bien dice
Perec, sea austero o no haya ningtn resultado, ninguna conclusién.

Hay algo mds que puede ser objeto de confusién o de discusién: una cierta
confianza desmesurada a favor de la narracién. Vale pues establecer aqui la
distincién entre el narrar y lo narrado, asi como en lineas anteriores -a partir
de la cita de Lévinas- se puso en juego la diferenciacién entre el decir y lo
dicho.

Escribe José Luis Pardo a este respecto que, a diferencia del orden de lo
narrado, el orden de la narracién contiene un elemento de flexibilidad
contrapuesto a la rigidez —como, por ejemplo, admitir que se pueda exponer
mas tarde lo que deberia ir antes; un elemento de elasticidad —como abreviar
una vida y alargar otra para posibilitar el encuentro de ambas vidas; y un
elemento de porosidad —que abre la posibilidad de intercalar episodios en
distintos planos y momentos; aquello que el orden de la narracién permitiria
en su conjunto ofreceria, pues: “La sensacion de que, por tanto, en virtud de
estas reglas de inversidn, licencia métrica y porosidad de la narracién, nos

encontramos ante un relato potencial o virtualmente infinito” (2004, p. 253).




Perdén. El tiempo es una moneda al aire y yo la agarro antes de que caiga al
suelo. Porque ahora se la pasan todo el tiempo limpiando el suelo, no sé porqué. Y
hay que agarrar las cosas en el aire porque en el suelo ya no hay nada. En el suelo

solo quedo yo. Soy como el suelo antes que lo limpien. Gracias.

La cuestion de la denominacion en la narracion

Habria que repetirlo una vez mas: vagabundos, pordioseros, sin-techo,
vagos, linyeras, crotos, cirujas, mendigos, chatarreros, extraviados, indigentes,
desahuciados, trota-mundos, personas en situacion de calle, cartoneros,
descarriados, dementes: “Maravillosa gente humana que vive como los perros,
que esta por debajo de todos los sistemas morales; para quien ninguna
religion se hizo, ni ningin arte se ha creado, ni ninguna politica destinada a
ellos. {Cémo os amo a todos por ser asi!” (Pessoa, 2013, p. 26).

Asi dispuestas, extendidas y reunidas a la vez, estas palabras saturan sus
pocos sentidos y en la insistencia de términos que se obstinan en definir la
marea de situaciones que las envuelven, se hace imposible apreciar la
diferencia entre un rostro y otro, un nombre y otro, una vida y otra; por otra
parte, se vuelve indistinto lo permanente y lo provisorio, la precariedad y la
infelicidad, lo que es 'y lo que hay, y otra vez: el ser -incluso el tener- y el estar.

Puestos e impuestos los nombres corrientes que revelan la apariencia
uniforme de su designaciéon, no hay modo de diferenciar las diferencias,
aunque esta frase suene extrafia; todo se vuelve un remolino brutalmente
impreciso, nada hace pensar como si de verdad se quisiera o pudiera hacerlo,
todo estd ya pensado de antemano, poco o nada del pensamiento anterior
queda en suspenso o interrumpido.

Quizd el problema radique en las limitaciones propias del ejercicio
sustantivo de la designacion y su consecuente naturalizacién, como si solo se
tratase de adoptar un punto de vista nominal de una vez y para siempre, de
asumir posiciones, categorias y jerarquias, de caer en la trampa de un mundo
aprisionado y aplastado entre los conceptos, la informacién y la opinidn
actualizada; vale, en este sentido, releer a Nietzsche:

Todo concepto nace por la igualacién de lo no-igual. Asi como es
cierto que nunca una hoja es completamente igual a otra, es cierto




que el concepto de hoja es formado por el arbitrario abandono de
estas diferencias individuales, por un olvidarse de lo que es
distintivo, y despierta entonces la representacién, como si en la
naturaleza ademds de las hojas hubiera algo que fuera hoja,
eventualmente una hoja primordial, segin la cual todas las hojas
fueron tejidas, disefiadas, recortadas, coloreadas, encrespadas,
pintadas, pero por manos no habiles, de tal modo que ningtn
ejemplar ha salido correcto y fidedigno, como copia fiel de la forma
primordial. (1996, p. 23-24)

iQué es este juego perverso de palabras que nombran sin convocar a
quienes nombran, que golpean a la puerta de todo y nada a la vez, y que
pretende acaparar el espacio y el tiempo de lo nombrado? {Una compulsa
entre semejantes a propdsito de las mejores y formas de nombrar desde una
prudente distancia? ¢Una simple disputa sustantiva que avanza hacia lo cada
vez mas politicamente correcto, pero no ofrece signos de rebeldia sino de
mayor indiferencia y descomposicion?

El problema de la relacién entre lenguaje y verdad —o bien entre el decir, lo
dicho y lo verdadero- viene desde lejos y encuentra en Nietzsche un punto de
inflexion y de transformacion. En el contexto de una critica al lenguaje, el
filésofo se pregunta por la falsa transparencia de las palabras y por aquello
que designan, ademds de oponerse al caracter representativo y conceptual
que amarra la verdad a una pretendida légica universal: "En este mismo
momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser verdad, es decir, se ha
inventado una designacién de las cosas uniformemente valida y obligatoria"
(Ibidem, p. 20).

En el entramado eufemistico que rodea a los vagabundos —pero no
solamente- se presta muchisima atencién al cardcter ofensivo, degradante,
despectivo, paternalista o estigmatizador que resulta de su enunciacién, lo
que no deja de ser cierto; incluso se afirma que ya no hay lugar, por
inaceptable y perturbador, para la natural filiacién al derrotismo, al clasismo,
la victimizacién y la consiguiente culpabilizacién.

La expresion: personas en situacién de calle a cambio de vagabundos parece
traer aparejado de inmediato la intencién o la ilusion de una toma de
conciencia mds adecuada. {Pero la adecuacién del lenguaje es, también, la

adecuacion a un vinculo debilitado por la distancia? ¢Y de qué exactamente se




cae en la cuenta al nombrar atinadamente? i Acaso esa expresion conversa con
las personas en cuestién a partir de esa modificaciéon nominal, se dispone a
acompaiiar de otro modo, a escuchar de otra manera?

“En la miseriay en la estrechez de la vida —se nos aparece la vida tal cual es”
(Tsvietdieva, 2008, p. 15). Pero: {podria, deberia, querria ser de otro modo?

A veces la vida estd pensada a partir de fragmentos descompuestos, de
trozos equivocados, de piezas maltrechas de otra vida anhelada. Es curioso:
hay quienes dicen que habria otro lenguaje mas apropiado, que habria otro
pensamiento mas hondo o disyuntivo, que habria otro sitio donde estar de
otro modo, que habria que trazar una escritura distinta.

La diferencia o su pensamiento: existe el interés, la voluntad o el
desparpajo de hacer presente otras presencias en nuestro presente, de
hacerlas presentes evitando al maximo ser uno mismo el punto de partida, la
duracién del conocimiento y la llegada a un puerto calmo.

Pero por lo general sobreviene el facil y débil gesto de la representaciény la
diferencia queda atrapada en un juego de identidades que, como magro
resultado, destila negatividad por todos sus poros; no hay asomo de algo que
pudiera ser plural de otra cosa sino la propiedad tnica de la primera persona
del singular que se arroga el saber, el poder y su enunciado.

El parentesco entre lo uno y lo Unico es evidente: dar por supuesto que el
propio mundo de uno es el tnico modo de la realidad del mundo, dar por
entendido que la propia vida de uno es la tinica forma de hacer la vida.

Asi, la diferencia queda apresada por la falsa nocién de la semejanza, de la
convergencia y de la armonia, y se hace alusién a ella solo en casos de extrema
necesidad, cuando la contencién de lo incontenible se vuelve imposible,
cuando la excepcionalidad y la multiplicidad es de tal dimensién y tal
magnitud que ya no hay modo de contarla.

Ciertas tradiciones filoséficas y politicas sustentan la diferencia, si, pero
como un argumento para conquistarla, domesticarla, dominarla; por ello se la
encierra dentro de una unidad, de una categoria o de un concepto, como si se
tratara solo de una especificidad fraccionada al interior de una clase o de un

género de cosas; asi delimitada y confinada, la diferencia no produce




divergencia sino que confluye y a cambio de la dispersién emerge un
conocimiento o un pensamiento cuyo limite no permite ser sobrepasado:

Para liberar la diferencia es necesario un pensamiento sin
contradiccidén, sin dialéctica, sin negacién; un pensamiento que
diga si a la divergencia; un pensamiento afirmativo, cuyo
instrumento es la disyuncién: un pensamiento de lo mdiltiple, de la
multiplicidad dispersa y ndmada que no es limitada ni confirmada
por las imposiciones de lo mismo. (Foucault, 2005, p. 245)

Un pensamiento es un salto hacia fuera del propio pensamiento, su propia
interrupcion, un salto brusco y al vacio, si, porque en vez de afirmarse en su
regularidad y en su estructura —esto es: desde el limite del cédigo hacia
dentro- se inaugura cuando la experiencia del presente impide el paso de
expresiones unitarias, auto-referidas y sedentarias.

El pensar, el escuchar, la escritura se parecen al mundo, a cierto mundo, o a
la propia vida, a cierta vida, si los pensaramos desde la infinita reelaboracién
de su pasado y de su presente: cada uno de los materiales donde estan
inscriptas las historias de desconocidos que nos han dejado gestos pequefios,
dibujos en el aire, secretos intraducibles, arrugas de la noche o ventiscas del
dia, para que otros puedan estar siendo quienes dicen ser o creen estar
siéndolo: una linea curva, inconclusa al nacer, erratica al vivir, destinada a
perecer y que, mientras tanto, en la duracién posible e imposible de la
intensidad de la vida, se desplaza, mira, escucha, toca, habla, camina, piensa,
conversa, narra.

Perdcdn, yo antes era poeta, creo. Me acuerdo que habia que escribir hacia abajo
y dejar mucho espacio en blanco. Aqui tengo la prueba, slo ve? Este papel lo dice:

es el autégrafo de una poeta que dice: “al poeta”. Gracias.




Referencias

Arendt, A. (2002). La vida del espiritu. Paidés.

Arendt, H. (1996). Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexién politica.
Peninsula.

Boal, A. (2008). A estética do oprimido. Fundagdo Nacional de Artes — Funarte.

Boyne, |. (2021). Las huellas del silencio. Salamandra.

Coetzee, ). M. (2002). La edad de hierro. Literatura Mondadori.

Char, R. (1995). El desnudo perdido. Hiperidn.

Dagerman, S. (2014). Memorias de un nifio. En: El hombre desconocido. Nordica Libros.

Derrida, J. (1998). Politicas de la amistad: seguido del oido de Heidegger. Trotta.

Foucault, M. (2005). Historia de la sexualidad, Vol. Il: El uso de los placeres. Siglo XXI.

Hersch, J. (2013). Tiempo y musica. Acantilado.

Kusch, R. (2007). Obras Completas, Tomo I. Fundacién A. Ross.

--------- (1973). El estar-siendo como estructura existencial y como decisién cultural
americana. En: Actas Il Congreso Nacional de Filosofia, tomo Il simposios.
Editorial Sudamericana.

Lévinas, E. & Poiré, F. (2009). Ensayo y conversaciones. Arena Libros.

Lévinas, E. (1987). De otro modo que ser o mds alld de la esencia. Sigueme.

Nietzsche, F. (1996). Sobre verdad y mentira en sentido extra-moral. Tecnos.

Pardo, |. L. (2004). La regla del juego. Sobre la dificultad de aprender filosofia. Galaxia
Gutenberg.

Pélbart, P. (2008). Cartographies du Dehors. Rue Descartes, 2008/1 n° 59, pags. 20-30.

Perec, G. (2008). Lo infraordinario. Impedimenta.

Rolnik, S. (2003). El ocaso de la victima: La creacion se libra del rufian y se reencuentra
con la resistencia. Zehar: Revista de Arteleku-ko aldizkaria, s1. Pais Vasco, pags.
28-37.

Tsvietdieva, M. (2008). Locuciones de la Sibila. Ellago.

Weil, S. (2008). Ecrits de Marseille (1940-1942), CEuvres complétes, tomo 1V, volumen 1.
Gallimard.




Doctor en Fonologia, Especialidad en Problemas de
la Comunicacién Humana, con estudios de Pds-
doctorado en el Consejo Nacional de
Investigaciones de Italia, en la Universidad Federal
de Rio Grande do Sul, Brasil, y en la Universidad de
Barcelona, Espafia. Doctor honoris causa por la
Universidad Nacional de Cuyo. Coordinador del
Area de Educacién de la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales en el periodo 2008-2011,
Investigador principal del CONICET en el Instituto
de Investigaciones Sociales de América Latina
(IICSAL, CONICET/FLACSO). Coordina actualmente
los cursos de posgrado: Pedagogias de las
diferencias, Entre cuerpos y miradas, Escrituras:

creatividad humana y comunicacién.

skliar@flacso.org.ar



