
Celeste De Marco
CONICET

Universidad Nacional de Quilmes
Argentina

celestedemarco88@gmail.com
0000-0001-5382-5143

santiago, chile | núcleo de historia social popular

año 05 | número 10 | diciembre 2024 | issn 2452-5707 

artículos

El Pueblazo de los chicos 
(Buenos Aires, Argentina - 1983)

The ‘Pueblazo’ of the Children (Buenos Aires, Argentina - 1983)

Recibido: 05 de marzo 2024
Aceptado: 11 de noviembre 2024



REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular  

 32 El Pueblazo de los chicos: (Buenos Aires, Argentina - 1983)

Resumen: Se analiza la participación infantil en el Pueblazo, gesta 
popular en General Belgrano, un pueblo del interior de la provincia 
de Buenos Aires, a finales de la última dictadura argentina (1976-1983). 
Un evento considerado fundacional de la recuperación democrática 
a nivel local. A partir de fotografías y memorias, se reflexiona sobre 
el modo en que las prácticas infantiles, lejos de suponer una réplica 
miniaturizada de las acciones, actitudes y potencialidades del mundo 
adulto, muestran un ordenamiento de lo emocional con formas de 
participación en las que se puede identificar un sentido de lo político 
y una clara vocación de formar parte.

Palabras clave: Pueblazo, Dictadura, Infancia, Memoria, Argentina

Abstract: This study examines children’s involvement in the “Puebla-
zo,” a popular uprising in General Belgrano, a town in the interior 
of the Buenos Aires province at the end of the last Argentine dic-
tatorship (1976-1983). This event is considered foundational for the 
democratic reconstruction of the community. Through photographs 
and memories, the analysis reflects on how children’s practices, ra-
ther than being a small-scale reflection of adult actions, attitudes, 
and potentialities, reveal an emotional order with forms of partici-
pation that demonstrate a sense of the political and a clear desire to 
be involved.
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Introducción

En General Belgrano, un partido del interior de la provincia de Buenos Aires 
(Argentina), a inicios de los ochenta la identidad local se debatía entre el río Sa-
lado y unos contornos rurales que lo definían como un “pueblo de campaña de 
auténtica extracción ganadera”.1 En ese terruño, donde la cotidianidad transcu-
rría con parsimonia, nada hacía sospechar que se vivirían jornadas de agitación 
social. Sin embargo, así ocurrió. Entre el dos y el cuatro de septiembre de 1983 
pocos vecinos (si acaso alguno) quedaron ajenos a una movilización que reco-
rrió calles, plazas y otros puntos neurálgicos del pueblo. Aunque, en realidad, el 
problema se debatía en los extramuros rurales, donde unas 130 hectáreas habían 
quedado envueltas en una imprevisible puja de poder entre la Provincia y el 
municipio. 

En efecto, cuando la última dictadura militar argentina (1976-1983) mostraba 
los signos de un agotamiento que daba paso al retorno democrático, el gobierno 
de la provincia de Buenos Aires -de forma imprevista, unilateral y despótica- or-
denó rematar tierras que habían formado parte de una estancia y luego de una 
colonia agrícola, a unos diez kilómetros del pueblo. La reacción no se hizo es-
perar: en las calles desfilaron marchas, en la plaza central se entonaron cánticos 
contra la dictadura y el propio palacio municipal fue tomado. La magnitud de lo 
acontecido fue tal que trascendió con nombre propio: el Pueblazo. 

Precisamente, todo un pueblo quedó en vilo: el orden se trastocó y las dife-
rencias políticas, así como las distancias sociales, lograron converger en la con-
vicción de que el patrimonio común estaba en peligro y era necesario defenderlo, 
propósito que se coronó con una recordada victoria. El Pueblazo, se podría decir, 
configuró un auténtico juego de palabras. De esa forma se definió a un movi-
miento popular espontáneo y generalizado, pero, a su vez, nacido en un pueblo. 
Es decir, en uno de esos escenarios habitualmente ajenos a los desbordes de la 
agitada vida capitalina, ocultos (en principio) a la furia de la impronta dictatorial.

Con el correr del tiempo los eventos del Pueblazo se reconocieron como 
un hito fundamental de la historia local, vinculado con la recuperación demo-
crática. De hecho, cada año desde entonces se ha celebrado su aniversario con 
presencia de autoridades, se llegó a pintar un mural conmemorativo (cuya pos-
terior eliminación generó un revuelo) e incluso en 2023 se inauguró una escuela 
secundaria con el nombre de la gesta popular (S/A, 2022; GPBA, 2023). No cabe 
duda de que el evento dejó una fuerte impronta y la memoria institucional lo 

1	  Con esas palabras lo describió un vecino de la zona, en una carta de lectores enviada al 
periódico El Imparcial, publicada el 15 de septiembre de 1983 (citado en Katz, 1984, pp. 128)
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incorporó como una fecha trascendente. Pero cuando se observan imágenes de 
aquellos días o se reconstruyen memorias, emerge lo infantil en los resquicios 
de la presencia adulta. Los niños(as) tomaron las calles, levantaron banderas y 
entonaron cánticos; pero también presenciaron diatribas, se escurrieron para 
espiar y asumieron actitudes que resultaron, tal vez, más importantes de lo que 
se supuso. 

Este trabajo aborda un caso que nos resulta, por tanto, de particular interés. 
En un sentido general, supone una mirada sobre las niñeces de pueblo, como 
hemos elegido conceptualizarlas en trabajos previos (De Marco, 2024). Nos referi-
mos a niños(as) que vivieron en ciudades cabecera de partidos2 del interior de la 
provincia de Buenos Aires, es decir, espacios urbanos rodeados por una ruralidad 
que formaba la identidad de la población agrupada. Dicho en otras palabras, nos 
interesa profundizar en un abanico de experiencias donde el vínculo rural-urba-
no forjó modos específicos de ser niño(a) en la vastedad de realidades propias de 
una provincia tan rica, como diversa y desigual. No obstante, condiciones com-
parables (aunque con sus particularidades) atravesaron vidas infantiles en otros 
partidos/departamentos, en diferentes provincias argentinas e incluso regiones 
de América Latina donde, en oposición a la concentración demográfica e indus-
trialización urbana, se extendía un interior rural atomizado. La pregunta por 
esas vidas pequeñas e invisibilizadas orienta nuestro interés de investigación 
que enmarca este trabajo.

Por eso, este trabajo es una invitación a pensar el pasado infantil allí donde 
lo rural y lo urbano se desplegaron de forma superpuesta en los pequeños y 
conocidos escenarios de la vida pueblerina, desde donde lo “urbano” con mayús-
culas se observaba con mezclas de recelo, curiosidad y deseo. Desde ese punto 
de vista, entonces, proponemos una clave de lectura que puede ser valiosa para 
diversas realidades regionales donde los vínculos campo y ciudad se ensambla-
ron de formas variables. En un sentido más acotado, desde nuestra perspectiva, 
el Pueblazo se presenta como una oportunidad para, desde lo peculiar, pensar 
un cruce entre la infancia, lo político y lo local, en el marco de una experiencia 
dictatorial en retirada. Por eso, desde un abordaje que recoge preocupaciones 
de una historia social centrada en las niñeces, indagamos sobre la participación 
infantil en un momento considerado fundante de la reconstrucción democrática 
en un pueblo.

Cabe destacar que las experiencias infantiles en dictadura en los estudios 
históricos configuran un terreno con avances potentes, pero también irregula-
res. El análisis de infancias exiliadas (Chmiel, 2023), en tanto hijos(as) de per-

2	  La provincia de Buenos Aires se divide en 135 municipios que se denominan como partidos.
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seguidos políticos o desaparecidos, donde la memoria de la infancia emerge, 
aparece como una cuestión central. De hecho, los trabajos que abordan la elabo-
ración posterior de esas experiencias a través de la militancia o el arte también 
constituyen un gran punto de entrada a la temática (Arfuch, 2015; Basile, 2019). 
En cuanto a los estudios ubicados en la memoria de la infancia, para el caso chi-
leno citamos el trabajo de Castillo (2015) y Castillo y Peña, Rojas y Briones (2018). 
El aporte de Cafaro Mango (2022) aborda, desde el recuerdo, las experiencias de 
niñeces militantes en la dictadura uruguaya. En un sentido que complementa los 
estudios sobre memorias, se encuentran trabajos que abordan las experiencias 
infantiles en la materialidad de las vivencias, como cartas o cuadernos. Citamos 
aquí, a modo de ejemplo, el aporte de Villagra (2022) también sobre Chile. Más 
escasos, en cambio, son las investigaciones que abordan la figura de los infantes 
en términos de víctimas específicas del terrorismo de estado (Pérez y Capde-
pón, 2020; Urosevich, 2023). Es imprescindible aquí citar, a modo de ejemplo, el 
aporte de Villalta (2009) y, más recientemente, Sucari (2021) para el caso argen-
tino. Estas perspectivas se complementan, necesariamente, con investigaciones 
que abordan las políticas de infancia ejecutadas por los gobiernos dictatoriales 
(Osuna, 2019). Pero, en general, en las investigaciones priman las niñeces como 
testigos, en tanto la perspectiva que las sitúa como víctimas requiere de profun-
dización y constituye, en la actualidad, una reivindicación insatisfecha (Pérez 
y Capdepón, 2020). En cualquier caso, una sugerente línea de trabajo es la que 
recoge las expresiones de un extenso grupo infantil cuyas vidas transcurrieron 
en una supuesta “normalidad”. Citamos, en este sentido, a Llobet (2015a, 2015b, 
2016), cuyo trabajo se enfoca en niñeces presuntamente ajenas a la dictadura, en 
el interior argentino. Sin embargo, al trascender la premisa de que dichas niñe-
ces se mantuvieron ajenas o protegidas, coincidimos con la autora en que es ne-
cesario preguntarse por “relaciones permeables a los valores autoritarios, y por 
las formas en que lo dictatorial emergía en la vida cotidiana” (Llobet, 2016, p. 95). 
Desde nuestra perspectiva, también por los modos en que los niños(as) pudieron 
expresarse frente a eso en oportunidades concretas, con qué recursos, motivacio-
nes y resultados. Por lo anterior, resulta imprescindible esclarecer algunas ideas 
que fundan el análisis.

Por un lado, este trabajo es tributario de discusiones propias de una “historia 
desde abajo”, compartidas también en los estudios de la infancia. Como nota 
Alexander (2015), ambos recalan en el interés por dar atención a individuos que 
fueron percibidos como silentes, pasivos o sin poder. En tal sentido, un concepto 
de crucial importancia ha sido el de agencia, entendido como la capacidad de 
los individuos de actuar de forma independiente. En cuanto a los niños(as), su-
pondría reconocer su capacidad para tomar decisiones que afectan a sus propias 
vidas, pero también su entorno, así como expresar ideas propias (James y James, 
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2010). Sin embargo, el uso acrítico de este concepto en los estudios de infancia, 
incluyendo perspectivas históricas, fue cuestionado. Como apuntan Pávez Soto 
y Sepúlveda (2019), pensar actuaciones infantojuveniles en términos de agencia 
implica, necesariamente, asumir que “la acción infantil se desenvuelve dentro de 
parámetros distintos a los del mundo adulto, porque están situados en una po-
sición de inferioridad respecto al poder”.3 Además, porque en general pretende 
recoger pistas sobre autonomía y resistencia, que supone a su tiempo desatender 
otro tipo de expresiones; y al buscar indicios de defensa de intereses propios y 
desafío a la autoridad, en opinión de Gleason (2016, p. 458), se terminan valoran-
do “cualidades asociadas con la incipiente adultez, con crecer y esencialmente 
salir de la infancia”. Esto último podría “limitar, en lugar de expandir, nuestra 
capacidad para mostrar cómo [los niños] contribuyeron de manera significativa 
al cambio a lo largo del tiempo” (traducción propia). Sobre todo, argumenta la au-
tora, porque se parte de miradas binarias (“adulto/niño; bueno/malo; poderoso/
impotente”) que restringen la percepción de matices. 

La necesidad, entonces, de reconocer particularidades en los modos de ac-
tuación infantojuvenil, también en términos de actuaciones políticas, sugiere 
la importancia de repensar el concepto de agencia. En su revisión, Alexander 
(2015) propone el uso de trabajo emocional en la medida en que “proporciona una 
herramienta con la cual nombrar y criticar las relaciones de poder desiguales, al 
mismo tiempo que complejiza la comprensión convencional de ‘agencia’ como 
el ejercicio de la elección individual”. En concreto, se define trabajo emocional 
como una serie de actitudes que incluyen, por ejemplo, “enmascarar sentimien-
tos, actuar de manera alegre y monitorear e intentar mejorar los estados emo-
cionales de otros miembros de la familia” (Alexander, 2015, p. 125), entre otras 
posibilidades. Creemos que esta perspectiva enriquece el análisis de la variedad 
de respuestas que aquí relevamos. 

Por otro lado, nos parece importante esclarecer que, a la hora de analizar la 
presencia de los pobladores más jóvenes en esta gesta popular, aparece la cues-
tión de la edad como un aspecto a problematizar. En los registros fotográficos 
se identifican sobre todo chicos en edad escolar, además de jóvenes y adultos. 
Las entrevistas realizadas, por su parte, reflejan experiencias de personas que 
tenían entre siete y trece años cuando sucedieron los hechos, diferencias etarias 
que se enmarcan entre los inicios de la escolarización primaria y su finalización. 

3	  De hecho, en el campo de los estudios políticos, “un agente – dice O’Donnell- es alguien 
dotado de razón práctica: usa su capacidad cognitiva y motivacional para decidir opciones que son 
razonables en términos de su situación y metas (…) esta capacidad hace de él/ella un agente moral, 
en el sentido de que normalmente se sentirá (y será considerado/a por los otros) responsable por sus 
opciones y por (al menos) las consecuencias que siguen directamente de ellas” (2003, p. 59).
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Partimos de entender que la edad es un “sistema históricamente contingente de 
relaciones de poder y expectativas culturales” (Paris, 2008, traducción propia). Es 
evidente que el repertorio de edades marca realidades disímiles que dialogan, 
también, con los elusivos límites de la pubertad. En este trabajo advertimos es-
tas diferencias, y procuramos reflejarlas en la variedad de modos de expresión, 
interés y participación de ese mundo que denominamos infantil, pero en cuyo 
interior encontramos realidades heterogéneas que coinciden, eso sí, en diferen-
ciarse -de diferentes formas- de lo adulto. 

Así, a través de un cruce de fuentes, reconstruimos la experiencia infantil en 
el Pueblazo. A partir de sus memorias, tres hombres y una mujer4 recuerdan su 
propia participación mientras surgen rastros propios de aquella etapa dictatorial 
revisitada en la memoria de la infancia. Desde un punto de vista metodológico 
complementamos la producción de memorias desde la perspectiva de la historia 
oral con la consulta de fuentes primarias y secundarias que iluminan aquellas 
jornadas, como también prensa local y recuperación de fotografías publicadas en 
los periódicos o donadas al archivo del museo local. 

Ordenamos el trabajo en tres partes, la primera presenta algunos breves pero 
indispensables comentarios acerca del contexto general. La segunda está dedi-
cada a reconstruir una cronología de los eventos. En la tercera nos dedicamos a 
analizar la participación infantil. Como demostraremos, las experiencias infanti-
les no suponen una réplica miniaturizada de las acciones, actitudes y potencia-
lidades del mundo adulto. Sino que, a partir del análisis, es posible reconstruir 
un ordenamiento infantil de lo emocional que distingue formas de participación 
en las que se puede identificar un sentido de lo político y una clara vocación de 
formar parte. Lo anterior, mediante una serie de acciones realizadas dentro de 
un escenario de prácticas admisibles para las niñeces en el referido contexto, 
que variaron en carácter e intensidad de acuerdo con el mundo adulto.

El contexto

La última dictadura cívico-militar argentina, que se extendió desde 1976 a 
1983, supuso una ruptura institucional que dio por finalizada la tercera expe-
riencia política del peronismo (1973-1976) y profundizó una impronta represiva y 
violenta de la vida social. En un complejo entramado que ensambló el accionar 
de fuerzas armadas, de seguridad y civiles afines al régimen, se desarrollaron 
diferentes procesos de disciplinamiento social, con diversas derivas e intensida-

4	  Dos se hicieron de forma presencial en General Belgrano en abril de 2023, y las dos virtua-
les a través de videollamadas en junio y septiembre de 2023.
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des, que incluyó en su forma más extrema la persecución, captura y reclusión de 
personas asociadas a ideas “subversivas” en centros clandestinos de detención, 
tortura y exterminio. 

Durante esos años, las niñeces y juventudes quedaron en el centro de discur-
sos tradicionalistas y nacionalistas que, conjugados con la impronta del catoli-
cismo más conservador, apuntaron a preservarlos de aquello que se consideraba 
como desviaciones peligrosas (Osuna, 2019). Por eso se dio curso a una incisiva 
intervención de la cultura, en general, y de las instituciones educativas en par-
ticular, para reclamar un tutelaje adulto que evitara descarrilamientos “subver-
sivos” en las mentes más jóvenes. En ese esquema, las desapariciones forzadas 
junto al robo de bebés y niños(as) pequeños(as) fueron el corolario de una época 
en que, en lo cotidiano, se instaló la sospecha, el miedo o la resignación como 
parte de rutinas atravesadas por la censura. Lo anterior se ensambló con un mo-
delo de acumulación asociado al capital financiero pero que conllevó un proceso 
de desindustrialización, especulación, endeudamiento y desmantelamiento del 
Estado de Bienestar en tanto se sentaban las bases para una reformulación neoli-
beral con profundas huellas negativas en las realidades de las capas sociales más 
desprotegidas (Torrado, 2002). 

Es oportuno señalar que el caso que estudiamos se sitúa en un escenario 
provincial intensamente afectado por las dinámicas de la dictadura, a pesar de 
su vastedad y diversidad. En efecto, en la provincia de Buenos Aires el “proceso 
de formación de un Estado terrorista” fue particularmente intenso pues se cons-
truyó, según Lenci (2014, p. 222), “de forma temprana y especialmente cruenta”. 
Con el inicio de la última dictadura se cristalizó un devenir represivo iniciado en 
1955, mediante una articulación entre la legislación provincial -que posibilitó un 
progresivo deterioro de derechos-, formas de represión legal y circuitos represi-
vos ilegales con prácticas de tortura bajo la lógica de la eliminación sistemática 
de un “enemigo interno”. Estos circuitos se caracterizaron por la superposición 
entre fuerzas armadas y policía, que tuvo una destacada importancia. Si bien la 
capital provincial y el conurbano bonaerense fueron epicentros de persecución, 
la impronta represiva se dejó sentir en diversos partidos, aunque en modo des-
igual. Por eso en algunos espacios del interior bonaerense se percibía una suerte 
de aislamiento respecto de dichas dinámicas. 

La dictadura comenzó a perder solidez especialmente luego del traumático 
resultado de la guerra de Malvinas a mediados de 1982. La salida de Leopoldo F. 
Galtieri fue seguida por el ingreso de Reinaldo Bignone, quien asumió la tarea 
de dar por terminada la experiencia dictatorial en un contexto de agotamiento y 
descrédito. Por eso el recambio de calendario consolidó la sensación generaliza-
da de que el traspaso político era inevitable y que el gobierno de facto daría paso 
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a otro elegido democráticamente, una cuestión que se evidenció con la consagra-
ción de Raul A. Alfonsín, de la Unión Cívica Radical, como presidente electo. En 
esos meses previos en que inició un proceso de transición hacia la recuperación 
democrática, no exento de dificultades, es que se dio el Pueblazo, cuya cronolo-
gía desarrollaremos a continuación.

Las tierras

Para comprender los eventos de 1983 es necesario comenzar por 1952. Ese 
año el peronismo provincial decidió expropiar una estancia llamada “Santa Nar-
cisa” en los contornos rurales de General Belgrano, propiedad de una acaudala-
da familia con destacados contactos políticos, sociales y empresariales. Y, en el 
marco de una política de colonización agrícola, se dio a la tarea de fraccionar 
esas tierras, convocar a familias productoras y entregar lotes para fomentar la 
producción ganadera. Es por eso que a colonia justicialista “Eva Perón” -luego 
del derrocamiento de Juan D. Perón, “El Salado”, en alusión al río que bañaba 
parte de sus tierras- fue una muestra de dos cosas: del ímpetu que todavía tenía 
la colonización agrícola en el ámbito provincial durante el peronismo (incluso 
cuando esta política estaba en declive a nivel nacional) y del interés -limitado, 
pero concreto- que tenía la instalación de familias rurales en zonas rurales que 
pudieran fomentar el enlace con lo urbano.5

Aun así, no es menos cierto que la estancia no encuadraba, precisamente, en 
la definición epocal de un latifundio improductivo.6 Que quedara bajo la mira 
del instituto colonizador provincial respondió a una variedad de cuestiones7 que 

5	  Esto es porque, en el marco de la política colonizadora de la época, se creaban algunas colo-
nias a escasos kilómetros de las ciudades cabeceras de los partidos o departamentos con la intención 
de generar arraigo, pues se creía que facilitaría el acceso a bienes y servicios urbanos (ver De Marco, 
2017).

6	  Pero en las instalaciones de “Santa Narcisa” también funcionaba una granja que abastecía 
a una fábrica de dulces y mermeladas, de extracto de tomate y dulce leche para consumo familiar e 
industrial. También se producían quesos y miel, emprendimientos que daban trabajo a un centenar 
de pobladores locales (Katz, 1984).

7	  En principio, la estancia estaba asociada a un linaje de grandes propietarios de cuño con-
servador. Que esas tierras fueran distribuidas entre familias rurales para trabajarlas directamente 
era, sin dudas, un claro gesto político. Por otro lado, que el encargado de la fábrica de dulces, Pedro 
Moroy, fuese un entusiasta afiliado del Partido Peronista y primer presidente de la Cooperativa 
Agropecuaria (1950) del partido no es una cuestión menor. Esta última entidad estuvo profundamen-
te involucrada, pues sugirió la expropiación, y una vez realizada se encargó de inscribir y seleccionar 
a las familias que pasarían a explotar las tierras, como también de gestionar por un tiempo la misma 
fábrica. En línea con lo que sostienen de Arce y Salomón (2014), pudo tratarse de un gesto con más 
peso simbólico que económico.
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fundamentaron la expropiación de 3.094 hectáreas que, desde 1952, pasaron a 
configurar una colonia con una veintena de lotes adjudicados. Aunque una por-
ción de tierra, el casco de la estancia, el bosque y la fábrica, quedó reservada al 
Ministerio de Asuntos Agrarios (MAA, Provincia de Buenos Aires. Ministerio de 
Agroindustria, s/f). Como en otros emprendimientos similares, se suponía que se 
reservaban para fundar una escuela, un apiario, una iglesia o un club (Katz, 1984). 
Es decir, espacios de utilidad común para los vecinos. Esas fueron, precisamente, 
las tierras en conflicto.

Como sucedió con otros casos contemporáneos, la colonia belgranense tuvo 
un periodo de apogeo seguido por un deterioro. Un acompañamiento institucio-
nal endeble y los vaivenes propios de tiempos con reiteradas rupturas políticas 
hicieron que la esencia de la vida en la colonia se fuese perdiendo mientras algu-
nas familias se iban a vivir definitivamente al pueblo. Para inicios de los ochenta 
la pérdida del carácter original era evidente. Lo que es importante es que la crea-
ción de la colonia había sido percibida como un proceso transformador. Para un 
grupo de familias había significado acceder, en calidad de propietarias, a tierras 
expropiadas, subdivididas y entregadas de acuerdo con las prioridades oficiales. 
Pero ese espacio también pasó a formar parte de lo que el pueblo, como con-
junto, consideró como propio. La antigua estancia se había convertido en “la 
colonia” y los eventos ocurridos a finales de la dictadura demostraron que, más 
allá de posibles diferencias, la gente de General Belgrano no estaba dispuesta a 
cederla. 

El Pueblazo

Fue en abril de 1983 cuando se supo que el gobernador de la Provincia de 
Buenos Aires, Jorge Aguado, había prestado su firma para aprobar la venta de una 
parte de la colonia “El Salado”. Más específicamente la reserva a cargo del MAA 
donde, además, funcionaba el apiario “Pedro J. Bover”. Los apicultores, alarma-
dos, comenzaron a coincidir en la necesidad de dar una respuesta organizada. La 
colonia, como escenario de pujas simbólicas desde su creación, albergaba un des-
contento que la desbordaría en florecientes prácticas de resistencia hasta llegar 
al mero corazón del pueblo. 

Sobre un acuerdo mayoritario, a fines de abril se decidió reunir a todos los 
partidos políticos (Unión Cívica Radical, Partido Justicialista, Movimiento Inte-
gración y Desarrollo, Partido Socialista Democrático, Partido Intransigente), re-
presentantes municipales e instituciones significativas del partido (Asociación 
de Fomento Rural, Centro de Comercio e Industria y el Centro Apícola) (Katz, 
1984). Era para todos evidente que era menester frenar una venta apresurada que 
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generaba sospechas. De hecho, un vecino consideraba que se intentaba “destruir 
una reliquia”. Otro parecía resumir el espíritu general al decir que había que “pro-
teger el patrimonio de la provincia, porque cuando venga el gobierno constitucio-
nal no vamos a tener nada” (Katz, 1984, pp. 67, énfasis nuestro). 

Las estrategias iniciales oscilaban entre dilatar lo más posible la decisión, al 
especular con que el gobierno democrático fuese un interlocutor más razonable; 
o arremeter frente a la sospecha de que se ocultaban intereses económicos que 
avanzarían de forma irremediable. Aun así, las discusiones coincidían en algunos 
puntos nodales: el patrimonio de la comunidad estaba en riesgo, era un avasalla-
miento a la voluntad popular y se requería de una acción conjunta, lo que en la 
práctica significaba reunir diversidad de voces. Rememorado desde el presente, 
la inminente vuelta a la democracia alimentaba el espíritu general de resistencia 
ante un gesto que se vivenciaba como de un autoritarismo desfasado. En ese 
contexto surgió la decisión de elevar una carta documento a la gobernación pro-
vincial que no tuvo, sin embargo, respuesta.

Al parecer, los argumentos del MAA a favor de la venta giraban en torno de 
que los terrenos no tenían un uso concreto, pues en parte estaban abandonados 
y en parte habían sido ocupados ilegalmente. También se afirmaba que el apia-
rio era deficitario. Por eso, para la conducción del ministerio, su remate era un 
hecho justificado y consumado. Se explicaba que con el dinero de la venta se 
pretendía engrosar un fondo de fomento agrario destinado a una -para entonces- 
fantasmal política colonizadora. Pero poco resonaban esas promesas en los bel-
granenses. De hecho, la convicción de saberse un pueblo del interior, periférico 
como interlocutor, también se expresó entre las quejas de los vecinos.8 

En menos de un mes el ministro de asuntos agrarios, Félix Bereciartúa,9 se 
apersonó en las tierras del conflicto. Al llegar mantuvo su posición y concedió, 
eso sí, una decena de hectáreas para que el apiario siguiera funcionando. Lejos 
de quedar conformes, los representantes belgranenses concertaron unas pocas 
semanas después una entrevista con el ministro de gobierno provincial para re-
forzar el reclamo y denunciar el ocultamiento de documentación en el expedien-
te. El tiempo avanzaba, las tensiones aumentaban y mientras tanto, la prensa 

8	  Uno de ellos, en la reunión de fines de abril, demandó: “(que) el Sr. Gobernador nos diga 
a los belgranenses si con el dinero de la venta piensa hacer cloacas en el Gran Buenos Aires” (Katz, 
1984, pp. 72).

9	  Antes de desempeñarse en el Ministerio de Asuntos Agrarios (1982-83), Bereciartúa había 
sido comisionado municipal del partido bonaerense de Bolivar (1976-1982). Fuente: Hablemos de 
Política, 16 de mayo de 2016, Falleció Félix Bereciartúa. Consulta 05 de marzo de 2024: http://www.
hablemosdepolitica.com.ar/bolivar/950_fallecio-felix-bereciartua.html 

http://www.hablemosdepolitica.com.ar/bolivar/950_fallecio-felix-bereciartua.html
http://www.hablemosdepolitica.com.ar/bolivar/950_fallecio-felix-bereciartua.html
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local removía descontentos mientras periódicos provinciales y nacionales se ha-
cían eco, con curiosidad, de los sucesos. 

A mediados de julio el municipio se reunió con los vecinos autoconvocados 
(Semanario El Sur, 21 de julio de 1983, portada) e intercambió mensajes con el 
obcecado ministro de asuntos agrarios que negó de plano la posibilidad de do-
nar los terrenos de la discordia a la administración local. En el mes de agosto la 
situación no hizo más que enredarse entre demandas en aumento y evasiones 
como respuesta. El día 17 se publicó una solicitada multipartidaria en la que se 
expresaba: 

ya se agotaron las instancias administrativas (...) quienes manejaron y 
manejan el país como su propia gran estancia, tienen asignado para los 
ciudadanos el papel de peones a los que se les niega la capacidad de deci-
dir. Hoy, en el triste ocaso del régimen, el peor en todo concepto que haya 
soportado el país (...) se apresura la liquidación del patrimonio nacional con 
distintas excusas y oscuros fines (...) ¿Cómo pretender que nuestro proble-
ma, la venta de la colonia El Salado, fuera a tener un tratamiento distinto 
que el que da el gobierno en todos sus actos? (...) (El Imparcial, 17 de agosto 
de 1983, p. 5) 

Por eso, para la gente, el remate de las tierras no tenía que ver solamente con 
su valor económico o los posibles usos que la comunidad pudiera darle. Ganar 
la pulseada era una cuestión de amor propio frente al destrato, una muestra de 
fuerza y madurez frente a la infantilización a la que se habían sentido sometidos: 
“está en juego nuestra propia dignidad. Un pueblo entero ha sido ostensiblemen-
te atropellado por un ministro de facto que no lo considera digno ni capaz de de-
cidir por sí mismo”. También era un modo de rebeldía justo cuando se vislumbra-
ba la salida, pues los firmantes desconocían la autoridad del gobernador sobre 
el asunto al afirmar que la decisión sólo podía emanar de un gobierno constitu-
cional. Finalmente, se trataba de dejar un legado. Al terminar la solicitada, se leía 
en mayúsculas: “EL PUEBLO DEBE LUCHAR POR SUS DERECHOS. NUESTROS 
HIJOS NO NOS REPROCHARÁN POR HABER SIDO COBARDES O INDIFERENTES” 
(El Imparcial, 20 de agosto de 1983, portada, énfasis nuestro).

El tradicional periódico El Imparcial en la edición del 20 de agosto de 1983 
declaró que era tiempo de asumir responsabilidades mientras se anunciaba la 
inminente convocatoria a una asamblea general comunitaria (El Imparcial, 20 de 
agosto, portada). En los panfletos que comenzaban a circular no se descartaban 
nuevas asambleas, cortes de rutas y suspensión de pago de impuestos, mientras 
se exhortaba: “¡Únase a su pueblo! Defendamos juntos nuestro derecho a no ser 
tratados como ciudadanos de segunda” (Katz, 1984, p. 81). 
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Sin obtener respuesta, y en medio de un clima de creciente disconformidad, 
el comisionado municipal Héctor Daniel Finochietto puso en marcha una pro-
vocativa estrategia. Promulgó una ordenanza (Nro. 6/83, 23 de agosto de 1983) 
que declaraba de utilidad pública las tierras en discusión, mientras ordenaba su 
expropiación. A fines de agosto en el Juzgado Civil y Comercial de Dolores se dio 
curso a un amparo y se ordenó ponerle fin a la subasta que pretendía la provin-
cia (Semanario El sur, 1 de septiembre de 1983, s/d). El costo político no se hizo 
esperar. Apenas iniciado el mes de septiembre el gobierno provincial desplazó a 
Finochietto de la intendencia al alegar que había actuado con exceso y de forma 
ilegítima. Se dispuso su reemplazo por Rubén D’Amore,10 un funcionario enviado 
desde la capital bonaerense para poner fin al atrevimiento pueblerino. Cuando al 
mediodía del 2 de septiembre llegaron los delegados provinciales, un importante 
grupo de vecinos ya se había reunido en la municipalidad para manifestarse. Y, 
aunque se gestionaron los documentos para el traspaso de autoridad, D’Amore 
tuvo que regresar a la capital provincial cuando la gente ocupó el municipio. 

Con pacifismo, pero con una innegable contundencia, el Pueblazo se desple-
gó por General Belgrano. A la tarde de ese mismo día una nueva concentración 
popular ganó las calles: frente al municipio se cantó el himno nacional y fueron 
haciendo uso de la palabra diferentes representantes políticos (Katz, 1984, p. 94). 
Como recogía El Imparcial, se trataba de un “movimiento espontáneo de una 
comunidad tocada en su amor propio (que) presta(ba) su apoyo al intendente 
destituido” (El Imparcial, 3 de septiembre de 1983, portada). 

Cuando aún estaban lejos de calmarse los ánimos, llegó la policía provincial 
con la intención de reponer a D’Amore, cuestión nuevamente derivada en fra-
caso. Una decena de vecinos quedaron en el municipio bajo la promesa de no 
ser desalojados, con carteles que rezaban: “municipio tomado en defensa de la 
soberanía del pueblo” (Crónica, 4 de septiembre de 1983, s/d; Tiempo Argentino, 
3 de septiembre de 1983, s/d; La Razón, 3 de septiembre de 1983, s/d). La prensa, 
incluso la de tirada nacional, no dudó en calificar los acontecimientos como un 
“hecho inusual, no exento de características espectaculares” e incluso de “rebe-
lión”.

Sin embargo, en la madrugada del 4 de septiembre, mientras (¿todos?) dor-
mían, quince carros de asalto con unos doscientos efectivos de la policía pro-
vincial se desplegaron para desalojar la municipalidad (Clarín, 5 de septiembre 
de 1983, pp.24-25; Comunicado de prensa de los manifestantes, Nro. 5, 04 de sep-
tiembre de 1983, 9hs). Una vez desocupada, tanto en la iglesia del pueblo como en 
la sede del Club El Salado continuó la organización de la protesta. Para cuando 

10	  Provincia de Buenos Aires. Poder Ejecutivo. Decreto Nro. 1263, 01 de septiembre de 1983.
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llegó el mediodía el pueblo seguía copado por la agitación mientras, de paso 
por allí, llegó una figura política de la talla de Oscar Allende, exgobernador de la 
Provincia de Buenos Aires (1958-1962) y a la sazón candidato a presidente en las 
siguientes elecciones por el Partido Intransigente. Sus palabras de apoyo fueron 
bien recibidas y antecedieron una manifestación multitudinaria coronada por 
una asamblea popular que se celebró a la media tarde en la plaza principal. En 
ese contexto se sostenía la negativa al remate de tierras, se pedía el desalojo po-
licial de la sede municipal pero también una solución al nombramiento de un 
nuevo intendente que tuviera en cuenta la voluntad popular, que era al fin lo 
que estaba en juego. De no contemplarse el pedido, se advirtió sobre una serie 
de medidas de fuerza que comenzaron a la medianoche. En efecto, el lunes 5 de 
septiembre General Belgrano amaneció con comercios cerrados, calles inunda-
das de manifestantes que entonaban reiteradamente el himno nacional y una 

Imagen 1. La portada del pe-
riódico El Imparcial celebra 
los resultados del Pueblazo 
(1983)

Fuente: El Imparcial, 07 de 
septiembre de 1983, portada.



santiago, chile | núcleo de historia social popular

año 05 | número 10 | diciembre 2024 | issn 2452-5707 

 45 Celeste De Marco

plaza principal abarrotada de vecinos (Crónica, 5 de septiembre de 1983, p. 11). En 
horas del mediodía el gobernador se hizo presente para anunciar que la venta de 
los terrenos quedaba en el olvido y que procedía a facilitar los mecanismos para 
designar a un intendente elegido de una terna consensuada por los vecinos. De 
este modo se resolvieron los meses de conflicto.

En el transcurso de unos días, el pueblo de General Belgrano ocupó el espacio 
público y tomó la delegación municipal en protesta, impugnó la designación ar-
bitraria de un intendente, logró imponer otro elegido popularmente y, también, 
conservó el patrimonio que reclamaba. Pero en ese despliegue significativo, ¿qué 
lugar ocuparon los más jóvenes? ¿cómo identificar la participación infantil en 
el marco de un suceso que conmocionó la cotidianidad local y que, incluso, tras-
cendió al darse a conocer en diferentes medios provinciales y nacionales? ¿de 
qué modos esas modalidades de actuación infantil iluminan ordenamientos y 
dinámicas pueblerinas, y qué significa a la hora de reconstruir esos modos espe-
cíficos de transitar la infancia en dictadura? 

Los chicos(as)

Un escritor y periodista oriundo de General Belgrano, Miguel Briante, redac-
tó por aquellos días una crónica sobre el Pueblazo para el periódico Tiempo Ar-
gentino. A modo de corolario eligió recoger la siguiente escena: 

Hacia el final del final, el lunes, en la plaza, algunos notorios dirigentes, 
que esos días habían batallado duro, daban paso a otros empujadores me-
nos gastados, no sin comentarios cercanos a la sorna: ‘los que no estuvieron 
en nada, ahora se quieren quedar con todo’, decían, mirando hacia el centro 
de la plaza donde un joven estudiante instaba a cantar el himno nacional 
(citado en Katz, 1984, pp. 112). 

La anécdota resulta sugerente para pensar en la participación de personas de 
diferentes edades. Señala un entusiasmo juvenil que persistía más allá de la reso-
lución del conflicto (y del cansancio de los mayores). Pero también sugiere cómo 
las miradas adultas prestigiaban la actuación que pudo discurrir, a diferencia 
de la infantojuvenil, entre despachos y papeles. Sin embargo, en las líneas que 
siguen pretendemos reconstruir diferentes modos en que los niños(as) pudieron 
involucrarse en los acontecimientos. En efecto, la persistencia del estudiante en-
tonando el himno pareciera significar que el Pueblazo adquirió un sentido pro-
pio para quienes, desde la perspectiva de los “protagonistas” -luego volveremos 
sobre esto- “no estuvieron en nada”. 
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Imagen 2. Marcha en el centro del pueblo de General Belgrano con vehículos policiales de fondo. 
Fuente: Taller de Historia Belgranense

Imagen 3. Marcha por el centro del pueblo, encabezada por una bandera argentina. 
Fuente: Taller de Historia Belgranense
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Una pista para acercarnos a la presencia infantil en el Pueblazo la da un sur-
tido de fotografías que forman parte del corpus documental que integran una 
memoria institucionalizada sobre lo ocurrido.11 Tal vez a primera vista no resulte 
evidente, pero al ampliarlas los niños aparecen. Una mirada atenta sobre esas 
imágenes, digitalizadas y distribuidas en las redes sociales para ser utilizadas en 
cada aniversario o como material pedagógico en las escuelas, permite distinguir 
pequeñas figuras en el espacio público durante las jornadas de protesta y cuando 
la solución estaba encaminada. Y algunas, incluso, imprimen un carácter pecu-
liar al retrato de los acontecimientos, pues se puede ver niños(as) haciendo “co-
sas de niños(as)”. Elegimos algunas instantáneas para ilustrar estas cuestiones.

La Imagen 2 es representativa de varias más en las que se puede distinguir 
un colectivo de manifestantes entre los que emergen figuras menudas. Algunos 
niños encabezan las marchas, adelantando algunos pasos a los adultos; otros 
permanecen en los flancos, junto a otros coetáneos, tal vez más cerca de sus 
madres y padres. En algunas tomas se identifica una bandera argentina al frente, 
mientras de fondo aparecen vehículos policiales que recuerdan que el municipio 
fue desalojado a la fuerza hace pocas horas. 

La atmósfera que transmiten las imágenes es de solemnidad y fuerza. Los 
belgranenses dan curso a sus reclamos con tozudez en un clima pacífico. Las 
actitudes infantiles replican al espíritu general, de modo que en algunos rostros 
se vislumbra una seriedad comprometida, pero en otros aparecen morisquetas 
propias del entusiasmo del momento. Incluso, en la Imagen 3, el niño de pullo-
ver bordó se vuelve a los manifestantes mientras levanta ambos brazos en un 
gesto que resulta risueño para algunos adultos pues parece arengarlos, incluso 
varios de ellos lo observan e imitan (¿o el niño los imita a ellos?). En cualquier 
caso, lo observado sugiere que los niños(as) comprenden, comparten y replican 
en general el surtido de emociones experimentadas. 

La Imagen 4 devuelve uno de los momentos más tensos, cuando al enviado 
provincial designado para reemplazar al comisionado municipal destituido se le 
impide tomar posesión del cargo y es obligado a retirarse. Se observa en el cen-
tro de la escena el vehículo que llevará de retorno al funcionario, rodeado de un 
conjunto de gente que expresa su descontento, incluido el exintendente Fino-
chietto a la derecha. Pero en el margen izquierdo se asoma de espaldas una niña 
que, abrazada a sus libros y cuadernos, viste un guardapolvo. No resulta extraña 

11	  Es importante destacar que cada año se realizan en General Belgrano actos conmemorati-
vos y que el Taller de Historia Belgranense, coordinado por la museóloga Clara Rodríguez, puso a 
disposición de la comunidad una amplia cantidad de documentos digitalizados. Estas imágenes que 
elegimos forman parte del corpus que habitualmente se comparte sobre el evento.
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Imagen 4. Salida del delegado provincial para suplantar al comisionado municipal 
desplazado. Fuente: Taller de Historia Belgranense

magen 5. Reunión de manifestantes en torno de disertantes locales en el centro del pueblo 
Fuente: Taller de Historia Belgranense
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su presencia porque los eventos ocurrieron cerca del mediodía, en coincidencia 
con la salida de los escolares del turno mañana y el ingreso de los de la tarde. La 
chica, parada al frente del auto, casi estorbando su salida, se detiene a observar 
lo ocurrido.

En la Imagen 5 el pueblo de General Belgrano está reunido frente a la iglesia 
local. Los vecinos se arremolinan alrededor de un vehículo donde se improvisó 
una plataforma desde donde los representantes del movimiento disertan con 
megáfonos e informan a los congregados que están de pie en todos los lugares 
posibles. Entre algunas cabezas entrecanas se identifican algunos niños(as); pero 
el que llama la atención es el que está en el margen inferior izquierdo, un chico 
parapetado en una columna desde donde puede seguir los debates desde más 
altura. Precisamente, uno de nuestros entrevistados (E. S) es ese niño.

Pero no en todos los casos los niños(as) estuvieron en las marchas; en algu-
nos casos vivenciaron los acontecimientos desde otra perspectiva, la que le brin-
daba su cercanía con el poder local. Por eso, una vez que el problema encontró 
solución, al hacerse presente la autoridad provincial y anunciar que se conce-
dían las demandas, se celebró una ceremonia religiosa donde se puede observar 
a los asistentes cantando, según sugiere el gesto de las manos llevadas al pecho, 
el himno nacional. Los pequeños retratados, hijos del comisionado municipal 

Imagen 6. Misa realizada con posterioridad a la resolución del conflicto. 
Fuente: Taller de Historia Belgranense
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destituido, replican el gesto mientras están de pie entre quienes desde diferen-
tes espacios protagonizaron el conflicto (Imagen 6). Otra imagen mostraba a los 
hijos de un destacado representante del radicalismo local en cercanía de Oscar 
Allende, también junto a su esposa y sus hijos, con gesto alegre.

En suma, esta selección de imágenes permite ubicar en el escenario del Pue-
blazo un repertorio de gestos y actitudes de los niños(as). A partir de este esbo-
zo es posible imbricar con el recuerdo de dichas experiencias para pensar en 
diferentes formas de sentirse y ser parte de lo ocurrido, así como el abanico de 
emociones que ello despertó.

En ese sentido, una cuestión inicial a señalar es que la forma de involucrarse 
con las protestas no era idéntica para todos los niños(as): algunos se sumaron 
espontáneamente a los eventos, otros iban exclusivamente a las marchas con 
sus papás y otros visualizaban los acontecimientos a cierto resguardo. Esta va-
riedad de experiencias dependía de la edad pero también de los hábitos previos 
en cuanto a habitar el espacio público, los modos de transcurrir el tiempo libre 
y los permisos parentales. 

Para algunos, participar de las marchas fue algo espontáneo y avivado por la 
curiosidad –por eso se los podía descubrir trepados en algún lugar alto, o escu-
rriéndose detrás de los adultos –, o por la oportunidad, si acababan de salir de la 
escuela. Pero para otros tenía que ver con la disposición de sus padres, madres 
o adultos a cargo, sus posicionamientos políticos y su grado de interés pues, si 
hay algo cierto, es que todo el pueblo estaba al tanto de lo que ocurría. De esas 
diferencias dan cuenta los siguientes testimonios: “lo que te puedo decir del Pue-
blazo es eso de recordar las acciones en el Municipio repleto de gente adentro, 
asambleas grandísimas, cantidad de gente que quedaba afuera, yo me metía de 
colado a ver qué decían (Entrevista a E. S). En palabras de otro entrevistado, “lo 
que me acuerdo es participar de las marchas, me llevaban mis viejos, yo no anda-
ba solo, andaba con mis papás (Entrevista a S. N). 

Durante aquellos días se desplegaron diversos dispositivos para invitar a los 
belgranenses a formar parte de las movilizaciones: a través de la prensa local, 
panfletos impresos, autos con altoparlantes, difusión de los partidos políticos, 
el boca en boca y también una radio de circuito cerrado que era oída en casi mil 
hogares. La radio “Zabalza” cumplió un importante papel. En esos álgidos días se 
escuchó a su director y locutor, Mauricio Zabalza, decir: 

Usted tiene que estar presente en un momento así. Usted que está pre-
parando la comida o está leyendo las últimas noticias… caminando, todos 
para el palacio municipal (...) Todo en paz, con verdadero amor. De usted 
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depende. La esperamos señora, a usted también señor. Vengan con sus hijos 
(Van der Horst, s/d, énfasis nuestro). 

La convocatoria era amplia, pero apuntaba particularmente a las amas de 
casa, a los padres de familia y, sobre todo, se transmitía tranquilidad, pues al 
incluir a los niños(as) se garantizaba la pacificidad del movimiento. El Pueblazo 
era un espacio seguro también para los habitantes más jóvenes. 

Es cierto que para algunos niños(as) se trataba de algo más personal, ya que 
tenían familiares que vivían en la colonia y eso hacía que conocieran el espacio 
y conectaran con el temor a perderlo: “(la colonia) era donde nosotros habíamos 
crecido, donde nosotros íbamos siempre y nos iban a sacar ese lugar, así que para 
nosotros era importante, ahí vivía mi tío” (Entrevista a S. N). Pero en los casos en 
los que los niños(as) desconocían la procedencia del campo en cuestión, de todas 
formas, se estableció una conexión: “en un pueblo del interior se desata algo que 
no entiendo muy bien, era una propiedad, un campo, yo no lo conocía, pero se 
percibe… estaba en el aire del pueblo la situación. Eso fue lo que se percibía, fue 
instantáneo y fue colectivo, sin ninguna duda.” (Entrevista a E. S.).

De cualquier modo, los acontecimientos tenían un carácter distinto en cada 
familia, incluso algunas no acordaban políticamente con lo que acontecía. Es el 
caso de G. V., cuya familia se vinculaba con la Armada Argentina, y tras experi-
mentar el temor de ser blanco de algún ataque en el conurbano, llegaron a Gene-
ral Belgrano buscando un entorno tranquilo. De hecho, al pensar en el tema no 
se refiere al Pueblazo sino a la fecha y destaca su sensación de incomprensión 
frente a lo percibido: “y respecto a lo que era el 2 de septiembre, ¿qué fue lo que 
me disparó?, mi padre tenía el negocio enfrente de la municipalidad y práctica-
mente lo palpamos casi todo a eso (...) Y después, mucha movilidad (...) Eso es, 
mucha movilidad sin saber qué pasaba básicamente (Entrevista a G. V). Como se 
puede notar, desde su experiencia la gesta popular transcurrió como un suceso 
del que se recuerda como un espectador, una sensación redoblada por la cerca-
nía desde donde observaba sin comprender los acontecimientos. 

Es último ejemplo ilustra experiencias en las que los adultos a cargo, por 
diferentes razones, no facilitaron los espacios para que los niños(as) se involu-
craran. De este modo, para algunas familias el Pueblazo se vivenció con cierto 
recelo, aunque, en realidad, fueron numerosas las que desfilaron por las calles 
con sus hijos(as), como lo demuestran los registros fotográficos. Aún así, como 
comentaremos luego, permitir la afluencia infantil era una decisión más bien 
fluctuante que se decidía al compás de las novedades.
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Sin embargo, suponer que el desempeño infantil se limitaba al acompaña-
miento, el pispear y perderse en el gentío, sería perder de vista que existen ejem-
plos concretos sobre el modo en que el involucramiento de los más jóvenes in-
fluyó en el curso de los acontecimientos. En esa línea rescatamos la experiencia 
de un grupo de chicos de edades variadas -de 12 a 20 años- que fueron el sábado 
a la noche a bailar a un conocido boliche del pueblo, llamado Mi tía Sofía. Suce-
dió que, en algún momento de la madrugada, alguien se acercó con la novedad 
de que los militares habían desalojado el municipio, hasta entonces tomado por 
vecinos. Fue en ese momento en que decidieron ir caminado hasta el edificio 
municipal para confirmar la información que, de momento, sólo manejaban un 
puñado de chicos mientras los adultos dormían. Como recuerda E. S., que en ese 
entonces tenía 13 años, “llegamos al municipio. Esta(ba) uno de los camiones mi-
litares. Una cosa heavy, pensarlo en ese momento era heavy. Nos acordamos en-
tre nosotros, ‘vayamos cada uno a su casa, les avisan a sus familias que vinieron 
los militares’, para que se organice una marcha a la mañana”. Es precisamente en 
torno de esta escena que aquella visión dividida entre quienes “estaban ahí” y los 
“protagonistas”, se desdibuja:

Fue en el momento en el que yo más me sentí partícipe, no solo me im-
pliqué sino que tomé una decisión que fue ir hasta ahí, encontrarme frente 
a frente con los militares, ir a la casa de mis papás y decirles “levántense 
que vinieron los militares, están ocupando el municipio, tenemos que ir, 
va a ir todo el pueblo, hay que ir al municipio porque esto no puede estar 
pasando”. Eso lo protagonicé de alguna forma con los muchachos del pueblo 
(Entrevista a E. S, énfasis nuestro).

Este es el ejemplo más evidente acerca de cómo los más jóvenes no sólo esta-
ban al tanto e involucrados con lo acontecido, sino que dieron forma a acciones 
que colaboraron con el curso de los acontecimientos, en colaboración con perso-
nas de diferentes edades. Frente al sigilo militar, que desalojó la sede municipal 
en el silencio de la noche, se planteó una estratagema infantojuvenil coordinada 
para circular la información y sugerir a los adultos que organizaran acciones con-
cretas como respuesta. Esto último nos sugiere una disposición emocional, un 
ordenamiento de prioridades y capacidades de acción en torno de aquello que 
sabían que era importante para el pueblo.

Aun así, participar no siempre significaba estar presente en las marchas, se-
guir las discusiones o tomar decisiones de acuerdo con los momentos que se es-
taban viviendo. Los niños(as) encontraban diferentes formas, algunas diminutas 
y casi imperceptibles, de formar parte. En ese sentido, los hijos de un matrimonio 
que militaba en el Partido Intransigente, muy comprometido con los hechos, se 
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ocupaban de subrayar las partes más importantes de los panfletos que sus papás 
imprimían y que su abuela repartía entre los vecinos el domingo temprano en 
la fábrica de pastas donde compraba tallarines (Entrevista a N.N).12 Otro ejemplo 
concreto es que a esos mismos niños se les impidió específicamente asistir a la 
disertación del candidato Oscar Allende. Cuando el papá expresó que seguramen-
te sería un “discurso de barricada”, la mamá supuso que sería peligroso (o tal vez, 
inapropiado) y decidió que era mejor dejar a los chicos en la casa. Al regresar, los 
padres descubrieron que, en su ausencia, los niños(as) “habían hecho unas lámi-
nas hermosas en contra de los militares, a favor del Pueblazo y la defensa de la 
colonia” (Entrevista a N.N, énfasis nuestro). Esto último insinúa el modo en que 
siguieron involucrados emocionalmente con lo que pasaba y lograron plasmarlo 
de modo práctico con los medios a su alcance, con la intención de desplegar esos 
recursos en otros espacios en los que sí se les permitiera estar. 

Por lo anterior, recuperamos lo planteado por Alexander (2015), la participa-
ción infantil podría pensarse desde la perspectiva de un trabajo emocional. Uno 
de los modos en que esto se puede interpretar es en la búsqueda de “ayudar” 
con lo que estaba pasando, por ejemplo, al llevar información a los adultos u 
organizar recursos para las manifestaciones. A pesar de lo anterior, es cierto que 
los modos más comunes de participar, como sumarse a las marchas o acercarse a 
presenciar los debates, muchas veces se hacía de la mano de los padres y madres 
u otros adultos a cargo. La iniciativa puede que no fuese estrictamente infantil, 
pero en ese plegarse a los adultos no significa que lo hicieran con desinterés, fal-
ta de entusiasmo o compromiso con lo que se estaba viviendo o que replicaran 
sin más lo que sucedía entre los grandes. E incluso cuando la participación se 
restringía a “estar ahí”, de algún modo eso ilumina el interés infantil por formar 
parte de aquella cultura democrática en efervescente reconstrucción. 

Tal vez a esa variedad de modos de formar parte del Pueblazo a la que aludía-
mos antes responda las diversas formas en que conceptualizan, desde el presen-
te, su participación. Por ejemplo, en el relato de E.S, que asistía con regularidad 
a los mítines o debates (es decir, testigo de escenas donde se podían percibir 
tensiones), trepándose en algún lugar alto o escabulléndose entre los grandes, se 
identifica una diferenciación entre “estar ahí” y “ser parte” respecto de “ser prota-
gonista”. Con esto último se refiere a un puñado de varones adultos con influen-
cia política (comisionado municipal, representantes políticos locales) y/o poder 

12	  Esta entrevista fue realizada por la museóloga Clara Rodríguez, para el Taller de Historia 
Belgranense. La actividad en la que se enmarcó dicha entrevista se tituló “El Pueblazo con voz de 
mujer”. Consulta 5 de septiembre de 2024: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbi-
d=pfbid0QKfd7CtHD8UZRbWwzLuofXnFWhvoJUBzSBbwRzWqFy92aCRW9z5gMbfEkaH4VQ-
del&id=106526387676162 

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0QKfd7CtHD8UZRbWwzLuofXnFWhvoJUBzSBbwRzWqFy92aCRW9z5gMbfEkaH4VQdel&id=106526387676162
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0QKfd7CtHD8UZRbWwzLuofXnFWhvoJUBzSBbwRzWqFy92aCRW9z5gMbfEkaH4VQdel&id=106526387676162
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=pfbid0QKfd7CtHD8UZRbWwzLuofXnFWhvoJUBzSBbwRzWqFy92aCRW9z5gMbfEkaH4VQdel&id=106526387676162
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económico (productores ganaderos renombrados) que verbalizaron desconten-
tos y encabezaron negociaciones. En ese sentido, expresa: “yo era del pueblo, iba 
a mirar lo que decía la gente importante. No era que uno participaba diciendo. 
Participaba siendo parte ¿te das cuenta? (...) Con 14 años lo entendí claramente y 
participé como un ciudadano, no como un protagonista” (Entrevista a E.S, énfasis 
nuestro). En cambio, para quienes estar en el Pueblazo se circunscribió a ir con 
sus papás a las marchas y confundirse en la multitud en ese sentimiento común 
de resistencia, prevalece todavía la sensación de formar parte como uno(a) más; 
incluso, sin diferenciaciones por edades: “como era algo muy popular (el Puebla-
zo), no era... como que éramos todos importantes, si bien era chico, yo no sentía 
diferencia entre un grande y yo que era chico participando de esas marchas, estába-
mos todos ahí defendiendo al pueblo (Entrevista a S. N, énfasis nuestro).

A pensar de revelar registros diferenciados acerca del protagonismo en el cur-
so de los acontecimientos, no cabe duda de que, en general, había una interpre-
tación acerca de la significatividad del momento y una inmersión en el conjunto 
de sensaciones que el Pueblazo despertaba. Tal vez las palabras de S.N sean las 
que mejor grafican todo lo percibido: bronca, enojo, disfrute.

Yo creo que nadie sintió miedo. Era bronca, era otro sentimiento, enojo 
con los militares y eso. Incluso el mecánico que te contaba, los que hacían 
el auto loco, estaban con todas las manos engrasadas del taller y se las pasa-
ban al milico en la cara, provocándolo y el milico duro. No, lo vimos, está-
bamos ahí con ellos. Y disfrutamos un poco de eso también (Entrevista a S.N)

Por eso, al evaluar a la distancia lo sucedido por aquellos primeros días de 
septiembre de 1983, resulta notorio que no solo interpretaban el clima sentimen-
tal generalizado, sino que podían desplegar un conjunto de emociones que se 
calibraban con lo vivenciado. Cuando se les pregunta acerca del Pueblazo y las 
sensaciones que eso les despertó, recuerdan el interés que les generaba: “éramos 
chicos, pero queríamos entender y queríamos estar” (Entrevista a S.N). También 
la sensación de pertenencia (“todos nos sentimos comprometidos de alguna for-
ma”, Entrevista a E. S.) y de estar aportando a una causa compartida. Como resu-
me E.S., “percibí el entusiasmo de mis padres, la apertura democrática”.

De algún modo resultaba claro que aquello que impulsaba al pueblo no era 
solamente – tal vez, ni siquiera principalmente – las tierras, sino el atropello y 
un manejo despótico que era inadmisible en un escenario de cambio. Se trataba 
de una reconfiguración de la vida social y política que estaba teñida de entusias-
mo, por eso se habla de haber participado “con esa ilusión, con esas ganas, que 
teníamos 13 o 14 años que la sociedad cambiara” (Entrevista a E. S). Y será por eso 
mismo que, a los vestigios materiales de la participación en el Pueblazo durante 
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algún tiempo se los atesoró en algunas familias, como explica S. N cuando ad-
vierte que pudo encontrar una foto suya en una marcha y que eso lo hacía sentir 
“muy orgulloso”. Incluso en el presente, cuando se suben fotos a redes sociales 
en los aniversarios del Pueblazo, es posible encontrar comentarios de quienes, 
siendo niños(as), se reconocen a sí mismos y lo comentan públicamente. Es de-
cir, se establece aún una conexión respecto de lo que se vivió en la infancia y 
una significación desde el presente. Suponer que los chicos estaban ahí, simple-
mente, siguiendo el ruido, sería subestimar la capacidad infantil de procesar lo 
que se debatía.

Un balance

En el presente estudio nos pusimos como objetivo, a partir de un caso en 
el que se desplegaron circunstancias poco habituales, pensar cómo lo político 
se experimentó en clave infantil en el contexto del agotamiento de la última 
dictadura cívico-militar argentina, cuando se avizoraba una inevitable transición 
democrática. Lo anterior, desde lo excepcional de un evento analizado en un 
marco local acotado, con el trasfondo de vidas infantiles impregnadas de los ras-
gos de la etapa. Por eso, nuestro recorte propone una instantánea de lo infantil 
a lo largo de cuatro días convulsionados que nos permite pensar, como marco 
general, las vivencias infantiles cotidianas, pero también la participación en un 
modo concreto.

En el análisis encontramos que las experiencias infantiles resultan significa-
tivas en la medida en que alumbran los delicados, a veces imperceptibles, hilos 
que formaron la trama final de los acontecimientos. Esto supone que, aunque el 
registro de acciones infantiles es cualitativamente muy diferente al de los adul-
tos, encontramos un ordenamiento de lo emocional y de las acciones posibles 
para este conjunto de la población, de modo de acompañar lo que sucedía con un 
claro sentido de lo político y con una clara vocación de formar parte. Esto en una 
coyuntura peculiar en que se resquebrajaba el andamiaje represivo, permitiendo 
la emergencia de inusuales prácticas de resistencia junto con la resignificación 
de espacios públicos con consignas políticas y la construcción de reclamos a tra-
vés de un proceso colectivo. Lo anterior supone indagar en un ensamblaje entre 
los diversos grados de edad para complejizar la comprensión, en clave histórica, 
de la participación infantil en la referida gesta popular. 

En dicho sentido, la presunta normalidad y aislamiento propios de un pue-
blo, como también de las niñeces, se ponen en tensión. Consideramos posible 
recuperar un sentido político propio de la experiencia de niños(as) con atención 
a sus posiciones en el entramado social específico. Sin embargo, a la hora de ana-
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lizar la participación infantil, pensamos que sería un error avanzar en la búsque-
da de acciones equiparables a las de los adultos. Sencillamente porque, en tanto 
niños(as), organizaban sus intereses, deseos, afectos y posibilidades de acción 
acorde a las potencialidades que les otorgaba una estructura social en esas parti-
culares coordenadas. Es decir, no como una miniaturización de la agencia adulta, 
sino como un conjunto de expresiones posibles de acuerdo con las relaciones de 
poder que atravesaban los vínculos.

Resulta imposible, entonces, deslindar el estudio de lo acontecido respecto 
de realidades infantiles supeditadas a un mundo adulto representado por ma-
dres, padres, parientes, docentes o vecinos(as). Si la agencia entendida en esos 
términos fuese el punto cardinal, sería una búsqueda frustrante. Sin embargo, 
esta situación no resta interés a las prácticas infantiles pues permite advertir 
matices en sus modos de actuar que iluminan roles en aquella comunidad y po-
siciones dentro de las familias que la conformaban, con sus relaciones de poder 
basadas en el género y la edad.

A modo de cierre, en las modulaciones propias de la participación infantil 
y en la sutileza de esos actos, encontramos un repertorio de emociones que se 
recuperan como propias de aquella experiencia desde el recuerdo: emergen así 
el entusiasmo, el enojo, la bronca y la alegría. Por eso, nos resulta también suge-
rente preguntarnos si lo sucedido pudo ser un aprendizaje sobre lo colectivo, los 
valores democráticos, la resistencia a la imposición. ¿De qué modos esto pudo 
complementar o resultar disruptivo respecto del habitual silencio que gravita so-
bre este tipo de pueblos, supuestamente ajenos a la dictadura? Estas preguntas, 
más que concluir nuestra investigación, se proponen aquí como una apertura 
para profundizar lecturas que permitan abordar lo infantil en dictadura en coor-
denadas poco habituales. 
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