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Resumen: Se analiza la participacion infantil en el Pueblazo, gesta
popular en General Belgrano, un pueblo del interior de la provincia
de Buenos Aires, a finales de la dltima dictadura argentina (1976-1983).
Un evento considerado fundacional de la recuperacién democratica
a nivel local. A partir de fotografias y memorias, se reflexiona sobre
el modo en que las practicas infantiles, lejos de suponer una réplica
miniaturizada de las acciones, actitudes y potencialidades del mundo
adulto, muestran un ordenamiento de lo emocional con formas de
participacion en las que se puede identificar un sentido de lo politico
y una clara vocacién de formar parte.
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Abstract: This study examines children’s involvement in the “Puebla-
zo,” a popular uprising in General Belgrano, a town in the interior
of the Buenos Aires province at the end of the last Argentine dic-
tatorship (1976-1983). This event is considered foundational for the
democratic reconstruction of the community. Through photographs
and memories, the analysis reflects on how children’s practices, ra-
ther than being a small-scale reflection of adult actions, attitudes,
and potentialities, reveal an emotional order with forms of partici-
pation that demonstrate a sense of the political and a clear desire to
be involved.
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Introduccion

En General Belgrano, un partido del interior de la provincia de Buenos Aires
(Argentina), a inicios de los ochenta la identidad local se debatia entre el rio Sa-
lado y unos contornos rurales que lo definian como un “pueblo de campaia de
auténtica extraccion ganadera”! En ese terrufio, donde la cotidianidad transcu-
rria con parsimonia, nada hacia sospechar que se vivirian jornadas de agitaciéon
social. Sin embargo, asi ocurrid. Entre el dos y el cuatro de septiembre de 1983
pocos vecinos (si acaso alguno) quedaron ajenos a una movilizacion que reco-
rrio calles, plazas y otros puntos neurdlgicos del pueblo. Aunque, en realidad, el
problema se debatia en los extramuros rurales, donde unas 130 hectareas habian
quedado envueltas en una imprevisible puja de poder entre la Provincia y el
municipio.

En efecto, cuando la dltima dictadura militar argentina (1976-1983) mostraba
los signos de un agotamiento que daba paso al retorno democratico, el gobierno
de la provincia de Buenos Aires -de forma imprevista, unilateral y despdtica- or-
dend rematar tierras que habian formado parte de una estancia y luego de una
colonia agricola, a unos diez kilometros del pueblo. La reaccién no se hizo es-
perar: en las calles desfilaron marchas, en la plaza central se entonaron canticos
contra la dictadura y el propio palacio municipal fue tomado. La magnitud de lo
acontecido fue tal que trascendi6 con nombre propio: el Pueblazo.

Precisamente, todo un pueblo quedo en vilo: el orden se trastocd y las dife-
rencias politicas, asi como las distancias sociales, lograron converger en la con-
viccion de que el patrimonio comun estaba en peligro y era necesario defenderlo,
propdsito que se coronod con una recordada victoria. El1 Pueblazo, se podria decir,
configuro un auténtico juego de palabras. De esa forma se definié a un movi-
miento popular espontaneo y generalizado, pero, a su vez, nacido en un pueblo.
Es decir, en uno de esos escenarios habitualmente ajenos a los desbordes de la
agitada vida capitalina, ocultos (en principio) a la furia de la impronta dictatorial.

Con el correr del tiempo los eventos del Pueblazo se reconocieron como
un hito fundamental de la historia local, vinculado con la recuperacion demo-
cratica. De hecho, cada afio desde entonces se ha celebrado su aniversario con
presencia de autoridades, se llegd a pintar un mural conmemorativo (cuya pos-
terior eliminacidn generd un revuelo) e incluso en 2023 se inauguro una escuela
secundaria con el nombre de la gesta popular (S/A, 2022; GPBA, 2023). No cabe
duda de que el evento dejo una fuerte impronta y la memoria institucional lo

1 Con esas palabras lo describié un vecino de la zona, en una carta de lectores enviada al
periddico El Imparcial, publicada el 15 de septiembre de 1983 (citado en Katz, 1984, pp. 128)
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incorporé como una fecha trascendente. Pero cuando se observan imagenes de
aquellos dias o se reconstruyen memorias, emerge lo infantil en los resquicios
de la presencia adulta. Los nifios(as) tomaron las calles, levantaron banderas y
entonaron canticos; pero también presenciaron diatribas, se escurrieron para
espiar y asumieron actitudes que resultaron, tal vez, mas importantes de lo que
se supuso.

Este trabajo aborda un caso que nos resulta, por tanto, de particular interés.
En un sentido general, supone una mirada sobre las nifieces de pueblo, como
hemos elegido conceptualizarlas en trabajos previos (De Marco, 2024). Nos referi-
mos a nifios(as) que vivieron en ciudades cabecera de partidos? del interior de la
provincia de Buenos Aires, es decir, espacios urbanos rodeados por una ruralidad
que formaba la identidad de la poblacién agrupada. Dicho en otras palabras, nos
interesa profundizar en un abanico de experiencias donde el vinculo rural-urba-
no forjéo modos especificos de ser nifio(a) en la vastedad de realidades propias de
una provincia tan rica, como diversa y desigual. No obstante, condiciones com-
parables (aunque con sus particularidades) atravesaron vidas infantiles en otros
partidos/departamentos, en diferentes provincias argentinas e incluso regiones
de América Latina donde, en oposicion a la concentracién demografica e indus-
trializacion urbana, se extendia un interior rural atomizado. La pregunta por
esas vidas pequefias e invisibilizadas orienta nuestro interés de investigacion
que enmarca este trabajo.

Por eso, este trabajo es una invitacion a pensar el pasado infantil alli donde
lo rural y lo urbano se desplegaron de forma superpuesta en los pequefios y
conocidos escenarios de la vida pueblerina, desde donde lo “urbano” con mayus-
culas se observaba con mezclas de recelo, curiosidad y deseo. Desde ese punto
de vista, entonces, proponemos una clave de lectura que puede ser valiosa para
diversas realidades regionales donde los vinculos campo y ciudad se ensambla-
ron de formas variables. En un sentido mas acotado, desde nuestra perspectiva,
el Pueblazo se presenta como una oportunidad para, desde lo peculiar, pensar
un cruce entre la infancia, lo politico y lo local, en el marco de una experiencia
dictatorial en retirada. Por eso, desde un abordaje que recoge preocupaciones
de una historia social centrada en las nifieces, indagamos sobre la participacion
infantil en un momento considerado fundante de la reconstruccion democratica
en un pueblo.

Cabe destacar que las experiencias infantiles en dictadura en los estudios
histéricos configuran un terreno con avances potentes, pero también irregula-
res. El analisis de infancias exiliadas (Chmiel, 2023), en tanto hijos(as) de per-

2 La provincia de Buenos Aires se divide en 135 municipios que se denominan como partidos.
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seguidos politicos o desaparecidos, donde la memoria de la infancia emerge,
aparece como una cuestion central. De hecho, los trabajos que abordan la elabo-
racidon posterior de esas experiencias a través de la militancia o el arte también
constituyen un gran punto de entrada a la tematica (Arfuch, 2015; Basile, 2019).
En cuanto a los estudios ubicados en la memoria de la infancia, para el caso chi-
leno citamos el trabajo de Castillo (2015) y Castillo y Pefia, Rojas y Briones (2018).
El aporte de Cafaro Mango (2022) aborda, desde el recuerdo, las experiencias de
nifieces militantes en la dictadura uruguaya. En un sentido que complementa los
estudios sobre memorias, se encuentran trabajos que abordan las experiencias
infantiles en la materialidad de las vivencias, como cartas o cuadernos. Citamos
aqui, a modo de ejemplo, el aporte de Villagra (2022) también sobre Chile. Mas
escasos, en cambio, son las investigaciones que abordan la figura de los infantes
en términos de victimas especificas del terrorismo de estado (Pérez y Capde-
pon, 2020; Urosevich, 2023). Es imprescindible aqui citar, a modo de ejemplo, el
aporte de Villalta (2009) y, mas recientemente, Sucari (2021) para el caso argen-
tino. Estas perspectivas se complementan, necesariamente, con investigaciones
que abordan las politicas de infancia ejecutadas por los gobiernos dictatoriales
(Osuna, 2019). Pero, en general, en las investigaciones priman las nifieces como
testigos, en tanto la perspectiva que las situa como victimas requiere de profun-
dizacidén y constituye, en la actualidad, una reivindicacion insatisfecha (Pérez
y Capdepdn, 2020). En cualquier caso, una sugerente linea de trabajo es la que
recoge las expresiones de un extenso grupo infantil cuyas vidas transcurrieron
en una supuesta “normalidad”. Citamos, en este sentido, a Llobet (2015a, 2015b,
2016), cuyo trabajo se enfoca en nifieces presuntamente ajenas a la dictadura, en
el interior argentino. Sin embargo, al trascender la premisa de que dichas nifie-
ces se mantuvieron ajenas o protegidas, coincidimos con la autora en que es ne-
cesario preguntarse por “relaciones permeables a los valores autoritarios, y por
las formas en que lo dictatorial emergia en la vida cotidiana” (Llobet, 2016, p. 95).
Desde nuestra perspectiva, también por los modos en que los nifios(as) pudieron
expresarse frente a eso en oportunidades concretas, con qué recursos, motivacio-
nes y resultados. Por lo anterior, resulta imprescindible esclarecer algunas ideas
que fundan el analisis.

Por un lado, este trabajo es tributario de discusiones propias de una “historia
desde abajo”, compartidas también en los estudios de la infancia. Como nota
Alexander (2015), ambos recalan en el interés por dar atencién a individuos que
fueron percibidos como silentes, pasivos o sin poder. En tal sentido, un concepto
de crucial importancia ha sido el de agencia, entendido como la capacidad de
los individuos de actuar de forma independiente. En cuanto a los nifios(as), su-
pondria reconocer su capacidad para tomar decisiones que afectan a sus propias
vidas, pero también su entorno, asi como expresar ideas propias (James y James,
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2010). Sin embargo, el uso acritico de este concepto en los estudios de infancia,
incluyendo perspectivas historicas, fue cuestionado. Como apuntan Pavez Soto
y Sepulveda (2019), pensar actuaciones infantojuveniles en términos de agencia
implica, necesariamente, asumir que “la accidon infantil se desenvuelve dentro de
parametros distintos a los del mundo adulto, porque estdn situados en una po-
sicion de inferioridad respecto al poder”.3 Ademas, porque en general pretende
recoger pistas sobre autonomia y resistencia, que supone a su tiempo desatender
otro tipo de expresiones; y al buscar indicios de defensa de intereses propios y
desafio a la autoridad, en opinidn de Gleason (2016, p. 458), se terminan valoran-
do “cualidades asociadas con la incipiente adultez, con crecer y esencialmente
salir de la infancia”. Esto dltimo podria “limitar, en lugar de expandir, nuestra
capacidad para mostrar como [los nifios] contribuyeron de manera significativa
al cambio alo largo del tiempo” (traduccion propia). Sobre todo, argumenta la au-
tora, porque se parte de miradas binarias (“adulto/nifio; bueno/malo; poderoso/
impotente”) que restringen la percepcion de matices.

La necesidad, entonces, de reconocer particularidades en los modos de ac-
tuacién infantojuvenil, también en términos de actuaciones politicas, sugiere
la importancia de repensar el concepto de agencia. En su revision, Alexander
(2015) propone el uso de trabajo emocional en la medida en que “proporciona una
herramienta con la cual nombrar y criticar las relaciones de poder desiguales, al
mismo tiempo que complejiza la comprensién convencional de ‘agencia’ como
el ejercicio de la eleccidn individual”. En concreto, se define trabajo emocional
como una serie de actitudes que incluyen, por ejemplo, “enmascarar sentimien-
tos, actuar de manera alegre y monitorear e intentar mejorar los estados emo-
cionales de otros miembros de la familia” (Alexander, 2015, p. 125), entre otras
posibilidades. Creemos que esta perspectiva enriquece el andlisis de la variedad
de respuestas que aqui relevamos.

Por otro lado, nos parece importante esclarecer que, a la hora de analizar la
presencia de los pobladores mas jovenes en esta gesta popular, aparece la cues-
tion de la edad como un aspecto a problematizar. En los registros fotograficos
se identifican sobre todo chicos en edad escolar, ademas de jovenes y adultos.
Las entrevistas realizadas, por su parte, reflejan experiencias de personas que
tenian entre siete y trece afios cuando sucedieron los hechos, diferencias etarias
que se enmarcan entre los inicios de la escolarizacidn primaria y su finalizacidn.

3 De hecho, en el campo de los estudios politicos, “un agente — dice O’Donnell- es alguien
dotado de razon practica: usa su capacidad cognitiva y motivacional para decidir opciones que son
razonables en términos de su situacién y metas (...) esta capacidad hace de él/ella un agente moral,
en el sentido de que normalmente se sentira (y sera considerado/a por los otros) responsable por sus
opciones y por (al menos) las consecuencias que siguen directamente de ellas” (2003, p. 59).
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Partimos de entender que la edad es un “sistema histéricamente contingente de
relaciones de poder y expectativas culturales” (Paris, 2008, traduccion propia). Es
evidente que el repertorio de edades marca realidades disimiles que dialogan,
también, con los elusivos limites de la pubertad. En este trabajo advertimos es-
tas diferencias, y procuramos reflejarlas en la variedad de modos de expresion,
interés y participacidon de ese mundo que denominamos infantil, pero en cuyo
interior encontramos realidades heterogéneas que coinciden, eso si, en diferen-
ciarse -de diferentes formas- de lo adulto.

Asi, a través de un cruce de fuentes, reconstruimos la experiencia infantil en
el Pueblazo. A partir de sus memorias, tres hombres y una mujer* recuerdan su
propia participacion mientras surgen rastros propios de aquella etapa dictatorial
revisitada en la memoria de la infancia. Desde un punto de vista metodoldgico
complementamos la produccién de memorias desde la perspectiva de la historia
oral con la consulta de fuentes primarias y secundarias que iluminan aquellas
jornadas, como también prensa local y recuperacion de fotografias publicadas en
los periddicos o donadas al archivo del museo local.

Ordenamos el trabajo en tres partes, la primera presenta algunos breves pero
indispensables comentarios acerca del contexto general. La segunda estd dedi-
cada a reconstruir una cronologia de los eventos. En la tercera nos dedicamos a
analizar la participacién infantil. Como demostraremos, las experiencias infanti-
les no suponen una réplica miniaturizada de las acciones, actitudes y potencia-
lidades del mundo adulto. Sino que, a partir del analisis, es posible reconstruir
un ordenamiento infantil de lo emocional que distingue formas de participacidon
en las que se puede identificar un sentido de lo politico y una clara vocacién de
formar parte. Lo anterior, mediante una serie de acciones realizadas dentro de
un escenario de practicas admisibles para las nifieces en el referido contexto,
que variaron en caracter e intensidad de acuerdo con el mundo adulto.

El contexto

La dltima dictadura civico-militar argentina, que se extendio desde 1976 a
1983, supuso una ruptura institucional que dio por finalizada la tercera expe-
riencia politica del peronismo (1973-1976) y profundizo una impronta represiva y
violenta de la vida social. En un complejo entramado que ensamblo el accionar
de fuerzas armadas, de seguridad y civiles afines al régimen, se desarrollaron
diferentes procesos de disciplinamiento social, con diversas derivas e intensida-

4 Dos se hicieron de forma presencial en General Belgrano en abril de 2023, y las dos virtua-
les a través de videollamadas en junio y septiembre de 2023.
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des, que incluyd en su forma mas extrema la persecucion, captura y reclusion de
personas asociadas a ideas “subversivas” en centros clandestinos de detencion,
tortura y exterminio.

Durante esos afios, las nifieces y juventudes quedaron en el centro de discur-
sos tradicionalistas y nacionalistas que, conjugados con la impronta del catoli-
cismo mads conservador, apuntaron a preservarlos de aquello que se consideraba
como desviaciones peligrosas (Osuna, 2019). Por eso se dio curso a una incisiva
intervencion de la cultura, en general, y de las instituciones educativas en par-
ticular, para reclamar un tutelaje adulto que evitara descarrilamientos “subver-
sivos” en las mentes mds jovenes. En ese esquema, las desapariciones forzadas
junto al robo de bebés y nifios(as) pequefios(as) fueron el corolario de una época
en que, en lo cotidiano, se instald la sospecha, el miedo o la resignacion como
parte de rutinas atravesadas por la censura. Lo anterior se ensamblé con un mo-
delo de acumulacion asociado al capital financiero pero que conllevéd un proceso
de desindustrializacién, especulacidon, endeudamiento y desmantelamiento del
Estado de Bienestar en tanto se sentaban las bases para una reformulacion neoli-
beral con profundas huellas negativas en las realidades de las capas sociales mas
desprotegidas (Torrado, 2002).

Es oportuno sefialar que el caso que estudiamos se situa en un escenario
provincial intensamente afectado por las dindmicas de la dictadura, a pesar de
su vastedad y diversidad. En efecto, en la provincia de Buenos Aires el “proceso
de formacidén de un Estado terrorista” fue particularmente intenso pues se cons-
truyo, segun Lenci (2014, p. 222), “de forma temprana y especialmente cruenta”.
Con el inicio de la dltima dictadura se cristalizd un devenir represivo iniciado en
1955, mediante una articulacion entre la legislacion provincial -que posibilitd un
progresivo deterioro de derechos-, formas de represion legal y circuitos represi-
vos ilegales con practicas de tortura bajo la logica de la eliminacion sistematica
de un “enemigo interno”. Estos circuitos se caracterizaron por la superposicion
entre fuerzas armadas y policia, que tuvo una destacada importancia. Si bien la
capital provincial y el conurbano bonaerense fueron epicentros de persecucion,
la impronta represiva se dejo sentir en diversos partidos, aunque en modo des-
igual. Por eso en algunos espacios del interior bonaerense se percibia una suerte
de aislamiento respecto de dichas dinamicas.

La dictadura comenzd a perder solidez especialmente luego del traumatico
resultado de la guerra de Malvinas a mediados de 1982. La salida de Leopoldo F.
Galtieri fue seguida por el ingreso de Reinaldo Bignone, quien asumio la tarea
de dar por terminada la experiencia dictatorial en un contexto de agotamiento y
descrédito. Por eso el recambio de calendario consolidd la sensacion generaliza-
da de que el traspaso politico era inevitable y que el gobierno de facto daria paso
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a otro elegido democraticamente, una cuestion que se evidencio con la consagra-
cidon de Raul A. Alfonsin, de l1a Unidn Civica Radical, como presidente electo. En
€s0s meses previos en que inicié un proceso de transicion hacia la recuperacion
democratica, no exento de dificultades, es que se dio el Pueblazo, cuya cronolo-
gia desarrollaremos a continuacion.

Las tierras

Para comprender los eventos de 1983 es necesario comenzar por 1952. Ese
afio el peronismo provincial decidid expropiar una estancia llamada “Santa Nar-
cisa” en los contornos rurales de General Belgrano, propiedad de una acaudala-
da familia con destacados contactos politicos, sociales y empresariales. Y, en el
marco de una politica de colonizacién agricola, se dio a la tarea de fraccionar
esas tierras, convocar a familias productoras y entregar lotes para fomentar la
produccién ganadera. Es por eso que a colonia justicialista “Eva Peron” -luego
del derrocamiento de Juan D. Peron, “El Salado”, en alusidn al rio que bafiaba
parte de sus tierras- fue una muestra de dos cosas: del impetu que todavia tenia
la colonizacién agricola en el ambito provincial durante el peronismo (incluso
cuando esta politica estaba en declive a nivel nacional) y del interés -limitado,
pero concreto- que tenia la instalacion de familias rurales en zonas rurales que
pudieran fomentar el enlace con lo urbano.’

Aun asi, no es menos cierto que la estancia no encuadraba, precisamente, en
la definicion epocal de un latifundio improductivo.® Que quedara bajo la mira
del instituto colonizador provincial respondio a una variedad de cuestiones’ que

5 Esto es porque, en el marco de la politica colonizadora de la época, se creaban algunas colo-
nias a escasos kilémetros de las ciudades cabeceras de los partidos o departamentos con la intencién
de generar arraigo, pues se creia que facilitaria el acceso a bienes y servicios urbanos (ver De Marco,
2017).

6 Pero en las instalaciones de “Santa Narcisa” también funcionaba una granja que abastecia
a una fabrica de dulces y mermeladas, de extracto de tomate y dulce leche para consumo familiar e
industrial. También se producian quesos y miel, emprendimientos que daban trabajo a un centenar
de pobladores locales (Katz, 1984).

7 En principio, la estancia estaba asociada a un linaje de grandes propietarios de cufio con-
servador. Que esas tierras fueran distribuidas entre familias rurales para trabajarlas directamente
era, sin dudas, un claro gesto politico. Por otro lado, que el encargado de la fabrica de dulces, Pedro
Moroy, fuese un entusiasta afiliado del Partido Peronista y primer presidente de la Cooperativa
Agropecuaria (1950) del partido no es una cuestién menor. Esta Gltima entidad estuvo profundamen-
te involucrada, pues sugirio la expropiacion, y una vez realizada se encargd de inscribir y seleccionar
a las familias que pasarian a explotar las tierras, como también de gestionar por un tiempo la misma
fabrica. En linea con lo que sostienen de Arce y Salomén (2014), pudo tratarse de un gesto con méis
peso simbdlico que econémico.
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fundamentaron la expropiacién de 3.094 hectdreas que, desde 1952, pasaron a
configurar una colonia con una veintena de lotes adjudicados. Aunque una por-
cién de tierra, el casco de la estancia, el bosque y la fabrica, quedd reservada al
Ministerio de Asuntos Agrarios (MAA, Provincia de Buenos Aires. Ministerio de
Agroindustria, s/f). Como en otros emprendimientos similares, se suponia que se
reservaban para fundar una escuela, un apiario, una iglesia o un club (Katz, 1984).
Es decir, espacios de utilidad comun para los vecinos. Esas fueron, precisamente,
las tierras en conflicto.

Como sucedio con otros casos contemporaneos, la colonia belgranense tuvo
un periodo de apogeo seguido por un deterioro. Un acompafiamiento institucio-
nal endeble y los vaivenes propios de tiempos con reiteradas rupturas politicas
hicieron que la esencia de la vida en la colonia se fuese perdiendo mientras algu-
nas familias se iban a vivir definitivamente al pueblo. Para inicios de los ochenta
la pérdida del caracter original era evidente. Lo que es importante es que la crea-
cién de la colonia habia sido percibida como un proceso transformador. Para un
grupo de familias habia significado acceder, en calidad de propietarias, a tierras
expropiadas, subdivididas y entregadas de acuerdo con las prioridades oficiales.
Pero ese espacio también paso a formar parte de lo que el pueblo, como con-
junto, consideré como propio. La antigua estancia se habia convertido en “la
colonia” y los eventos ocurridos a finales de la dictadura demostraron que, mas
alla de posibles diferencias, la gente de General Belgrano no estaba dispuesta a
cederla.

El Pueblazo

Fue en abril de 1983 cuando se supo que el gobernador de la Provincia de
Buenos Aires, Jorge Aguado, habia prestado su firma para aprobar la venta de una
parte de la colonia “El Salado”. Mas especificamente la reserva a cargo del MAA
donde, ademas, funcionaba el apiario “Pedro J. Bover”. Los apicultores, alarma-
dos, comenzaron a coincidir en la necesidad de dar una respuesta organizada. La
colonia, como escenario de pujas simbdlicas desde su creacion, albergaba un des-
contento que la desbordaria en florecientes practicas de resistencia hasta llegar
al mero corazon del pueblo.

Sobre un acuerdo mayoritario, a fines de abril se decidio reunir a todos los
partidos politicos (Union Civica Radical, Partido Justicialista, Movimiento Inte-
gracion y Desarrollo, Partido Socialista Democratico, Partido Intransigente), re-
presentantes municipales e instituciones significativas del partido (Asociacién
de Fomento Rural, Centro de Comercio e Industria y el Centro Apicola) (Katz,
1984). Era para todos evidente que era menester frenar una venta apresurada que
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generaba sospechas. De hecho, un vecino consideraba que se intentaba “destruir
una reliquia”. Otro parecia resumir el espiritu general al decir que habia que “pro-
teger el patrimonio de la provincia, porque cuando venga el gobierno constitucio-
nal no vamos a tener nada” (Katz, 1984, pp. 67, énfasis nuestro).

Las estrategias iniciales oscilaban entre dilatar lo mas posible la decision, al
especular con que el gobierno democratico fuese un interlocutor mas razonable;
o arremeter frente a la sospecha de que se ocultaban intereses econémicos que
avanzarian de forma irremediable. Aun asi, las discusiones coincidian en algunos
puntos nodales: el patrimonio de la comunidad estaba en riesgo, era un avasalla-
miento a la voluntad popular y se requeria de una accion conjunta, lo que en la
practica significaba reunir diversidad de voces. Rememorado desde el presente,
la inminente vuelta a la democracia alimentaba el espiritu general de resistencia
ante un gesto que se vivenciaba como de un autoritarismo desfasado. En ese
contexto surgio la decisidn de elevar una carta documento a la gobernacién pro-
vincial que no tuvo, sin embargo, respuesta.

Al parecer, los argumentos del MAA a favor de la venta giraban en torno de
que los terrenos no tenian un uso concreto, pues en parte estaban abandonados
y en parte habian sido ocupados ilegalmente. También se afirmaba que el apia-
rio era deficitario. Por eso, para la conduccién del ministerio, su remate era un
hecho justificado y consumado. Se explicaba que con el dinero de la venta se
pretendia engrosar un fondo de fomento agrario destinado a una -para entonces-
fantasmal politica colonizadora. Pero poco resonaban esas promesas en los bel-
granenses. De hecho, la conviccidn de saberse un pueblo del interior, periférico
como interlocutor, también se expreso entre las quejas de los vecinos.?

En menos de un mes el ministro de asuntos agrarios, Félix Bereciartua,’ se
apersono en las tierras del conflicto. Al llegar mantuvo su posicion y concedio,
eso si, una decena de hectareas para que el apiario siguiera funcionando. Lejos
de quedar conformes, los representantes belgranenses concertaron unas pocas
semanas después una entrevista con el ministro de gobierno provincial para re-
forzar el reclamo y denunciar el ocultamiento de documentacién en el expedien-
te. El tiempo avanzaba, las tensiones aumentaban y mientras tanto, la prensa

8 Uno de ellos, en la reunién de fines de abril, demandé: “(que) el Sr. Gobernador nos diga
a los belgranenses si con el dinero de la venta piensa hacer cloacas en el Gran Buenos Aires” (Katz,
1984, pp. 72).

9 Antes de desempefiarse en el Ministerio de Asuntos Agrarios (1982-83), Bereciartia habia
sido comisionado municipal del partido bonaerense de Bolivar (1976-1982). Fuente: Hablemos de
Politica, 16 de mayo de 2016, Falleci6 Félix Bereciartia. Consulta o5 de marzo de 2024: http://www.
hablemosdepolitica.com.ar/bolivar/9so fallecio-felix-bereciartua.html
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local removia descontentos mientras periddicos provinciales y nacionales se ha-
cian eco, con curiosidad, de los sucesos.

A mediados de julio el municipio se reunid con los vecinos autoconvocados
(Semanario EI Sur, 21 de julio de 1983, portada) e intercambid mensajes con el
obcecado ministro de asuntos agrarios que negd de plano la posibilidad de do-
nar los terrenos de la discordia a la administracion local. En el mes de agosto la
situacion no hizo mds que enredarse entre demandas en aumento y evasiones
como respuesta. El dia 17 se publicé una solicitada multipartidaria en la que se
expresaba:

ya se agotaron las instancias administrativas (..) quienes manejaron y
manejan el pais como su propia gran estancia, tienen asignado para los
ciudadanos el papel de peones a los que se les niega la capacidad de deci-
dir. Hoy, en el triste ocaso del régimen, el peor en todo concepto que haya
soportado el pais (...) se apresura la liquidacion del patrimonio nacional con
distintas excusas y oscuros fines (..) ;Cémo pretender que nuestro proble-
ma, la venta de la colonia El Salado, fuera a tener un tratamiento distinto
que el que da el gobierno en todos sus actos? (..) (El Imparcial, 17 de agosto

de 1983, p. 5)

Por eso, para la gente, el remate de las tierras no tenia que ver solamente con
su valor econdmico o los posibles usos que la comunidad pudiera darle. Ganar
la pulseada era una cuestion de amor propio frente al destrato, una muestra de
fuerza y madurez frente a la infantilizacion a la que se habian sentido sometidos:
“estd en juego nuestra propia dignidad. Un pueblo entero ha sido ostensiblemen-
te atropellado por un ministro de facto que no lo considera digno ni capaz de de-
cidir por si mismo”. También era un modo de rebeldia justo cuando se vislumbra-
ba la salida, pues los firmantes desconocian la autoridad del gobernador sobre
el asunto al afirmar que la decision sdlo podia emanar de un gobierno constitu-
cional. Finalmente, se trataba de dejar un legado. Al terminar la solicitada, se leia
en mayusculas: “EL. PUEBLO DEBE LUCHAR POR SUS DERECHOS. NUESTROS
HIJOS NO NOS REPROCHARAN POR HABER SIDO COBARDES O INDIFERENTES”
(El Imparcial, 20 de agosto de 1983, portada, énfasis nuestro).

El tradicional periddico El Imparcial en la edicion del 20 de agosto de 1983
declaré que era tiempo de asumir responsabilidades mientras se anunciaba la
inminente convocatoria a una asamblea general comunitaria (El Imparcial, 20 de
agosto, portada). En los panfletos que comenzaban a circular no se descartaban
nuevas asambleas, cortes de rutas y suspension de pago de impuestos, mientras
se exhortaba: “;Unase a su pueblo! Defendamos juntos nuestro derecho a no ser
tratados como ciudadanos de segunda” (Katz, 1984, p. 81).
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Sin obtener respuesta, y en medio de un clima de creciente disconformidad,
el comisionado municipal Héctor Daniel Finochietto puso en marcha una pro-
vocativa estrategia. Promulgo una ordenanza (Nro. 6/83, 23 de agosto de 1983)
que declaraba de utilidad publica las tierras en discusion, mientras ordenaba su
expropiacion. A fines de agosto en el Juzgado Civil y Comercial de Dolores se dio
curso a un amparo y se ordeno ponerle fin a la subasta que pretendia la provin-
cia (Semanario El sur, 1 de septiembre de 1983, s/d). El costo politico no se hizo
esperar. Apenas iniciado el mes de septiembre el gobierno provincial desplazé a
Finochietto de la intendencia al alegar que habia actuado con exceso y de forma
ilegitima. Se dispuso su reemplazo por Rubén D’Amore,” un funcionario enviado
desde la capital bonaerense para poner fin al atrevimiento pueblerino. Cuando al
mediodia del 2 de septiembre llegaron los delegados provinciales, un importante
grupo de vecinos ya se habia reunido en la municipalidad para manifestarse. Y,
aunque se gestionaron los documentos para el traspaso de autoridad, D’Amore
tuvo que regresar a la capital provincial cuando la gente ocup6 el municipio.

Con pacifismo, pero con una innegable contundencia, el Pueblazo se desple-
g6 por General Belgrano. A la tarde de ese mismo dia una nueva concentracién
popular gand las calles: frente al municipio se canté el himno nacional y fueron
haciendo uso de la palabra diferentes representantes politicos (Katz, 1984, p. 94).
Como recogia El Imparcial, se trataba de un “movimiento espontaneo de una
comunidad tocada en su amor propio (que) presta(ba) su apoyo al intendente
destituido” (E1 Imparcial, 3 de septiembre de 1983, portada).

Cuando aun estaban lejos de calmarse los animos, llegd la policia provincial
con la intencién de reponer a D’Amore, cuestion nuevamente derivada en fra-
caso. Una decena de vecinos quedaron en el municipio bajo la promesa de no
ser desalojados, con carteles que rezaban: “municipio tomado en defensa de la
soberania del pueblo” (Crdnica, 4 de septiembre de 1983, s/d; Tiempo Argentino,
3 de septiembre de 1983, s/d; La Razon, 3 de septiembre de 1983, s/d). La prensa,
incluso la de tirada nacional, no dudé en calificar los acontecimientos como un
“hecho inusual, no exento de caracteristicas espectaculares” e incluso de “rebe-
lién”.

Sin embargo, en la madrugada del 4 de septiembre, mientras (stodos?) dor-
mian, quince carros de asalto con unos doscientos efectivos de la policia pro-
vincial se desplegaron para desalojar la municipalidad (Clarin, 5 de septiembre
de 1983, pp.24-25; Comunicado de prensa de los manifestantes, Nro. 5, 04 de sep-
tiembre de 1983, 9hs). Una vez desocupada, tanto en la iglesia del pueblo como en
la sede del Club EI Salado continud la organizacion de la protesta. Para cuando

10 Provincia de Buenos Aires. Poder Ejecutivo. Decreto Nro. 1263, 01 de septiembre de 1983.
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llegé el mediodia el pueblo seguia copado por la agitacidn mientras, de paso
por alli, llegé una figura politica de la talla de Oscar Allende, exgobernador de la
Provincia de Buenos Aires (1958-1962) y a la sazén candidato a presidente en las
siguientes elecciones por el Partido Intransigente. Sus palabras de apoyo fueron
bien recibidas y antecedieron una manifestacion multitudinaria coronada por
una asamblea popular que se celebro a la media tarde en la plaza principal. En
ese contexto se sostenia la negativa al remate de tierras, se pedia el desalojo po-
licial de la sede municipal pero también una solucidon al nombramiento de un
nuevo intendente que tuviera en cuenta la voluntad popular, que era al fin lo
que estaba en juego. De no contemplarse el pedido, se advirtio sobre una serie
de medidas de fuerza que comenzaron a la medianoche. En efecto, el lunes 5 de
septiembre General Belgrano amanecio con comercios cerrados, calles inunda-
das de manifestantes que entonaban reiteradamente el himno nacional y una

Imagen 1. La portada del pe-
riddico El Imparcial celebra
los resultados del Pueblazo
(1983)

Fuente: El Imparcial, o7 de
septiembre de 1983, portada.
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plaza principal abarrotada de vecinos (Crdnica, 5 de septiembre de 1983, p. 11). En
horas del mediodia el gobernador se hizo presente para anunciar que la venta de
los terrenos quedaba en el olvido y que procedia a facilitar los mecanismos para
designar a un intendente elegido de una terna consensuada por los vecinos. De
este modo se resolvieron los meses de conflicto.

En el transcurso de unos dias, el pueblo de General Belgrano ocupé el espacio
publico y tomo la delegacién municipal en protesta, impugno la designacion ar-
bitraria de un intendente, logré imponer otro elegido popularmente y, también,
conservo el patrimonio que reclamaba. Pero en ese despliegue significativo, squé
lugar ocuparon los mas jovenes? ;como identificar la participacién infantil en
el marco de un suceso que conmociond la cotidianidad local y que, incluso, tras-
cendié al darse a conocer en diferentes medios provinciales y nacionales? ;de
qué modos esas modalidades de actuacién infantil iluminan ordenamientos y
dinamicas pueblerinas, y qué significa a la hora de reconstruir esos modos espe-
cificos de transitar la infancia en dictadura?

Los chicos(as)

Un escritor y periodista oriundo de General Belgrano, Miguel Briante, redac-
to por aquellos dias una cronica sobre el Pueblazo para el peridédico Tiempo Ar-
gentino. A modo de corolario eligio recoger la siguiente escena:

Hacia el final del final, el lunes, en la plaza, algunos notorios dirigentes,
que esos dias habian batallado duro, daban paso a otros empujadores me-
nos gastados, no sin comentarios cercanos a la sorna: ‘los que no estuvieron
en nada, ahora se quieren quedar con todo’, decian, mirando hacia el centro
de la plaza donde un joven estudiante instaba a cantar el himno nacional
(citado en Katz, 1984, pp. 112).

La anécdota resulta sugerente para pensar en la participacion de personas de
diferentes edades. Sefiala un entusiasmo juvenil que persistia mas alla de la reso-
lucidn del conflicto (y del cansancio de los mayores). Pero también sugiere como
las miradas adultas prestigiaban la actuacidon que pudo discurrir, a diferencia
de la infantojuvenil, entre despachos y papeles. Sin embargo, en las lineas que
siguen pretendemos reconstruir diferentes modos en que los nifios(as) pudieron
involucrarse en los acontecimientos. En efecto, la persistencia del estudiante en-
tonando el himno pareciera significar que el Pueblazo adquirié un sentido pro-
pio para quienes, desde la perspectiva de los “protagonistas” -luego volveremos
sobre esto- “no estuvieron en nada”.
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Imagen 2. Marcha en el centro del pueblo de General Belgrano con vehiculos policiales de fondo.
Fuente: Taller de Historia Belgranense

Imagen 3. Marcha por el centro del pueblo, encabezada por una bandera argentina.
Fuente: Taller de Historia Belgranense

REVUELTAS | Revista chilena de historia social popular



CELESTE DE Marco | 47

Una pista para acercarnos a la presencia infantil en el Pueblazo la da un sur-
tido de fotografias que forman parte del corpus documental que integran una
memoria institucionalizada sobre lo ocurrido." Tal vez a primera vista no resulte
evidente, pero al ampliarlas los nifios aparecen. Una mirada atenta sobre esas
imagenes, digitalizadas y distribuidas en las redes sociales para ser utilizadas en
cada aniversario o como material pedagogico en las escuelas, permite distinguir
pequeinias figuras en el espacio publico durante las jornadas de protesta y cuando
la solucidn estaba encaminada. Y algunas, incluso, imprimen un caracter pecu-
liar al retrato de los acontecimientos, pues se puede ver nifios(as) haciendo “co-
sas de nifios(as)”. Elegimos algunas instantaneas para ilustrar estas cuestiones.

La Imagen 2 es representativa de varias mas en las que se puede distinguir
un colectivo de manifestantes entre los que emergen figuras menudas. Algunos
nifios encabezan las marchas, adelantando algunos pasos a los adultos; otros
permanecen en los flancos, junto a otros coetaneos, tal vez mas cerca de sus
madres y padres. En algunas tomas se identifica una bandera argentina al frente,
mientras de fondo aparecen vehiculos policiales que recuerdan que el municipio
fue desalojado a la fuerza hace pocas horas.

La atmdsfera que transmiten las imagenes es de solemnidad y fuerza. Los
belgranenses dan curso a sus reclamos con tozudez en un clima pacifico. Las
actitudes infantiles replican al espiritu general, de modo que en algunos rostros
se vislumbra una seriedad comprometida, pero en otros aparecen morisquetas
propias del entusiasmo del momento. Incluso, en la Imagen 3, el nifio de pullo-
ver bordod se vuelve a los manifestantes mientras levanta ambos brazos en un
gesto que resulta risuefio para algunos adultos pues parece arengarlos, incluso
varios de ellos lo observan e imitan (;0 el nifio los imita a ellos?). En cualquier
caso, lo observado sugiere que los nifios(as) comprenden, comparten y replican
en general el surtido de emociones experimentadas.

La Imagen 4 devuelve uno de los momentos mas tensos, cuando al enviado
provincial designado para reemplazar al comisionado municipal destituido se le
impide tomar posesion del cargo y es obligado a retirarse. Se observa en el cen-
tro de la escena el vehiculo que llevara de retorno al funcionario, rodeado de un
conjunto de gente que expresa su descontento, incluido el exintendente Fino-
chietto a la derecha. Pero en el margen izquierdo se asoma de espaldas una nifia
que, abrazada a sus libros y cuadernos, viste un guardapolvo. No resulta extrafia

11 Es importante destacar que cada afo se realizan en General Belgrano actos conmemorati-
vos y que el Taller de Historia Belgranense, coordinado por la musedloga Clara Rodriguez, puso a
disposicién de la comunidad una amplia cantidad de documentos digitalizados. Estas imagenes que
elegimos forman parte del corpus que habitualmente se comparte sobre el evento.
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Imagen 4. Salida del delegado provincial para suplantar al comisionado municipal
desplazado. Fuente: Taller de Historia Belgranense

magen 5. Reunion de manifestantes en torno de disertantes locales en el centro del pueblo
Fuente: Taller de Historia Belgranense
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su presencia porque los eventos ocurrieron cerca del mediodia, en coincidencia
con la salida de los escolares del turno mafiana y el ingreso de los de la tarde. La
chica, parada al frente del auto, casi estorbando su salida, se detiene a observar
lo ocurrido.

En la Imagen 5 el pueblo de General Belgrano esta reunido frente a la iglesia
local. Los vecinos se arremolinan alrededor de un vehiculo donde se improviso
una plataforma desde donde los representantes del movimiento disertan con
megafonos e informan a los congregados que estdn de pie en todos los lugares
posibles. Entre algunas cabezas entrecanas se identifican algunos nifios(as); pero
el que llama la atencidn es el que estd en el margen inferior izquierdo, un chico
parapetado en una columna desde donde puede seguir los debates desde mas
altura. Precisamente, uno de nuestros entrevistados (E. S) es ese niifio.

Pero no en todos los casos los nifios(as) estuvieron en las marchas; en algu-
nos casos vivenciaron los acontecimientos desde otra perspectiva, la que le brin-
daba su cercania con el poder local. Por eso, una vez que el problema encontré
solucidn, al hacerse presente la autoridad provincial y anunciar que se conce-
dian las demandas, se celebro una ceremonia religiosa donde se puede observar
a los asistentes cantando, segun sugiere el gesto de las manos llevadas al pecho,
el himno nacional. Los pequefios retratados, hijos del comisionado municipal

Imagen 6. Misa realizada con posterioridad a la resolucién del conflicto.
Fuente: Taller de Historia Belgranense
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destituido, replican el gesto mientras estan de pie entre quienes desde diferen-
tes espacios protagonizaron el conflicto (Imagen 6). Otra imagen mostraba a los
hijos de un destacado representante del radicalismo local en cercania de Oscar
Allende, también junto a su esposa y sus hijos, con gesto alegre.

En suma, esta seleccién de imagenes permite ubicar en el escenario del Pue-
blazo un repertorio de gestos y actitudes de los nifios(as). A partir de este esbo-
zo es posible imbricar con el recuerdo de dichas experiencias para pensar en
diferentes formas de sentirse y ser parte de lo ocurrido, asi como el abanico de
emociones que ello despertd.

En ese sentido, una cuestion inicial a sefialar es que la forma de involucrarse
con las protestas no era idéntica para todos los nifios(as): algunos se sumaron
espontdneamente a los eventos, otros iban exclusivamente a las marchas con
sus papas y otros visualizaban los acontecimientos a cierto resguardo. Esta va-
riedad de experiencias dependia de la edad pero también de los hdbitos previos
en cuanto a habitar el espacio publico, los modos de transcurrir el tiempo libre
y los permisos parentales.

Para algunos, participar de las marchas fue algo espontaneo y avivado por la
curiosidad -por eso se los podia descubrir trepados en algun lugar alto, o escu-
rriéndose detras de los adultos —, o por la oportunidad, si acababan de salir de la
escuela. Pero para otros tenia que ver con la disposicion de sus padres, madres
o adultos a cargo, sus posicionamientos politicos y su grado de interés pues, si
hay algo cierto, es que todo el pueblo estaba al tanto de lo que ocurria. De esas
diferencias dan cuenta los siguientes testimonios: “lo que te puedo decir del Pue-
blazo es eso de recordar las acciones en el Municipio repleto de gente adentro,
asambleas grandisimas, cantidad de gente que quedaba afuera, yo me metia de
colado a ver qué decian (Entrevista a E. S). En palabras de otro entrevistado, “lo
que me acuerdo es participar de las marchas, me llevaban mis viejos, yo no anda-
ba solo, andaba con mis papds (Entrevista a S. N).

Durante aquellos dias se desplegaron diversos dispositivos para invitar a los
belgranenses a formar parte de las movilizaciones: a través de la prensa local,
panfletos impresos, autos con altoparlantes, difusidon de los partidos politicos,
el boca en boca y también una radio de circuito cerrado que era oida en casi mil
hogares. La radio “Zabalza” cumplio un importante papel. En esos algidos dias se
escucho a su director y locutor, Mauricio Zabalza, decir:

Usted tiene que estar presente en un momento asi. Usted que esta pre-
parando la comida o estd leyendo las ultimas noticias... caminando, todos
para el palacio municipal (...) Todo en paz, con verdadero amor. De usted
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depende. La esperamos sefiora, a usted también sefior. Vengan con sus hijos
(Van der Horst, s/d, énfasis nuestro).

La convocatoria era amplia, pero apuntaba particularmente a las amas de
casa, a los padres de familia y, sobre todo, se transmitia tranquilidad, pues al
incluir a los nifios(as) se garantizaba la pacificidad del movimiento. El Pueblazo
era un espacio seguro también para los habitantes mas jovenes.

Es cierto que para algunos nifios(as) se trataba de algo mas personal, ya que
tenian familiares que vivian en la colonia y eso hacia que conocieran el espacio
y conectaran con el temor a perderlo: “(la colonia) era donde nosotros habiamos
crecido, donde nosotros ibamos siempre y nos iban a sacar ese lugar, asi que para
nosotros era importante, ahi vivia mi tio” (Entrevista a S. N). Pero en los casos en
los que los nifios(as) desconocian la procedencia del campo en cuestion, de todas
formas, se establecié una conexion: “en un pueblo del interior se desata algo que
no entiendo muy bien, era una propiedad, un campo, yo no lo conocia, pero se
percibe... estaba en el aire del pueblo la situacidn. Eso fue lo que se percibia, fue
instantaneo y fue colectivo, sin ninguna duda.” (Entrevista a E. S.).

De cualquier modo, los acontecimientos tenian un cardcter distinto en cada
familia, incluso algunas no acordaban politicamente con lo que acontecia. Es el
caso de G. V,, cuya familia se vinculaba con la Armada Argentina, y tras experi-
mentar el temor de ser blanco de algun ataque en el conurbano, llegaron a Gene-
ral Belgrano buscando un entorno tranquilo. De hecho, al pensar en el tema no
se refiere al Pueblazo sino a la fecha y destaca su sensacidon de incomprension
frente a lo percibido: “y respecto a lo que era el 2 de septiembre, ;qué fue lo que
me dispard?, mi padre tenia el negocio enfrente de la municipalidad y practica-
mente lo palpamos casi todo a eso (..) Y después, mucha movilidad (...) Eso es,
mucha movilidad sin saber qué pasaba bdsicamente (Entrevista a G. V). Como se
puede notar, desde su experiencia la gesta popular transcurrié como un suceso
del que se recuerda como un espectador, una sensacion redoblada por la cerca-
nia desde donde observaba sin comprender los acontecimientos.

Es dltimo ejemplo ilustra experiencias en las que los adultos a cargo, por
diferentes razones, no facilitaron los espacios para que los nifios(as) se involu-
craran. De este modo, para algunas familias el Pueblazo se vivencio con cierto
recelo, aunque, en realidad, fueron numerosas las que desfilaron por las calles
con sus hijos(as), como lo demuestran los registros fotograficos. Aun asi, como
comentaremos luego, permitir la afluencia infantil era una decision mas bien
fluctuante que se decidia al compas de las novedades.
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Sin embargo, suponer que el desempefio infantil se limitaba al acompaiia-
miento, el pispear y perderse en el gentio, seria perder de vista que existen ejem-
plos concretos sobre el modo en que el involucramiento de los mas jovenes in-
fluy6 en el curso de los acontecimientos. En esa linea rescatamos la experiencia
de un grupo de chicos de edades variadas -de 12 a 20 afios- que fueron el sabado
a la noche a bailar a un conocido boliche del pueblo, llamado Mi tia Sofia. Suce-
dié que, en algun momento de la madrugada, alguien se acerco con la novedad
de que los militares habian desalojado el municipio, hasta entonces tomado por
vecinos. Fue en ese momento en que decidieron ir caminado hasta el edificio
municipal para confirmar la informacién que, de momento, s6lo manejaban un
pufiado de chicos mientras los adultos dormian. Como recuerda E. S., que en ese
entonces tenia 13 afios, “llegamos al municipio. Esta(ba) uno de los camiones mi-
litares. Una cosa heavy, pensarlo en ese momento era heavy. Nos acordamos en-
tre nosotros, ‘vayamos cada uno a su casa, les avisan a sus familias que vinieron
los militares’, para que se organice una marcha a la mafiana”. Es precisamente en
torno de esta escena que aquella vision dividida entre quienes “estaban ahi” y los
“protagonistas”, se desdibuja:

Fue en el momento en el que yo mds me senti participe, no solo me im-
pliqué sino que tomé una decision que fue ir hasta ahi, encontrarme frente
a frente con los militares, ir a la casa de mis papas y decirles “levantense
que vinieron los militares, estan ocupando el municipio, tenemos que ir,
va a ir todo el pueblo, hay que ir al municipio porque esto no puede estar
pasando”. Eso lo protagonicé de alguna forma con los muchachos del pueblo
(Entrevista a E. S, énfasis nuestro).

Este es el ejemplo mas evidente acerca de como los mas jovenes no sélo esta-
ban al tanto e involucrados con lo acontecido, sino que dieron forma a acciones
que colaboraron con el curso de los acontecimientos, en colaboracién con perso-
nas de diferentes edades. Frente al sigilo militar, que desalojo la sede municipal
en el silencio de la noche, se planted una estratagema infantojuvenil coordinada
para circular la informacion y sugerir a los adultos que organizaran acciones con-
cretas como respuesta. Esto ultimo nos sugiere una disposicion emocional, un
ordenamiento de prioridades y capacidades de acciéon en torno de aquello que
sabian que era importante para el pueblo.

Aun asi, participar no siempre significaba estar presente en las marchas, se-
guir las discusiones o tomar decisiones de acuerdo con los momentos que se es-
taban viviendo. Los nifios(as) encontraban diferentes formas, algunas diminutas
y casiimperceptibles, de formar parte. En ese sentido, los hijos de un matrimonio
que militaba en el Partido Intransigente, muy comprometido con los hechos, se
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ocupaban de subrayar las partes mas importantes de los panfletos que sus papas
imprimian y que su abuela repartia entre los vecinos el domingo temprano en
la fabrica de pastas donde compraba tallarines (Entrevista a N.N).2 Otro ejemplo
concreto es que a esos mismos nifios se les impidid especificamente asistir a la
disertacion del candidato Oscar Allende. Cuando el papa expresd que seguramen-
te seria un “discurso de barricada”, la mama supuso que seria peligroso (o tal vez,
inapropiado) y decidié que era mejor dejar a los chicos en la casa. Al regresar, los
padres descubrieron que, en su ausencia, los nifios(as) “habian hecho unas lami-
nas hermosas en contra de los militares, a favor del Pueblazo y la defensa de la
colonia” (Entrevista a N.N, énfasis nuestro). Esto ultimo insinuda el modo en que
siguieron involucrados emocionalmente con lo que pasaba y lograron plasmarlo
de modo practico con los medios a su alcance, con la intencion de desplegar esos
recursos en otros espacios en los que si se les permitiera estar.

Por lo anterior, recuperamos lo planteado por Alexander (2015), 1a participa-
cién infantil podria pensarse desde la perspectiva de un trabajo emocional. Uno
de los modos en que esto se puede interpretar es en la busqueda de “ayudar”
con lo que estaba pasando, por ejemplo, al llevar informacién a los adultos u
organizar recursos para las manifestaciones. A pesar de lo anterior, es cierto que
los modos mas comunes de participar, como sumarse a las marchas o acercarse a
presenciar los debates, muchas veces se hacia de la mano de los padres y madres
u otros adultos a cargo. La iniciativa puede que no fuese estrictamente infantil,
pero en ese plegarse a los adultos no significa que lo hicieran con desinterés, fal-
ta de entusiasmo o compromiso con lo que se estaba viviendo o que replicaran
sin mas lo que sucedia entre los grandes. E incluso cuando la participacion se
restringia a “estar ahi”, de algin modo eso ilumina el interés infantil por formar
parte de aquella cultura democratica en efervescente reconstruccion.

Tal vez a esa variedad de modos de formar parte del Pueblazo a la que aludia-
mos antes responda las diversas formas en que conceptualizan, desde el presen-
te, su participacion. Por ejemplo, en el relato de E.S, que asistia con regularidad
a los mitines o debates (es decir, testigo de escenas donde se podian percibir
tensiones), trepandose en algun lugar alto o escabulléndose entre los grandes, se
identifica una diferenciacién entre “estar ahi” y “ser parte” respecto de “ser prota-
gonista”. Con esto ultimo se refiere a un pufiado de varones adultos con influen-
cia politica (comisionado municipal, representantes politicos locales) y/o poder

12 Esta entrevista fue realizada por la museéloga Clara Rodriguez, para el Taller de Historia
Belgranense. La actividad en la que se enmarcé dicha entrevista se titulé “El Pueblazo con voz de
mujer”. Consulta 5 de septiembre de 2024: https://www.facebook.com/permalink.php?story fbi-

d=pfbidoOKfd7CtHD8UZRbWwzLuofXnFWhvo]UBzSBbwRzWqFy92aCRWoz5gMbfEkaH4VO-
del&id=106526387676162
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economico (productores ganaderos renombrados) que verbalizaron desconten-
tos y encabezaron negociaciones. En ese sentido, expresa: “yo era del pueblo, iba
a mirar lo que decia la gente importante. No era que uno participaba diciendo.
Participaba siendo parte ste das cuenta? (...) Con 14 afios lo entendi claramente y
participé como un ciudadano, no como un protagonista” (Entrevista a E.S, énfasis
nuestro). En cambio, para quienes estar en el Pueblazo se circunscribié a ir con
sus papas a las marchas y confundirse en la multitud en ese sentimiento comun
de resistencia, prevalece todavia la sensacion de formar parte como uno(a) mas;
incluso, sin diferenciaciones por edades: “como era algo muy popular (el Puebla-
Z0), no era... como que éramos todos importantes, si bien era chico, yo no sentia
diferencia entre un grande y yo que era chico participando de esas marchas, estdba-
mos todos ahi defendiendo al pueblo (Entrevista a S. N, énfasis nuestro).

A pensar de revelar registros diferenciados acerca del protagonismo en el cur-
so de los acontecimientos, no cabe duda de que, en general, habia una interpre-
tacion acerca de la significatividad del momento y una inmersién en el conjunto
de sensaciones que el Pueblazo despertaba. Tal vez las palabras de S.N sean las
que mejor grafican todo lo percibido: bronca, enojo, disfrute.

Yo creo que nadie sinti6 miedo. Era bronca, era otro sentimiento, enojo
con los militares y eso. Incluso el mecdnico que te contaba, los que hacian
el auto loco, estaban con todas las manos engrasadas del taller y se las pasa-
ban al milico en la cara, provocandolo y el milico duro. No, lo vimos, esta-
bamos ahi con ellos. Ydisfrutamos un poco de eso también (Entrevista a S.N)

Por eso, al evaluar a la distancia lo sucedido por aquellos primeros dias de
septiembre de 1983, resulta notorio que no solo interpretaban el clima sentimen-
tal generalizado, sino que podian desplegar un conjunto de emociones que se
calibraban con lo vivenciado. Cuando se les pregunta acerca del Pueblazo y las
sensaciones que eso les desperto, recuerdan el interés que les generaba: “éramos
chicos, pero queriamos entender y queriamos estar” (Entrevista a S.N). También
la sensacion de pertenencia (“todos nos sentimos comprometidos de alguna for-
ma”, Entrevista a E. S.) y de estar aportando a una causa compartida. Como resu-
me E.S., “percibi el entusiasmo de mis padres, la apertura democratica”.

De algun modo resultaba claro que aquello que impulsaba al pueblo no era
solamente - tal vez, ni siquiera principalmente - las tierras, sino el atropello y
un manejo despodtico que era inadmisible en un escenario de cambio. Se trataba
de una reconfiguracion de la vida social y politica que estaba tefiida de entusias-
mo, por eso se habla de haber participado “con esa ilusidn, con esas ganas, que
teniamos 13 o0 14 afios que la sociedad cambiara” (Entrevista a E. S). Y sera por eso
mismo que, a los vestigios materiales de la participacion en el Pueblazo durante
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algun tiempo se los atesord en algunas familias, como explica S. N cuando ad-
vierte que pudo encontrar una foto suya en una marcha y que eso lo hacia sentir
“muy orgulloso”. Incluso en el presente, cuando se suben fotos a redes sociales
en los aniversarios del Pueblazo, es posible encontrar comentarios de quienes,
siendo nifios(as), se reconocen a si mismos y lo comentan publicamente. Es de-
cir, se establece aun una conexion respecto de lo que se vivid en la infancia y
una significacion desde el presente. Suponer que los chicos estaban ahi, simple-
mente, siguiendo el ruido, seria subestimar la capacidad infantil de procesar lo
que se debatia.

Un balance

En el presente estudio nos pusimos como objetivo, a partir de un caso en
el que se desplegaron circunstancias poco habituales, pensar como lo politico
se experimentd en clave infantil en el contexto del agotamiento de la dltima
dictadura civico-militar argentina, cuando se avizoraba una inevitable transicion
democratica. Lo anterior, desde lo excepcional de un evento analizado en un
marco local acotado, con el trasfondo de vidas infantiles impregnadas de los ras-
gos de la etapa. Por eso, nuestro recorte propone una instantanea de lo infantil
a lo largo de cuatro dias convulsionados que nos permite pensar, CoOmo marco
general, las vivencias infantiles cotidianas, pero también la participacién en un
modo concreto.

En el analisis encontramos que las experiencias infantiles resultan significa-
tivas en la medida en que alumbran los delicados, a veces imperceptibles, hilos
que formaron la trama final de los acontecimientos. Esto supone que, aunque el
registro de acciones infantiles es cualitativamente muy diferente al de los adul-
tos, encontramos un ordenamiento de lo emocional y de las acciones posibles
para este conjunto de la poblacion, de modo de acompaiiar lo que sucedia con un
claro sentido de lo politico y con una clara vocacion de formar parte. Esto en una
coyuntura peculiar en que se resquebrajaba el andamiaje represivo, permitiendo
la emergencia de inusuales practicas de resistencia junto con la resignificacion
de espacios publicos con consignas politicas y la construccion de reclamos a tra-
vés de un proceso colectivo. Lo anterior supone indagar en un ensamblaje entre
los diversos grados de edad para complejizar la comprension, en clave historica,
de la participacion infantil en la referida gesta popular.

En dicho sentido, la presunta normalidad y aislamiento propios de un pue-
blo, como también de las nifieces, se ponen en tension. Consideramos posible
recuperar un sentido politico propio de la experiencia de nifios(as) con atencion
a sus posiciones en el entramado social especifico. Sin embargo, a la hora de ana-
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lizar la participacién infantil, pensamos que seria un error avanzar en la busque-
da de acciones equiparables a las de los adultos. Sencillamente porque, en tanto
nifios(as), organizaban sus intereses, deseos, afectos y posibilidades de accién
acorde a las potencialidades que les otorgaba una estructura social en esas parti-
culares coordenadas. Es decir, no como una miniaturizacion de la agencia adulta,
sino como un conjunto de expresiones posibles de acuerdo con las relaciones de
poder que atravesaban los vinculos.

Resulta imposible, entonces, deslindar el estudio de lo acontecido respecto
de realidades infantiles supeditadas a un mundo adulto representado por ma-
dres, padres, parientes, docentes o vecinos(as). Si la agencia entendida en esos
términos fuese el punto cardinal, seria una busqueda frustrante. Sin embargo,
esta situacion no resta interés a las practicas infantiles pues permite advertir
matices en sus modos de actuar que iluminan roles en aquella comunidad y po-
siciones dentro de las familias que la conformaban, con sus relaciones de poder
basadas en el género y la edad.

A modo de cierre, en las modulaciones propias de la participacidn infantil
y en la sutileza de esos actos, encontramos un repertorio de emociones que se
recuperan como propias de aquella experiencia desde el recuerdo: emergen asi
el entusiasmo, el enojo, la bronca y la alegria. Por eso, nos resulta también suge-
rente preguntarnos si lo sucedido pudo ser un aprendizaje sobre lo colectivo, los
valores democraticos, la resistencia a la imposicién. ;De qué modos esto pudo
complementar o resultar disruptivo respecto del habitual silencio que gravita so-
bre este tipo de pueblos, supuestamente ajenos a la dictadura? Estas preguntas,
mas que concluir nuestra investigacion, se proponen aqui como una apertura
para profundizar lecturas que permitan abordar lo infantil en dictadura en coor-
denadas poco habituales.
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