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CAPITULO 1

WALTER BENJAMIN Y LAS POLITICAS DEL
CONOCIMIENTO: DE LA APROPIACION A LA
“ILUMINACION PROFANA” DE LA MATERIA

COGNOSCIBLE!

Gisela Catanzaro?

1.LALENGUA DE LA CIENCIA, LA LENGUA DEL DERECHO Y LA
LENGUA DE LA JUSTICIA

“Redencién” es una categoria persistente en el pensamiento de Walter
Benjamin, donde se asocia no solo a una peculiar comprension de la practica
politica, sino también y al mismo tiempo a una singular representaciéon del
conocimiento. En esa representacion de un “conocimiento redentor” se trama
fundamentalmente la critica benjaminiana de la definicién dominante del método
como instancia de aseguracién de la verdad y medio de acceso a una materialidad
aferrable y en disponibilidad. El “Prélogo epistemoctitico” a E/ origen del drama
barroco alemdn dispone algunos de los elementos que se asociarian a él. Entre ellos
aparece la nocién de justicia: “la verdad no es un develamiento que anula el
secreto sino una revelaciéon que le hace justicia” (Benjamin, 1990, p. 13) y ésta
resulta inconmensurable con la administracién de los cuerpos. De todos los
cuerpos: cuerpos vivientes, cuerpos caducos, cuerpos muertos, Cuerpos-textos y
cuerpos-objetos.

En su famoso texto “Para una critica de la violencia” Benjamin cuestiona al
derecho como ejercicio de esa practica administrativa sobre los cuerpos vivientes.
Se trata, segtin ¢, de un tipo de violencia que se ejerce sobre la vida por causa del
derecho mismo y no de lo viviente o, dicho de otro modo, la lengua del derecho
es tal que solo puede hablar de lo viviente en tanto aferrable, disponible y
ubicable, en tanto decodificable. De allf que la vida de la que habla la lengua del

! Una versién anterior de este texto fue presentada en el III Seminario Internacional
Politicas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin: justicia, historia y verdad.
Escrituras de la memoria”, que tuvo lugar en el Centro cultural de la memoria Haroldo
Conti, Ciudad de Buenos Aires, octubre de 2010.

2 Universidad de Buenos Aires, Instituto de investigaciones Gino Germani, Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
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derecho sea necesariamente una “mera” vida: una vida que ya no tiene secreto
para el codigo, y ese “ya no” alberga el sentido de una resistencia vencida. Esa
lengua del derecho solo puede hablar de una vida cuando las resistencias que su
complejidad plantea a su decodificabilidad plena por el coédigo legal han sido
vencidas; habla —como la ciencia— de una vida cuyo secrefo ha sido anulado
mediante una operacion de develamiento tras la cual solo queda la transparencia
de un cuerpo manipulable.

Asi, mientras el derecho y la ciencia hablan de una resistencia vencida y de
una cierta violencia ejercida sobre los cuerpos, a la posibilidad de justicia queda
asociada en la lectura benjaminiana —por el contratio— la verdad. En los
términos propuestos por Pablo Oyarzin (1996): solo un conocimiento que haga
justicia a lo conocido, y no uno que se conforme con la mera administracién de
un “corpus” ordenable en conceptos universales preestablecidos, puede segin
Benjamin reclamar para si la verdad. Pero ésta, la verdad, a diferencia de lo que
pretende el historicismo en su intento de aprehender lo singular, tampoco es “a
aferrar”. Se trata, mas bien, de cuidar amorosamente el espacio para que pueda
aparecet, lo cual exige paciencia e implica a menudo los tiempos largos, morosos,
del rodeo. En la expresion “la verdad no ha de escaparsenos” proveniente de
Gottfried Keller, Benjamin lee un lema en el que el historicismo manifiesta su
contfianza en la accesibilidad de una verdad pasiva y dada “que espera” ala llegada
del investigador casto y, junto con esa confianza, manifiesta su positivismo
profundo y su solidaridad dltima con la violencia ejercida por la posicion
universalista abstracta que pretende combatir (Benjamin, 1996, p. 50).

En esta doble critica de las representaciones dominantes de la historia —la
de un historicisimo particularista para el cual la verdad de la época pasada no
reside en lo que resulte de ella sino en si misma, y la de un progresismo para el
cual lo sido solo cuenta como anticipacién del presente— se juega la complejidad
de la posicién benjaminiana respecto del conocimiento del pasado. La justicia, su
lengua, no debe ser confundida con las narrativas continuistas provistas por la
filosofia o por la ciencia dominantes —presentes también en ciertas tendencias
del materialismo histérico—. No debe ser confundido el modo justo de
nombrar el pasado, con la decodificabilidad de la vida sida operada por el
cédigo cientifico-legal. La lengua de la ciencia que “aplana todo al suelo” y
busca leyes del devenir y la lengua de la justicia resultan inconmensurables. Pero
igualmente violenta es la pretensién historicista de “aferrar la verdad de lo
singular”. ¢Cudl serfa entonces esa “lengua de la justicia” respecto del pasado?
¢Disponemos —dispone Benjamin— de ella? ;Podriamos acaso ser poseedores
de un lenguaje critico con el cual hacer justicia a lo conocido?

Theodor Adorno vio que, como habia sostenido Benjamin, solo desde la
perspectiva de la redencién saltaba a la superficie la miseria de un mundo
empobrecido, que al mismo tiempo se mostraba insoportable. Sobre eso versa el
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ultimo fragmento de Minima Moralia, donde asimismo se plantea el estatuto
dilematico de un conocimiento critico:

El dnico modo que atn le queda a la filosoffa de responsabilizarse
a la vista de la desesperacion, es intentar ver las cosas tal como
aparecen desde la perspectiva de la redenciéon. El conocimiento no
tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la
redencién: todo lo demas se agota en reconstrucciones y se reduce
a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo
aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros,
menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz
mesianica [...] Pero esta posicién representa también lo
absolutamente imposible, puesto que presupone una ubicacién
fuera del circulo magico de la existencia, aunque solo sea en un
grado minimo, cuando todo conocimiento posible, para que
adquiera validez, no solo hay que extraerlo primariamente de lo que
es, sino que también, y por lo mismo, estd afectado por la
deformacién y la precariedad mismas de las que intenta salir.
Cuanto mas afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser
condicionado en aras de lo incondicionado es cuando mas
inconciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. (Adorno,

2002, p. 239)

Este fragmento toca el nervio sensible del problema en torno al cual se
forjo y se relanza el espectro del materialismo, que siempre vuelve para recordar lo
que el tema ilustrado y humanista de la autonomia de lo intelectual tiene de
pretension y ofuscaciéon del pensamiento frente a sus efectivos
condicionamientos sociales e histéricos. Si en contra de esa pretensiéon de
autosuficiencia la practica critica no se concibe como el mero pensamiento sobre
un cierto estado del mundo, sino como una practica que también emerge de €l
su inmunidad frente al empobrecimiento de la experiencia en una realidad
rigidificada ya no estd garantizada. As{ se trama el estatuto irresolublemente
paradojal que acosa a toda practica critica atenta a los acontecimientos histéricos
que la suscitan: mientras un tipo de pensamiento que se pretendiera intacto frente
a la crisis del presente necesariamente reproducirfa la ilusién de independencia
del espiritu que caracteriz6 al idealismo, a la inversa, al saberse afectado por ese
estado en que procura intervenir criticamente, ese pensamiento no podtia dar por
descontado su derecho a la existencia, y ni siquiera a esta ultima sin mas.

Por eso el conocimiento redentor benjaminiano es un conocimiento no
garantizado pero que —Benjamin y Adorno esperan— alli donde existe, se
afirma como una practica lo suficientemente potente como para ejercer una
“débil fuerza” que lo vuelve capaz de evitar el hermetismo, resistiendo la
tentacion de borrar esa fragilidad que lo habita en tanto practica histérica, con la
gimnasia de la autoafirmacion. De esa “debilidad” depende su singular politicidad
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que, como solfa recordar Adorno, también implica una cierta violencia: la
violencia “negativa” ejercida contra una violencia socialmente dominante que
prosigue en las formas dominantes de conocimiento. Si el historicismo es —a
pesar de las apariencias— positivista, y, siéndolo, es violento, ese positivismo no
se juega solo en su culto cientifico de la facticidad, sino también —y sobre todo—
en su creencia en la existencia, en el caracter ya dado y disponible, de un método,
de una lengua que diga plenamente la verdad de lo singular.

Contra estas pretensiones de plenitud y de disponibilidad se alza la busqueda
benjaminiana de una praxis redentora en el plano del conocer. Si hay algo en lo
que Benjamin insiste, desde el temprano texto “Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los humanos” y su polémico “Para una critica de la
violencia”, hasta sus reflexiones “Sobre el concepto de historia” y el Libro de los
pasajes, pasando por el brevisimo “Fragmento teoldgico-politico”, es en la no-
presencia, en la no disponibilidad, de esa lengua-otra de la justicia, de la cual solo
tenemos retazos. Ni “a la mano” —como supone la ciencia dominante— ni
inaccesible —como suponfa Nietzsche en “Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral”— la verdad de lo otro singular, de lo heterogéneo, debe ser
producida a través de un perseverante trabajo de traduccién situada. Por eso, a
aquel lema del historicismo sobre una verdad de lo singular a apresar, Benjamin
respondia en la version francesa de la quinta tesis sobre el concepto de historia
que la representacién de “la verdad inmévil que no hace mas que esperar al
investigador, no corresponde en absoluto a este concepto de la verdad en materia
histérica”, porque “la verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente” y “es una
imagen unica, irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer con cada
presente que no ha sabido reconocerse aludido en ella. No es facil atender a esa
reclamacion.” (Benjamin, 1996, p. 50).

La misma marca de fugacidad, fragmentariedad, de lo siempre amenazado y
fragil, y —sobre todo— de lo extemporaneo y no familiar que envuelve a la
verdad, es la que para Benjamin caracteriza a las emergencias de aquella posible
lengua de la justicia. Su posicion se demarca de este modo de la del profeta, que
habla la lengua de la justicia, condenando desde ella, y desde arriba, la miseria
del mundo decadente, incapaz de elevarse a altura semejante. Benjamin no
conffa —como si lo hace el profeta— en disponer de ese lenguaje. Pero tampoco
le basta con la sorpresa del angel aténito: “El asombro porque las cosas que
vivimos sean ‘todavia’ posibles (...) no esta al inicio de un conocimiento” y es,
precisamente, la produccién de un tal conocimiento lo que urge. “La tradicién
de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcidn’ en el que vivimos es la
regla. Tenemos que llegar a un concepto de historia que le corresponda”
(Benjamin, 1995, p. 53). Segtn sus propias palabras, sus tesis sobre la historia
constituyen un intento de dar respuesta a dicha urgencia de un conocimiento
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renovado?. En sintonfa, su texto sobre el surrealismo consideraba que la estética
del poeta ‘en état de surprise’, del arte como reaccién sorprendida, esti presa de
algunos “prejuicios romanticos catastréficos” (Benjamin, 1980, p. 58) que es
preciso corregir. En lugar de festejar una fantasmagoria y un ocultismo de tiempo
libre para los cuales lo enigmatico esta siempre circunvalado y lejos, mas valdria
adoptar “una Optica dialéctica” capaz de percibit “lo cotidiano como
impenetrable y lo impenetrable como cotidiano”, para hacerlo estallar,
favoreciendo la disolucion de la superficie rigidificada de la realidad:

Subrayar patética o fandticamente el lado enigmatico de lo
enigmatico, no nos hace avanzar. Méas bien penetramos el
misterio solo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano
(...) La investigacién apasionada, por ejemplo, de fendémenos
telepaticos no nos ensefia sobre la lectura (proceso
eminentemente telepatico) ni la mitad de lo que aprendemos
sobre dichos fenémenos por medio de una iluminacién profana,
esto es, leyendo. O también: la investigacién apasionada acerca
del fumar haschisch no nos ensefia nada sobre el pensamiento
(que es un narcético eminente) ni la mitad de lo que aprendemos
sobre el haschisch por medio de una iluminacién profana, esto es,

pensando. (Benjamin, 1980, pp. 58-59)

A diferencia del angel y del cultor del enigma, Benjamin quiere comprender,
y para hacerlo construye imagenes, “iluminaciones”, “iluminaciones profanas’. El
“conocimiento redentor” no se dice en la lengua de la justicia porque en tanto ya
disponible, la lengua de la justicia serfa eventualmente divina, no nuestra. A
nosotros “no nos es licito tratar de escribir [la historia] en términos teolégicos”
(Benjamin, 1996, p. 81), de alli que el conocimiento redentor solo pueda
escribirse en una lengua drasticamente profana y plebeya, que solo a veces existe,
y existe precariamente: una lengua tartamuda. Esa lengua estaria hecha de retazos
de historia, y sin embargo estarfa también dispuesta a destotalizar las figuras con
las cuales la Historia se pertrecha contra la experiencia de su propia misetia. ¢Pero
cuales serfan esos retazos de historia que el materialista rescata de la marginalidad
y cudles las figuras protagénicas que pone en suspenso para su interrogacion?
Para comprender cémo es que se construye aquél modo de conocimiento
alternativo en el pensamiento de Benjamin creemos que es necesario reinterrogar
la apelacién benjaminiana a la justicia que a veces suena tan grave, sentenciosa y
ubicada “por fuera del circulo mégico de la existencia” considerando un doble

3 En una carta a Max Horkheimer datada en febrero de 1940, Benjamin le presenta sus
reflexiones sobre el concepto de historia como “una primera tentativa de fijar un aspecto
de la historia que debe establecer un corte irremediable entre nuestra manera de ver y las
sobrevivencias del positivismo que (...) dematrcan tan profundamente incluso aquellos
conceptos de Historia que, en si mismos, son para nosotros los mas préximos y los mas
familiares.” Citado por Pablo Oyarztn (1996, 68).
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movimiento, una doble relacién. Por una parte, la relacion disonante de la justicia
benjaminiana con cierta concepcién privilegiada de un término central para la
filosoffa politica moderna: la libertad. Por otra parte, la imbricacién de esa nocién
benjaminiana de justicia con una idea “infrecuente” o “menor” (Schwarzbdck,
2008) no solo en la gran filosofia moderna, sino también en la teorfa critica de la
sociedad: la idea de felicidad. ;Pueden justicia y felicidad ser pensadas por
separado? ¢O su separacién ya estarfa presuponiendo la naturalidad de cierto
marco para el planteamiento del problema de la historia que es precisamente el
marco unilateralmente espiritual del cual Benjamin lo quiere arrancar?

2. LIBERTAD, JUSTICIA Y FELICIDAD

La “libertad” no es solo el concepto clave del gran idealismo critico que
—con Kant— realiza el giro hacia el sujeto consagrando al individuo como
figura privilegiada de la reflexién, sino que también constituye la categoria
central de las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, que dicta Hegel en
1825. Aqui, su concepto sefiala lo que verdaderamente estd en juego en la historia,
0, dicho de otro modo, ella constituye el verdadero meollo de ese drama que la
historia es, y en el cual el espiritu toma progresiva conciencia de su sustancia. Asi
como la gravedad es la sustancia de la materia, dice Hegel,

la libertad es la sustancia del espiritu. Inmediatamente claro para
todos es que el espiritu posee la libertad entre otras propiedades.
Pero la filosoffa nos ensefia que todas las propiedades del espiritu
existen solo mediante la libertad, que todas son simples medios
para la libertad [...] que la libertad es la Gnica cosa que tiene verdad
en el espiritu. (Hegel, 1999, p. 62)

Es oponiendo el espiritu a su “perfecto contrario”: la materia, como la
filosoffa ensefla que la libertad constituye la naturaleza del espiritu, y, al mismo
tiempo, puede aportar las claves para la determinaciéon de ese concepto de
libertad. Asi, a continuacion del pasaje que acabamos de citar, Hegel sefiala:

La materia es pesada por cuanto hay en ella el impulso hacia un
centro (...) El espiritu, por el contrario, consiste justamente en
tener el centro en si. Tiende también hacia el centro; pero el centro
es él mismo en sf (...) La materia tiene su sustancia fuera de si. El
espiritu, por el contrario, reside en sf mismo; y esto justamente es
la libertad. Pues si soy dependiente, me refiero a otra cosa, que no
soy yo, y no puedo existir sin esa cosa externa. Soy libre cuando
estoy en mi mismo.

De este notable pasaje, pletérico de consecuencias para la filosofia de la
historia hegeliana, solo podemos retener ahora un elemento: la ajustadisima
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imbricacion que en €l se expone entre libertad e independencia. Ser libre es ser
independiente. Mejor dicho, puesto que la independencia no consiste en que el
movimiento comience en uno sino fundamentalmente en que uno sea capaz de
interrumpir el movimiento (impulsos corporales, influencias del mundo exterior,
etc.), ser libre es conquistar la independencia en relacién a las sugerencias de la
naturaleza interna y externa, saberse determinado y adquirir cierto poder sobre
eso que nos determina, para poder actuar de acuerdo a fines “puestos” y no
“dados”, fines “propios”. Pero, en segundo lugar, y tomando ahora la
introduccién hegeliana en su conjunto, es preciso destacar que esa maxima
aproximaciéon operada por Hegel entre libertad e independencia se da
simultineamente a una separacion también maxima entre libertad y felicidad,
expuesta en su famosa consideracién de que los momentos felices son, en la
historia, paginas vacfas; en su idea de que “la historia no es el terreno de la
telicidad” (Hegel, 1999, p. 64).

Asi, si bien no cabtia sostener que la felicidad esta ausente, sin més, de las
reflexiones hegelianas sobre la historia —nada lo esta, de alli lo que muchos
filésofos del pasado siglo vieron de “engullidor” en un movimiento que parece
poder digeritlo todo (Althusser, 1999)—, si cabe sospechar que ella no es, para
Hegel, lo que verdaderamente cuenta. Y no lo es porque, en sus reflexiones, la
historia importa ante todo como ese “Libro” en el que los acontecimientos
ingresan como portadores —y aportadores— de sentido, de un sentido que
justifica lo que en ellos pudo haber habido de padecimiento, o que —al ser
reconocido por el filbsofo— nos permite hallar algo valioso e inmortal en esa
“marafia de acontecimientos” que inmediatamente se presenta como puro
padecer. Dicho de otro modo, la felicidad no es lo que importa en la historia
que importa, la historia como Libro, porque lo que llena las paginas de esa
historia es “el sentido” que habitaba atn en el dolor y en la muerte de los
cuerpos, y que no muere con ellos: para la razén “que quiere lo positivo” se
trata, antes bien, de lo que trasciende —que persiste tras— lo negativo, y asi,
“los momentos de felicidad”, sidos o no, pero siempre particulares y caducos,
no podrian llenar esas paginas que hablan de lo que persiste, de lo que ez y a
través de la muerte no muere.

Ahora bien, miés alld de Hegel, y de las peculiares connotaciones que tiene
en su filosoffa de la historia la nocién de libertad —connotaciones que no cabria
imputar sin més a toda la tradicién dialéctica—, lo cierto es que esta nocion
continué siendo una suerte de eje gravitatorio —aunque no siempre explicito—
del problema de la historia no solo en la tradicién liberal sino también en muchos
de los autores y las obras mas ricos y complejos del “materialismo dialéctico”. La
cuestién de la practica, y de la determinacion del sujeto como producto de cuya
accion resulta la historia, cuestion que obsesiond tanto a Marx como a Lukacs,
remite en dltima instancia a ella, aunque de modo negativo, critico, en —por
ejemplo, y valga la redundancia— la critica de la cosificacion desplegada en
Historia y conciencia de clase. La cosificacion, sefiala Lukacs alli, es un estado de la
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sociedad en el cual los hombres no pueden reconocerse como verdaderos
productores de la historia a pesar de haberse afirmado ya como sujetos libres que
hacen algo a/con la naturaleza en lugar de asumitla como mero destino impuesto.
En sus palabras, cosificado es

[...] un estado en el cual los hombres van destruyendo,
disolviendo y dejando a sus espaldas las vinculaciones ‘naturales’
irracionales y facticas, pero al mismo tiempo levantan con la
realidad por ellos mismos creada, ‘autoproducida’, una especie de
segunda naturaleza cuyo decurso se les enfrenta con la misma
despiadada necesidad que las viejas fuerzas irracionales de la
naturaleza. (Lukacs, 1985, p. 54)

Indiscutiblemente Benjamin coincidira con Lukacs en la necesidad de
emanciparse del destino. No obstante, para €, precisamente en ese circulo mitico
del destino, quedard comprendida aquella perdurable representacién sacrificial de
la historia de impronta hegeliana con la que Lukacs no termina de romper. Ella
postula, primero, a la conciencia de la libertad y a la libertad misma como metas
de la dinamica histérica y de la politica, para inmediatamente convertitlas en
recompensas por un sufrimiento padecido e ineluctable, con el cual —en tanto
portador del sentido y momento necesario del advenimiento del fin dltimo—
solo cabria reconciliarnos. Para Benjamin, por el contrario, no se trata de
justificar los sacrificios sino de ponetles fin*. Por eso, si ya en escritos
relativamente tempranos como “Para una critica de la violencia” insiste en la
necesaria critica del destino, no es en la meta de la libertad humana donde buscara
hacer pie para poner término a la violencia mitica, sino en ideas mas o menos
anémalas para esta tradicidén: la justicia y la felicidad. Y es esa ruptura en los
puntos de partida que deben ser asumidos para imaginar una vida emancipada, la
que anuncia en el brevisimo “Fragmento teolégico-politico”, datado por algunos
en 1920 y por otros en 1938. Alli leemos:

Solo el Mesfas mismo consuma todo acontecer histérico, y en este
sentido: solo y primeramente él libera, crea la relacién de ese
[acontecer] con lo mesianico mismo. Por eso nada histérico puede
pretender relacionarse de por si con lo mesianico. Por eso el Reino
de Dios no es el felos de la dynamis histérica; no puede ser puesto
como meta [Ziel]. Histéricamente visto no es meta, sino fin [Ende].
Por eso el orden de lo profano no puede construirse sobre el
pensamiento del Reino de Dios, por eso la teocracia no tiene
sentido politico, sino unicamente un sentido religioso |[...] El orden

4 Al respecto de esta palabra, en su traduccién de los textos benjaminianos, Pablo
Opyarzin sefiala que “Benjamin propone una distinciéon entre ‘meta’ (Ziel) y ‘fin’,
‘término’ (Ende), acentuando que su concepcién de la historia no tiene un caracter
teleolégico, sino interruptivo” (Benjamin, 1996, p. 181).
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de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de la felicidad [...]
Afanarse en pos de ésta, incluso en aquellos grados del hombre que
son naturaleza, es la tarea de la politica mundial, cuyo método ha

de llamarse nihilismo. (Benjamin, 1996, pp. 181-182)

Como veremos enseguida, Benjamin postula a esa misma felicidad que
Hegel habfa descartado para la historia, menos como un nuevo telos en
reemplazo del anterior, que como una idea a la luz de la cual la realidad de la
infelicidad pudiera emerger en sus mas crudos petfiles y desnuda de los
atenuantes reconciliadores y dignificantes del sentido. Pero si aqui la felicidad no
constituye una nueva version del sentido de la Historia, si sefiala el problema y la
tarea que competen a la politica, a una politica emancipadora, es decir, a una
practica histérica que Benjamin llama a veces también “redentora” a condicién
de no restar relevancia al adjetivo: se trata de una redencién profana. Esto es: la
felicidad no se relaciona inmediatamente con la Redencion. Antes bien, la idea
de la felicidad sefiala precisamente la discontinuidad existente entre dos érdenes:
“el Reino” y el “mundo profano”, diferencia que habia sido escamotada en las
lecturas religiosas de la historia en las que “el acceso en la inmortalidad” contaba
como la meta en pos de la cual se organizaban -y a la luz de la cual adquirfan
sentido- las practicas profanas. Sin embargo —dice Benjamin— “nada histérico
puede pretender relacionarse de por si con lo mesianico”, asi como no constituye
un problema, una tarea, de lo mundano “la restitutio in integrum religioso-espiritual
que introduce en la inmortalidad”(Benjamin, 1996, p. 182). Entre ambos érdenes
—el profano y el divino, la historia y el Reino— hay un abismo. Un abismo cuyo
seflalamiento no evidencia la pregnancia de cierta nostalgia romantica por un
origen perdido en el pensamiento benjaminiano, sino mas bien lo complejo de
un movimiento que, a la vez, desliga y exige un compromiso: desliga a la politica
de la causa de la inmortalidad y de sus compromisos con la l6gica del sacrificio
de los cuerpos en pos de un sentido eterno, y vuelve su atencién sobre la causa
de lo viviente, caduco y transitorio; sobre aquello que atafie a lo mundano en
tanto mundano.

Ese tipo de atencién es la que practica —en tanto lector, en tanto
intérprete— el mismo Benjamin en innumerables pasajes de su obra; pero la
segunda de sus tesis sobre el concepto de historia tal vez constituya, ademads, uno
de los lugares donde mas nos aproxima a esa imbricaciéon que mentabamos antes
entre la felicidad y una necesaria produccion de justicia; entre la felicidad y una
redencién profana:

[-..] la imagen de la felicidad que cultivamos estd teflida de parte a
parte por el tiempo al que nos ha remitido de una vez y para
siempre el curso de nuestra vida. Una felicidad que pudiera
despertar envidia en nosotros la hay solo en el aire que hemos
respirado, en compafifa de hombres con quienes hubiésemos
podido conversar, de las mujeres que podrian habérsenos
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entregado. En otras palabras, en la representacion de la felicidad
oscila inalienablemente la de la redencién. (Benjamin, 1996, p. 48)

La felicidad, habiamos sostenido en nuestra lectura del “Fragmento teolégico-
politico”, es lo que le compete a la practica histérica, mundana, profana. Esa
felicidad es mentada, en este pasaje, en imdgenes, imagenes corporales, como
respiracién, compafifa, conversacion, placer. Son modos de la corporalidad, son
cuerpos mundanos, los que aparecen en escena —mejor: los que vuelven a la
escena de la que habfan sido corridos®>— coz la cuestion de la felicidad; y ambos, la
felicidad y lo mundano, estin marcados por la transitoriedad. Asi como —a pesar
de la Historia Universal— no hay hombres inmortales, tampoco hay “La” felicidad
mas alld del tiempo, sino unicamente en él. Sobre esta idea de la marca de
transitoriedad que porta la felicidad se detiene también Benjamin en este pasaje.
Pero que “esté” en el tiempo no indica tnicamente, para €l, que la felicidad sea
temporalmente situable, que haya distintas felicidades posibles para distintas
épocas, sino también que la muerte impone un limite rotundo a la felicidad y, de
este modo, parte a esa identidad (ya sea la de la época, la del individuo, u otra) en
dos: la felicidad que fue y la que “pudo haber sido”. Sobre este tema vuelve en un
tragmento de La Obra de los Pasajes:

La pre-historia y la post-historia de un estado de hechos histérico
aparecen en él mismo, en virtud de su exposicion dialéctica. Mds
ain: todo estado de cosas historico expuesto se polariza y se
convierte en un campo de fuerzas en que se juega la confrontacion
entre su pre-historia y su post-historia. (Benjamin, 1996, p. 139)

Pues bien, a esa particién de las identidades que la Historia monumental nos
presenta como figuras a las que, para bien o para mal, no falta nada, a esa
particién de las “figuras” de la historia se asocia -queremos sugerir- algo
fundamental de aquella posibilidad de “redencion profana”, y también un posible
sentido de la justicia en el pensamiento de Benjamin. Esta tltima, como sefiala
en su introduccion al Origen del drama barroco alemdin, no consiste en una anulacién

5 Unos afios antes que Hegel y bastantes después de Fortimbras, J. G. Herder escribfa:
“Nuestro cuerpo se pudre en el sepulcro y el recuerdo de nuestro nombre pronto
palidece y pasa al reino de las sombras; s6lo incorporandonos a la voz de Dios, es decir,
a la tradicién formadora, perdura nuestra accién, aunque anénimamente, en las almas
de los nuestros [...] La filosofia de la historia que sigue fielmente la cadena de la
tradicion, es, por lo tanto, la unica verdadera historia de la humanidad, sin la cual todos
los acontecimientos externos del mundo no son mas que humo o fantasmas
espantosos. Horrendo es el aspecto de las revoluciones que amontonaron ruinas sobre
ruinas, eternos comienzos sin fin, trastornos del destino sin intencion duradera. Sélo la
continuidad de la cadena formativa sabe ordenar tantas ruinas en un conjunto donde,
si bien desaparecen las figuras humanas, sobrevive victorioso el espiritu de la
humanidad” (Herder, 1959, p. 265).
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del secreto de lo viviente, en un desvelamiento que lo aprende, y lo aprende
plenamente como una identidad, sino que se asocia a una revelacién de eso
viviente también en lo que no se compone con su identidad reconocible. En otros
términos, “hacer justicia” a lo mundano en tanto mundano no es aprehenderlo
“tal como fue”, ni como figura, sino producir el lugar para que se revele como
algo complejo; como un “campo de fuerzas”; como una “constelacién saturada
de tensiones”; como algo que fue y que no pudo set; como algo sido, positivo, y
algo negativo. O mejor: como algo positivo en tanto sido pero también negativo
en tanto trunco, y nuevamente “positivo” en tanto pendiente. Veamos esto mas
detenidamente en el proximo apartado.

3. JUSTIFICACION Y JUSTICIA INTERPRETATIVA

Frente a la “elegante indiferencia por la objetividad” mostrada por el
universalismo abstracto, el objetivo de una filosoffa de la historia universal
concreta consistia —nos ensefiaba Hegel en sus Leciones— en “ustificar la
despreciada realidad” atendiendo al “espiritu de los acontecimientos” ¢, es decir,
atendiendo al fin que, tras el tumulto de superficie, se venifa realizando en los
acontecimientos y que nos permitia comprenderlos como eslabones necesarios

de una cadena que llega a nosotros.

A esa idea de justificacién contesta la apelacién benjaminiana a la justicia.
En un sentido cognitivo, ella constituye una pieza clave de su ctitica al modo de
lectura de la historia que se contenta —como unos afios mas tarde sefialara Levi-
Strauss en una sorprendente afinidad con Benjamin— con “enhebrar
cronolégicamente las dinastfas y las guerras al hilo de las racionalizaciones
secundarias” (Levi-Strauss, 1977, p. 24). Mientras a este tipo de historiador,
escribe Benjamin, “la sucesién de acontecimientos le corr|e] entre los dedos
como un rosario”, el materialista “no sucumbe mas a la representacién de que la
historia es algo que se deja narrar” (Benjamin, 1996, p. 1006); y los hechos, que
para aquel constitufan el material décil e inerte de una narracién épica, se
convierten, para éste, en “algo que acaba de salitle] al paso™, en enigmas
resistentes, pero también en materialidades sugerentes, que plantean sus propias
exigencias al lector y que es preciso interpretar.

Solo cuando el decurso histérico se le escurre al historiador por las
manos, liso, como un hilo es licito hablar de un progreso. Pero si
es un cordén de maltiples fibras, deshilachado en mil grefias, que

¢ Para esa filosofia o “consideracion racional” de la historia lo primero no son las pasiones
de los pueblos, “junto a las cuales se empujan los acontecimientos; sino que lo primero
es el espiritu de los acontecimientos, que hace surgir los acontecimientos; este es
Mercurio, el guia de los pueblos” (Hegel, 1999, p. 46).

" Fragmento de La obra de los pasajes, citado por Oyarzan (1996, p. 19).
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cuelga como trenza suelta, ninguna de ellas tiene su lugar
determinado, mientras no se las recoja a todas y se las entrelace,
como un tocado. (Benjamin, 1996, p. 78)

¢Cémo se muestra la historia en un pasaje como éste? ¢Y qué dice ese
mostrarse sobre los modos de la historizacién y la posible diferencia entre
justificacion y justicia? Es preciso destacar, en primer lugar, que aquello que habia
sido pensado como Libro, sentido, espititu, voz que alienta desde dentro y
perennemente a los cuerpos mentados como poco mas que meras ocasiones de
su expresion, voz que luego narra el sentido de los hechos, voz que como tal voz
nunca muere; todo eso etéreo e inmortal -decimos- se muestra aqui en una imagen
absolutamente histérica —la trenza—, que es producto ella misma de una
practica asimismo histérica —la practica de trenzar los cabellos—. Leer el
decurso historico era en verdad reunir a los hechos de una cierta manera, como
un tocado, esto es lo que muestra la imagen de la trenza. Y por eso también
muestra a la pretensién de descubrirlos en su sentido —el sentido que los
habitaria como su espiritu profundo— como precisamente eso: una pretension,
que la imagen arruina al sefialarla como tal. Es a este tipo de operacion
problematizadora de un sentido dominante, a este #zostrar como pretensioén lo que
parecia una evidencia, a lo que Benjamin llama “iluminar la realidad”, iluminar
profanamente 1a realidad:

Yo no tengo nada que decir. Solo que mostrar. No voy a hurtar
nada valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero
los andrajos, los desechos: esos no los voy a inventariar, sino
hacerles justicia del unico modo posible: usandolos. (Benjamin,

1996, p. 117)

HEsas “iluminaciones” deben probar su potencia para arruinar la presunta
dignidad de las grandes figuras, 6rdenes de justificacién y pretensiones de
eternidad, pero también —como seflaldbamos anteriormente— para revelar lo
trunco y sobre todo lo pendiente de esas vidas-sidas. A lo primero apunta lo
“deshilachado” de las “grefias” que “cuelgan” invocado por Benjamin en esta
imagen. No se trata solo de la “multiplicidad” de las fibras, de vidas cuya
complejidad interna plantea una resistencia a las exigencias de la unidad que esta
ultima solo consigue vencer a través de la violencia identificadora; se trata de fibras
cuyo caricter “deshilachado” descompone la imagen “reconciliada” de un
sufrimiento ya superado, inactual, y, al hacetlo, muestra a una dicha supuestamente
actual, consumada, como algo no vigente. Por eso, de esas iluminaciones profanas
se podria decir lo que Benjamin sefiala a propésito de la remembranza, es decir,
que pueden convertir “lo inconcluso (la dicha) en algo concluido, y lo concluido
(el sufrimiento) en algo inconcluso” (Benjamin, 1996, p. 141). A su vez —sin
embargo— este movimiento negativo no agota lo que estd en juego en las
iluminaciones, porque con ellas también debe volverse reconocible 1o que relanza al
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presente hacia mas alld de si, aquello que lo des-totaliza. Si la iluminacién revela
que la pretension de que el sufrimiento ha concluido es una pretensiéon, tampoco
la vigencia de la desdicha puede ser eternizada, y por eso la actualidad debe poder
ser mostrada, asimismo, como el sitio de una posible dicha pendiente. Para ello,
ademas de arruinar las representaciones dominantes de la historia, las
iluminaciones deben albergar, cuidar, las huellas dejadas por “lo que podtia haber
sido”, es decir, por aquellas percepciones corporales y fugaces de “felicidad” que
Benjamin menta como risa, compafia, caricia, placer, potencia.

¢Pero de qué modo se da ese reconocimiento? Si lo que llamamos
“justificacién” ordena los acontecimientos como material inerte y décil a la luz
de un sentido visible como meta, la iluminacién profana, que por su parte
pretende hacetles justicia sin “justificatlos”, ¢no los aferra también como piezas
de un orden alternativo proponiendo una nueva imagen del porvenir como
nuevo objeto para la identificacién? En otros términos: ¢a qué nivel se juega la
singularidad de la “justicia interpretativa” benjaminiana? ¢Lo hace unicamente a
nivel de los contenidos invocados? ¢O se trata también de una diferencia en el
modo de hacetlos presentes y de plantear la relacién del sujeto con ellos?

Como ha enfatizado una parte importante de la interpretacion
contemporanea sobre la obra de Benjamin que en sus reflexiones percibe ante
todo un llamado a “leer la historia a contrapelo”, no es posible pasar por alto la
peculiaridad de los fenémenos susceptibles de convertirse en objeto de la
“justicia interpretativa”; peculiaridad a la que Benjamin se referfa en el fragmento
de La obra de los Pasajes antes mencionado: se trata de trabajar con desechos. La
diferencia especifica de esta lectura justiciera no podria ser considerada, en efecto,
como indiferente a los materiales escogidos, materiales que en este caso setfan
precisamente aquellos descartados por la Gran Historia. No obstante, la
decodificacién de lo anterior bajo el modelo de una simple inversién de
contenidos, podria estar reduciendo la critica benjaminiana a un mero
trastocamiento de los hechos que serfan objeto del inventario, dejando fuera de
la consideracién al propio hecho de inventariar en tanto tema de polémica. Como
sugerfamos al inicio a proposito de la critica de la lengua de la ciencia o del
derecho en “Para una critica de la violencia”, esa polémica con la logica del
inventario constituye, sin embargo, un elemento clave en la reformulacién critica
del conocimiento a la que Benjamin alude con la idea de redencién. Lejos de
limitarse a inventariar lo que ha quedado al margen en lugar de hacerlo con los
grandes hitos de la historia de los vencedores, la justicia interpretativa
benjaminiana cuestiona al inventario como ese procedimiento que, en pos de su
propia perpetuacion, siempre tiene que poder ubicar los cuerpos, los sentidos, las
materialidades, en su lugar. Mas especificamente, cuestiona al inventario como
ese procedimiento que, puesto que para seguir existiendo como tal
procedimiento, siempre tiene que poder ubicar los cuerpos en su lugar, tiene que
tratarlos como conclusos, idénticos a si mismos y aferrables como datos
positivos, provenientes del unico orden de realidad posible: el de las
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materialidades disponibles por la razén y los objetos adecuados a la conciencia
ordenadora. Pero, por eso mismo, lo que estd en juego en la justicia interpretativa
no es tampoco una mera sustitucién de unos objetos por otros, sino mds bien
una transformacién en la representacion dominante de la objetividads.

En efecto, ademds de sefialar las unilateralidades de la historia dominante,
la negativa a “tratar a los hechos como algo que se deja narrar”; se propone
confrontar con esa conciencia ordenadora poniendo el énfasis en lo
“inadecuados”, lo “ajenos” que resultan esos hechos en relacion a la conciencia
narrativa en tanto tal: ellos no son simplemente reconocibles como portadores
de oro sentido, o de un sentido mas amplio que incluiria mas que el anteriot, sino
que, en la aproximacién benjaminiana, resulta trastocada la representacion
habitual de la materia cognoscible —como algo accesible, familiar y, a la vez,
como algo unitario, pasivo y contrapuesto al sentido— vy, gracias a ello, se
producen también distorsiones productivas en aquella lengua dominante del
conocimiento tramada en las nociones de “portaciéon”, “apropiacién”, y
“ubicacion” del sentido. Como en el caso de los materiales con los que trabaja el
psicoanalisis, se trata de objetos que son mas que objetos, objetos irruptivos y
sugerentes, que ‘“nadaban inadvertidos en la ancha corriente de lo percibido”
(Benjamin, 1994, p. 46) y que ahora le salen al paso a la conciencia, “dando
ordenes” sobre el modo en que deben ser interpretados:

La fuerza de una carretera varfa segin se la recorra a pie o se la
sobtrevuele en aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto varia
segun sea leido o copiado. Quien vuela, solo ve cémo la carretera
va deslizindose por el paisaje y se desdevana ante sus 0jos
siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan solo quien
recorre a pie una carretera advierte su dominio (...) Del mismo
modo, solo el texto copiado puede dar 6rdenes al alma de quien lo
esta trabajando, mientras que el simple lector jamas conocera los
nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa
carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque
el lector obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo
del ensuefio, mientras que el copista deja que el texto le dé ordenes.

(Benjamin, 2002, pp. 21-22)

Al igual que esa “escoria” de la que hablaba Freud y que, sin ser ajena a la
significacién, no “le pertenecia” al sentido conciente o que era “tramada
inconcientemente” (Benjamin, 1994, p. 48), los objetos benjaminianos —los

8 Como veremos enseguida, lo mismo sucede con la imagen. Para Benjamin el
conocimiento materialista estd menos concernido con la pregunta de si debe afirmar o
rechazar las imagenes, que con la cuestiéon de cémo producir una transmutaciéon en la
forma dominante de concebir —en el doble sentido de pensar y crear— las imagenes y
de relacionarnos con ellas.
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muertos, los enseres domésticos, los edificios y los muebles— son mas que un
material pasivo y décil. Incluso cuando no se parecen en nada a una conciencia
intencional, ellos “hablan” y hacen reclamos, y en ese “hablar” aparece para
Benjamin algo del orden de la verdad que no tiene su origen en la intencién
subjetiva sino “a pesar” de ella.

Este énfasis en lo ajeno, en el sentido que no nos pertenece en tanto sujetos
intencionales y en las violencias del reconocimiento familiarizante constituye uno
de los movimientos clave en la construcciéon benjaminiana de “iluminaciones
profanas” al que antes aludimos como negativo y que ahora podrfamos llamar
extrafiador. A diferencia de las reconstrucciones elaboradas a partir de una
empatia con los hechos, la justicia interpretativa tiene que ver con un
reconocimiento de su heterogeneidad irreductible. Y asi, mientras en la
“Justificacién” los hechos del pasado se nos parecen en tanto eslabones de la misma
cadena que conduce al presente, y en la exigencia historicista de captarlos “tal
cual fueron” gracias a la “castidad del historiador”, se anula —junto con las
“perturbaciones exteriores”— ‘foda distancia entre ellos y nosotros, las
construcciones benjaminianas buscan interrumpir la ilusién de que la historia es
algo “a la mano” y que se deja narrar. Sin embargo, el método benjaminiano no
se agota en este movimiento destructivo, sino que involucra también un
movimiento constructivo, que vuelve a “partir” los términos una y otra vez:

Es muy facil emprender para cada época, en sus diversos
‘dominios’, divisiones, de tal suerte que a un lado esté la parte
‘fructifera’, “pletorica de porvenir’, ‘positiva’ de esta época, y al otro
la parte desechable, retrégrada, fenecida. Pero toda negacién tiene
su valor unicamente como fondo para los contornos de lo viviente,
lo positivo. Por eso es de importancia decisiva aplicar de nuevo a
esta parte ya descartada, negativa, una division tal que con un
desplazamiento del punto de mira comparezca también en ella, de
nuevo, algo positivo y distinto al anteriormente sefialado.

(Benjamin,1996, p. 115)

La iluminacién profana, que pretende “hacer justicia” sin “justificar” la
realidad, trabaja con piezas que “ha arrancado del texto” —antes que haberlas
encontado en la escritura®— y las reordena en composiciones tentativas,
construyendo nuevas imagenes “positivas”. Por eso, si bien resultaria
simplificador suponer que el gesto benjaminiano consiste en una mera

9 Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propdsito lo que un autor
reciente dice acerca de los textos literarios: el pasado ha depositado en ello imagenes que
se podrfa comparar a las que son fijadas por una plancha fotosensible: s6lo el futuro tiene
desarrolladores a su disposicion, que son lo bastante fuertes como para hacer que la
imagen salga a la luz con todos los detalles [...] Leer lo que nunca fue escrito [...] el lector
en que ha de pensarse aqui es el verdadero historiador” (Benjamin, 1996, p. 86).
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inversién del contenido de la imagen que dejara intacto el tipo de relacion del
sujeto con ella, también lo serfa identificar su idea de justicia interpretativa con
una mera sustraccion de las imagenes. Antes bien, de lo que se tratarfa es de
producir una nueva composicién de la imagen, que Benjamin piensa a partir de
la diferencia entre la “imagen arcaica” y la “imagen dialéctica”. Mientras que la
primera cumple una funcién aseguradora y pretende ofrecerse como objeto
pleno y perenne de identificacién, la segunda —que segiin Benjamin constituye
“el objeto mismo construido en la exposicion materialista de la historia”
(Benjamin, 1996, p. 150)— rechaza la estabilidad y permanencia de la imagen
especular: “es una imagen relampagueante |[...] que al instante que sigue se ha
perdido ya irrescatablemente” (Benjamin, 1996, p. 145). En lugar de ofrecerse
como el sitio de una estabilidad situada mas alla del tiempo, la imagen dialéctica
pone de relieve la urgencia: ses verdaderamente posible seguir esperando? Y en
lugar de armonizar los antagonismos prometiendo la vuelta a un origen en el
que todavia no habrian emergido o delineando un presente en el que ya habrian
sido superados, la imagen dialéctica permite intuir a la historia acontecida hasta
aqui como un inestable campo de fuerzas en tension. Asi, en las composiciones
benjaminianas para un conocimiento redentor no se trata ni de una exaltacién
ni de una depuracién de las imagenes, sino de la mutacién del estatuto
tradicional de la imagen que, al volverse dialéctica, pretende augurar un nuevo
tipo de relacion, una relacién problematizadora, por parte del sujeto con ella y
también con lo que ella vuelve legible. Por una parte, la imagen no estd
disponible, podria perderse en cualquier momento y lo que le suceda depende
en parte de lo que el sujeto haga. Por otra parte, lo representado en la imagen:
la historia, no es la historia del sentido realizado y tampoco el terreno en el cual
el Ser decae, sino la instancia en la cual el sentido adn debe ser producido contra
el sinsentido imperante en la sociedad capitalista. Asi, mas alla de la polaridad
simple entre identificacién y desidentificacion, en el planteo de Benjamin las
imagenes actian menos como respuestas que como znferrogantes: su fuerza reside
en su capacidad para impactar sobre el sujeto planteindole una pregunta, que
solo él puede responder. En eso consiste su estatuto problematizador y politico.
Frente al interrogante planteado por la imagen es preciso actuar, mientras la
imagen misma, como pregunta, se esfuma.

Antes que algo que se puede o se debetfa alcanzar, la justicia aparece aqui
como algo que es preciso hbacer: se hace justicia, y se hace frente a una violencia
actual. Dicho de otro modo, la justicia no constituye algo que se pueda afirmar
positivamente ni en su definicién (al modo del enunciado la justicia es: ...), ni en
sus condiciones (57 se dan tales condiciones, enfonces hay justicia), sino una nocion
¢ritica que se enuncia cuando “ha habido violencia” y, a la inversa, una nocién
cuya enunciacion llama nuestra atencién sobre el hecho de que alli donde todo
parecerfa armoniosa comunicacién, la violencia “ha tenido lugat”. Pero, si como
hemos intentado sugerir, justicia y felicidad se encuentran entrelazadas, en ese
llamado a “hacer justicia” no hay pura negatividad sino que late también una
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potencia, el deseo de una dicha posible de la cual asimismo nos “hablan” las
imagenes expuestas en la iluminacién profana. Hay, mas precisamente, un
llamado a despertar del suefio, pero no solo a despertar de, a interrumpir, el
“suefio feliz” de una presunta reconciliaciéon para ser mas realistas, sino -sobre
todo- un llamado a interrumpir el suefio “realista”, “sobreadaptado”, del
sacrificlo como destino —particularmente pregnante en nuestra época de
neoliberalismo cruel—, para poder empezar a atender colectivamente a las
instantaneas de felicidad que atraviesen el horizonte del presente que nos tocé
vivir. Atenderlas para poder interpretarlas en su doble sentido de chance (de
ruptura) y tarea (de construccién).
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