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Los desvelos de un padre
Guerra y fortuna en La vida  

de Dominguito, de D. F. Sarmiento

Patricio Fontana

1. Los guerreros

Domingo Fidel Sarmiento, Dominguito, murió durante la guerra 
del Paraguay, el 22 de septiembre de 1866, a los 21 años de edad, por 
una herida recibida en la batalla de Curupaití. Había nacido el 17 
de abril de 1845, en Chile. Su madre era Benita Pastoriza Martínez, 
con la que Domingo Faustino Sarmiento se casó en 1848. Domingo 
Fidel era hijo de Benita y de su primer marido, Domingo Castro y 
Calvo, que falleció en 1847. Al casarse con Benita, Sarmiento le dio 
su apellido a Domingo Fidel y lo adoptó como hijo. Por lo demás, 
también debe decirse, como sugieren varios biógrafos de Sarmiento, 
que esta zona de su vida sentimental quizá haya sido menos lineal, 
más enrevesada. Como fuere, Sarmiento se enteró de la muerte 
de Dominguito en los Estados Unidos, donde ejercía funciones de 
Ministro Plenipotenciario desde 1865. Poco después de recibir la 
noticia, comenzó a bosquejar la biografía del hijo, pero el trabajo 
quedó inconcluso. Dos décadas después, en 1886, escribió y publicó 
La vida de Dominguito, primero como folletín y luego como libro. 
Cuando su nieto, Augusto Belín Sarmiento, publicó esa biografía en 
el tomo XLV de las Obras completas le agregó una serie de textos 
cortos e inéditos que, según asegura en una breve nota introducto-
ria, Sarmiento no había tenido en cuenta al escribir la versión de 
1886, y que eran los que había escrito en Estados Unidos. Varios 
críticos han barajado diversas hipótesis sobre esas dos versiones; 
por lo pronto, lo cierto es que existe, por un lado, el libro La vida de 
Dominguito, de 1886, y, por otro, una miscelánea de textos, escritos 
hacia 1867, que Sarmiento decidió dejar fuera de la versión de la 
vida de su hijo que entregó finalmente a la imprenta.1

1 De la historia del texto, y de sus “dos redacciones”, se han ocupado especialmen-
te Beatriz Lavandera (1966), Enrique Anderson Imbert (1975) y Javier Fernández 
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Como en otros de sus muchos textos biográficos –ejemplarmente, 
Facundo o El Chacho– en La vida de Dominguito Sarmiento no se 
priva de usurpar el espacio biográfico y hablar de sí: de aprovechar 
una vida ajena para referirse o aludir, directa o indirectamente, a 
la propia. La de Sarmiento, de este modo, es muy a menudo una 
escritura en la que la narración de la vida de otros es el sitio textual 
adecuado para hablar de sí: una escritura en la que autobiografía y 
biografía se disponen como en una cinta de Moebius.

Las relaciones entre las dos biografías más importantes que es-
cribió Sarmiento en los últimos años de su vida –la del naturalista 
y militar Francisco Javier Muñiz, en 1885, y la de Dominguito, en 
1886– son más de las que pudieran sospecharse en un principio. Por 
lo pronto, ellas comparten el “sistema” que Sarmiento describe en 
la primera de ellas. Ninguna de las dos es un relato biográfico orto-
doxo, escrito en tercera persona, sino una serie de textos de diversa 
extracción que el biógrafo-bricoleur monta para que de ellos, con la 
activa participación del lector, surja el relato biográfico. Se trata, en 
otras palabras, de un “sistema” que produce collages biográficos o, 
como lo definió Nicolás Rosa, “formas de la coautoría” (1990: 121).

En ambas, además, el biógrafo funciona como “ejecutor testa-
mentario”, tal como el propio Sarmiento se denomina en la Vida y 
escritos del coronel D. Francisco J. Muñiz. Pero con una inversión 

(1999). Anderson Imbert, que retoma el trabajo de Lavandera, asegura que esa pri-
mera versión estaba “concluida” –y que su título era Veinte años o vida de un niño 
y muerte de un héroe–; aunque en el remate de su trabajo las razones que aporta 
para justificar que Sarmiento no la publicara no son muy convincentes: “Apremiado 
por tareas más urgentes, Sarmiento apartó de sí la biografía que ya tenía concluida. 
La que confeccione en la ancianidad será nueva. Cuando yo saque a la luz el manus-
crito completo, en el orden planeado por Sarmiento se verá que [….] no es inferior a 
La vida de Dominguito de 1886” (Anderson Imbert, 1975: 509). Anderson Imbert 
finalmente no cumplió su promesa. Más recientemente, Javier Fernández prologó 
una edición de “los manuscritos de la primera versión de La vida de Dominguito, 
escritos por Sarmiento en 1867, un año después de la muerte de su hijo […]. Dichos 
manuscritos se encuentran en el Museo Histórico Sarmiento, cuya dirección los ha 
facilitado gentilmente para esta edición” (en Sarmiento, 1999: 11). En el prólogo 
explica que parte de esos manuscritos son los que agregó Augusto Belín en la edi-
ción de las Obras completas que incluye La vida de Dominguito; pero, en contraste 
con Belín, conjetura que es posible que Sarmiento los haya tenido presentes –total 
o parcialmente– cuando escribió la segunda versión en 1886. En contraste con lo 
afirmado por Anderson Imbert, los textos prologados por Fernández no son de nin-
gún modo una biografía “concluida”.
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dramática entre la primera y la segunda. En la “Introducción” a la 
biografía de Muñiz, Sarmiento declara que su tarea consistió en 
poner “orden en los papeles que los hijos del Dr. D. Francisco Ja-
vier Muñiz conservan como precioso legado de familia” (Sarmiento, 
1900: 214). Inversamente, en el caso de La vida de Dominguito es 
el padre el que debe recopilar y ordenar los papeles del hijo, muerto 
prematuramente.2 El “precioso legado” es, por tanto, atesorado por 
el padre (que en 1886 tiene la misma edad que tenía Muñiz cuando 
falleció), y no por el hijo. Ambas biografías podrían considerarse 
como “trabajo de duelo”: en un caso, el duelo de los hijos; en el otro, 
el duelo del padre.3

También, como en la biografía de Muñiz, el título completo de 
este libro antepone a cualquier otro logro del biografiado su carác-
ter de militar (La vida de Dominguito. In memoriam del valiente 
y deplorado capitán Domingo Fidel Sarmiento, muerto en Curu-
paití a los veinte años de edad, autor de varios escritos, biogra-
fías y correspondencias y traductor de “París en América”), con el 
agregado de que quien firma el libro, el padre, también se presenta 
como militar: “por D. F. Sarmiento, General de División”. Se trata, 
pues, en primer lugar, de la biografía de un “capitán” escrita por un 
“general”. En el mismo sentido, en el libro hay varias alusiones al 
biografiado como un soldado-mártir.

Aunque La vida de Dominguito no es únicamente la biografía de 
un capitán que muere en los campos de batalla a los veinte años, de 
todos modos en ella lo militar adquiere un lugar protagónico. En 

2 “[P]ienso escribir su biografía, con sus escritos y discursos (ya los tengo todos)”, 
le escribe Sarmiento a Mary Peabody, viuda de Horacio Mann, poco después de 
enterarse de la muerte de Dominguito (en Anderson Imbert, 1975: 508).

3 En la novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio 
Pron, el narrador (un hijo que investiga la vida de su padre mientras éste agoniza) 
afirma: “Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para 
que un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan 
comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar realmente con im-
parcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero pueden 
intentar poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos 
más o menos pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y 
luego proteger esa historia y perpetuarla en la memoria” (Pron, 2011: 12-13). En el 
caso de Dominguito, esa tarea detectivesca recae en el padre y no en el hijo; es de-
cir, se produce un intercambio de roles contra natura: es el padre el que restituye 
el sentido de una vida y protege y perpetúa la memoria del hijo muerto.
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principio, el estatuto de Dominguito como militar se cuenta como 
mascarada, como “falsificación”. Mientras su padre es gobernador 
de San Juan y se ocupa de la guerra contra el general Ángel Vicente 
El Chacho Peñaloza –y acá tenemos un ejemplo de esa intrusión 
autobiográfica de la que hablé al principio–, el hijo, al que suponía 
estudiando en Buenos Aires, se le aparece disfrazado de militar:

Estaba afanado [escribe Sarmiento, que habla de sí en tercera per-
sona] con las tareas que le imponía la dirección de la guerra contra 
el eterno Chacho, sublevado en la Rioja: todo era armas y cañones 
y maestranza en vía de creación, cuando de improviso le anuncian 
a Dominguito que viene de Buenos Aires con pliegos, desertor de la 
Universidad donde lo hacía su padre, siguiendo tranquilamente los 
estudios preparatorios. Habíase procurado de la condescendencia 
de Mitre, alguna nota para decirse enviado, y se presentó a su airado 
padre con uniforme militar elegantísimo y completo que se había 
mandado hacer con el sastre a la moda, para el lance, y la lectora que 
haya sido madre, se imagina si puede haber padre tan duro que le dé 
de coscorrones en lugar de un abrazo al apuesto militarcito y luego, 
¿cómo deshonrarlo ante los jóvenes y las damiselas, haciendo saber 
que todo ello era pura farra de un muchacho travieso?

Fue preciso aceptar aquella falsificación, y tenerlo por tal oficial de 
Guardia Nacional de Buenos Aires […] (Sarmiento, 1962: 57).

La “falsificación” de todos modos resulta provechosa, y esto no 
solo porque el disfraz (un “elegante uniforme”) le permite a Do-
minguito moverse cómodamente entre la sociedad sanjuanina, sino 
porque es gracias a ese “artificio” que accede a la verdad de la vida 
pública. El padre concluye por lo tanto que merced a esa “farra” 
que no censuró Dominguito prontamente creció, maduró y se hizo 
“hombre hecho y derecho” (1962: 63).

Disfrazado de militar, entonces, Dominguito se hace hombre en 
el contexto de la “prolongada y estéril” guerra con el Chacho. Em-
pero, al revés que en el célebre aforismo de Karl Marx, a esa “farsa” 
o “comedia” la seguirá, en un segundo momento, la “tragedia”: la 
participación de Dominguito en la guerra del Paraguay.
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Esa participación es presentada por el biógrafo-padre como algo 
inevitable, como algo que se veía venir: “Veíase venir en el cadete 
improvisado en San Juan al voluntario a la primera llamada a las 
armas en nombre de una idea o en defensa de la patria” (1962: 73). 
Pero además, el cadete farsesco de San Juan y el héroe de la gue-
rra del Paraguay responden, ambos, a una razón previa, esencial: la 
educación que el padre le dio al hijo. En consecuencia, el padre-bió-
grafo se presenta como el responsable de la muerte temprana del 
hijo: “Dios me perdone, si hay que pedir perdón de que el hijo mue-
ra en un campo de batalla pro patria, pues yo lo vine dirigiendo 
hacia su temprano fin” (1962: 73).

La muerte de Dominguito en guerra no resulta, por lo tanto, una 
sorpresa absoluta para el padre. Él lo había educado para eso, él lo 
había entrenado para la guerra: para que fuera “hombre”. Se trata 
de una educación bélica que el padre había comenzado muy tem-
pranamente, acostumbrando al niño Dominguito a soportar el ruido 
de los cohetes y luego a manipularlos diestramente, permitiéndole 
jugar con sus armas o celebrándole las exhibiciones callejeras de su 
pericia en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. La educación de Do-
minguito buscó –según lo asegura su padre– el embotamiento de 
su sensibilidad: “Su educación había tendido a embotar la sensi-
bilidad, y se dejó arrancar su sobrediente, después de alguna resis-
tencia, con sólo decirle que un hombre… que el hombre… que sólo 
las mujeres” (Sarmiento, 1962: 77, énfasis mío). En razón de esto, el 
biógrafo relativiza las razones que le había dado Dominguito a Nico-
lás Avellaneda para explicar su persistencia en la guerra, su deseo de 
permanecer en el campo de batalla más allá de lo necesario:

Mi suerte está echada. Me ha educado mi padre con su ejemplo y 
sus lecciones para la vida pública. No tengo carrera, pero para ser 
un hombre de Estado en nuestro país es preciso haber manejado la 
espada; y yo soy nervioso, como Enrique II, y necesito endurecerme 
frente al enemigo (Sarmiento, 1962: 76).

Sarmiento no niega que esas puedan ser las razones que esgri-
miría cualquier joven inteligente y ambicioso para justificar su par-
ticipación en la guerra. Pero en el caso particular de Dominguito 
la “persistencia” en la guerra tiene para el padre y biógrafo una 
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motivación menos racional, menos calculada. Por ello, cuando na-
rra el proceso mediante el cual se logró embotar la sensibilidad de 
Dominguito para hacerlo hombre, comenta:

Estos hechos muestran que la razón dada al Dr. Avellaneda tenía 
sólo una apariencia de razón, para persistir honorablemente, cien-
tíficamente, diría, en su poesía de la guerra. La actitud heroica que 
asumía en el combate acusa la acumulación de la sangre en el cere-
bro que hace centellear los ojos, mientras el miedo la aleja y produce 
la palidez del semblante. Los oradores, los poetas, los descubridores, 
se transfiguran en el apogeo de la exaltación (Sarmiento, 1962: 77).

La expeditiva respuesta de Dominguito al llamado de la guerra y 
su obstinación por permanecer en los campos de batalla más allá de 
un período razonable son, pues, la fatal concreción de un impulso 
ciego hacia lo bélico que el padre había infundido en el hijo, son 
responsabilidad del padre. En las cartas que desde el frente Domin-
guito le enviaba a su madre ese gusto por la guerra es algo que se 
va haciendo cada vez más evidente, sobre todo cuando esas cartas 
empiezan a dar cuenta del postergado pero al fin concretado enfren-
tamiento con el enemigo: ese momento de la campaña donde ya sí 
efectivamente el matar y el morir son lo esencial, la única realidad, y 
no algo que se atisba, algo posible, algo que se espera pero que tarda 
en concretarse. Al respecto, en su lectura de esta correspondencia 
entre madre e hijo, Martín Kohan escribió:

El hijo de Sarmiento, a medida que la guerra en sí se aproxima, ve 
encenderse en él una suerte de pasión de soldado, que apenas si po-
día sospecharlo en los días en que la guerra como tal se postergaba. 
Dominguito se ve soldado y descubre por eso mismo un fervor que 
antes no conocía: “yo sería soldado, pero soldado por el combate; 
por la emoción, por la muerte que desfila. ¡Es una gran sensación! 
Es un placer tremendo y, como tal, sus dosis mayores matan”. Por 
supuesto que de por medio está la gloria, dotar al propio nombre 
de un brillo ilustre por haber servido a la patria. Pero en las pala-
bras de Dominguito hay más que eso; hay más que deber, hay pla-
cer. Dominguito le habla a la madre del “placer tremendo” que le 
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da combatir. Este es su gran descubrimiento: que la guerra, por sí 
misma, le gusta (Kohan, 2014: 119).

Así, tanto el Dominguito que surge de los textos biográficos escri-
tos por su padre como el que se delinea en la correspondencia con 
su madre se aparece –se me disculpará el salto temporal y espacial 
que implica esta comparación– como un antecedente insospecha-
do del sargento William James, el protagonista de la película The 
Hurt Locker, de 2008, dirigida por Kathryn Bigelow. Ambos –Do-
minguito y James- se vuelven adictos a las “grandes emociones” que 
les ofrece la guerra y sus márgenes: situaciones al límite en las que 
prefieren estar antes que en cualquier otra, sin importarles si al par-
ticipar en ellas ponen en peligro su vida, o acaso precisamente por 
eso: porque en ellas la muerte es una posibilidad cierta. Por lo de-
más, ese placer tremendo por la guerra que Dominguito descubre 
en los campos de batalla puede haberlo sorprendido a él, pero no a 
su padre: su padre sabía que eso podía pasar; es más, como vimos, 
lo había educado duramente para que eso ocurriera. Dominguito en 
guerra se comporta tal como su padre lo había adiestrado para que 
lo hiciera: hacia allí lo había dirigido, ese era el destino hacia el que 
lo había guiado.

Ahora bien, en principio, en los textos que escribió Sarmiento en 
1867 esa muerte en el campo de batalla a los 20 años es interpreta-
da frecuentemente como la interrupción de una vida que prometía 
mucho. En el texto titulado “In memoriam”, el padre-biógrafo se 
pregunta:

¿No se cree que el árbol entero está con sus frutos contenido en el 
germen? ¡Qué habría mostrado esta vida si hubiera tenido tiempo 
para desenvolverse! ¿Qué es un hombre a veinte años? El botón de 
una flor que va a abrir, tronchada al viento; pero si abrimos el aun 
cerrado cáliz, todo encontramos perfecto en su seno, hasta los colo-
res, hasta la acre fragancia que aun participa de los bálsamos de la 
planta (Sarmiento, 1999: 21).

Veinte años después, en 1886, cuando retoma el proyecto, Sar-
miento no se conforma con presentar la vida de su hijo como una 
vida “tronchada” por la guerra inevitable. El padre biógrafo, por 
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el contrario, se esfuerza ahora por demostrar (y así lo anuncia ya 
el abrumador curriculum vitae del título completo que más arriba 
mencioné) que, gracias al “exceso de vida” que albergaba en su ser, 
en escasos veinte años Dominguito había llegado a desarrollar una 
actividad miscelánea y exitosa que no se correspondía con su edad.4 
Dominguito fue adolescente en la niñez y adulto en la adolescen-
cia. Fue alguien que en dos décadas alcanzó a tener las experien-
cias para las que “un hombre del común habría necesitado cuarenta 
años” (Sarmiento, 1962: 3). “Extractum vitae” (Sarmiento, 1962: 3), 
su vida escapó a los tiempos normales; fue una vida intensa y anor-
mal: sucinta y proteica al mismo tiempo. Dominguito fue, de este 
modo, un adelantado: un “hombre adulto antes de que la ley reco-
nozca los títulos a la virilidad que la naturaleza y la inteligencia le 
han anticipado” (Sarmiento, 1962: 4, énfasis mío). De esta forma, 
en la versión que Sarmiento publica en 1886 el relato biográfico es 
sólo parcialmente el de una vida malograda, el de una vida breve. 
El biógrafo, por el contrario, pretende convencernos de que quien 
murió por una herida recibida en la batalla de Curupaití no murió 
en la juventud, como engañosamente lo informa el calendario, sino 
a los cuarenta años. El padre cumple así un rol doble y paradójico 
en el que hay algo –mucho– de demiurgo: es, por un lado, como 
padre, responsable en buena medida del “temprano fin” de su hijo 
en la guerra; por otro, es quien se encarga de demostrar, como bió-
grafo, que ese fin en realidad no ocurrió tan tempranamente como 
aparenta haber ocurrido.

2. Franklincitos

En Recuerdos de provincia, la autobiografía que Sarmiento 
escribió a los 39 años, es central el momento epifánico en que el 
autobiógrafo cuenta que, siendo un adolescente, descubrió la bio-
grafía de Benjamin Franklin y deseo y decidió ser como él: copiar 
el modelo y, con los años, alcanzar la figuración en las letras y en 
la política que había alcanzado ese founding father desde unas 

4 Y, entre esas actividades, tal como lo consigna el título, está la de biógrafo. Cier-
tamente, Dominguito fue autor de una breve biografía del poeta Juan Gualberto 
Godoy, que publicó en 1864 El Correo del Domingo y que Sarmiento reproduce 
íntegra en la biografía.
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precarias circunstancias iniciales muy parecidas a las suyas. Escribe 
Sarmiento:

Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, 
estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus huellas, podría 
un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él, 
y hacerme un lugar en las letras y en la política americanas. La vida 
de Franklin debiera ser parte de los libros de las escuelas prima-
rias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera 
que él recorría, que no habría muchacho un poco bien inclinado que 
no se tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del 
espíritu humano a imitar los modelos de la perfección que concibe 
(Sarmiento, 2001: 143-144).

Por supuesto que este niño que decide, al leer su vida, ser como 
Franklin, no es una sorpresa o una originalidad en el siglo XIX: ese 
deseo de Sarmiento es una modulación sudamericana de una suerte 
de biografema que los textos de Franklin venían produciendo en el 
mundo occidental (tanto en Europa como en las Américas) desde 
fines del siglo XVIII, cuando empezaron a circular impresos. Tes-
timonio de esto es que, veinte años después de que Sarmiento pu-
blicara su autobiografía, en 1870, el escritor norteamericano Mark 
Twain escribió un texto titulado “The Late Benjamin Franklin” en 
el que, en un eficacísimo tono burlón, el narrador se presenta como 
una víctima más, entre muchísimas otras, del modelo de vida que la 
Autobiografía de Franklin pretendió imponer:

[Benjamin Franklin] tempranamente prostituyó su talento en la in-
vención de máximas y aforismos calculados para infligir sufrimiento 
sobre las jóvenes generaciones de todas las eras subsiguientes. Sus 
más simples actos, también, fueron ideados con vistas a ser registra-
dos para la eterna emulación de los niños: niños que de otro modo 
hubiesen sido felices. Fue con este espíritu que se convirtió en hijo 
de un jabonero; y probablemente para que los esfuerzos de todos los 
futuros niños que intentaran ser alguien fueran vistos con sospe-
cha a menos que fueran hijos de jaboneros. Con una malevolencia 
sin paralelo en la historia, trabajaba todo el día y después se senta-
ba toda la noche a estudiar algebra a la luz de un fuego llameante 



Patricio Fontana22

para que luego otros niños debieran hacer eso también o Benjamin 
Franklin se lanzaría sobre ellos. No satisfecho con este proceder, te-
nía la costumbre de vivir a pan y agua, y estudiar astronomía a la 
hora del almuerzo… algo que afligió desde entonces a millones de 
niños cuyos padres habían leído la perniciosa biografía de Franklin 
(Twain, 2008: 54-55, traducción mía).

Precisamente, Twain vuelve en esta “memoria” a la por entonces 
famosísima escena del ingreso de Franklin en Filadelfia: 5

Siempre contó con orgullo cómo entró en Filadelfia la primera vez, 
sin otra cosa en el mundo que dos chelines en su bolsillo y cuatro 
bollos de pan bajo el brazo. Pero en realidad, cuando se examina 
eso críticamente, resulta que no es nada. Cualquiera habría podido 
hacer eso (2008: 55-56).

No es imposible que Sarmiento haya leído, durante su infancia 
sanjuanina, una versión castellana de la biografía de Franklin: esa 
biografía no solo existía sino que en ella (que sigue en gran medi-
da el texto de Franklin en su versión francesa, la primera que se 
conoció) están casi todos los elementos que caracterizan el modelo 
frankliniano del self-made man. Se trata de la Vida del Dr. Ben-
jamin Franklin, sacada de documentos auténticos, publicada en 
Madrid en 1798.6 Por lo demás, cuando Sarmiento escribe sus dos 

5 Posteriormente, otro crítico de las recetas de vida franklinianas, aunque lo reivin-
dicará en otros aspectos, será D.H. Lawrence, quien escribirá en 1923: “I am a mo-
ral animal. But I am not a moral machine. I don’t work with a little set of handles or 
levers. The Temperance-silence-order-resolution-frugality-industry-sincerity-jus-
tice-moderation-cleanliness-tranquillity-chastity-humility keyboard is not going to 
get me going. I’m really not just an automatic piano with a moral Benjamin getting 
tunes out of me” (2008: 81).

6 En la portadilla de la edición de esta Vida del Dr. Benjamin Franklin que manejo 
se lee “Por Pantaleón Aznar”, lo que permite conjeturar que ese fue su autor. Sin 
embargo, en la ficha correspondiente, el catálogo de la Biblioteca Nacional de Es-
paña informa que Aznar es el editor y que el autor-traductor sería, según Medina y 
Palau, Pedro Garcés de Marcilla. En un trabajo de John E. Englekirk (1956) sobre la 
difusión de la figura de Franklin en el mundo hispano se menciona también a este 
autor, aunque la ortografía de su apellido es ligeramente diferente: Pedro Garcés de 
Mancilla. En un trabajo de Carmen de la Guardia Herrero (2008) sobre el primer 
liberalismo español, por el contrario, se asegura que el autor es Pantaleón Aznar. 
Sarmiento en Recuerdos de provincia confiesa haber leído devotamente “la Vida de 
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textos biográficos más importantes –Mi defensa, en 1843, y Re-
cuerdos de provincia, en 1850– ya ha tenido acceso a la bibliografía 
frankliniana de manera más amplia. De todos modos, no importa 
aquí si Sarmiento modeló o no su vida desde muy pequeño de acuer-
do con el ejemplo de Franklin sino que, al momento de contarla, 
eligió codificarla de acuerdo con él; así, de manera ostensible en Re-
cuerdos de provincia, y de manera tácita en Mi defensa, Sarmien-
to coloca su relato autobiográfico bajo el patrocinio legitimador del 
texto frankliniano.7

Varios componentes centrales del relato autobiográfico de 
Franklin resuenan en el de Sarmiento. El primero es la oscuridad 
desde la que el autobiógrafo se encumbra social y culturalmente. 
Eso es especialmente evidente en Mi defensa; en Recuerdos, junto 
con esa idea convive otra: la de que el autobiógrafo tiene un linaje. 
En esto, Recuerdos incurriría en un gesto aristocratizante, lejano del 
moderno modelo frankliniano. Al exhibir la galería de nombres cé-
lebres que lo precedieron, el autobiógrafo estaría pretendiendo legi-
timarse mediante la ostentación de un árbol genealógico.8 De todos 
modos, debe decirse también que la “oscuridad” de origen a la que 
se refiere Franklin en su texto no le impide demorarse en quiénes 
eran sus ancestros. La “oscuridad” se vincula casi únicamente con el 
despojamiento material, con la imposibilidad de acceder a medios 
para educarse: no a que sus progenitores fueran unos cualquiera. 

Franklin” y no la Autobiografía de Franklin: Sarmiento, entonces, accede por pri-
mera vez el modelo frankliniano mediante la escritura de un biógrafo. Mi hipótesis 
es que el texto que leyó Sarmiento es este de Garcés de Marcilla o Pantaleón Aznar.

7 El interés de Sarmiento por Franklin no es, por supuesto, privativo de su persona. 
Franklin era una figura admirada en el mundo de habla hispana desde mediados 
del siglo XVIII (no solo en la península, sino también en las colonias). Los trabajos 
más precisos sobre esta cuestión son los de Englekirk (1956) y, para el caso del Río 
de la Plata antes de 1810, Furlong (1956). La biografía escrita por Pantaleón Aznar 
o Garcés de Marcilla a la que me referí más arriba se publica en el contexto del pri-
mer liberalismo español, en cuyo discurso la figura de Franklin, más que la de otros 
founding fathers, es protagónica (De la Guardia Herrero, 2008).

8 En su estudio sobre la biografía caballeresca (biographie chevaleresque), Eli-
zabeth Gaucher refiere que uno de los antecedentes de ese subgénero biográfico 
de la Edad Media francesa fue la literatura genealógica –es decir, las genealogías 
compuestas por señores locales para legitimar un poder, una soberanía, una heren-
cia– (Gaucher, 1994: 69-71). Sobre el árbol genealógico de Sarmiento, véase Sarlo 
y Altamirano (1997).
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Franklin y Sarmiento tienen, o pretenden tener, una progenie pre-
sentable; pero, también, quieren demostrar que, pese a haber naci-
do en una familia respetable, aunque pobre o empobrecida, llegaron 
a ser personas educadas y reconocidas socialmente.

Varias veces –y ejemplarmente Sylvia Molloy (1996)– la crítica 
ha hecho hincapié en la centralidad que la lectura ocupa en Recuer-
dos de provincia: en esto, el texto de Sarmiento es particularmente 
franklinano. Así, algo que emparienta a estos relatos autobiográficos 
es que en ellos la lectura aparece como un medio fundamental para 
el ascenso social. Luego de asegurar, en principio, que aprendieron 
a leer prematuramente, son frecuentísimas las afirmaciones de es-
tos dos autobiógrafos que manifiestan la obsesión por dejar registro 
de la tenaz lectura de varios volúmenes,9 del deslumbramiento ante 
los nuevos libros a los que podían acceder o del afán por acercarse 
a personas que leyeran o que tuvieran bibliotecas importantes. Con 
esto se vincula además el interés por aprender idiomas. Franklin, 
como lo hará décadas después Sarmiento, relata en su autobiografía 
el modo autodidacta y disciplinado en que aprendió francés, italiano 
o español no tanto con el objetivo de hablarlos sino con el de poder 
leer. 10

En el camino del ascenso social, la lectura se conjuga necesaria-
mente con la escritura: se lee, entre otras cosas, para aprender a 
escribir bien. Una y otra vez Franklin pondera cómo la capacidad 
de escribir fue un instrumento que le permitió ir adquiriendo una 

9 Franklin asegura que fue un precoz lector de las Vidas de Plutarco, que estaban 
en la “pequeña biblioteca de mi padre”: las “devoré con ansiedad” (1942: 23), ase-
gura; Sarmiento, como vimos, cuenta que fue un temprano lector de Plutarco y de 
Franklin. En ambos, la afición a la lectura llega por vía paterna, un rasgo que, según 
lo analizado por Molloy (1996), es común entre los autobiógrafos latinoamericanos.

10 “En 1733 comencé a estudiar idiomas y pronto dominé el francés hasta poder 
leer libros con facilidad. Luego estudié el italiano. Un conocido que también es-
taba aprendiéndolo me tentaba frecuentemente a jugar con él al ajedrez. Y viendo 
que esto me robaba mucho tiempo de mis estudios accedí a jugar solamente con la 
condición de que el vencido tendría el derecho de imponer una tarea sobre partes 
de gramática que habría de aprenderse de memoria, sobre traducciones, etcéte-
ra… cuyas tareas el vencido quedaba obligado a recitar antes de comenzar nuestro 
próximo juego. Como jugábamos casi igual la lucha en el lenguaje estaba también 
equilibrada. Más tarde y con algunos trabajos pude dominar el español hasta leer 
algunos libros también” (Franklin, 1942: 141).
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creciente figuración pública.11 Sobre el periódico que publicó en Fi-
ladelfia, y a propósito del rápido éxito que este tuvo a raíz de un 
artículo suyo sobre una disputa entre el gobernador y la Asamblea, 
comenta: “[…] este fue uno de los primeros buenos resultados de mis 
habilidades como escritor; el otro fue que las personas influyentes 
al ver un periódico ahora en las manos de uno que sabía manejar la 
pluma, pensaron que debían animarle y apoyarle” (Franklin, 1942: 
93). Pocas páginas después, cuando refiere que un panfleto suyo ti-
tulado La naturaleza y la necesidad del papel moneda redundó en 
que la impresión de ese “papel moneda” le fuera encargada a su im-
prenta, afirma: “Esta fue otra ventaja de saber escribir” (1942: 97).12

En relación con la misma cuestión, se recordará que Sarmiento le 
da un lugar destacado a lo que considera orgullosamente como su 
primer reconocimiento como escritor. Corre el año 1841: ha publi-
cado en El Mercurio un artículo con el seudónimo “Un teniente de 
artillería” y se encuentra en una reunión donde se celebra la calidad 
de ese trabajo. Sarmiento, que no revela a los circunstantes que es 
él quien se esconde tras ese seudónimo, se regocija secretamente de 
sus logros:

El éxito fue completo y mi dicha inefable, igual solo a la de aque-
llos escritores franceses que, desde la desmantelada guardilla del 
quinto piso, arrojan un libro a la calle y recogen en cambio un nom-
bre en el mundo literario y una fortuna. Si la situación no era igual, 
las emociones fueron las mismas. Yo era escritor por aclamación 
de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces considerados 

11 Alejandra Laera (2005) señala que, en contraste con la Autobiografía de 
Franklin, en Recuerdos de provincia falta la escena de iniciación en la escritura, a 
la que diferencia de las escenas de consagración o de reconocimiento.

12 Escribir bien, en Franklin, significa escribir bien en prosa, y más especialmente 
textos periodísticos o de rápida utilidad pública: folletos, panfletos, declaraciones, 
etcétera. En Franklin hay un desprecio, por momentos casi furibundo, por la es-
critura de poesía, algo a lo que Sarmiento no es ajeno. Franklin, como Sarmiento, 
boga por una escritura que rápidamente produzca resultados, una escritura efec-
tiva. Las afirmaciones de Sarmiento en la carta “Montevideo” de Viajes sobre la 
esterilidad de la poesía (“¡Yo os disculpo, poetas argentinos”) y la complementaria 
reivindicación de la poesía práctica de los norteamericanos (aquella que efectiva-
mente transforma la naturaleza y hace “una pastoral de un desierto inculto, e in-
venta pueblos y maravillas de la civilización” [Sarmiento, 1993: 50]) están directa o 
indirectamente emparentadas con ese posicionamiento franklinano ante la poesía.
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competentes. ¡Cuántas vocaciones erradas había ensayado antes de 
encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi pre-
sencia! (2001: 166-167).

En la Autobiografía de Franklin, la primera consagración del au-
tobiógrafo como escritor convoca circunstancias similares: la anoni-
mia, el secreto y, también, una reunión donde se elogia su escritura 
sin que los que la celebran sepan que se trata de la suya. Esto ocurre 
cuando Franklin, entonces con menos de 15 años, decide enviar un 
artículo sin su firma, y con su letra desfigurada, al periódico que pu-
blicaba su hermano. La anécdota es muy similar a la de Sarmiento, 
aunque la mesura que cierra la de Franklin está ausente en la de 
aquel:

A la mañana siguiente [mi hermano] lo encontró [al “ensayo anó-
nimo”] y se lo enseñó a sus colaboradores cuando llegaron por la 
tarde. Lo leyeron, lo comentaron en mi presencia y tuve el placer de-
licioso de que lo encontrasen de su gusto, y que, tratando de adivinar 
quién era el autor, solo nombraron personas notables entre nosotros 
por su ingenio y por su sabiduría. Ahora pienso que fui afortunado 
con aquellos jueces y que tal vez no eran, en realidad, tan buenos 
como los juzgué entonces (1942: 33).

Las autobiografías de Franklin y Sarmiento comparten, pues, va-
rios elementos que resultan señales inequívocas de cómo el segundo 
buscó presentar su vida de acuerdo con el paradigma narrativo que 
le ofrecía el texto del primero. 13 La autobiografía de Franklin es la 
matriz ficcional que le permite a Sarmiento forjar la ficción de su 
propia vida.

13 Además de los analizados hasta aquí, que considero los más relevantes, hay otros 
biografemas franklinanos que encuentran su correlato en el relato autobiográfico 
de Sarmiento: entre ellos, el afán por dejar constancia de las instituciones en cuya 
fundación o mejora participaron, el escaso cuidado a la hora de exhibir su vanidad, 
el señalamiento de que, a pesar de no haber podido acceder a una educación for-
mal, varias instituciones educativas (especialmente universidades) reconocieron 
sus aptitudes intelectuales, o el énfasis en demostrar que su figuración trascendió 
las fronteras de sus respectivos países de origen. Al respecto, Franklin y Sarmiento 
se muestran especialmente ansiosos por consignar la atención que recibieron en 
París tanto sus personas como sus escritos.
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A Dominguito Sarmiento, sin dudas, debe computárselo como 
uno más entre los “millones” de niños víctimas de padres que “ha-
bían leído la perniciosa biografía de Franklin” a los que se refiere 
Mark Twain en su “memoria” de 1870. Sarmiento, como ya se seña-
ló, empezó a escribir la biografía de su hijo a poco de enterarse de 
su muerte en Curupaití. Entre los manuscritos que se han conserva-
do de esa versión trunca, uno, titulado “Franklin”, consigna que “el 
nombre de Franklin resonó muchas veces en los oídos del capitán 
Sarmiento [Dominguito], y sus doctrinas empezaron desde su ado-
lescencia a formar parte de su naturaleza” (1962: 236) y que, con or-
gullo, el padre pudo comprobar, a su regreso a la Argentina en 1868, 
que durante su ausencia Dominguito había leído “hasta el tomo VI” 
de una “colección completa de siete volúmenes en cuarto mayor de 
las obras y escritos de Franklin en inglés” (1962: 236). En ese mismo 
texto, incluso presenta a su hijo como un malogrado continuador de 
la difusión de “la doctrina de la república según Franklin, Lincoln 
y los Estados Unidos mismos” (1962: 237), y lo ubica así entre una 
serie de nombres célebres entre los que él también figura (otra vez, 
entonces, lo autobiográfico colándose en lo biográfico): “Tocque-
ville, Sarmiento, Edgard Quinet [y] Laboulaye”.

Las autobiografías de Franklin y Sarmiento comparten, como se 
vio más arriba, varios elementos que resultan señales inequívocas 
de cómo el segundo buscó presentar su vida de acuerdo con el para-
digma narrativo que le ofrecía el texto del primero. Sin embargo, en 
lo que difieren es en que mientras Franklin ostenta reiteradamente 
su capacidad para hacer dinero –para construir, desde la nada, una 
fortuna–,14 en Sarmiento ese ingrediente está ausente. De hecho, lo 
que le preocupa subrayar especialmente es que a él, como a Franklin, 
no le interesó hacer fortuna por el mero hecho del enriquecimiento:

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo 
que había sido educado por el presbítero Oro, en la soledad, que 
tanto desenvuelve la imaginación, soñando congresos, guerra, glo-
ria, libertad, la república, en fin. Estuve triste muchos días, y como 

14 Una fortuna que, no obstante, no lo lleva a vivir lujosamente: Franklin se pre-
senta como alguien que sabe cómo hacer dinero, pero también como alguien que 
sabe cómo no gastarlo. Así, en paralelo con el relato de su enriquecimiento, subraya 
que siempre llevó una vida austera, y que evitó la ostentación y el despilfarro.
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Franklin a quien sus padres dedicaban a jabonero, él que debía “ro-
bar al cielo los rayos y a los tiranos el cetro”, toméle desde luego 
ojeriza al camino que solo conduce a la fortuna (2001: 139).

Esta sería, pues, una de las mayores diferencias entre los textos 
autobiográficos de Franklin y de Sarmiento: mientras el primero 
demuestra cómo supo acumular un importante capital simbólico, 
pero también uno material, el segundo se interesa casi únicamente 
en demostrar la habilidad que había tenido para formarse intelec-
tualmente, y cómo esa formación le permitió ascender socialmente. 
La pericia frankliniana para hacer dinero, de todos modos, aparece 
no obstante reivindicada por Sarmiento en La vida de Dominguito. 
En este texto, varias veces el padre biógrafo cuenta cómo el modelo 
y los consejos franklinianos le sirvieron para llevar a su hijo por el 
buen camino, un buen camino que él, el padre, ya había transitado. 
Sin embargo, hay un aspecto de la educación de Dominguito en el 
que la fórmula frankliniana parece fallar y ese aspecto es precisa-
mente la capacidad para producir capital y luego acumularlo me-
diante el ahorro; cuenta Sarmiento:

[…] cuando ya hubo alcanzado cierto grado de desarrollo, intentó-
se, siguiendo los preceptos morales de Franklin, inculcarle ideas de 
economía, y si fuera posible de lucro, como denuncian los viajeros 
ingleses encontrar en ejercicio activo en los niños norteamerica-
nos, que crían gallinas de su cuenta para vender huevos y hacerse 
de capital, o bien vender libros, diarios, manzanas y flores de maíz 
tostado en los ferrocarriles, importunando todavía a los pasajeros, 
cuando ya los trenes van en movimiento acelerado, contando con la 
destreza adquirida de caer parados (1962: 41).

Dominguito, en principio, logra reunir algún dinero vendiendo a 
varios incautos unos impresos de una oración que, “puesta en el es-
tómago con acompañamiento de Padres Nuestros y Ave Marías, pre-
servaba del contagio” de la fiebre amarilla; pero enseguida derrocha 
gran parte de la suma que había logrado ganar con este “negocio”:

[…] pero el empeño de proveer a las necesidades más apremiantes 
de la casa, una pandorga, un trompo, darle algo a un compañero de 
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juegos, el hijo de tío Juan el jardinero, y cada día una nueva urgen-
cia, siendo la madre por imprevisión el cajero, y alegando el eterno 
postulante sus derechos inalienables de propiedad, el resultado fue 
que aquel enorme montón de cobres fue desmoronándose y dismi-
nuyendo, olvido si pagada la impresión, hasta que el negocio corrió 
burro y el comerciante se declaró fallido, abandonando toda espe-
ranza de rehabilitación (1962: 43-44).

Sin embargo, a pesar del fracaso con su propio hijo, Sarmiento 
de todos modos califica la “receta” de Franklin para hacer fortuna 
como “inefable”. Vale decir: su fe en la aplicabilidad de este modelo 
es inquebrantable, incondicional, pese a tener que admitir que cier-
ta zona de ese modelo no cuajó con efectividad en la formación de 
su propio hijo: la falla de Dominguito, pues, no orada en lo esencial 
la confianza de Sarmiento en el modelo de vida frankliniano. En ese 
sentido, debería decirse acaso que esa vehemente fe de Sarmien-
to en el modelo de vida frankliniano no se vio amenazada por el 
fracaso del hijo en lo relativo a la acumulación y conservación del 
dinero porque ese fracaso, en el texto sarmientino, no argumenta 
específicamente contra la eficacia de ese modelo y sí, sutil pero in-
cuestionablemente, contra la de la madre en su rol en la formación 
del hijo de acuerdo a ese modelo. En efecto, como acabamos de ver, 
en la narración de cómo Dominguito fracasó en la conservación de 
su fortuna y la dilapidó en gastos innecesarios es esencial el rol per-
judicial de la madre como “cajero” que no ofrece obstáculos convin-
centes a los insensatos pedidos de dinero que hace el hijo. El texto, 
en este sentido, permite conjeturar que acaso con el padre como 
cajero –un cajero menos permeable o más eficaz que la madre: un 
cajero más duro, un cajero hecho y derecho- eso no habría ocurrido 
y Dominguito habría podido conservar, y no dilapidar tontamente, 
ese “montón de cobres” que había juntado con –y esto al padre pa-
rece no solo no importarle sino causarle una secreta admiración– la 
venta de un producto malo, inservible (el hijo, en el relato, es un es-
tafador, un fraudulento, un embaucador: lo que vende no sirve para 
nada). En todo este episodio, la falla de Sarmiento, en todo caso, 
habría estado en no saber prever que la madre iba a ejecutar mal el 
rol de cajera (recordemos que Sarmiento escribe: “siendo la madre 
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por imprevisión el cajero”).15 Las responsabilidades de un padre no 
dan tregua ni descanso: tiene que estar en todo. Franklin –el texto 
de Franklin– no puede hacer todo por él.
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