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La muerte o el revés de la trama  
en Los conjurados, libro final de Borges

María Amelia Arancet Ruda

A María Amelia Ruda,
mi madre.

De la extensa obra poética de Jorge Luis Borges he leído 
con mayor detenimiento el primer libro y el último. Esas 
lecturas han tenido móviles más bien azarosos. Fervor de 
Buenos Aires me cautivó, sobre todo en su primera edición; 
estimo que, fundamentalmente, por mi inicial pasión por la 
vanguardia, especialmente literaria y, más aún, argentina. 
Tal firme interés por estudiar lo vanguardista en poesía ha 
quedado en evidencia en mi largo estudiar a Jacobo Fijman.

En cuanto al último libro, la causa parece mucho más li­
gada a un destino –el mío–. En 1986, durante mi primer 
año en la carrera de Letras, año del fallecimiento de nues­
tro autor, mi madre me regaló Los conjurados, en su segunda 
edición en Alianza.15 Extrañamente, es el único libro que 
mi madre me regaló en toda su vida. Posiblemente, con un 
velado afán de comunicación, realicé un breve estudio so­
bre él en 1996 (Arancet Ruda, 1999); y, posiblemente, con 
intención de reencuentro, vuelvo a hacerlo veinticinco años 
después. Así, este modesto trabajo sobre Los conjurados es 

15  	Todas las citas de Los conjurados provienen de esta edición.
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un homenaje a mi madre. Supongo que a Borges le hubiera 
gustado ser ocasión del tendido de este puente.

A lo largo de este trabajo nos detendremos en tres aspec­
tos que la lectura, el análisis y las asociaciones arrojaron: 
el asomo de lo personal, la muerte y la trama en mutua co­
rrespondencia, y la categoría de “libro final”.

Algo diferente en lo conocido

Al ingresar en este decimosegundo poemario y pos­
trer libro, lo primero en lo que reparamos es en cómo 
está compuesto.16 El índice de textos nos llama inme­
diatamente la atención. Entre ellos, los dos primeros (el 
“Prólogo” y la dedicatoria, titulada “Inscripción”)17 serían 
usualmente considerados paratextos; aunque, en el caso 
de Borges, no exclusivamente; sabemos que sus prólogos 
merecen una atención aparte y especial. Por otro lado, 
así lo registró el editor, pues en el prólogo Borges señala 
“unas cuarenta composiciones” (1985: 14), mas en el índice 
constan cuarenta y dos. Todas se contabilizan, pues pro­
vienen de su pluma.

Como es usual en la literatura de nuestro autor, no hay 
emocionalidad abierta, de acuerdo con una recatada timi­
dez dominante en su escritura. Pero sí hay afectividad, vol­
cada de maneras más o menos indirectas. El afecto en estas 
letras está retenido en cuanto a dejar ver su aspecto, sus ras­
gos; pero no en cuanto a su insistente presencia solapada.  

16  	Estamos contando Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), Cuaderno San Martín 
(1929), El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965), Elogio de la 
sombra (1969), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), 
La cifra (1981) y el que nos ocupa, Los conjurados (1985).

17  	Opinamos que, especialmente en este libro final, la voluntad de Borges al seguir adelante con su 
habilidad de escribir es, en verdad, el deseo de inscribir, para que perdure.
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Tal insistencia –emisaria de la afectividad, entonces– 
toma la forma de iteración, que, además, reedita el ima­
ginario que es seña de identidad borgeana, es verdad, 
pero no la única. La iteración de las figuras tópicas de 
la muerte, de la trama (a pesar de no ser nuevas) y de es­
tructuras determinan un presente de la enunciación algo 
distinto. En Los conjurados la mirada de un sujeto añoso, 
que, por inquisitiva, es ineludiblemente retrospectiva, 
está cargada de contenida emotividad; salvo en un texto 
que es la excepción, porque en él lo emocional se desplie­
ga. Luego volveremos a este punto relativo a lo emocio­
nal y nos detendremos en él, donde –sospechamos– se 
abrió alguna compuerta.

La muerte y la trama

Vamos a señalar, entonces, los mentados motivos de la 
trama y de la muerte, pero no haciendo un puntilloso re­
gistro, sino viendo de qué maneras se presentifican e inte­
ractúan funcionalmente entre sí.

La trama, tan recurrente en la obra de Borges, vuelve a 
aparecer en Los conjurados. Actúa como motivo conden­
sador e imagen fundante, para dar cuenta de la diversi­
dad del universo. La composición que así se denomina, 
“La trama” (23), termina con un largo verso explicativo 
de la extensa enumeración que lo antecede en el poema: 
“No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyec-
te ahora una larga sombra y que no determine lo que ha­
ces hoy o lo que harás mañana” (24, nuestro destacado). 
“Ahora”, “hoy”, “proyectar”, “mañana”: cada cosa avanza a 
lo largo del tiempo urdiendo conexiones y permitiendo 
la renovada continuidad, de acuerdo con el habitus de la 
concepción del tiempo como discontinuo, por ejemplo, 
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de Gaston Roupnel.18 Así se arma el tejido, que es, si­
multáneamente, dispar y homogéneo –cfr. “1982” (93)–;  
trama que en “La suma” es caracterizada como “[…] vasta 
algarabía / de líneas […]” (41), “algarabía” que conforma la 
vida y el rostro de un everyman, un hombre cualquiera.

Como sabemos, uno de los recursos más usados por 
Borges en su poesía es la enumeración, acerca de la cual 
dice “que los tratadistas llaman caótica y que, de hecho, es 
cósmica, porque todas las cosas están unidas por vínculos  
secretos” –cfr. “Alguien sueña” (44)–. La enumeración, 
frecuente figurativización (Greimas, 1970) de la trama en 
poemas de Borges, no construye únicamente en el área del 
imaginario. La repetición estructural –por ejemplo, con 
anáforas y paralelismos– genera una malla. Este conjunto 
de hilos cruzados y enlazados no es, en el poemario que 
nos ocupa, un motivo más. Está presente muchas veces 
en la estructura de superficie por medio de la mención 
explícita del semema “trama”; y otras, figuradamente, a 
través de la abundante enumeración de elementos que se 
tejen, incluso hasta tener la apariencia de listas o de ca­
tálogos. Sin embargo, esto no es todo, la trama no que­
da ahí. En la estructura profunda hay un mecanismo de 
productividad discursiva que funciona de forma parecida 
a ella. Por este mecanismo generativo, se da una elisión 
central que pide, para cubrir el consecuente vacío cir­
cundante, una proliferación metonímica. Severo Sarduy 
(1972: 170) explica este mecanismo de la proliferación a 
propósito del barroco: en torno de un significante elidi­
do –dice– nace una cadena de significantes, de mane­
ra que podemos inferirlo. En el caso de Borges, la elipsis 

18  	Roupnel (Francia, 1871-1946) fue un caro amigo y colega de Gaston Bachelard en la Universidad 
de Dijon en la década de 1920. Bachelard toma su noción de “habitus” en La intuición del instante, 
de 1932.



219La muerte o el revés de la trama en Los conjurados, libro final de Borges

nunca es total; ocurre solamente en el cuerpo del texto; 
por lo general, el significante en cuestión está desplazado, 
por ejemplo, en el título o bien hacia el final del poema. 
Este mecanismo, entonces, fabrica una trama que queda  
a la vista, es decir que la figurativiza (Greimas, 1970) en el 
mismo crecimiento discursivo. La composición “Haydee 
Lange” es un excelente ejemplo de este mecanismo.  
En ella, una vez más, la enumeración de casi catorce versos 
enteros y el breve remate explicativo –“[…] Esas cosas, / sin 
nombrarte te nombran” (Borges, 1985: 75)– invitan al lec­
tor a hacer un parecido ejercicio de evocación, o más bien 
de invocación, porque se presentifica algo o alguien, casi 
como en un ritual mágico.

En el entramado nada es excluido; interviene todo, de lo 
pequeño a lo ingente, de lo ínfimo a lo excelso. Está hecho 
por “las generaciones de las hormigas y las generaciones  
de los reyes” (44). Son múltiples hebras, variadas e hiladas a 
lo largo de los años y con diversos materiales:

Las divinidades del alba que no han dejado ni un ídolo ni un símbolo.

El surco del arado de Caín.

El rocío en la hierba del Paraíso.

Los hexagramas que un emperador descubrió en la caparazón de una 

de las tortugas sagradas.

Las aguas que no saben que son el Ganges.

El peso de una rosa en Persépolis.

El peso de una rosa en Bengala.

Los rostros que se puso una máscara que guarda una vitrina.

El nombre de la espada de Hengist.

El último sueño de Shakespeare. […]

El primer espejo, el primer hexámetro.

Las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que podía ser 

don Quijote (23).
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La trama figura en Los Conjurados, nuevamente, no tan­
to para mostrar sus dibujos tejidos, sino para exhibir su 
reverso. Ahora importa ver esa parte llena de cortes y de 
nudos toscos que sostiene el bello diseño de símbolos, tan 
profundamente significativos como meramente ornamen­
tales, y, por lo mismo, fútiles. Ahora importa dar vuelta 
el tapiz. Tal reverso es la muerte, ya no como tópico, sino 
como fenómeno palpable. Todos esos hilos/motivos hacen 
patente que, más allá de los abundantes datos eruditos que 
pueden aportar para poblar el ancho mundo lector –ese 
vacío acechante–, nuestra vida sigue siendo “el agua, no el 
diamante duro, / la que se pierde, no la que reposa” (27).

La muerte y la trama se resignifican, al punto de que 
la primera es ahora el revés de la segunda, y cuestionan 
su valor: “¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía 
tan insensata como las caras o los leones que vemos en la 
configuración de una nube. ¿Hay un fin de la trama?” (93).  
En efecto, hay dos poemas de este último libro, consecu­
tivos, que ya desde sus títulos impugnan la validez de la 
trama como afán de conocimiento y de dominio. Así, en 
“Nubes (I)” se declara: “La numerosa / nube que se deshace 
en el poniente / es nuestra imagen” (55). Y en “Nubes (II)” se 
cierra el desarrollo reflexivo con esta apreciación: “Quizá  
la nube sea no menos vana / que el hombre que la mira en la  
mañana” (57).

Respecto de la muerte en Los conjurados, hemos escri­
to detalladamente para otra ocasión (Arancet Ruda, 1999). 
Ella aparece de diversas maneras; ya no tanto como tema de 
disquisiciones filosóficas, sino también como experiencia. 
De los poemas en que la muerte es más patente, elegimos 
mencionar tres. En primer lugar, “Cristo en la cruz” que, no 
casualmente, abre el libro, y que termina en una pregunta 
llena de dolor y de encubierto reclamo: “¿De qué puede ser­
virme que aquel hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?” 
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(Borges, 1985: 16).19 En segundo lugar, “Elegía”, escrito a raíz 
del fallecimiento del amigo: “Tuyo es ahora, Abramowicz, 
el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que me será 
ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a orillas de 
tu Ródano, […] / No sé si todavía eres alguien, no sé si estás 
oyéndome” (33-34). Lo que le acontece a un par siempre es 
asaz perturbador, puesto que es casi propio. En esta última 
línea del texto se dicen la inquietante incertidumbre y una 
oculta angustia.

Finalmente, seleccionamos el texto que sigue al recién ci­
tado, y al que aludimos en el comienzo de esta exposición: 
“Abramowicz” (35). Es un texto de un tono muy diferente 
al del resto del libro. En esta composición, el yo se dirige 
expresamente a quien fuera su amigo desde la adolescen­
cia, Maurice Abramowicz. Al dirigirse al tú, podría tomar­
se como una carta, una epístola fuerte, luminosa e incluso 
esperanzada, que nos retrotrae al “fervor” del primer li­
bro: “Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint 
Pierre, una valerosa y venturosa música griega nos acaba 
de revelar que la muerte es más inverosímil que la vida y 
que, por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo 
es caos” (35). Parece claro que subyace una anécdota, no 
una abstracción: “tú también estás con nosotros, Maurice. 
Con vino rojo hemos brindado a tu salud. […] Estabas ahí, 
silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos asom­
braba y maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie 
puede morir” (35). Es evidente que se ha resquebrajado el 
dique que contenía la efusión afectiva. Y lo entendemos, 
porque no hace falta pudor cuando lo que aflora es valiente  
–aunque paradójico– entusiasmo vital, el que se lee en el 
cierre de la epístola: “Esta noche me has dicho sin palabras, 

19  	Esta es, desde ya, solo una de las varias posibles interpretaciones de esta pregunta final.  
Ver sobre este poema el trabajo de Adur, en este mismo volumen.
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Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien 
entra en una fiesta” (36). La súbita y tal vez fugaz certeza  
–no lo sabemos– de que no termina todo aquí dio lugar a 
que el yo personal se permitiera aparecer sin demasiado ta­
pujo (Terrón de Bellomo, 1987).

Libro final como categoría

Al decir de Saúl Yurkievich, Borges es un poeta circu­
lar (1968). Encontramos que, si bien es cierto en cuanto a 
la reiteración de sus símbolos y motivos –el coraje, los ti­
gres, el laberinto, los libros, los espejos, la mitología del 
arrabal, entre tantos otros–, en el caso de Los conjurados las 
recurrencias adquieren, por lo menos, otro sentido, nuevo 
por tratarse del libro final. Proponemos esta frase nominal 
como categoría de lectura y de interpretación de la obra en 
sí misma, para la cual es necesario tomar en consideración 
el corpus total de la producción de un escritor –cosa que, 
naturalmente, no podemos hacer en esta ocasión–.

Al decir “libro final”, no coincidimos exactamente con lo 
que Tamara Kamenszain (2000) denominara “lírica termi­
nal”, a propósito, por ejemplo, de Chorreo de las iluminaciones 
(1992) del argentino Néstor Perlongher y del póstumo Diario 
de muerte (1989) del chileno Enrique Lihn.20 En primer lu­
gar, no coincidimos porque nuestra categoría no traspasa 
necesariamente el límite hacia la privacidad ni hace de la 
enfermedad su eje. Por otro lado, aunque es requisito, para 
aplicar la categoría a un libro no basta con que sea el último 
que un autor escribe. En tercer lugar, tiene que manifestar 
un conocimiento intuitivo –aunque no haya plena concien­
cia– de la proximidad de la muerte. En cuarto lugar, el libro 

20  	Perlongher falleció en noviembre de 1992. Lihn había fallecido en 1988.
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que así se clasifique debe venir a dar clausura a algunos  
aspectos de la obra total del autor a través de la operación 
de retomarse a sí mismo; este retomarse se da regresando 
–deliberadamente, o no– a sus libros previos para hacerlos 
intervenir, de alguna manera –aquí las variantes dependen 
de cada autor–, en el último.

Hemos llegado al enfoque de esta categoría con sor­
presa, al cabo de haber estudiado la obra de otros poetas 
argentinos. Nos referimos a Miguel Ángel Bustos, con su 
libro final El Himalaya o la moral de los pájaros (1970); al Julio 
Cortázar poeta, con Salvo el crepúsculo (1986); y a Héctor 
Viel Temperley, con su Hospital Británico (1986). Las ope­
raciones para retomarse –como ya adelantáramos– pue­
den ser muy diversas. En Bustos, las más llamativas son 
tres: presentar en el último libro cómo termina la historia 
de los cuatro personajes de su primer libro, Cuatro murales 
(1957); desplegar la historia de un juguete –un cristal–, 
que en Cuatro murales era secundario y que en el último 
se vuelve protagonista; volver a incorporar las tradicio­
nes precolombinas, occidental cristiana y oriental, mucho 
más combinadas entre sí todavía que en sus libros previos, 
para generar un contenido místico. En el libro póstumo de 
Cortázar, la operación es extraer fragmentos de sus pro­
pios libros anteriores –poemarios o no– e insertarlos en 
Salvo el crepúsculo, articulándolos mediante distintas voces 
que hacen de nexo y que sopesan lo escrito con bastante 
sorna, pero también con honda nostalgia. Cortázar reco­
rre a conciencia su quehacer escriturario. Finalmente, en 
el caso de Viel Temperley, el más estudiado en este punto, 
la operación es reintroducir fragmentos de distintas obras 
precedentes para producir una obra final que emula un 
mosaico, donde lo antes escrito recibe otra luz, desde la 
perspectiva de lo ya vivido y de la escritura nueva en el 
libro final.
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Mirado desde esta óptica de “libro final”, en Los conjura-
dos de Borges la reaparición de motivos y de tópicos es una 
operación para retomarse, puesto que, debido a la insis­
tencia –como señalamos antes–, hace ingresar la afectivi­
dad, más precisamente: el deseo de seguridad existencial 
a partir de poder reconocer el camino ya transitado por el 
sujeto poético.

Otra operación, en pos de seguir orientándose el sujeto, 
es la de construir, sutilmente, su propia rosa de los vientos. 
Este símbolo, que permite identificar rumbos, en Los con-
jurados se traza a partir de los puntos marcados por cuatro 
ciudades que constan como sitio de escritura, con datación, 
al pie de cuatro textos. Tales ciudades son Kyoto, Buenos 
Aires, Berna y Cnossos,21 emblemáticas por ser, respectiva­
mente, la antigua capital de Japón, la capital de la Argentina, 
la capital de Suiza y, si cupiera, la capital del laberinto por 
antonomasia. Esta ubicación en una geografía simbólica 
trae a la memoria el final del primer poema del primer li­
bro de Borges: 

Hacia los cuatro puntos cardinales

se van desplegando como banderas las calles:

ojalá en mis versos enhiestos

vuelen esas banderas (1923: 9).

No se trata de norte, sur, este y oeste. Estas ciudades no 
son los puntos cardinales compartidos por todos, pero 
sí han llegado a ser para el yo poético, que en su poesía 
sabemos muy autorreferencial,22 lugares señalados por 
la íntima entraña. Hacia el final de su vida, el lugar en 

21  “Kyoto, 1984”, al pie de “Cristo en la cruz” (Borges, 1985: 16); “Buenos Aires, catorce de enero 
de 1984”, al pie de “Elegía” (34); “Berna, 1984”, al pie de “Fragmentos de una tablilla de barro 
descifrada por Edmund Bishop en 1867” (38); “Cnossos, 1984”, al pie de “El hilo de la fábula” (61).

22  	La reiterada titulación de poemas como “On his blindness” (59) es un ejemplo notorio.



225La muerte o el revés de la trama en Los conjurados, libro final de Borges

el mundo de este poeta puede ubicarse a partir de estas  
coordenadas, que representan, respectivamente: el amor; 
el paisaje porteño anhelado y de los antepasados; el país 
que fue acogida en la infancia y en la ancianidad; y el asen­
tamiento del principal laberinto histórico, el de Creta, fi­
gura representativa, si las hay, para identificar la literatura 
de nuestro autor. Aquellas “calles” de los veinticuatro años 
adquirieron, a los casi ochenta y siete, otro alcance. Se 
extendieron sobre el orbe, pero siguen aspirando a ser la 
“recuperada heredad” de “Barrio reconquistado” de 1923 
(Borges, 1923: 23).

En correlato con el ámbito de lo espacial simbólico, halla­
mos que es posible indicar, también, un tiempo distintivo. 
Ese momento es la tarde en el soneto homónimo y en tan­
tas otras composiciones anteriores; momento limítrofe con 
el no tiempo, frontera donde se vislumbra lo que no puede 
verse ni asirse del todo:

Las tardes que serán y las que han sido

son una sola, inconcebiblemente.

[…]

Son los espejos de esa tarde eterna

Que en un cielo secreto se atesora (Borges, 1985: 31).

Tal tiempo, en correspondencia con la geografía simbóli­
ca, es, asimismo, el tiempo de las “triviales circunstancias”, 
aquellas mucho más personales, que nuestro poeta no suele 
consignar. En el poema “Reliquias” se alude a una “epifa­
nía”, término que implica manifestación, es decir que no 
sería una idea, sino una experiencia. De ella vagamente se 
predica “que le fue dada [a un hombre], hace ya tantos años, 
/ del otro lado de una numerada / puerta de hotel”. Hay 
algo, entonces, donde todo es intimidad, y que se guarda en 
la memoria como “reliquias”:
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Un nombre de mujer, una blancura,

Un cuerpo ya sin cara, la penumbra

De una tarde sin fecha, la llovizna,

Unas flores de cera23 sobre un mármol

Y las paredes, color rosa pálido (25).

Así, lo inane por momentos ofrece afincamiento para sal­
var al hombre de la disolución. En “Góngora”24 se le atribu­
ye al español la voz para admitir el distanciamiento entre 
“lo que se está viendo” –diría Joaquín Giannuzzi– y su ver­
sión estilizada:

Veo en el tiempo que huye una saeta

rígida y un cristal en la corriente

y perlas en la lágrima doliente.

Tal es mi extraño oficio de poeta (83).

Este poema concluye con un pareado separado del res­
to del texto por un espacio, en el cual el deseo es clara y 
directamente dicho desde la primera palabra: “Quiero vol­
ver a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cántaro, unas 
rosas…” (83). Las “triviales circunstancias” antes mentadas 
son el espacio desde donde recibir aquello que no se puede 
aprehender, figurado en el tiempo de “las tardes”.

23  	También se llaman flores de nácar; florecen desde la primavera y todo el verano. Esa es la etapa 
evocada.

24  	Este pater poeta y emblema en Jorge Luis Borges, tantas veces mentado, viene claramente a 
ser una máscara más, o un portavoz. El barroco que representa, tan presente en el jovencísimo 
Borges de Fervor de Buenos Aires, reaparece en este último libro muy especialmente en “Piedras 
y Chile”, donde además se enuncia: “las máscaras que he sido” (Borges, 1985: 87). Trazar un mapa 
con las encrucijadas y con las calles porteñas mentadas por Borges quizá daría un dibujo equiva-
lente del rostro final.
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Mientras pulsa la sangre

Esta obra, hecha –como se dice en el prólogo– de “el ver­
so, la prosa, el estilo barroco o el llano” (13), es la única que 
se mantuvo mixta. No hubo correcciones posteriores, se­
guramente por falta de tiempo; así, no fueron escindidos el 
verso de la prosa, quizá porque Borges no llegó a hacerlo y, 
por tanto, el editor no tocó su integridad, como sí ocurrió 
con los libros anteriores, lamentablemente para nosotros. 
Diríamos que esta miscelánea es un reflejo más fiel de la 
poética de nuestro autor, quien, sin duda, consideraba que 
la poesía no es propiedad exclusiva del verso. Este libro fi­
nal no pudo labrarse a posteriori –invoco los versos que aquí 
rezan: “El pasado es arcilla que el presente / labra a su an­
tojo. Interminablemente” (85)–. Esta arcilla guarda las hue­
llas del moldeado original, donde sobreabundan formas de  
decir y formas de pensar, si es que pueden deslindarse: ver­
sos endecasílabos y blancos; once sonetos (19, 27, 31, 41, 55, 57, 
59, 65, 81, 85, 87); supuestos fragmentos arqueológicos (37)  
y apócrifos (77); epístolas (33, 35); elegías (33, 39); disquisi­
ciones reflexivas de corte filosófico (43, 47, 79, 93); cuartetos 
en alejandrinos (49); dos milongas (89, 91); un cuento (69); 
un “noctuario”,25 o colección de sueños registrados; en efec­
to, Borges mismo adelantó en el prólogo que “en este libro 
hay muchos sueños […] que fueron don de la noche o, más 
precisamente del alba, no ficciones deliberadas” (14). Así, 
este libro final ofrece una vasta diversidad de formas escri­
turarias, gracias a que no sufrió la poda debida, tal vez, a 
una muy acotada idea de qué cosa es la poesía.

“Ocurre en la pulsación de la sangre”, se dice respecto de 
la muerte representada por el Juicio Final en “Doomsday”. 

25  	Así llama Julio Cortázar a su Diario de Andrés Fava (1950), precisamente porque lo medular pro-
viene de la noche.
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Este morir sucede a cada momento en el interior del propio 
cuerpo: “No hay un instante que no esté cargado como un 
arma” (17). Todos los referentes culturales con los que el yo 
está urdido, esa trama en la cual es un hilo más, no son otra 
cosa que distractores o atenuantes. El deíctico de la muer­
te es “aquí”, como se repite anafóricamente seis veces en 
el tercer poema, “César” (19); y una de las sensaciones que 
trae aparejadas es alivio, ritualmente tres veces escrito en 
“Tríada”:

El alivio que habrá sentido César en la mañana de Farsalia, al  

pensar: Hoy es la batalla.

El alivio que habrá sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal  

y pensar: Hoy es el día del patíbulo, del coraje y del hacha.

El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, 

cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del 

peso del universo (21).

Desde el enfoque de “libro final”, los motivos de la trama 
y de la muerte son determinantes del presente; se desacti­
va la trama mundi y se activa la cercanía de muerte como 
experiencia que habilita la emoción. “Nunca daremos con 
el hilo”, se dice en “El hilo de la fábula” (61). Tal asevera­
ción puede ser tanto una renuncia, como una especie de 
advertimiento de que la punta de ese hilo está en la propia 
mano, presente, hic et nunc: “acaso lo encontramos y lo per­
demos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en 
las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla 
felicidad” (61).

La muerte y la trama son dos símbolos frecuentes en 
Borges, también retomados en este libro. Sin embargo, aquí 
y ahora, en Los conjurados, se ofrece una versión algo dis­
tinta, en donde lo personal asoma con mayor libertad. Por 
eso hay lugar para la revelación –así la clasifica Borges– que 
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recibe maravillosamente del amigo después de muerto; la de 
que –repito la cita– “debemos entrar en la muerte como 
quien entra en una fiesta” (36).

Nos preguntamos si todos los nombres de los muertos en 
este libro mentados no serán, acaso, los conjurados del títu­
lo, que se suman a los del poema homónimo. O, más pre­
cisamente, si no se los convoca, acaso, para establecer una 
alianza defensiva contra la muerte y el olvido. Claro está, 
como corresponde, la pregunta queda abierta.

En definitiva, todo es parte del tejido verbal que acecha, 
anhelante, lo que no puede decirse, el conocimiento que 
solo la muerte otorga. Por cierto, ni la muerte ni la trama 
son nuevos en la imaginería borgeana; pero en este libro 
final se resignifican, al punto de que una funciona como 
contracara de la otra, así como están imbricados el haz y  
el envés de la moneda. Quizás esta habría de ser la moneda 
a entregar al laborioso barquero, Caronte.
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