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RESUMEN

Productor de una poética novedosa en los márgenes de la literatura latinoa-
mericana, Héctor Libertella forjó un proyecto como copista tipográfico de 
mensajes herméticos. Con creciente intensidad desde mediados de la década 
de 1980 hasta su muerte en 2006, generó libros por reescritura, facturada en-
tre mecanografía y diagramación manual. La composición simultáneamente 
impresa y textual disuelve límites entre libros y explora los huecos que deja la 
traza de significantes sin significado, lo que quiebra la barra binaria del signo. 
El montaje de libros crea una topografía tipográfica de intrincación verbal y 
visual, que recicla potencias de copia, corte, injerto. La librería de Libertella 
propicia desvíos de la seriedad e inexorabilidad de las letras de molde, y rasga 
la fisicalidad del volumen con las condiciones corporales, inscriptas en las 
formas de leer-escribir tras cinco siglos de cultura impresa. Residuo de la ci-
vilización tipográfica, el cuerpo sostiene el libro disperso, inquietante en el 
movimiento de la ficción teórica. El artículo indaga destellos de esa poética 
hermética a destiempo del presente, desplegada en acciones de auto-reescri-
tura, que cruzan el régimen escópico con letras alineadas en libros.
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Printed Traces of the Fallen Tree. Héctor Libertella's Rewritings as Sketches

ABSTRACT

Producer of a novel poetics on the margins of Latin American literature, Héctor 
Libertella forged a project as a typographic copyist of hermetic messages. With 
increasing intensity from the mid-1980s until his death in 2006, he generated 
books through rewriting, crafted between typewriting and manual layout. The 
simultaneously printed and textual composition dissolves boundaries between 
books and explores the gaps left by signifiers without meaning, breaking the bi-
nary bar of the sign. The montage of books creates a typographic topography 
of verbal and visual intricacy, recycling powers of copying, cutting, grafting. 
Libertella's bookstore encourages deviations from the seriousness and inexora-
bility of block letters, tearing the physicality of the volume with bodily condi-
tions, inscribed in the forms of reading-writing after five centuries of printed 
culture. Residue of the typographic civilization, the body sustains the scattered 
book, unsettling in the movement of theoretical fiction. This article investigates 
glimpses of this hermetic poetics out of time, unfolded in actions of self-rewri-
ting, crossing the scopic regime with letters aligned in books.
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La pintura de una letra (y sus bordes)
Las condiciones corporales de escritura/lectura, naturalizadas en 
cinco siglos de cultura impresa, se descubren como indagación teó-
rico ficcional en el arte de componer libros de Héctor Libertella. Al 
costado de la revolución digital en el cambio de milenio, el armado 
libresco explora la contigüidad de caligrafía y tipografía, e inser-
ta en la mecánica impresa elementos manuscritos que desnivelan 
la relación entre significante y significado. En relatos de ficción 
teórica, donde las letras conforman un régimen escópico diseñado 
mecanográficamente, indagaremos destellos de la poética hermé-
tica que, a destiempo del presente acelerado y digital, Libertella 
despliega en auto-reescritura incesante, que impide fijar una obra 
completa.

Además de su lectura del grafismo de Mirtha Dermisache o 
la colaboración con Eduardo Stupía en diagramas y signos di-
bujados en algunos de sus libros, la poética de Libertella cruza 
grafías alfabéticas con formas pictográficas, y arma su singular 
configuración en ese cruce. La generación de sentidos en la in-
distinción entre lo manual y lo mecánico tiene el antecedente 
prestigioso de William Blake (cf. Mitchell, 1994, pp. 145-146), 
aunque Libertella problematiza no solo esa indistinción, sino la 
generación de sentido. El matiz estaría en el empuje de la escri-
tura alfabética, redirigido desde los valores pictóricos de Blake 
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hacia la teoría literaria, la lingüística y el valor, lo que desestabiliza el 
sistema que tramó el signo con el estructuralismo de Saussure. Como 
desarrolla Libertella con repeticiones y variaciones, sobre todo en re-
escrituras ensayísticas de comienzos de la década de 1990, la pintu-
ra interviene cruzada con la tipografía. En este proyecto de libros sin 
principio ni fin, ocurre la indeterminación que el patógrafo piensa para 
la excentricidad de la literatura en el mercado: “se hace difícil saber 
cómo hizo la literatura al comienzo, ni dónde están los bordes entre 
lo oral y la pintura de una letra” (1991, p. 74). El lugar que no está ahí 
(título de libro póstumo, publicado por Losada en 2006, que reescribe 
el primer relato de ¡Cavernícolas!) se dibuja como el sentido que las 
letras difuminan, en la topografía tipográfica de intrincación verbal y 
visual. En el cruce del régimen escópico con letras alineadas en libros se 
constituye una poética de reescrituras dibujantes, que quiebra la barra 
entre representación mental e imagen acústica y, en la espacialización 
textual, diluye jerarquías canónicas (oralidad y letras, original y copia, 
manuscrito e impreso).

El binarismo del lenguaje se disuelve en el laboratorio de Libertella, 
desde la confección anacrónica de libros con acciones de cita, copia, cor-
te, agregado, pastiche, grafismo, diagramación, encuadernación. En la 
simultaneidad de manuscrito ológrafo-tipográfico, impresión artesanal 
y distribución secreta, el proyecto adelgaza la escritura y amplía los blan-
cos, desde el primer libro publicado (El camino de los hiperbóreos, ganador 
del Premio de Novela Paidós 1968) hasta los libros que en 2006, con 
la muerte sabida por enfermedad, proyectan reescrituras. El destiempo 
de esta producción se sostiene frente a la expansión de medios digitales 
y proyectos estéticos que operan con des-materialidades. Excritor ca-
vernícola, copista de mensajes herméticos, Libertella sostuvo su escri-
tura en la mecanografía y la diagramación manual del texto como libro. 
Manteniendo el obstáculo del medio, el montaje de libros en auto-re-
escrituras despliega una poética de copy-paste, que sin embargo eludió 
la comodidad tecnológica y evitó pasar a la computación, a diferencia 
de escritores cercanos (a Libertella, no entre sí, como Piglia, Fogwill o 
Chejfec). El método de composición impresa y textual, que disuelve los 
límites de sus libros y explora los huecos que deja la escritura en la pági-
na, sostiene el libro abierto, expansivo, disperso en “una constelación en 
movimiento perpetuo” (Stupía, 2016, p. 181).

La literatura diseña blancos, espacios abiertos a la eclosión gráfica 
de lo borrado. Si una página fuera llenada del todo, dice Noé Jitrik, “no 
se distinguiría nada, no habría escritura”. En la aproximación inicial al 
trazado de signos, “el blanco se muestra, por la operación de la escritura 
que tiende a llenarlo, como infinito, siempre llenable, siempre imposible 
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de llenar” ( Jitrik, 2000, pp. 24-25). En la potencia indefinida de la ar-
quitectura de página, dinamizando su concreción impresa, las grafías 
de Libertella exploran huellas de lo borrado. “Nada, el espacio vacío, lo 
que tipógrafos y diseñadores gráficos llaman aire, implica también una 
señal para el lector sobre cómo debe entenderse el texto”, afirma Bård 
Michalsen (2022, p. 65) en su sistematización parcial de los signos de 
puntuación. Libertella trabaja en ese aire diseñado en la página, pero no 
para indicar al lector cómo debe entenderse el texto: los blancos entre 
palabras, letras y signos de puntuación son su atmósfera de producción; 
sin signo ni sentido, significan en la operación de llenar lo imposible de 
llenar. Signos ortográficos como paréntesis o puntos suspensivos (des-
atendidos en la compulsa de Michalsen) y marcas tipográficas no con-
vencionales (rayas sobre palabras o sin palabras, grafismos no verbaliza-
bles, jeroglíficos) desacoplan el producto impreso del orden civilizatorio, 
lo sustraen de la demanda de comunicación.

Libertella hace del libro un medio maleable para la indagación 
artística y reditúa las tecnologías de la escritura como estímulo a la 
autoría; como los libros de artista, en términos de Amaranth Borzuk, 
los de Libertella “nos recuerdan constantemente el rol del lector en el 
libro al forzarnos a considerar su materialidad y, por extensión, nuestra 
propia corporalidad” (2020, pp. 11, 158). Los cambios que atravesó la 
forma del libro, ensayando posibilidades de uso de dispositivos portá-
tiles, afectaron los modos de expresión (p. 17). Como define Borzuk, el 
bloque de páginas entre dos tapas, sostenidas por uno de los lados re-
cibe el nombre proveniente del latín caudex (tronco de árbol), término 
usado por los romanos para grupos de tablillas de madera rellenas con 
cera (p. 272). El libro libertelliano cruza residuos de formas previas, no 
meramente desplazadas sino refuncionalizadas por el códice, con la sig-
nificación de la figura del árbol y, como veremos, la distorsión del valor 
de tablillas asirias por la incisión corporal. El libro es el objeto múltiple, 
hojaldrado por la superposición de sus formas antiguas y nuevas (nue-
vas por antiguas).

La anatomía del códice concentra la lectura en la vista. Umbral de 
la modernidad, según Cavallo-Chartier, la lectura visual afectó los usos 
del libro, incentivó una conciencia crítica frente al texto, modificó la 
elaboración del pensamiento (2011, p. 46). Libertella integra la visuali-
dad del libro a la corporalidad de la lectura, rastrea lo nuevo que vuelve 
en formas arcaicas de composición, despliega modos de plasticidad en 
la facturación tipográfica, transmedializa el producto. En su explora-
ción de la simultaneidad de manuscrito ológrafo-tipográfico e imprenta 
artesanal mecanográfica, reverbera la unión de tradición manuscrita y 
reproducción mecánica de Blake, como mencionamos; la integración 
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de texto e imagen en la misma página es tramitada por Libertella sin 
aspiración al sentido, quebrando también la armonía entre la lectura y la 
vista, que Borzuk encuentra en Blake (2020, p. 133). En la expansiva fa-
bricación de manuscritos librescos, el tráfico de fragmentos de un libro 
a otro y la manera primitiva de alterar el cuerpo de la tipografía (Stupía, 
2016, p. 183) conforman una auto-reescritura dibujante, sin el afán plás-
tico de Blake; el ojo del patógrafo evita la armonía de la lectura visual, 
y deriva la imagen-texto hacia el movimiento trans-autoral de dibujar 
en sus libros a través de Stupía, quien comparte la firma hológrafa de 
Libertella, y le adosa la rúbrica en La arquitectura del fantasma (2006a, 
p. 97). La escritura visual y el requerimiento del autor como co-editor, 
señala Esteban Prado (2022, pp. 62-63), implican “un denodado trabajo 
en la composición del original”, que Libertella intensificó desde 1985.

En la cinta deslizante (como Libertella llama a la sintaxis, con reso-
nancia barthesiana) el quiebre de la escritura fonética entrevera el trazo 
manual con la línea tipográfica, en un diseño pictográfico no trasladable 
por cita textual, sino (parcialmente) por copy-paste de capturas de pági-
nas. El obrero tipógrafo es evocado a menudo en los libros de Libertella, 

“tal vez para compensar el trabajo extra al que los obligaba con los dibu-
jos y diagramas que solía incluir en sus textos”; como propone Ariel Idez, 
la “puntillosa composición que hacía de sus originales” permite pensar 
a Libertella como “un escritor-tipógrafo, tan interesado en la escritura 
como en el ‘armado’ de cada uno de sus libros” (2010, p. 190). Producir 
literatura desde la visualidad impresa (no meramente incluir otros arte-
factos tipográficos en la experimentación discursiva, como Cortázar en 
Libro de Manuel) sería una militancia obstinada del escritor fantasma, 
como en la provocación que abre “Sobre la tipografía y el molde” en Las 
sagradas escrituras: “En cuanto al fenómeno óptico, ¿qué relación tendrá 
la literatura (o sus géneros) con la forma de la página, su distribución 
gráfica, el tipo de impresión? Tal vez los géneros todos sean un simple 
truco tipográfico” (Libertella, 1993, p. 118). Al reescribir “la pintura de 
una letra” de Los juegos desviados de la literatura, en 1993 agrega que la 
pintura tendría “su más precioso momento de cruce” con el tipógrafo: “el 
más intenso escritor experimental de todos los tiempos. Aquel que creó 
el milagro de un objeto bien físico, el tipo de plomo, la gota química 
vaciada en letra” (pp. 119-120).

En entrevista de Guillermo Saavedra, Libertella refiere su autoedi-
ción artesanal como “esta pretensión del original acabado a máquina”; 
muestra “mis primeros libros”, dos volúmenes autoimpresos nunca pu-
blicados: “Los escribí a máquina y les di el formato de libro con la ayuda 
de un imprentero que guillotinó las hojas”. La materialidad del lenguaje 
afecta el soporte de la escritura y el cuerpo de quien escribe-lee: “La 
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escritura tiene un aspecto material que determina condiciones corpo-
rales, y yo siempre he tratado de incorporarlas a mis libros como ele-
mentos de significación y sentido” (en Saavedra, 1993, p. 67). Como la 
pulsión material de Lamborghini (sobre todo en su última producción 
en Barcelona a comienzos de los 80), la confección integral de obra des-
de el soporte diseña un continuo viso-verbal, lugar sin ubicación (no está 
ahí) donde explorar configuraciones mentales no ceñidas a la linealidad 
de la imprenta ni la presencia del signo.

Líneas cruzadas en la pizarra mágica
Los inicios de Libertella ocurren en momentos de afianzamiento cultural 
y académico de la crítica literaria argentina, con cruces ensayísticos entre 
psicoanálisis y lingüística, en la recepción del (post)estructuralismo en las 
décadas de 1960 y 70, entre dictaduras y democracias débiles en América 
Latina. La intensificación de reescritura a comienzos de los 90 ahonda el 
impulso renovador con la rara potencia de lo repetido, que incomoda el 
ojo y el cuerpo de quien lee (¡Esto ya lo dijo! ¿Acá o en otro libro?). La na-
rración se enrarece por la atención al significante y la estructura semiótica; 
la literatura se hace crítica y la crítica lírica, como titula el primer capítu-
lo de Las sagradas escrituras, “CRÍTICA LÍRICA Y/O LITERATURA 
CRÍTICA”. Listas de lingüistas y teóricos literarios mezclan protocolos 
de científico, investigador, profesor con los de escritor de ficciones, “por-
que todos tuvieron derecho a recurrir a la misma biblioteca” (1993, p. 14). 
La crítica lírica es “aquella que proviene de la literatura”, que no transmite 
información, no es didáctica ni explicada por la utilidad social (Gusmán, 
2016, pp. 229-230); a cambio, rearma redes transtextuales y formula im-
pensados problemas de lectura.

Emblema de la “novedad perversa” del “lento destilado del psicoaná-
lisis en la literatura”, la revista Literal (1973-1977) produjo “la hibridez 
de un cruce entre el inconsciente y la letra”, como destaca Libertella 
en el prólogo a su compilación. Tras la filiación psi (la línea lacaniana 
de Germán García en la revista), el prólogo destaca el linaje poéti-
co armado por Osvaldo Lamborghini como “la casta del saber y de 
la lengua”: Macedonio, Girondo, Borges (2002, p. 5). Como las listas 
de autores y la bibliografía referida en notas al pie en Las sagradas es-
crituras, la tradición de lecturas de Libertella es menos psicoanalítica 
que teórica literaria, lingüística, filológica. En diversos textos rearma 
líneas de la tradición y enuncia rastros de su poética, como “destellos”, 

“brevedades” de apariencia aforística pero sin su carga de saber, como 
práctica en Zettel, libro póstumo de “fragmentos que huyen hacia todas 
partes”. Como intuye su nota incluida al final, Zettel evita caer “en la 
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despreciable soberbia del aforismo” y lo apodíctico, “no dice sí, ni dice 
no”, se evade del “esforzado régimen de la argumentación” (2009, p. 64). 
Lo fragmentario sería “una contra-ofensiva a la prepotencia de la con-
clusión”, sugiere Agustina Pérez en su lectura de Zettel como “puesta 
en acto de uno de los bastiones de la poética libertelliana: no comunicar, 
transmitir, en el fraseo que se juega en fragmentos, citas propias depu-
radas”, un decir “que no quiere seducir y por eso no argumenta” (2015, 
pp. 58, 67; itálicas en original).

Tampoco hay quien argumente. El perverso que pasea por Ingeniero 
White con el mandato de escribir el árbol familiar y el nativo asirio que 
engrupe a los asiriólogos sobre el sentido de unas tablillas con jeroglí-
ficos, como veremos en dos zonas de auto-reescritura, disparan sobre el 
lector la máxima macedoniana, que titula un capítulo de La arquitectura 
del fantasma: “Derrotar la estabilidad de cada uno en su yo” (2006a, p. 
29). Esa frase “señalaba el derrotero de cada uno” en “el paroxismo” de 
los años sesenta en Buenos Aires, mito de origen del escritor que tras-
toca líneas genealógicas y evita orígenes y destinos. En su materialismo 
hermético, pegado al significante con virulencia crítica, Libertella arma 
libros de grafías minuciosas, con los restos de la cultura letrada patriar-
cal, afincados en la renovación teórica que ambientó con paroxismo su 
iniciación. El destilado del inconsciente en la letra dibuja espacios an-
fibios, paradojales entre polos binarios como sí-no, significado-signifi-
cante, escritura-borradura.

Huella de balbuceo asmático, la escritura borrada significa: el espa-
cio vacío hace sentido. Los signos de lo invisible en la composición de 
página de Libertella serían eco del comienzo ancestral de la literatura 
argentina, postulado por Ricardo Piglia (1980) sobre la primera página 
del Facundo (1961, p. 6) con el grafiti que hace del francés un jeroglífico 
para los bárbaros:

Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria que en días más 
alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue 
point les idées. El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión 
encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, 
insultos y amenazas. Oída la traducción, “¡y bien! –dijeron–, ¿qué significa esto?” 

……………………………………………………………………………………….. ...
.....................................................................………………………………………
……………………………………………………………………………..…………
……………………………...………………………….……………………

Sarmiento extrema la convención, interviene en el diseño de pági-
na: induce tipográficamente la espera. Tras estampar el silencio de los 
ignorantes, responde con la performance heroica de escribir contra la 
barbarie. La escritura de Libertella también dibuja con tipos móviles, 
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pero es política, al contrario, porque evita responder qué significa esto, 
incluso borra la estabilidad del yo que escribe y el que lee. Sus tex-
tos suscitan ansiedad por el sentido, a la vez que lo aplazan crispan a 
lectores de intriga, mientras exploran los blancos dejados en la página. 
Contrabandista del signo desaparecido, rastreado entre gramática, retó-
rica, tipografía y dibujo, el escritor filólogo modifica los intercambios e 
imprime nuevos usos a los signos ancestrales; multiplica posibilidades 
de representar el vacío fundacional y el enigma argentino, lo que implica 
al lector en los sentidos faltantes. El fragmento 34 de Zettel convoca a 
Góngora, sobre su “hacerme oscuro”, con la indicación entre paréntesis 
de “Citar esto en algún lado”; allí resuena el conflicto de traducibilidad 
del jeroglífico de Sarmiento: “hablar de manera que a los ignorantes les 
parezca griego” (p. 28).

El apartado “Represión = Salud”, en el capítulo 8 (“PATOGRAFÍA”) 
de Las sagradas escrituras, asedia el hermetismo desde el doblez implica-
do en Hermes Trismegisto, divinidad mitológica del comercio y las co-
municaciones, convertido popularmente en dios de lo cerrado y secreto. 
Bajo el consenso de 1993, Libertella inquiere esa deflación del comercio 
vuelto clandestino; reescribe la idea de confección de una lengua priva-
da, codificada en torno a la autocensura y la sobrevivencia en el mercado 
de “sus escritores desviados”: “En su momento constitutivo o genético, 
¿no habrá sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un modo polí-
tico de organizarse para pasar un mensaje clandestino y sobrevivir? ¿O 
no habrá sido, acaso, el deseo compulsivo de diferir a ultranza de las 
costumbres generales de su tiempo, para poder definir los límites de 
su propia censura?” (1993, p. 251). Contra el higienismo represivo: la 
enfermedad del cuerpo que escribe. Como teoriza El árbol de Saussure, 
el signo ha desaparecido, la barra lingüística devino alcohólica; caído 
del paradigma lingüístico y la metafísica de la presencia, el árbol es una 

“cuna hermética” o, como veremos, el mandato de escribir la genealogía 
patrilineal (en El paseo internacional del perverso), la choza de Rassam 
con su familia numerosa “árbol adentro” o un símil de la tablilla atacada 
por roedores (en Diario de la rabia).

Las grafías rompen el modelo de la línea, trastornan la escritura fo-
nética, descubren la falla en la relación biunívoca entre sonidos vocales 
y representación ortotipográfica. Como analiza Silvana López (2022, 
p. 71), la bibliomanía sostiene “la idea de que lo escrito proviene de 
lo escrito, del grafo, del dibujo de una grafía”. En las reescrituras de 
Libertella se trazan las marcas que deja la grafía borrada, se vuelve a es-
cribir encima, como la pizarra mágica de Freud, leída por Derrida en La 
escritura y la diferencia (1967). Esa superficie engomada, protegida por 
una capa de celofán, permite escribir con estilete plástico o con la punta 
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retraída de un bolígrafo, y borrar levantando la superficie de celofán; el 
mismo procedimiento permitían las primeras tablillas de cera en Grecia, 
siglo VIII a.C., utilizadas para enviar mensajes secretos, trazos borrados 
como en la pizarra mágica (Borzuk, 2020, pp. 55-56). El soporte incide 
en la expresión, las grafías son marcadas por la superficie que marcan. 
En la materialidad de palimpsesto se sobreimprime la huella, que López 
(2022, pp. 134-135) analiza en torno a El paseo internacional del perverso. 
La hibridación del inconsciente con la letra como “novedad perversa”, 
que en 2002 Libertella lee en Literal, reescribe su lectura de Sebregondi 
retrocede de Lamborghini en Nueva escritura en Latinoamérica, umbral 
de la ficción teórica (publicado en Venezuela por Monte Ávila en 1977): 

“un juego de líneas cruzadas entre el practicante y su producto, entre el 
inconsciente y la letra” explica ese texto como “objeto de una producción 
psíquica de doble penetración verbal” (2008, p. 66). Al año siguiente de 
la compilación de Literal, La Librería Argentina ubicará a Lamborghini 
en un traspaso mutuo de papeles, “sin tocar un punto ni una coma al 
Enigma Familiar de la Literatura Argentina” (2003, p. 19). La filiación 
con Lamborghini entronca en la materialidad tipográfica que altera el 
canon nacional (como el jeroglífico grafitado en el exilio, que lo funda). 
La literatura nacional deviene Enigma Familiar, en código freudiano, 
cruzado con la lingüística y las formas primitivas del libro, en la figura 
del árbol. Las reescrituras de los 90 y El árbol de Saussure incrementarán 
la curiosidad por el corpus libresco, dibujado con letras como “árbol 
hermético de las vanguardias”.

El árbol de todas las páginas
El libro es árbol desde el origen de la palabra códice, en la translación en 
latín del tronco de árbol (caudex) hacia las tablillas agrupadas para lectura 
por los romanos. Objeto incisivo de reescritura libertelliana, el árbol hace 
de la genealogía familiar una arqueología lingüística y una deriva psicoa-
nalítica de condensación y desplazamiento, como veremos en el perverso 
que titubea sobre el mandato de escribir el árbol genealógico. Pictografía 
que combina narrativa, dibujo, crítica, teoría (López, 2022, p. 336), El ár-
bol de Saussure (2000) deriva la lingüística estructural hacia “el único árbol 
de la plaza” que “los parroquianos del ghetto miran con mirada boba” (p. 
15). El guardián de la plaza es Macedonio Fernández, quien en la Siesta 
Evidencial no admite diferencia entre sueño y vigilia (p. 73). Macedonio 
dispara la ficción teórica contra las barras del signo y el libro; ese derrum-
be provoca una mirada boba, como la de los parroquianos frente al árbol.

Reacio al aforismo y la argumentación, el discurso libertelliano prio-
riza la mirada y la figuración, como “perspectiva ambigua, cercana y 
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concreta pero distante y extraña a la vez, como estereoscópica”, según 
analiza Luis Gonzo en la “espacialización de su escritura”: “la figuración 
une significantes, los junta y los pone en serie, establece cadenas –que 
no siempre tienen un sentido o significado unívoco: casi que todo lo 
contrario” (2012)–. Esa inestabilidad de las cadenas, referentes a la li-
teratura latinoamericana y la novedad alternativa al boom que impulsó 
Nueva escritura en Latinoamérica, recurre al dibujo del árbol en la rees-
critura de Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990). En la página 
de créditos técnicos y disposiciones legales de ese libro, una breve no-
ta señala la composición transmedial a partir de ideas manuscritas por 
Libertella: “Los signos y diagramas dibujados en el texto fueron realizados 

Fig. 1. H. Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Grupo Editor 
Latinoamericano, 1990, p. 45.
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por Eduardo Stupía a partir de bocetos contenidos en el manuscrito original” 
(1990, p. 6; itálicas en original) (Fig. 1).

La red es botánica y su comienzo, ancestral: “lleva a cuestas y asume 
a ultranza su propio dibujo antiguo”, dice en la página par (44) de la im-
par (45) donde está “ese árbol que se derrama”, evitando anclar lo visual 
en lo verbal. El “árbol hermético de las vanguardias” seguirá creciendo, 
por poda e injerto, en las auto-reescrituras de Las sagradas escrituras a El 
árbol de Saussure. Los libros del final (la compilación Literal, La Librería, 
La arquitectura) ramifican la biblioteca argentina, parte del árbol lati-
noamericano, en el “cruce de la tradición barroca con el psicoanálisis y 
la lingüística” (1990a, p. 45), que desemboca en la ficción teórica, último 
derrame: este libro (y los que siguen). Como en la red latinoamericana, 
en la tradición de lectura que sería Argentina –“exactamente al revés” que 

“las lecturas comunes de una tradición” (2003, p. 28)– los tiempos se 
superponen: los jóvenes impacientes que esperan libros europeos en el 
puerto, en 1837, hacen cadena deslizante con las lecturas vanguardistas 
de la revista Martín Fierro en la década de 1920 (pp. 53-54).

A la demanda de actualidad o la “posmoda”, Libertella responde con 
la novedad de lo arcaico. La pregunta de actualidad en 1991, sobre lo 
posmoderno en literatura, suscita “la imagen de un cavernícola que está 
manejando una máquina hipersofisticada”. Ocurre en el libro de ensayos 
teóricos armado por reescritura de entrevistas al autor, que dibuja el 
enigma en el título, otra formulación del jeroglífico del Facundo, en alfa-
beto griego para patografía, la escritura como enfermedad: παθογραφεία. 
Los juegos desviados de la literatura. Retoma (de Nueva escritura) lo dis-
tintivo de Latinoamérica en relación con Europa y Estados Unidos, y 
dispara contra el “sistema, cómo decirlo, de Salud Pública” creado por 
el boom: no hay que “buscar el texto posmoderno” en “la descenden-
cia de García Márquez”, “sino volver a otros rincones [menos sanos de 
la literatura] que le eran anteriores” (pp. 49-50; corchetes en original). 
Libertella traza redes de literatura latinoamericana y argentina al cos-
tado de la comunicabilidad y la difusión, dinámico en la paradoja de 
hacerlo sin salirse del mercado, como profesional de la literatura sin 
lugar estable (director editorial en Venezuela y México, profesor en uni-
versidades de EEUU, investigador de Conicet que no hace carrera, autor 
publicado en GEL pero también en Sudamericana y Losada, experto 
postulante a premios literarios y ganador de varios).

Las redes y cadenas quiebran ramas del árbol canónico, en un en-
cimado de tiempos provocado en la cinta concreta de letras alineadas 
entre blancos. La hermética planta latinoamericana o la librería argen-
tina de 1837 y 1920, como Ingeniero White y Nínive (el lugar que no 
está ahí, a donde vamos) son topografías textuales: no existen fuera del 
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texto pero, además, se articulan en la espacialización de los signos im-
presos. En la versión del árbol de 2000, la barra etílica del bar del ghetto 
disuelve la barra de Saussure entre imagen acústica y representación 
mental, provocando la experiencia de un lenguaje extrañado, donde “El 
futuro ya fue”, como titula el último capítulo de El árbol de Saussure. 
Allí “dicen los lingüistas” que el signo tiene doble vida: “es a la vez señal 
y ausencia. Habla de las cosas en su presencia, pero también en su falta. 
(A veces, agregaremos, habla de más, para tapar esa ausencia)” (p. 66). 
Como deconstruye Monique Wittig (2006, pp. 91-92) en la década de 
1980, la oposición entre significante y significado (que prefiere llamar 
letra y sentido para “evitar la interferencia prematura del referente en el 
vocabulario del signo”) “no tiene ninguna razón de ser excepto en una 
descripción anatómica del lenguaje”, porque en su uso nunca actúan 
separadamente. La escritura insiste en su trazo, el dibujo de la letra no 
escindida del inconsciente, la materialidad gráfica del “oficio milenario 
en el ghetto”: el arte rupestre (Libertella, 2000, p. 49). El fragmento 
22 de Zettel observa que la premisa “el futuro ya fue” no es incluida en 
ninguno de “los muchos debates sobre el futuro”, y se pregunta entre pa-
réntesis: “(Ojo. ¿Esto ya lo dije en El árbol de Saussure? Revisar.)” (2009, 
p. 24, 63-64). Injerto, acaso sin poda: lo viejo, de nuevo.

La auto-reescritura, apotegma del “Sistema Libertella” según Rafael 
Cippolini, funciona por acciones de jardinería: “Reescribir como quien 
poda, sustrayendo paradojalmente”, convencido de que todo lo que se 
quita persiste de otra forma. A la par de la poda, el injerto (como el árbol 
dibujado por Stupía en Ensayos, que reescribe Nueva escritura): “Agregar, 
sumar texto” (y dibujo). Y “un tercer tipo de reescritura”, las ramificacio-
nes: “injertos excedidos”. El movimiento editorial entre libros es “menos 
de corrección que de poda y adelgazamiento”, señala Pérez (2015, pp. 58, 
60), y el injerto implica “un problema de dispositio, pero también una 
operación pasional que mueve todo el imaginario”. Cippolini (2016, p. 
68, 71) conecta esa escritura que siempre va a dar en un libro con la frase 
de Mallarmé, epígrafe de El lugar que no está ahí: “Le monde est fait pour 
aboutir à un beau livre” (Libertella, 2006b, p. 9). Si bien hay reescrituras 
de cuando Libertella tenía 16 años, Cippolini observa que la “reescritu-
ra sistematizada” se establece hacia 1983. Veamos algunas reescrituras 
dibujantes en dos series de relatos iniciadas en 1982 y 1986, una de las 
cuales dará, dos décadas después, el último libro publicado en vida.

Lagunas en Ingeniero White
La confusión de roles en patrilínea trama El paseo internacional del per-
verso, dedicado a Osvaldo Lamborghini, ganador del premio Juan Rulfo 
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de Radio France Internationale en 1986, publicado en 1990 (en colección 
Escritura de hoy de GEL), con dibujos de Stupía a partir de bocetos de 
Libertella. Ese libro se convierte en cuento, incluido en antología: las 
ciento dos páginas de la edición de GEL se hacen veinticuatro páginas, al 
reducir los blancos que separan bloques y suprimir los dibujos intercala-
dos, en la edición de “El paseo internacional del perverso” en la “antología 
alternativa” 11 relatos argentinos del siglo XX, preparada por Libertella en 
1997 (sobre la labor de antólogo remito a Rosain, 2024). El mismo texto 
puede ser libro y cuento: los géneros como truco tipográfico. Adaptado 
visualmente a la corporalidad de la antología, aparece precedido por El 
fiord de Lamborghini y seguido de El affair Skeffington de María Moreno, 
entre textos de Aira, Copi, Santiago Dabove, Macedonio, Luis Gusmán, 
Pizarnik, Néstor Sánchez y Wilcock. Cada reescritura y edición única 
(no hay reediciones de ningún libro de Libertella hasta Nueva escritura 
en 2008 y ¡Cavernícolas! en 2014) amplía y cambia las coordenadas de 
la librería argentina. El palimpsesto emerge entre libros, con variaciones 
donde opera el ojo de la ficción teórica.

La andadura narrativa de El paseo no se sostiene en ningún sujeto 
clarificado por la gramática. De ascendencia patriarcal y alquímica (el 
epígrafe es una receta de 1526 para crear un hombre con un frasco de 
esperma, sin intervención de óvulo) el narrador presunto deriva sin más 
orientación que un paseo de perverso (palabra indagada, con P mayús-
cula, en “La leyenda de Jorge Bonino” en ¡Cavernícolas!). Interpelado 
en confusión con su padre y abuelo en segunda y tercera personas, ha-
bita un rincón portuario de “mala vida”. El primer párrafo reescribe la 
prosa cartográfica del primer capítulo del Facundo –en torno a “El mal 
que aqueja a la República Arjentina es la estension” (Sarmiento, 1961, 
pp. 25-26; ortografía original)–, y desplaza la nación desde aquel futuro 
pasado en el desierto hacia la dependencia oceánica en la globalización: 

“Porque Argentina es un país retorcido que da por atrás y adelante con 
su pecho, rodillas y espalda mirando de frente al Océano Atlántico, y 
atado de manos y pies a lo que solo viene por este lado. Así pues, todo 
él depende del mar y, por lo tanto, de su puerto natural más grande: el 
puerto de Ingeniero White” (1997, p. 153).

En tensión con el exterior, el país se desplaza a la deambulación mi-
serable “entre los escombros del dock”, en la zona natal como lugar de 
regreso imposible, "pueblito de mal pasar, que tanto se parece a mi fon-
deadero de Ingeniero White” (p. 161; itálicas en original). La errancia 
por el espacio autobiográfico anfibio sería “el desplazamiento de un be-
bé muy viejo que corre por la banda negra de su sueño, y que va dejando 
aquí y allá lagunas, huecos, descuidos” (p. 166; itálicas en original). La 
falta de nexos causales o lógicos consuena con la creación de blancos, 
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rayas de tachado y grafías no lingüísticas, signos sin anclaje verbal. En el 
Diploma que recibe el fantasma que narra (“enrollado”, “pergamino” que 
le permitirá irse de Argentina: “rodará durante 35 años por los labora-
torios del mundo”), los blancos omiten la información particular (iden-
tidad, fecha, institución, especialidad) que daría validez al documento, 
transcripto visualmente en su fórmula burocrática, cual poema concreto 
(1997, p. 155) (Fig. 2). “¿Y el concretismo o el grafismo no recordarán 
algo del futuro?”, repregunta Libertella cuando se le pregunta “¿Cómo 
puede entenderse lo posmoderno desde la literatura?”, en el libro titu-
lado en griego con la patología que define la poética (1991, pp. 49-50).

Tachado
El “familión” del perverso (des)une a hijo, padre y abuelo en torno a la 
tarea material de escribir. Define “gran familia” como “un gran ejército de 
robots que reciben mandatos de no se sabe dónde, ¡y que los trasladan a 
no se sabe quién!” (obsesión reescrita como fragmento 93 de Zettel). La 
lectoescritura de la crónica familiar desarma el orden patrilineal: un yo 
sin madre que sería nieto regresa a casa, se hunde en el colchón mojado 
de su niñez, y en sueños se confunde con su padre y su abuelo. Dice dar 
con ese sueño luego de caminar “lleno de archivos repletos de papeles con 
garabatos” hasta que “caigo por fin en el colchón de mi infancia” (1997, pp. 
156-157). Escucha llamarse “engendro: el que es al mismo tiempo hijo de su 
abuelo y padre de su nieto” (p. 171; itálicas en original). El fragmento 67 de 
Zettel reescribe esa ruptura genética en la cinta deslizante: “En la correosa 
sintaxis de la tradición y la herencia, ¿qué escritor es al mismo tiempo 
hijo de su abuelo y padre de su nieto?” (2009, p. 42).

En el entorno argentino con fondeadero y escombros, la topogra-
fía de Libertella destaca un mobiliario paterno alusivo al oficio de es-
cribir, que reverbera como título del epílogo de La Librería Argentina: 

“Alrededor de la mesa paterna” (2003, pp. 107-112). La voz heterogénea 
de El paseo refiere su “lectoescritura” como una intervención de rayado 
sobre la escritura del patriarca dudoso; el abuelo construye un juguete 
con restos de madera, y encomienda al nieto la crónica familiar, que él 

Fig. 2. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 155.
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practica como tachadura: “En este cajón de madera me veo asaltan-
do sus papeles […]. Los rayo y los cruzo con toda clase de barrotes. 
Pobre; los dejo que nadie sabrá lo que puso en ellos”. Tal desorden sería 
aprobado por el abuelo, con voz exclamativa, “como si estuviera dicien-
do: ¡este sí es el verdadero relato familiar: con todos los papeles cambiados!” 
(1997, p. 171; itálicas en original).

Variación del significante barra, los barrotes que el hijo-nieto plas-
ma en papeles paternos aparecen punzantes, como rayas y cruces que 
trastornan la escritura fonética en la linealidad de la página. El padre 
se sobreimprime al poder tachándolo; esa artimaña es fabulada por una 
primera persona dislocada del rol de nieto, que ahora suena como padre 
del narrador, quien lo envió a recorrer el mundo, dice tachando, “cuan-
do mi voluntad de poder padre así lo exigía” (p. 165). El tachado afecta 
el discurso patriarcal y el cuerpo de la patria, en el montaje caótico 
del yo que reescribe el “relato de todos los míos” y trastoca las gra-
fías, cuando la graduación alcohólica le provoca “el furor de cambiarlo 
todo”, “y revuelvo y tacho mis papeles”. Desde el rincón resacoso de 

“este pobre playón abandonado”, frente a “un mar impresionante que da 
tristeza”, el paseo internacional desfigura la nación en su dependencia 
económica (p. 172-174). El océano visto desde Europa aterra al narra-
dor cuando emprende la vuelta a América, cuya porción corporal en la 
anatomía mundial provoca otra tachadura sobreimpresa en la palabra: 

“El lado de atrás del espíritu de mi raza y el culo del mundo civilizado” 
(p. 162). La anatomía se materializa, sin mujeres, sobre el mapa geopo-
lítico de la nación, trabada en la ruina posindustrial de Ingeniero White. 
Tópico de agendas neoliberales, el contacto con el mundo (eufemismo de 
comercialización dispar con Europa y Estados Unidos) se corporiza en 
la descarga extranjera en el “puerto natural más grande” de Argentina; 
el campo lexical de lo interdicto se crispa con cruces manuales sobre la 
tipografía (p. 173) (Fig. 3).

El vacío, ese mal que aquejaba a la república posible en 1845, se deri-
va en el campo del significante solitario, sin significado (“o yo qué sé”): 
la integración internacional como vaciadero. Acaso Argentina no pue-
de escribirse sin derivaciones, tachaduras, blancos, grafitis de rabia, que 

Fig. 3. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 173.
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extrañan lo propio explorando la lengua, como propone ese ritornelo 
de la frase perdida en una carta de Lamborghini a Tamara Kamenszain, 
reescrita en παθογραφεία, que será epígrafe de La Librería Argentina: “La 
Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad sino puro estilo y lengua” 
(p. 9). En la versión de Las sagradas escrituras reverbera el mal que aqueja 
a la Arjentina, desde las letras de rebeldía ortográfica de Sarmiento en 
1845: “Un país vacío al que hay que justificar con estilo, llenar de letras: 
inventar” (1993, p. 212).

Grafitis de la rabia
Al comienzo de El paseo hay un grafiti junto al mar. El perverso lo ve 
en iteración diaria, “dibujado en ladrillo o tiza sobre el óxido de un bote 
que alguien abandonó hace siglos” (pp. 154-155) (Fig. 4). La visión de 
los signos garabateados, en barcos desahuciados en el sur del cono, re-
escribe el primer párrafo de El camino de los hiperbóreos. Allí, luego de la 
imagen de la hoja de calendario de “AGOSTO 1967”, advierte que cerca 
de “esta ciénaga inmunda” o “chatura tenaz” hay tres barcazas oxidadas, 
donde los domingos “los pibes del pueblo vienen y hacen sus garabatos 
en tiza o ladrillo” (1968, p. 10). El paseo internacional del perverso (título 
cuya estructura sintáctica mima la del primer libro publicado, e injerta 
un adjetivo) imprime en esas inscripciones la marca política, tensada por 
la mística y la interdicción. Cuando “tropieza con un bote oxidado”, el 
párrafo parecido al de la primera novela agrega los signos grafitados en el 
decurso tipográfico textual: cual artificio impreso del trazo en aerosol, con 
cierta imprecisión manual en el diseño, dibuja las iniciales de la Juventud 

Fig. 4. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 154.

Fig. 5. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 165.
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Peronista (la Jotapé) sobreimpresas al Perón Vuelve (P como bisectriz del 
ángulo interno de V) (Fig. 5).

El carácter hipercodificado de los grafitis, como Prado observa en 
El paseo y en Zettel, “exige una lectura de iniciado a fin de transmitir 
un mensaje clandestino” (2014, p. 102). Desarrollada entre violen-
cias estatales de los golpes de 1966 y 1976, desde el origen desviado 
en el happening de los 60 al estallido de la fantasía neoliberal en 
2001, la librería de Libertella inventa otro pliegue de la virulencia 
en la caligrafía, distinto de la ira o el miedo en el manuscrito del 
primer cuento argentino:1 el trazo de la rabia, en tres letras ( J, P, 
V) grafitadas con tiza, ladrillo, alquitrán o aerosol. Lo político está 
en el jeroglífico, pero no en su desciframiento (como en la primera 
página del Facundo o en ficciones policiales de Walsh o Piglia) sino 
en su condición de enigma, latencia de suspensivos infinitos frente 
a “¿Qué significa esto?”.

El jeroglífico deriva hacia la biblioteca: “Somos la rabia” se titu-
la el segundo capítulo de La Librería Argentina, donde propone el 

“Enigma Familiar de la Literatura Argentina” (p. 19). Cita extensa-
mente un artículo de Josefina Ludmer (“Literatura experimental”, 
Clarín, 25/10/1973) que encuentra en Sebregondi “una lectura co-
mo la que quería Macedonio Fernández: infinitesimal, homeopá-
tica, microscópica”. En la deriva de la crítica lírica, “mientras me 
paseo sin rumbo por su borrador”, La Librería refiere al “personaje 
de Paracelso”, que remite al engendro de El paseo y su origen alquí-
mico, aludido en el epígrafe. “El personaje de mi novela”, reescribe 
en 2003, “crece en el interior de un frasco hermético”, “ese bebé muy 
viejo” quedó fijado “en la etapa del vagido”, y enfrenta el suicidio de 
asumir “ese idiolecto hasta la decrepitud”. Poda, injerto, ramifica-
ciones, en las huellas del signo perdido. En deriva refranera desde el 
sintagma “muerto el perro” (omitiendo el desenlace para que reper-
cuta en la mente que lee: “se acabó la rabia”), el segundo capítulo de 
La Librería postula, en el “interminable borrador” de Lamborghini-
Macedonio, “la última garantía de nuestra literatura: ese fondo de ra-
bia” (2003, pp. 21-23). Publicar en Beatriz Viterbo, en 2006, Diario 
de la rabia confirmaría la apuesta de Ludmer (publicar en Clarín un 
texto de la órbita Literal) por cruzar la literatura experimental hacia 
la visibilidad de la prensa y el mercado editorial. El hermetismo no 

1. La “Advertencia”, que Juan María Gutiérrez antepone a El matadero cuando lo publica, 
ampara el “desnudo realismo” (voces groseras y bajezas corporales) en su condición de 
borrador inédito, y acomoda el trazo ológrafo a la canonización de Echeverría: el temblor de la 
letra “pudo ser más de ira que de miedo” (Gutiérrez, 1871, p. 560).
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rehúye el mercado, constituido donde haya un interlocutor (según 
otro seudo-aforismo libertelliano).

Reescrituras arqueológicas 
La materialidad del grapho descubre lo nuevo en lo ancestral, lo que 
adviene en lo abandonado, oxidado como el bote-libro, soporte del gra-
fitismo transcripto en El paseo. En su exploración de trucos tipográficos 
que desclasifican géneros, el jeroglífico arqueológico sería otra matriz 
de escritura hermética, que Libertella reescribe como deriva profana-
dora del primer lenguaje escrito. Hormuzd Rassam, asiriólogo iraquí 
descubridor hacia 1880 de las tablillas de arcilla descifradas por George 
Smith como Epopeya de Gilgamesh, sería el “terrorista semiológico” 
(Prado, 2014, p. 94) que impulsa un relato libertelliano con tres escritu-
ras (casi iguales y muy distintas): “Nínive, 1853” aparece en 1982 en la 
Revista de la Universidad de México, donde Libertella desempeñaba ta-
reas de editor; es reescrito como “Nínive”, tercer relato de ¡Cavernícolas!, 
publicado en Buenos Aires por Per Abbat en 1985, dedicado a Tamara 
Kamenszain; y toma forma de volumen autónomo como Diario de la 
rabia, dedicado a César Aira.

Las tres versiones tienen un núcleo textual en torno a la explotación 
de las tablillas, pero son visualmente muy distintas. En cuatro páginas 
(15-18) a doble columna, “Nínive, 1853” tiene veintitrés párrafos, sutil-
mente separados en lo que serían ocho partes por la mayúscula adorna-
da que las inicia, sin otro señalamiento; a lo largo del texto se insertan 
seis bloques en negrita con mayor margen izquierdo. Dividido en dieci-
nueve fragmentos de una o dos páginas, el cuento de ¡Cavernícolas! ocu-
pa unas treinta, cuarenta páginas (105-146 en la edición 1985; 89-125 
en 2014) que devienen noventa y dos en Diario de la rabia. Este libro 
se divide en ocho partes numeradas en romanos, con varios fragmentos 
agregados (en total, veintitrés), algunos con título y fecha (mes y día, sin 
año) insignificantes, burlando la categoría prometida en el título (no la 
rabia sino el diario). Como veremos, los bloques en negrita de la prime-
ra publicación (en revista) asumen diversos diseños verbo-visuales en las 
dos siguientes (la segunda, parte de libro; la tercera, libro).

La serie Nínive se arma sobre un episodio germinal de la historia de 
la escritura, las formas del libro y la literatura. La colección de tablillas 
de Nínive (doce de las cuales dieron la versión de Gilgamesh) fue la 
base fundacional de las bibliotecas modernas. Su tratamiento por los 
escribas generó procedimientos para facilitar la lectura, como la división 
en secciones con líneas horizontales (presionando el estilete sobre la ar-
cilla), marcas especiales para separar palabras o para categorizarlas como 
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nombre. Borzuk considera que la estructura de la tablilla dio forma a 
la literatura (2020, pp. 25-27). Descubriendo residuos en la tradición 
de lecturas comunes, las tablillas de Libertella no facilitan la lectura y 
recuperan aspectos menos contundentes de la historia del libro, errores 
y distorsiones de la puesta en forma de la literatura. “Las tablillas de 
arcilla eran toscas y muy difíciles de leer”, no cabían muchos signos, 
se quebraban con facilidad y la humedad podía hacer desaparecer los 
textos; pero, señala Patricia Piccolini, tenían la cualidad de la duración, 

“muy apreciada por los arqueólogos” (2019, p. 66).
Metido en ese devenir material del libro, Rassam colabora en la ex-

cavación que dirige el inglés sir Rawlinson, en competencia colonialista 
con el dibujante parisino Eugène Flandin, fundador de la Asociación de 
Asiriólogos. La disputa por la extracción patrimonial provocará la burla 
del subalterno, performada con su lenguaje y su cuerpo. El relato fluctúa 
entre la excavación en Nínive y la estadía de Rassam en Londres, donde 
pasa de paciente medicinal a agente comercial, en torno a lo respiratorio, 
ventral, finalmente fecal. Como veremos, la artimaña del colonizado es 
un gesto corporal que mezcla con el valor de las ruinas otra producción 
de capital, no patrimonial ni museística, evanescente en la economía li-
beral-colonial, generada por desechos orgánicos, mezclados en la cons-
telación móvil de viejas y nuevas formas del libro.

Paradojas superpuestas: el residuo es generador, lo arcaico es futurista. 
En el prólogo de la reedición de ¡Cavernícolas! en 2014, Piglia destaca “la 
remota tradición de lo nuevo” que custodia el excritor cavernícola, que tra-
baja la lengua en su prehistoria, “mucho antes de la despótica fijeza de la 
gramática y de la triste taxonomía de los géneros y las figuras retóricas”; la 

“ficción del decir” cumpliría la aspiración de la literatura a la lengua privada, 
el idiolecto, el fraseo personal, “lo que está apartado y es ajeno al sentido 
común” (pp. 9-10). La lengua visual de la serie Nínive (con creciente grafis-
mo en las reescrituras de 1985 y 2006) exhibe fascinación por lo que Piglia 
llama escrituras iniciales, como la cuneiforme de los asirios y sus tablillas 
grabadas (p. 11). Con otra realización teórico-ficcional que Piglia, la tex-
tualidad de Libertella borra la separación entre leer y escribir, y explora su 
vínculo con la sintaxis personal, la propiedad del saber y la arbitrariedad del 
valor. El uso salvaje de la palabra, persiguiendo rastros de una enunciación 
cifrada, descubre grafías transgenéricas, literatura del futuro, en formas en-
cimadas del libro entre tablillas, árboles, papeles y códices.

Letras dibujantes y palabras palimpsestos
La materialidad lingüística prevalece sobre el logo-fonocentrismo de la 
escritura. Los juegos óptico-verbales exploran la literalidad de palabras 
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y visualidad del texto, lo que diversifica el tachado de El paseo con otros 
procedimientos tipográficos, de distinta recurrencia en la serie Nínive: 
la maquetación de letras que dibujan en la página (salvo en la primera 
versión), el rayado en lugar de la palabra, la separación de una palabra 
en sílabas que hacen otras palabras.

Lo pictórico desestabiliza lo científico en el tratamiento de las tabli-
llas, y las letras del informe del sabio inglés forman un croquis antropo-
morfo. El discurso que dibuja la silueta humana describe a “los legenda-
rios kirguises”, nombre de un pueblo mongol, pero eso no importa, sino 
que su cuerpo mutilado (un solo brazo, un solo pie) les impide avanzar 
en línea recta, con la ventaja de distinguir a los heridos, que cojean tor-
pes “como espantapájaros” (Libertella, 2014, p. 108). El cuerpo muti-
lado como pose de combate. En esta apropiación del Espantapájaros 
de Oliverio Girondo (Sociedad Editorial Proa, 1932), la reescritura de 
2006 agrega al mismo caligrama de 1985 una sinuosa línea de trazo 

Fig. 6. H. Libertella, ¡Cavernícolas! Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 108.
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manual, que atraviesa los blancos entre las palabras del cuerpo, cual tajo 
constitutivo de esos seres monopédicos, que giran sobre sí mismos sin 
progreso (pero con ventaja para la guerra) (Figs. 6 y 7).

Las grafías entre letras y dibujos, como las cruces de tachado sobre 
mierda, puto y culo en El paseo, descubren lo que la difusión de im-
presos debió censurar: el cuerpo, cortado en sus partes bajas, sexuales, 
abyectas. En las rayas que borran palabras (y no las dejan debajo como 
El paseo) y en las palabras escondidas, la censura grita bajezas. La den-
sidad sexual y anal, insinuada en la primera versión, se intensifica en las 
dos siguientes, donde aparece el anagrama-anograma que suscita la en-
fermedad respiratoria del personaje. Por su “forma de hablar, no más”, 
Rassam es sometido (“me so metieron”, separa la versión de 1985) a un 

“poderoso aparato” de la medicina británica: “sentado sobra una lente 
curiosa que me fotografió desde abajo el ––––.” (Libertella, 2006, p. 35; 
2014, p. 98). El resultado del examen es “un ano grama” (2014, p. 98; 
en 2006 no aplica la división) que modula en zona ventral el anagrama 

Fig. 7. H. Libertella, Diario de la rabia. Beatriz Viterbo, 2006, p. 64.
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de la enfermedad escondida en el nombre, según la “papeleta” con el 
resultado: “RASSAM = SR. ASMA”.

Otras partes bajas aluden a la sexualidad masculina, que campea en 
las acciones científicas y pedagógicas de Flandin. La objetualidad ar-
queológica se inquieta con el onanismo machista de la civilización con-
quistadora y educadora, en palabras generadas por separación y rayas de 
borrado: “Todo lo iba re cogiendo con tanto ardor que sus alumnos no 
podían resistir la contemplación quieta de esos dibujos, y ponían la ma-
no en reproducir aquellos objetos para mejor verlos, moverlos y hacerse 
con ellos la ------.” (2014, p. 101; ambas alusiones de sexualidad mas-
culina aparecen solo en la versión de ¡Cavernícolas!). La potencia visual 
del espacio impreso juega con la represión del decir y su excedente. Las 
grafías circundan la omisión de lo escatológico, que mezcla lo social en 
la intimidad, funde lo corporal con lo político.

El corte en raíces de vocablos altera no solo la visualidad del soporte, 
sino la significación del texto, como el efecto de sobreimpresión que a 
Roland Barthes le gusta en la etimología, en vez de la verdad o el origen: 

“la palabra es vista como un palimpsesto” (1979, p. 92). En la pizarra 
mágica de las tablillas, el encimado escriturario dispone palabras que 
contienen huellas de otras, más o menos borradas. Sin la pulsión de-
tectivesca de la ficción teórica de Piglia, el palimpsesto libertelliano no 
apunta al desciframiento: es la forma material y significativa del texto, 
no emplazada en la verdad o el origen, transversal a comienzos y fines.

Cerrando el cír-
El artefacto textual-editorial es un zettel, vocablo alemán que Libertella 
usa como título de libro póstumo (2009), derivando el sentido del sopor-
te entre (trozo de) papel, papeleta, borrador, bloc de notas, cuaderno: el 
campo semántico que la serie Nínive monta sobre tablillas asirias, previas 
a la celulosa. Lo escrito genera escritura: sobre lo encontrado en las placas 
cinceladas, los europeos realizan anotaciones. Esa escritura paralela se 
transcribe, en la versión de 1982, como seis bloques en negrita y mayor 
margen, sin otro cambio de formato; con variaciones de diseño gráfico en 
las dos reescrituras, los bloques se deshacen en beneficio de una significa-
ción visual más intensa que las negritas (mero resaltado ortotipográfico), 
y tornan la maquetación en parte inescindible del texto.

El caligrama girondiano es la versión dibujada del tercer bloque de 
la primera versión; el siguiente, que es el texto de la “rápida clasificación” 
de tablillas, anotada en “su re verso” por los europeos según “lo que creían 
entender de ellas”, se imprime ocupando el interior del perímetro de una 
carta de baraja, pues “con tanta concentración hacían esto que parecían 
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estar jugando el día entero a los naipes” (2014, p. 111). Los dos últimos 
bloques de 1982, que narran “EL SITIO A LAS FORTALEZAS” (p. 
18), desaparecen de ambas reescrituras, donde lo bélico se encarna más 
crudamente en lo corporal y lo impreso. El primer bloque, en el que 

“Sir Rawlinson pasaba por escrito el resultado de sus pesquisas, y revivía 
para sí viejos preparativos de guerra” (1982, p. 15), en las dos versiones 
aparece pautado en el margen derecho, con ondulación en el izquierdo. 
La versión de 1985 (algo más insistente en la prohibición-incitación 
sexual) agrega líneas de subrayado manual, suprimidas en 2006, sobre 
números en cálculos alocados de la disposición del ejército, que acaba 

“cerrando el círculo”. Esta palabra, escindida por el cambio de línea, ge-
nera con sus dos sílabas finales el vocablo corporal, que se destaca con 
un círculo (cito por 2014, p. 91; en 1985, p. 110 hay otra arquitectura de 
página, pero el fragmento curvo es idéntico) (Fig. 8).

La formación militar del Rey, poéticamente computada, acaba en la 
grafía del bajo cuerpo, destacada por su ubicación al inicio de línea; mar-
cado sobre los tipos de imprenta, el artificio manual descubre la palabra 
soez, cual chiste grueso, extendido hacia “tan ‘redondos’ cálculos”. Acaso 

Fig. 8. H. Libertella, ¡Cavernícolas! Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 91.
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el resultado de las pesquisas arqueológicas sea el mismo que indica el 
lugar en el mundo del perverso de El paseo. El culo emerge entre el azar 
de la disposición impresa y el cálculo allí escrito con pericia artesanal, 
por un autor que marca el texto con grafos de crítico, editor, corrector 
de pruebas, maquetador, dibujante. La represión corporal del proceso 
de civilización asume formas extrañas, emanadas de la lectura silenciosa, 
viso-táctil del códice, de su traza de palabras en páginas encuadernadas, 
que cruzan el inconsciente con letras dibujantes.

Me en ojo
El soporte original de la metafórica “piedra basal de la literatura argen-
tina” es una libreta de pulpería, rústica y roída, con el manuscrito de 
ocho de los trece cantos de El gaucho Martín Fierro –perdida hasta la 
década de 1990, su restauración fue costeada por la Asociación Archivos, 

“asumiendo una responsabilidad patrimonial” resignada por el gobierno 
argentino (Lois, 2001, p. XXV)–. Remedo burlón de ese objeto al borde 
del desecho, que aloja con lagunas la génesis escritural del poema canó-
nico de Argentina, lo que más divierte a Rassam en Diario de la rabia 
es la erosión del soporte, metamorfosis que lo acerca al árbol, pero no al 
papel. A veces “pequeños roedores habían atacado las tablillas hacién-
doles gruesos chistes a los copistas”, unos “las iban devorando, lo que 
producía limpios agujeros entre palabras”, otros “recorrían la superficie 
mutilando líneas enteras, hasta que la tablilla terminaba por quedar co-
mo la parte interior de una corteza de árbol” (Libertella, 2006, p. 86). La 
reversión a estados previos de la forma libro propiciará el uso corporal 
de las tablillas por parte del nativo, indiferente a la responsabilidad pa-
trimonial; su estrategia distrae el objeto del museo colonialista inglés o 
francés y lo resitúa en el mercado (inglés), a diferencia de la libreta roída 
de Hernández, desprotegida por la economía del gobierno, adquirida 
por un empresario que en 1998 la donó al Museo Histórico Nacional, 
donde se aloja entre sus piezas principales.

En la ficción de Libertella, los huecos significativos no son páginas 
perdidas, sino pequeños agujeros entre letras, que en la reescritura de 
¡Cavernícolas! cambian de lugar y modifican palabras. El procedimiento 
afecta un nudo troncal de la estabilidad de la escritura y su relación con el 
sentido. El primer paso de los usuarios “por encontrar en las grafías una 
representación estable de los sentidos”, según Claire Blanche Benveniste, 
es “aquel que instaura una separación en ‘palabras’ gráficamente sepa-
radas unas de las otras por un blanco” (2002, p. 19). De tales hábitos 
gráficos surge en parte el concepto de palabra, sin equivalente en el ni-
vel oral: cuando, desde el siglo VII, los escribas irlandeses abandonan la 
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scriptio continua, aparece “una nueva concepción de la escritura que exige 
un mínimo de conocimientos gramaticales, sin correspondencia con el 
uso de la lengua oral” (p. 20). En los blancos entre palabras, los signos de 
puntuación y mayúsculas y la división en párrafos como diseño de página, 
se juega la legibilidad de los textos, aspecto preocupante en el proceso de 
ampliación de públicos acelerado por la imprenta.

En sus reversiones, la escritura de Libertella “se pliega y repliega en 
una conjetura sobre el blanco de la página”, como un vacío “que se llena 
de huellas de textos, de la significancia de textos en ‘proceso’”; como 
observa López en libros del final (El árbol, La arquitectura, Zettel) “el 
blanco ocupa un espacio de magnitudes similares al de la letra escrita y 
el texto se adelgaza” (2022, p. 379). En el discurrir fragmentado de El 
paseo, en los espacios que separan bloques (con más fuerza que párrafos), 
late la pulsión conjetural que señala López; el adelgazamiento podría 
ser una marca de la reescritura de “Nínive” en el más pictórico Diario de 
la rabia, suscitada por la demanda editorial de simplificar el cuento de 
1985 para su traducción al inglés (cf. “Traducible/Intraducible” en La 
arquitectura; contratapa de Beatriz Viterbo, 2006; Munday, 2010). En 
nota al pie incorporada en 2006, Rassam adjudica al asma el hecho de 
que, aunque “yo había sido educado para no cortar en dos las palabras”, 

“siempre algo se me escapaba por ellas” (p. 31), como si aludiera a la co-
rrección que Diario de la rabia realiza sobre las versiones previas, donde 
abundan los blancos en medio de palabras. El procedimiento trastorna 
el significado al cambiar el grafema sin alterar el fonema: “esa rara dis 
tracción de palabras” (p. 110; en 2006 normaliza: “esa rara distracción 
suya de palabras”, p. 68). Las palabras distraen y traccionan. Como la 
etimología barthesiana, el placer no está en el sentido, sino en descubrir 
efectos de sobreimpresión. La frase valida un significado diverso del que 
suscita la escansión de palabras.

Con meticulosos procedimientos de polisemia, calambur, anagrama, 
desplazamiento metonímico entre significantes, la lectoescritura de 
Libertella procuraría “no dejar suelta ninguna de las posibilidades de ex-
plotación que ofrece cada palabra” (Prado, 2014, pp. 96-97). En “Nínive”, 
la oración que inicia “Yo soy distinto porque me en ojo”, continúa con 
referencia al órgano ocular, lo que deshace la acción de enojarse, como 
si diera agencia a ojo, núcleo obsesivo de la poética. En la valoración de 
Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Nueva escritura en Latinoamérica 
(reescrita en Ensayos o pruebas y Las sagradas) destaca la iriología en la 
lectura profesional “que remite obsesivamente al ojo”, suscitada por “una 
nostalgia del significado que huye” y un “apegarse compulsivamente a su 
propia letra”, solicitando una lectura “más ocular, menos idealista” (2008, 
pp. 70-71). El ojo y el blanco se unen en la anotación destellante sobre 
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la lectura de El árbol de Saussure: “Leer es acomodar los blancos al ojo” 
(2000, p. 51).

El espesor político de la serie Nínive surge de la manera de leer 
los blancos dispuestos en el texto, en la disputa sorda del coloni-
zado. La venganza de Rassam comienza por usar a contrapelo las 
lecturas de los colonizadores, con improperio sustituido por raya: 

“Digámoslo así: allí en los huecos o blancos importaba saber cómo 
ellos leían lo que mi pueblo no había dicho, y aquí en sus traduc-
ciones cómo yo descubría, un poco por todas partes, lo que estos 
tremendos ------- jamás creían haber puesto” (itálicas en 2014, p. 
121, no en 2006, p. 86). Acomodando los blancos al deslizamiento 
de lectura, el ojo opera en la negociación por los tesoros arqueoló-
gicos, entre confusión idiomática y estafa mutua. Flandin deriva la 
especialidad hacia “su papel de iriólogo” (experto en iris, cortando 
la palabra de la especialización científica, asiriólogo), regatea el 
precio de un mural en remate con alocada reflexión sobre “el ojo 
del pintor”, y en vez de descifrar las tablillas, quiere “controlar el 
uso que se haga de ellas” (2014, pp. 100, 103). También desintere-
sado del significado, más astuto que el francés para acrecentar el 
valor de cambio, Rassam operará corporalmente sobre el uso, no 
solo con el ojo.

El valor de unos papeles
Sometido por ingleses y franceses a expoliación, oscilante entre yo y 
él (aglutinados en “un servidor”, como se llama al comienzo), Rassam 
logra “devolverlos con lo suyo”, hacer blanco en sus deseos capitalistas 
para dislocarlos: adultera las tablillas y ridiculiza el trabajo de la cien-
cia colonizadora. La flema inglesa fluye al despedirse Rawlinson de 
Rassam (puesto en segunda persona, el enseñado): “a usted le dejamos 
la enseñanza” de “usar de sus muertos, y hacerlos valer como capital –y 
solo me dejaba de recuerdo los sarcófagos vacíos y unas pocas monta-
ñas descascaradas” (2014, p. 122; “repartir” en vez de “usar de” en 2006, 
p. 89). El oprimido inspira su venganza en la mofa de Flandin, cuando 
apiló sus bocetos en las letrinas y encomendó: “-Proceda usted con esos 
papeles, y hágales lo suyo, que a todo se le da uso”. Aplicado sobre el 
soporte, el proceder “pujante” de Rassam es una inversión económica 
del desecho: “se sentó en el inodoro y en ese butacón se obligó, pujando 
y pujando por darle buen uso a los papeles que tenía en derredor” (2006, 
p. 90).2 Papeles confundidos con rollos de tablillas asirias y borradores 

2. El decir rioplatense conecta la evacuación ventral con la materialidad del papel y la 
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de asiriólogos, encarecen su valor de cambio por antigüedad, simula-
da en la decoloración por puja intestinal (y económica). El artesano 
coprológico deja su producto secando varios días “para eliminarles su 
olor” (no lo logra). Atento al ojo y el hermetismo en su teoría de la 
lectura, acomoda “los rollos en unos nichos donde los gusanos pudie-
ran dejar su huella, de modo que la dificultad de lectura le diera más 
naturalidad al conjunto”. No menos capitalista por colonizado, Rassam 
calcula la ganancia que proporcionará su trabajo: “al ganar ese poco de 
antigüedad, sería hasta posible pensar que pudieran aumentar siete días 
su valor en la Bolsa de Londres” (la versión de 1985 es más decidida en 
la especulación: “automáticamente iban a aumentar”).

Años después Rassam cree ver los borradores fraguados en una 
tienda del Soho, probando la riqueza ficticia de su producto, persis-
tente como huella de palabra borrada, resonante bajo la línea: “re-
conocí muy bien la picadura de los gusanos y el olor de las páginas 
todavía amarilleadas por mi propia ------” (2006, p. 92). La burla a los 
europeos saqueadores, con la astucia corporal del habitante de un culo 
del mundo, reescribe el “juego de líneas cruzadas entre el practicante 
y su producto” (2008, p. 66) y traza la línea como final del texto (se-
gún versiones de 1985 y 2006; en la de 1982, luego de ocho guiones 
alineados, continúan dos oraciones, que en las reescrituras se ubican 
antes, con cambios). La escritura ancestral queda marcada con la im-
postura de una lengua cuyo uso y significado son distorsionados por 
la materialidad fecal, como rabioso retorno del cuerpo sobre el códice 
que, en su difusión impresa, lo cortó y borró.

En la peripecia papelera-escatológica de la serie Nínive, el cuerpo del 
explotado devuelve su residuo a las formas iniciales del libro, y extrae 
su plusvalía clandestina, fraguada en la apariencia visual y táctil (no ol-
fativa) del soporte. En la economía literaria de Libertella, la literatura 
se comportaría como el dinero, propone Ana Gallego Cuiñas (2016, p. 
152): “puro significante, ficción en la que creemos por su promesa de fu-
turo, cuyo valor intrínseco está exento de significado puesto que refiere 
solo a sí mismo”. En el árbol hermético de la muerte lingüística, la lite-
ratura pierde la parte del signo “que la hace legible, consumible” (p. 153). 
La remisión de Gallego Cuiñas al matiz señalado por Martín Kohan en 
su artículo de El efecto Libertella (el mercado no solo como espacio al 
que se combate sino en el que se combate) relativiza su afirmación sobre 
esta economía literaria como “formas lingüísticas herméticas de resistir 
al mercado” (p. 158). El producto (letras cortadas o manchadas por el 

comunicación diferida, en loca sinonimia registrada por Lehmann-Nitsche: “También se dice 
escribir, mandar una carta (al Papa), mandar un telegrama, que equivalen como eufemismos, 
para designar el acto de expeler los excrementos” (1981, p. 302).
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cuerpo) se contrabandea en flujos imperceptibles del capital, como los 
libros se adelgazan para transitar en los bordes del mercado editorial, 
impresos para uso y consumo, aunque no aporten significados. Hermes 
representa lo cerrado y secreto, pero también el comercio.

Un signo artesanal y mudo
El grafismo híbrido realiza el “proceso material de intercambio”, que 
Libertella lee en lo ilegible (Lamborghini en 1977): “entre las escrituras 
y el sujeto; es decir, aquí, entre la lengua y su residuo” (2008, p. 68). El 
cuerpo sería el desecho generado por la gramática, la corrección editorial 
y lo inexorable impreso; pero, observa Michel Serres, “no hay nada en 
el conocimiento que no haya estado primero en el cuerpo” (2021, p. 77). 
En su análisis filosófico-deportivo del cuerpo como potencia de acción, 
Serres advierte que el olvido de la prioridad del cuerpo en las funciones 
de conocimiento intersubjetivo y objetivo es efecto de los “nuevos sopor-
tes de memorización y de transporte de los signos, como las tabletas de 
cera, el pergamino o la imprenta” (p. 77). El libro ha convertido el cuerpo 
en residuo de la lengua, aunque siga siendo el primer soporte de memoria 
y transmisión (p. 85).

Como el producto fisiológico-papelero de Rassam, los grafitis en el 
culo tachado del mundo o el arte rupestre del cavernícola sofisticado, la 
biblioteca de Libertella dispara un mensaje bocetado que no quiere ser 
descifrado, un contenido que es forma material, corporal, menos idealista, 
consumible más allá del caudex y la sacralidad del libro. Al tratar “Los 
límites del puro grafismo” en Ensayos o pruebas, propone que el largo 
recorrido tecnológico abierto con la imprenta “termina en un signo arte-
sanal y mudo”, que descubre potencia literaria en la pintura arcaica o la 
lectura del iletrado. El producto del trabajo artístico es “tan mudo como 
la huella o los ecos de los dibujos de la cueva de Altamira que alguien 
mira absorto a lo alto de una bóveda en un museo de Madrid”: “una sim-
ple mercadería” (1990a, p. 32). En la reescritura de 1991, en el capítulo 

“Excentricidad y mercado” de παθογραφεία, luego de “la pintura de una 
letra” que vimos al comienzo, esas cuevas recordarán “la crisis argenti-
na y su relación con la patología de uno cualquiera de sus desvariados 
escritores” (1991, p. 74). La librería idiolectal es parte del mercado (en 
Argentina, crisis y desvarío); allí opera la pintura mecanográfica de libros 
excéntricos, precaria en su valor de “mercadería de una comunidad acos-
tumbrada a dividir pintura de literatura”. Frente a binarismos y condi-
cionamientos, el mensaje ambiguo se sabe difícil de ubicar: “¿Algunos lo 
archivan en una biblioteca? ¿Otros lo cuelgan como un cuadro? ¿Otros 
lo dan a los niños, para que jueguen a leer?” (1990a, p. 32).
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El segundo fragmento de Zettel se pregunta “¿Cómo discutir la pre-
eminencia del soporte o el ornato?” (p. 18). La exploración plástica des-
pliega un universo artesanal, donde la puesta en página es constitutiva, 
no decorativa; exige nuevos recursos a la impresión y edición, también 
a la lectura y la teoría. Hermético dibujante de letras, líneas y blancos, 
Libertella confecciona una lengua privada, codificada sobre su propia 
censura (como reescribe la patografía en Las sagradas) para sobrevivir 
desviada de la homogeneización del Estado y el mercado. La escritura 
no es solo textual: compone objetos verbo-visuales, con residuos de las 
formas corporales del transporte de signos, encimando capas arqueoló-
gicas del libro. La lectura viso-táctil del volumen encuadernado, cuer-
po del libro, conmueve el cuerpo de quien lo lee, en canje de formas 
extrañas de represión corporal, emanadas del proceso de civilización 
impresa. La interpretación lineal se quiebra en esta “versión pictórica 
de la literatura”, arriesgada porque se sustrae de la racionalidad tipo-
gráfica-alfabética y altera los cuerpos lectores, como nota con analogía 
artística Marcelo Damiani: “uno está ante un cuadro que no entiende 
y se corre por las dudas, hay cierta molestia corporal” (citado por Prado, 
2014, pp. 27-28). ¿Qué significa esto? Objeto cuyos blancos convocan 
al ojo absorto, fraguado con maña de cavernícola en la periferia del mer-
cado global, el libro remoto y futurista de Libertella es infinito: hace de 
toda escritura, reescritura, residuo donde trazar nuevos dibujos. El árbol 
hermético genera literatura desde sus ruinas, como las huellas de lo bo-
rrado en pizarras mágicas o tablillas arcaicas, que despiertan la mirada 
de niños que juegan a leer.
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