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RESUMEN 
El proceso global de digitalización de la vida cotidiana está dominado por empresas 
privadas. Sin embargo, en contextos rurales e indígenas no es rentable la inversión 
en infraestructura, por lo que queda en manos de acciones estatales o comunitarias. 
En la Puna de Jujuy, al noroeste de Argentina, en 2019 el gobierno provincial llevó a 
cabo un proyecto de instalación de redes Wi-Fi públicas y gratuitas en las plazas de 19 
localidades. En una de ellas, Cusi Cusi (Santa Catalina, Jujuy), la reducida señal trajo 
múltiples complicaciones y la comunidad pronto comenzó a reclamar para tener internet 
en sus casas, iniciando un proceso de disputas entre distintos entes gubernamentales. En 
este trabajo se presenta una etnografía del proceso de instalación de internet domiciliar 
en dicha localidad, con énfasis en el entramado político y burocrático implicado y en 
las percepciones que los y las habitantes tuvieron de esta experiencia. Se destaca así 
el accionar del Estado en sus márgenes, cuyas prácticas fragmentadas y contrapuestas 
provocaron el hartazgo de una gran parte de la comunidad de Cusi Cusi, que finalmente 

eligió expulsar al Estado al margen de sus propias vidas. 
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“Se pasan la pelota”. State disputes for internet 
infrastructure in Jujuy Puna (Argentina)

ABSTRACT
The global process of digitalizing daily life is dominated by private companies. However, 
in rural and indigenous contexts investing in infrastructure is not profitable, thus 
remaining in the hands of State or community actions. In the Puna of Jujuy, in northwest 
Argentina, in 2019 the provincial government carried out a project to install free public 
Wi-Fi networks in the squares of 19 towns. In one of them, Cusi Cusi (Santa Catalina, 
Jujuy), the weak signal brought multiple complications, and the community soon began 
demanding internet access in their homes, initiating a process of disputes between 
different government entities. This paper presents an ethnography of the process of 
installing residential internet in this town focusing on the political and bureaucratic 
framework involved and the perceptions of the inhabitants regarding this experience. 
It highlights the action of the State at its margins, whose fragmented and opposing 
practices led to the exasperation of a large part of the Cusi Cusi community, who 
ultimately chose to expel the State from their lives.
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“Se pasan la pelota”. Disputas estatais pela infra-estrutura 
de internet na Puna de Jujuy (Argentina)

RESUMO
O processo global de digitalização da vida cotidiana é dominado por empresas privadas. 
No entanto, em contextos rurais e indígenas o investimento em infraestrutura não é 
rentável, ficando então nas mãos de ações estatais ou comunitárias. Na Puna de Jujuy, 
no noroeste da Argentina, em 2019 o governo da província de Jujuy realizou um projeto 
para instalar redes Wi-Fi públicas e gratuitas nas praças de 19 localidades. Em Cusi Cusi, 
uma localidade de Santa Catalina, Jujuy, o sinal fraco trouxe múltiplas complicações, e 
a comunidade começou a exigir acesso à internet em suas casas, iniciando um processo 
de disputas entre diferentes entidades governamentais. Este trabalho apresenta uma 
etnografia do processo de instalação da internet domiciliar nessa localidade, com 
ênfase no quadro político e burocrático envolvido e nas percepções que os habitantes 
tiveram dessa experiência. Assim, destaca-se a atuação do Estado em suas margens, 
cujas práticas fragmentadas e opostas provocaram a irritação de uma grande parte da 
comunidade de Cusi Cusi, que acabou escolhendo expulsar o Estado de suas próprias 
vidas.

PALAVRAS-CHAVE
Internet, políticas públicas, Estado, Puna de Jujuy, infra-estrutura digital
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Introducción
El 24 de agosto de 2023 el periodista Jorge Lanata, ante la sorpre-
sa por los resultados de las elecciones primarias en San Antonio 
de los Cobres (Puna de Salta, Argentina), dijo en Radio Mitre: “¿Te 
imaginás a los coyas discutiendo de política?” (El Tribuno, 2023). 
Previamente había dicho que allí no llegaban los diarios, a lo que 
otro periodista le replicó que, en realidad, esa zona cuenta con 
Wi-Fi desde hace 3 o 4 años. Los dichos de Lanata reflejan una 
opinión extendida en los medios hegemónicos y el sentido común 
sobre la capacidad política de los pueblos indígenas, que no con-
templa la forma en que opera el Estado en aquellos lugares más 
alejados de los centros urbanos. La referencia del otro periodista 
sobre la instalación del Wi-Fi es relevante no sólo porque impli-
ca que los coyas sí pueden leer las noticias, sino también porque 
la existencia de internet en zonas rurales es muchas veces en sí 
misma producto del accionar estatal. Y la gente es testigo de ello.
Hace dos años vengo trabajando en mi investigación doctoral so-
bre el proceso de incorporación de internet y los medios digita-
les en comunidades rurales e indígenas de la Puna de Jujuy. Allí 
cuentan con instalaciones de fibra óptica producto de un proyecto 
del Estado provincial. En Cusi Cusi (Departamento de Santa Ca-
talina), donde estuve realizando la mayor parte de mi estadía de 
campo, desde 2019 tuvieron una señal de Wi-Fi público y gratuito 
en la plaza del pueblo. Si bien les habían prometido extender la 
conexión también a los domicilios, la obra quedó frenada duran-
te 4 años, período en el cual la comunidad tuvo que salir de sus 
casas con frío, viento y lluvias para poder conectarse. Esos años 
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estuvieron marcados por un ida y vuelta de proyectos, disputas y 
reclamos entre entes gubernamentales de dos niveles: el provin-
cial y el nacional. Es por eso que, al comenzar a preguntar sobre 
internet en Cusi Cusi, las respuestas que obtuve llevaron hacia el 
lado de la política. Y una frase recurrente que hubo al describir la 
situación del internet domiciliar ha sido que Nación y Provincia, 
como en un partido de fútbol, “se pasan la pelota”.
El objetivo de este trabajo es exponer las prácticas y sentidos del 
accionar estatal relacionados a la conectividad en la Puna de Jujuy 
para analizar el funcionamiento del Estado (o los Estados) en sus 
márgenes. Para ello, ilustraré el proceso de instalación de internet 
en la comunidad de Cusi Cusi, con énfasis en el entramado político 
y burocrático implicado, y evaluaré las percepciones que los y las 
habitantes tuvieron de esta experiencia y que les llevó a tomar 
decisiones en base a ella. La información surge de mi trabajo de 
campo etnográfico in situ, de entrevistas en profundidad a diver-
sos actores, y de fuentes secundarias. El propósito es mostrar 
cómo —al contrario de lo planteado desde los medios hegemóni-
cos—, es en los márgenes donde quizás se pueda entender mejor 
el funcionamiento y los impactos del Estado y la política (Aretxa-
ga, 2003; Asad, 2008; Das y Poole, 2008), desde otro ángulo 
que nos permita pensar por qué para tanta gente del país resulta 
ahora tan urgente la redefinición de los límites y el rol del Estado 
en sus propias vidas.

Desde el lateral
La antropología política se pregunta, entre otras cuestiones, por 
cómo funciona (o no) el Estado y por cómo es experimentado por 
las personas en sus vidas cotidianas. Para el primer tema, Sco-
tt (1998) ha ilustrado cómo el Estado tiene el proyecto de hacer 
legible y organizable la sociedad y el territorio para poder gober-
narlos. En cuanto al segundo aspecto, las personas identifican la 
presencia del Estado en sus vidas principalmente cuando deben 
acudir a la burocracia. Ésta también se caracteriza, según Grae-
ber (2006), por ignorar las sutilezas de la existencia social real 
y reducirla a fórmulas preconcebidas. En ellas se manifiestan las 



Página 5 | Di Tullio, “Se pasan la pelota”. Disputas estatales por la infraestructura de internet en la Puna de Jujuy...

ISSN 1852-1576 e-ISSN 2618-2998
NRO XXXV AÑO 2024 PERÍODO jul-dic

DOI 10.35305/rea.XXXV.287

relaciones de dominación, en cuanto es el subordinado quien debe 
comprender su funcionamiento. Otro dispositivo estatal presente 
en la cotidianeidad son las políticas públicas, que reflejan deter-
minadas racionalidades y maneras de pensar sobre el mundo que 
inciden en la construcción de subjetividades (Shore, 2010). Es por 
eso que no son fenómenos neutrales, si bien suelen estar envuel-
tas en un lenguaje objetivo y legal-racional (Shore, 2010).
Una forma privilegiada de observar estos mecanismos es con el 
estudio del accionar estatal en sus márgenes. Se trata de aquellos 
espacios territoriales, sociales o conceptuales donde el poder es-
tatal es inestable (Asad, 2008; Das y Poole, 2008). Si bien pueden 
parecer lugares de desorden, es allí donde deben restablecerse 
constantemente las formas de control, ya que las prácticas políti-
cas pueden ser reguladas por las poblaciones locales (Asad, 2008; 
Das y Poole, 2008). Según Aretxaga (2003), en los márgenes no 
hay un déficit sino un exceso de prácticas estatales, es decir, hay 
demasiados actores compitiendo por realizar prácticas de legibili-
dad y control. Así, no existe una entidad estatal unitaria, sino que 
se la reconoce por los efectos de discursos y prácticas de poder. Al 
necesitar exclusiones constantes para definirse, el Estado en los 
márgenes hace que aquellos que son excluidos sean incluidos a 
través de esa misma exclusión (Aretxaga, 2003). Entonces, el Es-
tado no es un centro de racionalidad que tiende a debilitarse en los 
márgenes territoriales y sociales, sino que las prácticas en esas 
áreas son las que moldean a su vez las formas que constituyen lo 
estatal. Se evidencia así que los bordes son supuestos necesarios 
para el Estado, así como la excepción es a la regla (Das y Poole, 
2008). 
El estudio del Estado en los márgenes se focaliza en las historias 
particulares que muestran cómo diferentes deseos, esperanzas y 
miedos configuran la experiencia de lo político y cómo la incidencia 
estatal es experimentada de manera íntima y corporizada (Are-
txaga, 2003; Das y Poole, 2008). También incluye los discursos, 
narrativas y fantasías que se generan alrededor del Estado, que 
incluye ideas sobre corrupción y abandono. La antropología puede 
así mostrar cómo las formas de acción política y económica que 
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han sido relegadas a los márgenes pueden también reconfigurar 
al Estado como un margen del cuerpo ciudadano. 

La cancha y los jugadores
Los estudios críticos sobre infraestructuras de internet han re-
marcado el carácter inherentemente político de su construcción y 
manejo (Parks y Starosielski, 2015). Se trata de un servicio cada 
vez más fundamental para todos los aspectos de la vida cotidiana 
actual, que sin embargo está altamente concentrado en empre-
sas privadas, para las cuales muchas veces no resulta rentable 
hacer obras para ofrecer sus servicios en zonas muy alejadas de 
los centros urbanos (Baladrón, 2018; Monje y Vilte, 2021). Es por 
eso que en zonas rurales e indígenas que han logrado conectarse 
ha sido por inversiones estatales, de ONG (Sandvig, 2011; Parks, 
Srinivasan y Cerna Aragón, 2021), o por experiencias de redes 
comunitarias de internet (Baladrón, 2020; Gonzalez, 2020; Rosa, 
2022). 
En la última década, la inclusión digital ha sido parte de la agen-
da del Estado Nacional con programas como Argentina Conectada 
(2010) y el Plan Nacional de Telecomunicaciones y Conectividad 
(2018) que promovieron el desarrollo de una red federal de fibra 
óptica (REFEFO) para garantizar el acceso a internet en zonas 
rurales. Estas políticas han tenido sus alcances y limitaciones (Ba-
ladrón, 2019). El presente trabajo se focalizará en las interven-
ciones estatales en las telecomunicaciones de una localidad de la 
Puna de Jujuy, al noroeste del país.
Cusi Cusi es un pueblo ubicado en el Departamento de Santa Ca-
talina, en la Puna de Jujuy. Está a 3800 msnm, a 70 km de la fron-
tera con Bolivia, y es la cabecera del municipio homónimo. El am-
biente se caracteriza por una gran amplitud térmica diaria, vientos 
fuertes y la división anual entre la estación de lluvias y la estación 
seca. Según el censo de 2010, Cusi Cusi cuenta con aproximada-
mente 300 habitantes (INDEC, 2010).1 La comisión municipal al-
terna su autoridad máxima —comisionado/a— cada dos años, que 
1  En los resultados oficiales disponibles del CENSO 2022 la información 
poblacional está disponible según departamento, no por localidad. Para Santa 
Catalina señala 2646 habitantes.
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actúa como representante de esta y las otras cuatro localidades 
del municipio (Misa Rumi, Paicone, Lagunillas del Farallón y Cié-
nega de Paicone). A su vez, la mayoría de los/as habitantes se re-
conocen dentro de la comunidad aborigen quechua Orqho Runas, 
que cuenta con personería jurídica (Decreto N° 3394-G-1997), y 
que también elige cada dos años al/la comunero/a como su repre-
sentante a nivel local. El pueblo cuenta con una subcomisaría, una 
sala de enfermería y una sede del Sistema de Atención Médica de 
Emergencias (SAME). A nivel educativo están la Escuela Primaria 
N° 127 y la Escuela Polimodal N° 1. 
La economía tradicional se basa en el pastoreo de camélidos, y en 
los campos también se realizan cultivos de altura (Carreras y Pey, 
2019). Las mujeres de Cusi Cusi tienen una cooperativa de artesa-
nas denominada Puya Puya, que comercializa tejidos a nivel local 
y hacia ferias de otros pueblos desde 2019. Están incluidas dentro 
de un programa del Ministerio de Economía de Jujuy, por el cual 
reciben talleres de capacitación en la comercialización y diseño de 
prendas tejidas. 
A pesar de esta larga tradición, cada vez menos personas se de-
dican a la actividad agropecuaria. Algunas trabajan en la Mina 
Pirquitas, administrada por una empresa estadounidense. Otras 
actividades importantes son el trabajo en el sector público, con 
cargos ya sea en el municipio o en las instituciones escolares; el 
comercio en los almacenes y el creciente turismo. 
En cuanto a prácticas colectivas, en Cusi Cusi hay una iglesia ca-
tólica pero también 5 centros evangélicos. Además, a lo largo del 
año, se festejan eventos del calendario ritual andino (Señalada, 
carnaval y Pachamama). La fiesta principal se da el 3 de mayo 
en ocasión del aniversario del pueblo y la fiesta patronal. Durante 
este evento también se disputa un torneo de fútbol, una actividad 
de gran importancia en la socialización tanto al interior del pue-
blo como con las demás localidades puneñas. Todas las tardes se 
reúne gente de distintas edades para jugar en la cancha. Hay dos 
equipos locales: River Plate y Pumas del Pucará, que participan en 
torneos en distintas localidades.
En casi ninguna parte de la Puna jujeña hay señal de telefonía mó-
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vil, solamente en algunos cerros altos donde alcanza la señal de 
antenas de otras partes de la provincia. En Cusi Cusi, hasta 2016 
no había tendido eléctrico, y hasta 2019 contaban solamente con 
una cabina telefónica para todo el pueblo, y con un espacio tipo 
“ciber” con computadoras que se conectaban a internet por una 
antena satelital privada (Wari.Net). Los/as habitantes tenían que 
pagar para usar ese servicio. En este contexto empezaron a jugar 
las políticas de comunicaciones.
Para el caso de la conectividad, el rol de los representantes locales 
ha sido el de elevar notas y reclamos, pero al tratarse de un pro-
blema de infraestructura que los excede en cuanto a conocimientos 
prácticos y habilitaciones legales, las decisiones necesariamente 
han sido tomadas por entes externos. En términos técnicos, la in-
fraestructura de internet la opera ARSAT, un organismo nacional, 
pero su manejo puede ser dirigido por distintas entidades. En Cusi 
Cusi, han sido dos los agentes principales.
Uno de ellos es la sociedad Jujuy Digital (Ley Provincial Nº 6000) 
creada en 2016 aunque  en 2018 se definieron sus estatutos (Bo-
letín Oficial N° 120) que la establecieron como categoría SAPEM 
(Sociedad de Participación Estatal Mayoritaria), en la cual parti-
cipan también minoritariamente fondos privados. Su objetivo fue 
llevar internet a las localidades de la provincia a través de distin-
tos proyectos. Dicha sociedad realizó el tendido de 1143 km de 
fibra óptica, conectando 73 localidades y un estimado de 570.568 
habitantes (Monje y Vilte, 2021). En la Puna se conectaron 19 lo-
calidades, todas accesibles desde la ruta 40 (Gobierno de Jujuy, 
2019b). 
El segundo agente de importancia es el Ente Nacional de Comuni-
caciones (ENACOM), dependiente del gobierno nacional. Se encar-
ga de otorgar permisos, licencias y financiamientos a programas 
de telecomunicaciones en todo el país. En 2021 el ENACOM creó 
el programa “Roberto Arias” para la promoción de redes comuni-
tarias de internet. Este programa otorga financiamiento para loca-
lidades de menos de 5000 habitantes que quisieran armar una red 
autogestionada, por la cual los cobros del servicio a los domicilios 
irían a la comunidad misma en forma de cooperativa, a partir de 
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una capacitación técnica brindada por ingenieros. 
Es relevante resaltar que los cargos y el manejo de estas institu-
ciones dependen de los poderes ejecutivos. De hecho, hasta 2019 
los partidos políticos al frente tanto del gobierno provincial —Mo-
rales, Unión Cívica Radical— como nacional —Macri, PRO— eran 
parte de una misma coalición; mientras que a partir de ese año 
con el cambio del gobierno nacional a Alberto Fernández —jus-
ticialista— pasaron a ser oposición. Por ende cabe preguntarse: 
¿cómo operan y cómo influyen estos vaivenes de intereses polí-
ticos en Cusi Cusi, que es sin duda un margen territorial y social 
para ambos Estados? 

Formación
Esta pregunta puede abordarse desde un enfoque etnográfico, 
que en términos de Rockwell (2009) busca documentar lo no do-
cumentado a través de la experiencia directa y prolongada en la 
localidad de estudio, atendiendo a los conocimientos locales y ge-
nerando una exposición descriptiva que conserve la riqueza de la 
particularidad del caso, resaltando a su vez relaciones relevantes 
para contribuir a la problemática de mayor escala. Siguiendo estos 
supuestos, la información para este trabajo surge principalmen-
te de mi trabajo de campo etnográfico en la comunidad de Cusi 
Cusi. Si bien conozco el pueblo desde 2017, hasta el momento 
realicé tres estadías de campo específicamente etnográficas entre 
el 2022 y el 2023: 15 días en octubre 2022, un mes en abril-ma-
yo de 2023 y una semana en octubre de 2023. Durante estos 
períodos, participé de múltiples actividades y espacios sociales 
de la comunidad, conversé formal e informalmente con diversos 
habitantes y llevé a cabo entrevistas en profundidad grabadas a 
58 personas de distintas edades, ocupaciones, creencias políticas 
y religiosas. Las preguntas de las entrevistas versaron sobre di-
versos ejes temáticos relacionados a los medios digitales. En este 
trabajo focalizaré en las expresiones de los actores relativas al 
proceso de instalación de internet en la comunidad2.

2  Todos los nombres de los y las participantes han sido modificados para 
preservar su anonimato.
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También tuve la oportunidad de entrevistar a dos funcionarios es-
tatales involucrados directamente en este proceso. El primero fue 
Carlos Quiroga, ex delegado de Jujuy que oficiaba de enlace con 
ENACOM, con quien conversé presencialmente en San Salvador en 
abril de 2023. La segunda fue la Ing. Valeria Mendoza, presidenta 
de Jujuy Digital SAPEM entre 2018 y 2020 y nuevamente desde 
2023, a quien entrevisté virtualmente en mayo de 2023. Por últi-
mo, mucha información sobre el accionar de Jujuy Digital SAPEM 
la obtuve también a través de sus publicaciones en las redes so-
ciales y de artículos periodísticos de la provincia.

Primer tiempo (2019-principios 2020)

Figura 1. Gerardo Morales inaugurando el Wi-Fi público y gratuito en la plaza 
de Cusi Cusi, 4 de mayo de 2019. Fuente: Gobierno de Jujuy, 2019a 

La Figura 1 es una foto del 4 de mayo de 2019, cuando se inau-
guró la señal de Wi-Fi pública y gratuita en la plaza de Cusi Cusi 
(Periódico Lea, 2019; Gobierno de Jujuy, 2019a). Allí se puede 
ver la presencia del gobernador Morales como auspiciante del 
acto. Esa fecha correspondía a la fiesta del pueblo, por lo que la 
inau-guración se dio en un contexto festivo. El entonces 
comisionado 
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recuerda que “en ese tiempo estaba el presidente Mauricio Macri, 
así que la ARSAT dependía de nación y provincia, e hicieron RÁPI-
DO las cosas”.
Sin embargo, la gestión para que esto suceda no fue hecha ni por 
Morales ni por Macri, sino por Mendoza desde la SAPEM. Ella relató 
que en 2016 extendieron la fibra óptica por la Ruta Nacional 40, 
y que en 2017 necesitaban los permisos de las comunidades para 
poder instalar los equipamientos y proveer el servicio. Para ello, 
recorrió en persona los distintos pueblos. Un día quedó impactada 
por una señora que tenía que viajar cinco días a la ciudad a hacer 
un trámite de la ANSES y volver: 

Digo, un trámite que yo a mi mamá le hice la jubilación por 
internet y que me llevó una tarde, a una persona de esas 
localidades le llevaba entre cuatro y cinco días. Entonces yo ahí 
entendí que todo lo que había vivido esos días era por algo. 
Y volví con la idea firme, de hecho volví, y pasé derecho, me 
compré un pasaje y me fui a reunir con el presidente de ARSAT. 
Y le dije: ‘quiero las 19 localidades conectadas, quiero 19 sitios 
en cada una de las localidades y el Estado va a llevar la última 
milla3, porque yo sé que ningún privado lo va a hacer’ (...) Acá 
es donde el Estado tiene que estar presente.

Fue Mendoza quien tuvo la idea de poner internet en las plazas. 
Según me contó un ex comunero, los/as habitantes habían sugeri-
do que la señal se instalara en un sector más alto del pueblo para 
que pudiera tener un mayor alcance. Pero SAPEM decidió respetar 
la propia planificación y ubicarlo en la plaza frente al edificio mu-
nicipal. En esa ocasión también se instalaron señales Wi-Fi en la 
subcomisaría y en las dos escuelas, y se prometió la expansión de 
la fibra hacia las casas. Según Mendoza, la idea era repartir pun-
tos Wi-Fi en algunos domicilios, que podían compartir a aquellos 
vecinos. 
Así, comenzó la dinámica de salir de las casas para ir a conectar-
se. Un espacio que antes era solo de paso o apenas transitado, 
se convirtió en una zona de congregación y por ende de socializa-
ción, tanto virtual como físico. Sin embargo, suponía exponerse al 
riguroso clima de la Puna para poder tener un rato de conexión. 

3  La última milla es la forma en que se denomina al último tramo de la 
infraestructura de la red de internet que llega a los domicilios de los usuarios.
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Retomaré esta cuestión más adelante.
A principios de 2020 Mendoza terminó su gestión en la SAPEM y 
quedó a cargo el Ing. Romano. En ese verano, las lluvias fueron 
tan fuertes que el río levantó y rompió los cables de fibra óptica 
que habían sido enterrados al lado de su orilla. La provincia envió 
funcionarios de ARSAT a reparar los daños. Una artesana contó 
que estos técnicos se quedaban en su casa y le comentaban sobre 
sus trabajos: “Y ellos me decían ahí, está bueno que tengas una 
compu porque va a venir también internet para una computadora 
en la casa. Y así me decían, viste. -¿Y qué pasó? -No sé qué se 
hizo, la plata se desvió, le hicieron un mal uso y como que ya no 
alcanzaba para hacer la mejoría”. 
En esos meses, los funcionarios de SAPEM le dijeron a la comuni-
dad que hicieran un sorteo para ver en qué casas instalar Wi-Fi, 
porque no había suficientes equipos para todos. Se eligieron así 
once familias al azar. Los técnicos fueron a cada una de las casas 
sorteadas a probar las instalaciones eléctricas. Florencia, que ha-
bía salido sorteada y estaba “saltando de una pata” de la felicidad, 
cuenta que los técnicos hasta llegaron a prender el módem en su 
casa y comprobar que funcionara. Sin embargo, después se lleva-
ron los aparatos, se fueron y no terminaron la obra. Al consultar a 
Mendoza por estos sucesos, declaró:

Sí, que estuvo muy mal. Yo no fui, fue la persona que me 
reemplazó. Yo jamás habría hecho un sorteo. (...) Yo no quise ni 
enterarme porque me indignó tanto. Fueron los dos años que yo 
no estuve. Me indigné tanto con todo eso que dije, prefiero que 
ni me lo cuenten, que no quiero saber porque no es nada que yo 
hubiera hecho.

Segundo tiempo (marzo 2020-2022)
En marzo de 2020 comenzó la pandemia. Mendoza expresó una 
sensación que también fue compartida por habitantes de Cusi 
Cusi: “Gracias a Dios [que habían instalado Wi-Fi en la plaza el 
año anterior], (...) gracias a ese Wi-Fi la gente pudo comunicarse 
y el hospital pudo vincularse, la gente de seguridad pudo resolver 
temas de seguridad”. Además permitió el dictado de clases virtua-
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les, con sus alcances y limitaciones, y mantenerse en contacto con 
familiares.
Sin embargo, hubo que sortear la contradicción entre el mandato 
de no salir de sus casas, y la necesidad de tener que salir a la calle 
para conectarse. Como expresa una artesana: “Tenés que venir a 
la plaza, en plena pandemia no te dejaban ni acercar, tenés que 
estar dos no más, después hay otro ahí. Por hora, porque, 6 mi-
nutos tenías… Y entonces bueno, y ahí era muy difícil.” Además, 
aumentó la cantidad de actividades que requerían de conexión, 
lo cual exigió la demanda sobre la red. Esto trajo complicaciones 
especialmente para la educación: “Y no podían hacer las tareas, 
no podían recibir, enviar, por razones de que no había internet. Y 
si salías a la plaza todo era limitado… De 15 minutos. Y a veces 
cuando te mandaban, así en PDF no, no descarga rápido porque 
no alcanza el internet, muy lento” (ex comunera); “Ha sido un 
problema bastante grande, con los padres que no se podían co-
nectar, con la pandemia este… y no los dejaban salir, había algu-
nos casos aquí también que estaban prohibidos salir” (profesor de 
música); “Fue complicada porque pareciera que Cusi Cusi sería 
parte de la orilla de la ciudad de Jujuy, porque decían: informe de 
esto, informe de aquello. Y a veces no se escuchaba nada de lo 
que decían de acá los chicos o si hay que verse y a veces no nos 
escuchaban” (profesor de historia).
La mayoría de las personas con las que conversé expresaron su in-
satisfacción respecto de tener internet solo en la plaza, y su deseo 
de tener en los domicilios. Yo misma experimenté la frustración de 
salir de noche, con frío extremo, para tener un rato de conexión, 
y que a veces no sea posible porque se cortó la luz o porque hay 
demasiadas personas conectadas. Lila, auxiliar de enfermería, ex-
plicó que: “Yo para venir a comunicarme, tengo que venir hasta la 
plaza. (...) Y ahí a veces se pone el clima muy frío, entonces, no... 
Aunque quisiera venir a comunicarme, pero no vengo”. Carla, una 
artesana, expresó:

Veo que hace falta. Porque a veces está frío y llueve y a veces 
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hay emergencia y tenés que salir a la plaza, no queda otra. (...) 
A veces por salir, por tener miedo, frío, tener miedo de lluvia, no 
se va uno a comunicarse. Y hay que estar un rato y tenés que 
estar ahí. Y después hay que venirse. (...) Son dichosos los que 
viven allá arriba, ahícito alcanza todo.

En esta última cita puede verse lo importante que resulta la dispo-
sición espacial en la problemática de la conectividad: la diferencia 
entre quienes viven más cerca y quienes viven más lejos de la 
plaza. Sofía, una de las cocineras de la escuela primaria, contó: 

Y mientras nosotros vivimos leeeejos [sic], que vivimos lejos, y 
tenemos que quedarse en la plaza y ni siquiera señal tenemos. Y 
cuántas veces yo quería tirar mi celular porque no tengo señal. 
Y da bronca que vos te vas con el frío y de noche y todo… Y no 
podés comunicarte. Y otro feliz en su casa, esos que están ahí 
en la plaza.

Al parecer, según varios testimonios, en un principio la señal del 
módem de la plaza tenía un alcance y velocidad mayores, cu-
briendo un amplio radio de manzanas a la redonda. Sin embargo, 
algunos vecinos que viven cerca de la plaza adquirieron routers a 
través de los cuales repitieron la señal pública dentro de sus domi-
cilios. Cuando le consulté a Roberto, dueño de un almacén frente 
a la plaza, si le llegaba la señal hasta allá, contestó que: “Ahora 
no. Ahora no llega porque hay mucha gente. Tienen muchos apa-
ratos y no llega”. Lo mismo le sucedió a Nuria, de otro local junto 
a la plaza: “Sí o sí tienes que salir y… será porque hay algunos 
que tienen digamos… cómo se llama… el router que dicen, que da 
internet”. 
Esta práctica redujo así tanto la llegada como la calidad de la red 
en la plaza, y ocasionó conflictos dentro de la comunidad. El ex 
comisionado contó que habían hecho una campaña contra esta 
actitud “clandestina”, dándoles un plazo para que bajen sus rou-
ters. Sin embargo, dijo que “no nos hemos puesto firmes” y por 
eso esas personas continuaron usando la señal pública. Consuelo, 
cocinera y artesana, comentó: “Me molesta que le ponen contra-
seña… deberían dejarla libre, si no pagan tampoco, entonces, que 
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le pongan libre”. En contraste, al conversar con una señora que 
justamente había instalado un repetidor en su casa, justificó su 
accionar al declarar que, dado que la señal de la plaza es gratuita, 
no le estaba robando a nadie. 
En todo este contexto de malestar y frustraciones, Carlos Quiro-
ga, entonces delegado de ENACOM en Jujuy, apareció para ofre-
cer una solución. Él fue el principal impulsor de la formulación de 
aplicaciones al programa “Roberto Arias” para las comunidades de 
la Puna, ofreciendo asistencia y acompañamiento legal y técnico. 
Cuenta que cuando asumió en 2020: 

Yo recibía mensajitos por WhatsApp de gente que tenía que subir a 
los cerros, en Cochinoca, en Cusi Cusi, y en diferentes localidades 
de la Puna para plantearme su problema de comunicación. Así 
que a partir de ahí, los primeros días de junio, empecé a salir a 
hacer territorio y me empecé a contactar. (...) tuve la posibilidad 
de poder reunirme con 60 comunidades en total. Y 21 de ellas, 
a partir de que empezamos a tener contacto y empezamos a 
generar confianza al punto institucional, (...) hablarles de la 
posibilidad de ejercer el derecho a la comunicación que tienen 
a partir de la Ley 2690. (...) Las comunidades tuvieron que 
ordenarse [legalmente] y la mayoría de las 21 comunidades que 
coordinamos para poder avanzar en este proceso, lo hicieron, o 
sea que tenemos aproximadamente 21 comunidades que tienen 
ya su licencia TIC de internet comunitario en forma definitiva.

De este modo, con la ayuda de Quiroga la comunidad de Cusi Cusi 
presentó su proyecto Roberto Arias con el fin de tener internet 
domiciliar gestionado de forma comunitaria. En abril de 2021 les 
aprobaron la licencia, pero en abril de 2022 el comunero viajó a 
Buenos Aires con una carta escrita a mano para insistirle al direc-
tor del ENACOM que avanzara con la instalación. En octubre de 
ese año, conversando sobre el tema, me compartieron una copia 
de esa solicitud, la cual declaraba: “Solicitamos sea aprobado en 
forma muy urgente porque desde provincia nos dijeron que nos 
olvidemos de la conexión de Jujuy Digital por razones particu-
lares”. La SAPEM parecía entonces fuera de juego. También me 
pidieron si podía consultar por el estado del trámite en Buenos 
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Aires. Cuando volví, fui a la sede central y conseguí un contacto 
con el cual podía hacer el seguimiento. A fines de noviembre de 
2022 el proyecto estaba aprobado por todos los niveles, faltan-
do solamente la firma del Directorio para implementarse. Es allí 
donde el proyecto quedó trabado y por muchos meses no tuvimos 
más actualizaciones. 

Tarjetas rojas y alargue (2023)

Mientras tanto, en Cusi Cusi seguían esperando. El Wi-Fi de la pla-
za andaba cada vez más lento debido a quienes instalaron routers, 
a la llegada de más turistas y a los vicios de los jóvenes. Se vol-
vía evidente que la capacidad de megas ya no era suficiente para 
abastecer la demanda. Además, el clima y los cortes de luz hacían 
la conexión inestable. Como se ve en la Figura 2, hasta el cartel 
con el nombre de la red empezó a desgastarse. 
¿Por qué no podían tener en las casas? Si la fibra estaba ahí, si 
habían probado en los domicilios y funcionaba. Si, como dijo Men-
doza, “tengo toda la fibra tirada en la puerta de la casa” pero la 

Figura 2. Cartel del Wi-Fi público y gratuito en la plaza de Cusi Cusi, mayo de 
2023. Fuente: fotografía propia. 
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gente sin comunicación. Realicé esta pregunta a distintas perso-
nas de la comunidad y la mayoría de las respuestas apuntaron a 
la política: según Consuelo, “es de política” porque los usan “para 
hacer campaña, o para los votos (...) es más político que [para] 
ver el beneficio de las personas, no hace falta tener la política para 
dar a la gente”. Una ex comunera explicó que: “Hay un, cómo te 
puedo decir, como que ambos se, se echan la culpa digamos uno… 
Se echa la culpa a Nación y otro a provincia…”. Fermín, guía de 
turismo, también apuntó a los conflictos entre gobiernos: 

Más que nada el problema es la política, porque si no fuera por 
la política, yo creo que ya el internet lo hubiéramos tenido hace 
años, no ahora. -¿Y cuáles fueron esos problemas políticos? -Que 
no lleguen a un acuerdo, (...) o que hay pelea entre el gobierno 
nacional y provincial, entonces es como que nunca llegan a estar 
con ellos. Y por culpa de ellos siempre pagamos nosotros los que 
vivimos acá y los que van a la escuela. 

En la misma línea, quienes estuvieron más directamente involu-
crados en las gestiones y reclamos por internet domiciliar expli-
can: 

Mirá, entre provincia y nación se tiran la bolilla. Provincia dice, 
no… ARSAT todavía no nos autoriza, todavía no nos aumentan 
las megas, eso dice provincia. Y Nación dice ‘no, acá están 
encargados la SAPEM, Jujuy Digital, ellos tienen que hacer todo’, 
y la verdad… Eso es lo que nos dicen, digamos, nosotros vamos a 
SAPEM, nos dicen que Nación es el problema. Vamos a provincia, 
nos dicen, no, acá el problema, el problema es de Nación. (...) 
Para mí es un problema político.” (Ex comisionado)

Y bueno ahí, tengo entendido que SAPEM, que es una empresa 
privada de Jujuy, de la provincia, presentó un proyecto global, que 
es en lo que es toda la provincia y a bajo costo, y por supuesto, 
de todo ese proyecto, digamos. Entonces a Nación le convenía 
que una comunidad aborigen presente un proyecto, por así un 
ejemplo, de 200.000, cuando SAPEM presentaba un proyecto 
global por varias comunidades que son ese proyecto devaluado 
que son 80.000, un ejemplo. Entonces Nación ¿qué hizo? Se 
lo dio a SAPEM de la provincia para que ellos hagan todas las 
conexiones de redes de internet, en todas las comunidades.” (Ex 

comunero)
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A nivel nacional hicimos el pedido para que esto se termine, pero 
después la provincia intervino en esto, trató de decir que ellos 
van a hacerlo y al final hasta ahora están cortados. No se logró 
este… hacer algo nacional porque la provincia había presentado 
una propuesta más este.. con menos recursos, digamos, que 
tenía menos presupuesto. Entonces, por eso la Nación decidió 
que la provincia lo haga. Pero, sin embargo, eso no, no se hizo.” 
(Vocal de la comisión municipal)

Cuando conversamos en abril de 2023, Quiroga me informó que 
en diciembre de 2022 se había dado de baja el proyecto ENACOM 
justamente porque coincidía con el área para la cual tenía ya un 
proyecto financiado la SAPEM. Quiroga discutió y Morales lo des-
pidió como delegado del ENACOM en Jujuy. Así, ENACOM quedó 
fuera del partido. Quiroga explicó que “la plata estaba, la burocra-
cia estaba, el problema fue que se quiso priorizar un modelo de 
negocios distinto (...) hay una decisión política de avanzar con un 
modelo de comunicación con los medios privados”. También aclaró 
que nunca fue atendido por el Ing. Romano que estaba a cargo de 
SAPEM durante su gestión, por lo que no pudo haber una coordi-
nación de los proyectos. 
Mientras tanto, en agosto de 2022 Mendoza había vuelto a ser la 
presidenta de SAPEM. Sobre el conflicto con ENACOM, ella argu-
mentó que no podía financiarse dos veces la misma obra, y que 
SAPEM se había demorado por la falta de dispositivos adecuados: 

Es que no correspondía. Se cayó porque, a ver, a mí me dio la 
plata ENACOM, yo la gané, yo hice la fibra. No se inauguró ni se 
bajó el servicio domiciliario porque ARSAT no tenía capacidad 
para liberarme [autorizar el servicio] ahí. No porque la SAPEM 
no haya ejecutado la obra, o porque haya pasado algo con esa 
plata. (...) Ellos lo que hicieron es presentar un proyecto igual 
que el mío. O sea, con el mismo fondo pagar dos veces una obra. 
(...) A ver, hay otra historia. En esto no tiene la culpa ARSAT. 
Las tecnologías vienen de afuera. Tenemos problemas con las 
importaciones. No es que no haya, no hay mala voluntad. 

Al momento de la entrevista, mayo de 2023, explicó que ya había 
conseguido los equipos, y que en dos semanas iba a iniciar las 
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obras para instalar internet domiciliar en Cusi Cusi y las demás 
localidades de la Puna: 

La red está lista. ARSAT nos había liberado 20 megas y porque 
hicieron un mal dimensionamiento de su red, los equipos eran 
muy chicos para yo poder dar el servicio domiciliario. Apenas 
volví, me volví a instalar en ARSAT. (...) Y pedí que cambien, 
recambien todos los equipos de la 40. Y lo logré. Hicieron el 
recambio entre enero y febrero y ayer me confirmaron que las 
19 localidades tienen 200 megas. (...) Dentro de dos semanas 
voy a ir yo localidad por localidad a darle las buenas nuevas y 
empezar el esquema que ya es un esquema comercial. A ver, 
nosotros no podemos regalarle el servicio. Y esa es la realidad. 
¿El Estado estuvo presente? Sí. ¿Hizo la obra? Sí. ¿Conseguimos 
los fondos e hicimos la última milla? Sí. Un privado jamás lo 
hubiera hecho porque no le es rentable. Para el Estado, eso no 
tiene que ser un obstáculo. El Estado lo hizo, sí. Ahora yo voy a 
brindar el servicio, pero se los voy a cobrar con una tarifa social, 
una tarifa subsidiada, que es una tarifa que ellos pueden pagar y 
que a mí me permite sostener esa red. (...) Es lo justo. También 
es esto, ¿entendés? Enseñarles que el Estado está, pero hasta 
ahí.

Sin embargo, el internet domiciliar no estuvo listo en esas dos 
semanas, y la situación política fue cambiando. En junio de 2023, 
tras dos semanas de paros y reclamos salariales docentes, el go-
bierno provincial aprobó súbitamente una Reforma Constitucional 
en la que se cambiaban estatutos sobre los territorios indígenas, 
sin la consulta previa e informada a las más de 400 comunidades 
de la provincia. Esto desató un estallido social en la provincia de-
nominado el Jujeñazo (Recoaro, 2023). Hubo manifestaciones y 
cortes de ruta permanentes en distintas partes, contestadas por 
represiones policiales violentas. También un grupo con represen-
tantes de distintas partes de la provincia, el III Malón de la Paz, 
viajó hasta Buenos Aires para hacer el reclamo de intervención 
al Congreso de la Nación. Este suceso generó una profunda des-
confianza de las comunidades hacia el gobierno provincial, lo cual 
influyó tanto en sus decisiones electorales como en aquellas rela-
tivas a su conectividad, como expondré a continuación.  
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Penales (agosto 2023)
El 9 de agosto Consuelo me llamó por WhatsApp. “¿Dónde estás?” 
le pregunto. “-En casa, nos pusieron internet hoy. -Ah, ¿fueron los 
de la provincia? -No, no, no. Es una empresa de La Quiaca, no es 
del gobierno”. Cuando volví en octubre a Cusi Cusi, me enteré de 
cómo se dieron las cosas. A principios de agosto, una empresa pri-
vada de internet llamada TUX consiguió la licitación para hacer uso 
de la fibra óptica para proveer sus servicios en Cusi Cusi. Cuan-
do SAPEM se enteró, fueron también a la comunidad a ofrecer la 
instalación domiciliar. Así, finalmente los/as cusi cuseños/as se 
vieron ante dos alternativas para contar con internet en sus casas: 
Empresa TUX: internet proveniente de la fibra óptica pero con 
salida desde una antena central y llegada hacia cada una de las 
casas a través de ondas de radio. La instalación salía 40.000 pesos 
y la cuota mensual del servicio depende de la cantidad de megas 
que quiera cada usuario.
Jujuy Digital SAPEM: internet proveniente de la fibra óptica que va 
directamente a cada casa por cables. Instalación gratis, 3 meses 
bonificados y cuota mensual fija por 10 megas y subsidiada.  
A pesar de que el servicio ofrecido por SAPEM resultaba más con-
veniente tanto en términos técnicos —no se ve tan afectado por 
el clima— como económicos, 57 familias eligieron instalar TUX en 
sus casas, y solo 26 aceptaron el trato con SAPEM. ¿Por qué se dio 
esa preferencia? 
Mirta, Betania y Consuelo, parte del grupo de artesanas, mientras 
tejían me contaron que eligieron TUX para no depender del gobier-
no si le pasaba algo a los equipos: “Gratis te sale más caro, por-
que cuando pagás tenés derecho a reclamar si se arruina, mien-
tras el otro si es gratis ¿cuándo va a venir a arreglar?”. Tal fue su 
determinación que Betania vendió una de sus llamas para pagar 
la cuota anual del servicio por adelantado. Además, mostraron su 
indignación frente a SAPEM reclamando que se presentó como si 
fuese otra empresa privada —por ofrecer un servicio pago— pero 
aun así fueron atendidos por el municipio, donde se hospedaron 
y fueron alimentados gratuitamente: “Si fuera privado tienen que 
pagarse lo suyo”. Las artesanas también dijeron que algunos de 
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los vecinos que instalaron SAPEM tuvieron problemas con los apa-
ratos al poco tiempo, y que quienes eligieron ese servicio “fueron 
los mismos que votaron a Morales”. Mirta expresó: “Mirá si nos ha-
cíamos colocar por gobierno y perdía Morales y nos sacaba todo. 
Prefiero pagar que gratis”. Sea o no así, puede notarse la fuerte 
asociación presente en su imaginario entre la SAPEM y el gobierno 
de la provincia, con la desconfianza en uno traduciéndose en la 
desconfianza en la otra.
El mismo razonamiento lo encontré entre los mineros. Antonio 
afirmó que “no queremos saber NADA con el gobierno”, y Fabián 
dijo: “Me puse TUX para no saber nada con Morales”. Según Car-
los, a partir de junio “se cansaron de depender del gobierno, que 
te dan y después te quitan todo. Mejor no tener vínculo con el 
Estado, más allá de pagar impuestos y ser ciudadanos de acá. Si 
hay opción privada, es mejor”. También remarcó que para reparar 
los equipos es imposible si hay que esperar al gobierno, mientras 
que a la empresa “la llamas y listo”. 
La mayor facilidad en caso de problemas técnicos también fue re-
marcada como motivo para elegir TUX por la comunera y por dos 
mujeres más con las que conversé al respecto. Otra causa seña-
lada por la dueña de un hospedaje fue que TUX le permitía poner 
una menor cantidad de megas para su alojamiento y por ende 
pagar el mínimo. Además, una vocal de la comisión de la comu-
nidad aborigen explicó que no quiso instalar SAPEM porque había 
que firmar un contrato que supuestamente tenía en la letra chica 
que si querías darte de baja, ibas a tener que pagar la instalación. 
Recordó además que “notas hemos hecho, hemos esperado años 
y no han venido del gobierno” y por eso prefirió TUX.
Por otro lado, encontré a tres personas que habían elegido el ser-
vicio de SAPEM. Claudio justificó su elección porque la fibra óptica 
es una modalidad más estable de conexión. Ada, en cambio, la 
eligió simplemente por ser lo más económico. Y Graciela aceptó 
SAPEM por ser una empresa que ya conocía de hace años. Sin 
embargo, al leer el contrato vio que algunas de las cosas que se 
habían dicho oralmente no estaban por escrito. Entonces, agarró 
una lapicera y escribió ella misma esas condiciones que faltaban. 
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Lo firmó y lo entregó así, sin consultarles por sus modificaciones.
En la elección del servicio de internet domiciliar, entonces, la per-
cepción del accionar estatal fue un factor decisivo para muchas 
familias. Al hartazgo acumulado por muchos años de esperar al 
gobierno se le sumó el profundo rechazo de la figura de Morales 
a partir del Jujeñazo. Las instalaciones de internet domiciliar se 
dieron justo antes de las elecciones PASO del 13 de agosto, en 
las cuales también pudo verse el descontento provocado por la 
Reforma traducido en números. Morales, pre-candidato a vicepre-
sidente en la fórmula con Larreta, a pesar de ser jujeño quedó en 
segundo lugar con 18% de los votos, a solo un punto de diferencia 
del candidato justicialista Massa (17%). En cambio, en la provin-
cia se dio el batacazo del candidato de ultraderecha Javier Milei 
con casi el 40% de los votos, cuyo discurso de campaña se basó 
principalmente en el rechazo a cualquier forma de intervención 
estatal en la ciudadanía. 

Resumen del partido
La instalación de internet en Cusi Cusi ha sido un proceso político 
debido a la injerencia directa de actores estatales, a su utilización 
en contextos de campaña electoral y a su influencia en los modos 
de vida de los/as habitantes de la comunidad desde un modelo 
externo. A continuación, desglosaré estas tres afirmaciones.
Con respecto a la primera, resulta claro a partir de lo expuesto 
que la fibra óptica llegó a la comunidad a partir de obras hechas 
con fondos públicos y desde el gobierno provincial. El manteni-
miento de la infraestructura también tuvo que ser hecho por técni-
cos estatales. Esta política pública, en términos de Shore (2010), 
se presentó como obvia, racional e incuestionable, un instrumento 
para el progreso. Sin embargo, la comunidad no estuvo satisfe-
cha. A la hora de luchar por ampliar la red a los domicilios, los/
as cusi cuseños/as tuvieron que enfrentarse a la burocracia esta-
tal nacional, incluso para pedir ser gestores independientes de su 
propio internet. Para ello debieron aprender el lenguaje del Esta-
do, escribir notas y proyectos, “ordenarse” desde el punto de vista 
legal, y hasta viajar a Buenos Aires para que les presten atención. 
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En este contexto rural donde las técnicas de administración son 
vistas como imposiciones extrañas, es el subordinado quien debe 
comprender su funcionamiento y no al revés, como diría Graeber 
(2006). El ex comunero me asoció a mi, proveniente de afuera, 
con ese mundo extraño que estaban tratando de descifrar, y me 
pidió ayuda a pesar de mi total desconocimiento sobre el funcio-
namiento del ENACOM. Y Graciela, a la hora de firmar un contrato 
con el gobierno provincial, escribió ella misma sus condiciones 
sobre el papel, tratando de ser ella también una jugadora.
En segundo lugar, la política estuvo presente desde su concepción 
más acotada, si bien más popular, que es aquella que la identifica 
con las acciones partidarias. Cuando en 2019 se llevaron a cabo la 
mayor parte de las obras de Jujuy Digital SAPEM, se habían alinea-
do dos factores: por un lado, que gobernaba la misma coalición 
política en la Provincia y en la Nación; por otro lado, que se trata-
ba de un año electoral. La foto de Morales inaugurando el Wi-Fi en 
la fiesta de aniversario de Cusi Cusi es testimonio de cómo los po-
líticos funden su participación con acontecimientos trascendentes 
de la vida política local, y de cómo la obra funciona como sitio de 
y para la política, quedando asociada a un nombre y apellido pun-
tual, similar a lo analizado por Gaztañaga (2018). Al finalizar ese 
año, él fue re-electo en la provincia como gobernador, pero a nivel 
nacional asumió la presidencia el justicialismo. A partir de ahí, la 
actividad de la SAPEM pasó a ser casi nula y en cambio ganó te-
rreno el ENACOM. Sin embargo en 2023, nuevamente electoral, 
volvió a ponerse en marcha la SAPEM, que justamente se presen-
tó en Cusi Cusi ofreciendo finalizar la obra solo días antes de las 
PASO. Un aspecto interesante en el discurso de Mendoza es cómo 
ella presenta y experimenta las acciones de la SAPEM como un 
proceso personal de logros y aciertos propios, involucrando inclu-
so su emocionalidad. La perspectiva de los actores que permite la 
antropología resulta así útil también para entender el accionar de 
los poderes hegemónicos.
En tercer lugar, fue un proceso político porque impuso desde afue-
ra cambios en las formas de vida. Jujuy Digital armó un modelo de 
pueblos con conexión Wi-Fi en sus plazas, y aplicó este esquema 
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a las 19 localidades, a pesar de que en Cusi Cusi le pidieran co-
locarlo en otra parte del pueblo para mayor alcance. En términos 
de Scott (1998), se decidió imponer el mapa a la realidad, homo-
geneizando y simplificando el terreno social. Pero la complejidad 
de la vida real no puede ser encajada dentro de los esquemas, 
y lo que pretendía ser una forma de inclusión —Wi-Fi público y 
gratuito— trajo a su vez nuevas desigualdades, conflictos y difi-
cultades en la vida cotidiana de Cusi Cusi: vivir más cerca o más 
lejos, tener o no un repetidor, aguantar o no el frío, se volvieron 
nuevos factores que complicaron la posibilidad de conectarse. Se 
modificaron también rutinas, espacialidades, oportunidades edu-
cativas y laborales, e incluso la relación con el Estado, que pasó 
a ser individualizada a través de trámites digitales, en un proceso 
de construcción de subjetividades autorreguladas (Shore 2010). 
Como expresó uno de los profesores, parecía que por considerarse 
una zona conectada Cusi Cusi podía responder a las demandas de 
llenar informes al mismo ritmo que en la ciudad de Jujuy.
Todo esto denota cómo en un lugar tan al margen como Cusi Cusi 
las prácticas estatales tienen un doble juego de inclusión y exclu-
sión. Lo que se vivió en estos años en la comunidad no ha sido 
necesariamente un déficit del Estado, sino, como dice Aretxaga 
(2003), un exceso de prácticas estatales: primero, porque el Es-
tado no se presentó como homogéneo, sino que actuó de forma 
fragmentada en distintos niveles con intereses contrapuestos —el 
provincial y el nacional—; segundo, porque a pesar de esta doble 
injerencia, ningún nivel fue capaz de atender a las demandas de 
la comunidad en el tiempo y forma esperados, sino que su presen-
cia fue percibida más como un obstáculo que como una facilidad 
para sus habitantes. La población local buscó colonizar la práctica 
política mediante formas de regulación propias, ya sea tratando 
de limitar el uso de routers o presentando un proyecto alternati-
vo. Sin embargo, no fueron efectivos. El “pase de pelota” de un 
lado al otro fue desgastando el vínculo con los Estados por parte 
de los/as cuseños/as, y cuando sucedió el Jujeñazo se terminó de 
fragmentar la confianza que tenían con el gobierno provincial. De 
este modo, la respuesta de la comunidad, tanto en la instalación 
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de internet como en las urnas, ha sido expulsar al Estado a los 
márgenes de su propia vida (Arextaga, 2003).
Retomando lo propuesto por Quiroga, queda abierta la duda de si 
acaso, detrás de todo, no estaría un interés por parte del gobierno 
provincial en promover un modelo de comunicaciones guiado por 
capitales privados, en desdén de uno público o comunitario. Des-
pués de todo, a nivel mundial la infraestructura digital está ligada 
a intereses de ganancia capitalista (Parks y Starosielski, 2015). 
El neoliberalismo busca promover las libertades comerciales, más 
que la libertad de los pueblos (Harvey, 2007), y la defensa de 
este principio se vio en el accionar del Estado provincial tanto en 
la Reforma Constitucional como en las acciones de la SAPEM, que 
incentivaron un modelo comercial de conectividad, influenciados 
posiblemente por los fondos privados que participan en la socie-
dad. Porque, como dijo Mendoza, a la población hay que enseñarle 
“que el Estado está, pero hasta ahí”. 
Pareciera que en Cusi Cusi internalizaron y reprodujeron este men-
saje. Hartos/as del partido, dejaron que TUX instalara la antena 
que les da internet en sus casas frente a la cancha de fútbol, en el 
lugar donde inicialmente le habían pedido al Estado que colocara 
el Wi-Fi. Sin embargo, no significa que se hayan rendido totalmen-
te al capital privado. A fines de octubre de 2023, el ex comunero 
me mandó un audio por WhatsApp para consultarme si pueden 
volver a tramitar con el ENACOM: “A ver si se pudiera nosotros ser 
los dueños [del internet], o la empresita que genera dinero, que 
podamos controlarlo”. Quizás, a futuro, se venga la revancha.
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