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Una obra de arte es buena cuando ha sido creada
necesariamente. En esta forma de originarse está
comprendido su juicio: no hay ningún otro. He aquí
por qué, estimado señor, no he sabido darle otro consejo
que este; volver sobre sí y sondear las profundidades
de donde proviene su vida; en su fuente encontrará la
respuesta a la pregunta �si debe crear. Admítala como
suene, sin utilizarla. Acaso resulte que usted sea llamado
a devenir artista.

Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta

Paradiso1 no solo construyó su soledad marginándose
del consumo masivo y llevando al límite el gesto

innovador de la novela contemporánea, sino que abrió
una fractura extraordinaria entre las expectativas de sus
destinatarios y lo que podríamos llamar, con Umberto
Eco, las condiciones interpretativas de la intentio operis.2

Lejos de ser un efecto meramente pasajero, esta
dificultad sigue suscitando perplejidades. Se diría que
Paradiso genera su opacidad en la brecha que separa al
lector contemporáneo de esa figura espectral ideada

por el texto: el lector modelo, desde cuyo punto de
vista «lo difícil» supondría un trabajo de lectura
arduamente laborioso, una sensibilidad proclive a la
deriva, una actitud disciplinada y, para decirlo con San
Juan de la Cruz, un «espíritu dotado/ de un entender
no entendiendo/ toda ciencia trascendiendo». Lezama
inventa un lector insólito, escindido e idealmente total,
a la vez dócil y vigilante, dúctil y lleno de suspicacia; un
receptor atípico para un género particular: el lector
lezamiano.

Si Paradiso genera perturbaciones en el espíritu de la
crítica es precisamente porque tiende a desestabilizar
las delimitaciones categóricas. Ante todo, rompe con la
distinción entre géneros literarios, fusionando ensayo,
poesía y narración en la malla híbrida de un texto que
Lezama mismo definió como una «súmula»:

Yo no soy lo que propiamente se puede considerar un
novelista profesional. He escrito mucha poesía, mucho
ensayo, cuento y entonces, ya al final de mi obra, como
una súmula �lo que en realidad es el Paradiso� como se
decía en la Edad Media, creí que debía llegar a una novela
para decir las cosas que tenía que decir en una forma más
amplia, tal vez más visible y que estableciera la comunicación
de una manera más armoniosa.3
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Pese a las intenciones de Lezama, Paradiso está lejos
de establecer una comunicación «armoniosa» con sus
lectores, y de hecho tampoco fue escrita al final de su
obra. Quizás «final» deba entenderse aquí
teleológicamente, como la consumación de un proyecto
largamente meditado y muy ligado al corpus de una
«obra» concebida en términos de totalidad.

Lezama sin dudas suscribiría la exigencia de Rilke:
«Una obra de arte es buena cuando ha sido creada
necesariamente». De hecho, Paradiso se sostiene sobre esta
afirmación, presentándose como la respuesta a un
llamado que funciona como fundamento de una labor
plagada de peligros y dificultades. En alemán, el idioma
de Rilke, schwer significa al mismo tiempo «difícil» y
«pesado»: es lo que cuesta, lo grave, lo que en verdad
significa algo porque hunde sus raíces en lo profundo del
ser. También Paradiso lleva a pensar en este concepto
de dificultad, generando la impresión de ser un texto
grave, serio, escrito necesariamente; imagen que se
desprende tanto de la propia narración como del lugar
que Lezama le asigna en el seno de su obra: el sitio de
la summa. En este sentido, la novela no solo requeriría
leerse de acuerdo a los patrones del bildungsroman
�género al que se le suele adscribir�, sino también, y
quizás más aún, como un relato de justificación. Según
María Zambrano, tan próxima en su pensamiento
a Lezama, el acto de justificarse entraña una decisión
ética, que «no es otra cosa que mostrar los orígenes,
confrontar el ser que se ha llegado a ser, con la necesidad
originaria que lo hizo surgir; confrontar la imagen del
ser hecho, «histórico», con la imagen originaria, especie
de inocencia que queda �blanca sombra� detrás de
toda realidad histórica».4

Así también, para Lezama, remontarse al origen
supone explicarse, tornarse visible, desplegarse en el
relato. Y es en este sentido que su novela se constituye
en súmula: texto realizado, según sus palabras, para
«decir las cosas que tenía que decir en una forma más
amplia, tal vez más visible».

El llamado

Si la justificación consiste en «confrontar el ser que
se ha llegado a ser, con la necesidad originaria que lo
hizo surgir», Paradiso, en efecto, cumple con el deber de
regresar al instante de su nacimiento y mostrar su
fidelidad a ese principio. La representación de este
retorno tiene lugar en la propia ficción cuando Rialta,
la madre de José Cemí, solicita a su hijo el cumplimiento
de una misión destinada a colmar sus vidas: «No rehúses
el peligro, pero intenta siempre lo más difícil» (p. 231).
¿Y qué es «lo más difícil»? Dar testimonio por la
escritura. «A mí ese hecho �dice Rialta� de la muerte

de tu padre me dejó sin respuesta, pero siempre he
soñado, y esa ensoñación será la raíz de mi vivir, que
esa sería la causa profunda de tu testimonio, de tu
dificultad intentada como transfiguración, de tu
respuesta»            (p. 231). Situado no solo en la raíz
imaginaria del relato sino exactamente a la mitad del
libro, este llamado         �verdadera vocatio� oficia
como «corazón» de la novela, núcleo vital y fuente de
energía. Corazón: tengamos en cuenta la importancia
metafórica de este órgano; precisamente del corazón
de Rialta será extirpado el fibroma en cuya descripción
la crítica ha podido ver una cifra del texto en su totalidad.

Dentro de la novela el pedido de Rialta sucede
cuando Cemí, adolescente, regresa a su casa después
de una revuelta estudiantil. Hasta entonces su vida había
transcurrido en la esfera «placentaria» del hogar,5 pero
ahora Cemí comenzaba a ingresar en el orden público
de la historia �de la historia política� y por eso su
madre le dedica un largo discurso de iniciación.6 La
situación es de una solemnidad religiosa: la madre, con
su rosario en la mano, rogando que el hijo regrese sano
de la revuelta, le comunica a su llegada un discurso que
parece labrado en piedra. Aunque el dramatismo de la
escena envuelve el acontecimiento en una bruma de
melodrama, el peso de esta alocución está lejos de todo
distanciamiento irónico. La gravedad de las palabras
de Rialta parece provenir de un pasado mítico, fuente
remota que funda el proyecto restaurador de la novela.
«Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas
palabras, que tú las has invencionado, pero cuando tú
des la respuesta por el testimonio, tú y yo sabremos
que sí las dije y que las diré mientras viva y que tú las
seguirás diciendo después que me haya muerto» (p. 231).

Paradiso genera la impresión de estar sostenida por
esta verdad, y para reforzar esa ilusión exige un acto de
creencia: se debe asumir que este episodio es cierto
porque el texto así lo dice y porque su propia existencia
es la prueba del testimonio requerido por la madre. El
narrador da fe de esa verdad: «Sé que esas son las
palabras más hermosas que Cemí oyó en su vida,
después de las que leyó en los evangelios, y que nunca
oirá otras que lo pongan tan decisivamente en marcha»
(p. 231, énfasis mío). De modo que la novela se
fundamenta en este repliegue: creer en la verdad de
Rialta supone confiar en la palabra del narrador, quien
así se ofrece como testigo de la enunciación primera:
yo sé. Los frecuentes cambios de la tercera a la primera
persona sugieren además que este narrador podría ser
el propio Cemí, pues tales deslizamientos no solo
cumplen la función de atestiguar, sino que asumen como
propia la memoria del otro, del personaje.

Si seguimos esta hipótesis podríamos concluir que
la novela requiere leerse como la ficción de una
autobiografía. La distancia gramatical abierta entre el
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narrador y Cemí (entre la tercera y la primera persona)
no haría, en ese caso, más que invocar la fractura que el
tiempo instaura en la continuidad del yo; recurso
empleado con frecuencia en la narración autobiográfica
para realzar el hiato interpuesto por el transcurso de la
experiencia. Si las palabras de la madre son el motivo
original de un «ponerse en marcha» que supone el intento
de una transfiguración, el narrador y el personaje, a la
vez, son y no son la misma persona. La acción de
autofigurarse ya comporta una duplicidad que complica
toda ilusión de consistencia subjetiva, pero en el pasado,
en una instancia previa a las experiencias de formación,
implica una escisión todavía más aguda. Quien dice yo
sé en el presente de la escritura solicita nuestra creencia
en la verdad de lo dicho, pero no se presume
necesariamente idéntico al objeto de su enunciado.

La ilusión de verdad no se detiene aquí. Lezama
intensifica el efecto abismático mediante la intersección
de otro relato que tiende a reforzar la significación
nuclear del mandato de la madre. En el anecdotario
autobiográfico que reveló a sus entrevistadores luego de
publicarse Paradiso, la escena del llamado materno
reaparece inscrita en la raíz de su obra literaria como una
especie de modelo en primer grado del episodio
situado en el corazón de la novela. De acuerdo con
este otro relato �el mito de la propia vida� fue la
madre de Lezama, Rosa Lima Rosado, quien lo incitó
a escribir, solo que en esta ocasión aquello que se
compromete en la «respuesta por el testimonio» es un
destino biográfico real. Lezama narró el nacimiento de
su vocación como un impulso anclado en el vínculo
con los padres:

Tenía mi padre al morir treinta y tres años. Él estaba en el
centro de mi vida y su muerte me dio el sentido de lo que
yo más tarde llamaría el latido de la ausencia. El sitio
que mi padre ocupaba en la mesa quedó vacío, pero como
en los mitos pitagóricos, acudía siempre a conversar con
nosotros, a la hora de la comida. Era un vasco típico, hijo
de vascos: representaba la alegría, la fuerza expansiva, la
salud de la familia. La otra alucinación se precipitó hace tres
años [1964] cuando mi madre, de setenta y seis, me dejó
también. Se habían conocido en la calle San Nicolás y
Lagunas, al centro de La Habana, y al unirse crearon un
mundo de plenitud y simetría: él era de raíz hispánica, ella
se había educado en la tradición separatista, cuya figura
prócer, José Martí, era a la vez un escritor prodigioso. Mi
madre guardó siempre el culto del coronel Lezama: una
tarde, cuando jugábamos a los yaquis (payana de Cuba
cuya gracia consiste en levantar pequeñas crucetas del suelo,
al compás de un movimiento de pelota), advertimos, en el
círculo que iban formando las piezas, una figura que se
parecía al rostro de nuestro padre. Lloramos todos, pero
aquella imagen patriarcal nos dio una unidad suprema
e instaló en Mamá la idea de que mi destino era contar la
historia de la familia. Tú tienes que ser el que escriba, decía
ella, tú tienes que. La muerte me ofrendó un nuevo concepto
de la vida, lo invisible empezó a trabajar sobre mí. Todo lo
que hice está dedicado a mi madre. Su acento me acompaña

en la noche cuando me duermo y en la mañana cuando
me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite:
Escribe, no dejes de escribir. No sé si mis obras son dignas
de ese mandato. ¿Pero qué? La grandeza del hombre es el
flechazo, no el blanco.7

Lo que interesa en este relato no es su veracidad
fáctica sino su  valor como mito de origen. Dado que
toda la obra de Lezama, y sobre todo Paradiso, vienen
a ser la confirmación de esta solicitud («Tú tienes que
ser el que escriba»), se diría que dicho pedido es real
por cuanto lo es la respuesta de quien lo invoca. En un
doble movimiento, centrípeto y centrífugo, Lezama
hace provenir todo su proyecto literario del mandato
materno. Situación que Lorenzo García Vega
ridículamente juzgó edípica e indigna de un hombre
adulto,8 pero que encierra toda una concepción poética,
para la cual la literatura constituye una justificación
existencial. Entre Rosa (Rialta) y Lezama (Cemí) se sella
así una deuda infinita que el hijo deberá pagar con una
escritura también incesante. Tanto en el plano de la
ficción como en el de la narración autobiográfica,
la novela se ofrece como un tributo y una donación.

Llegamos así a esta inesperada conclusión: el episodio
del mandato de Rialta no solo se sitúa en el origen
imaginario de la novela, sino que dramatiza en clave de
ficción la escena nuclear de toda la obra lezamiana. Tal
mecanismo de reflejos no puede considerarse
completamente ajeno a la novela, y en este sentido
cabría pensar Paradiso como un relato que, sin ser
estrictamente autobiográfico, se presenta reflejando  el
sentido vital de un proyecto y una producción
claramente concebidos como el espacio autofigurativo
de un yo abarcador, tenaz y diseminado. El
«homolenguaje» que impera en la novela �el hecho de
que todos sus personajes sientan, piensen y se expresen
de acuerdo con la inconfundible entonación
lezamiana�9 lleva al colmo la impronta de esta
subjetividad proliferante, y pone al descubierto la
porosidad de un corpus cuyos límites internos son harto
difusos. Lezama no solo propuso Paradiso como la
cúspide de su sistema poético y la súmula de su labor
intelectual, sino que hizo de su propia vida una novela
cuya cima y cuyo centro estarían cifrados en este libro,
realización simultánea de un destino literario y existencial.

En esta especie de proto-novela (el relato teleológico de
una vida) todo parece destinado a constituirse en símbolo
céntrico: los padres de Lezama se conocen en el centro
de La Habana, capital de la Isla; la imagen del padre
queda fijada en el centro de su vida como el «latido  de
la ausencia» (de nuevo la metáfora del corazón); la
madre es la voz que lo incita a contar la historia de
estas inscripciones bajo la advocación unitiva de la tutela
patriarcal; Lezama se representa a sí mismo como el
núcleo de todas las confluencias, heredero en cuyo ser
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logran conciliarse dos grandes tradiciones nacionales,
la separatista y la hispánica, que al unirse crean «un
mundo de plenitud y simetría». Lejos de ser un recinto
de vínculos privados, esta familia se ofrece como la
cifra de un modelo de nación que luego Paradiso
reconstruye bajo el signo del deseo y la nostalgia.

Con todo, si bien es claro que Paradiso refleja aspectos
de la biografía de Lezama, también es obvio que no
busca incluirse netamente en el género autobiográfico.
En todo caso, lo que la novela desarrolla es la trama de
un espacio interior : el sitio de una subjetividad
incorporativa y aglutinante, un mundo de valores, ideales
y evocaciones en cuyo origen no cabe sino el yo tácito
del autor implícito: un yo subrogado en la topografía
de este espacio, diseminado en varios de sus personajes
y comprendido en el despliegue narrativo de un sistema
poético ahora presentado como el producto de la
formación de un héroe imaginario, José Cemí. No hay
duda de que Lezama hizo todo lo posible para sugerir
su semejanza con este personaje, quien como él se sitúa
en el medio del mismo sistema poético que la novela
escenifica. Se diría en este sentido que Cemí cumple
la función de actuar como punto de vista vicario en la
gestación de un mundo que finalmente no es otro que
el de la cosmovisión poética de Lezama, deus absconditus
en el ojo de su protagonista narrador. La novela estaría
reproduciendo así el diagrama perspectivista que
Lezama desarrolla en otros escritos teóricos,
perspectivismo según el cual toda expresión encarna
un punto de vista determinado: un «paisaje».

No puede sorprender entonces el extenso espacio
que la novela dedica a reconstruir los antepasados
familiares de Cemí (siete primeros capítulos sobre
catorce de la novela), linaje que la novela dibuja a la
manera de un árbol cuyas ramificaciones convergentes
efectivamente conforman «un mundo de plenitud y
simetría». Paradiso corporiza esta herencia como fruto
de un metódico trenzado de oposiciones, contrapuntos
y armonías. En los senderos convergentes de la familia
de Cemí, el texto va entretejiendo no solamente los
hilos de su ascendencia, sino también, junto con ellos,
los linajes de una poética que implícitamente se presume
como esencialmente cubana, desde sus ramas y desde
su raíz.

Del lado Olaya

En este mapa de alianzas y parentescos, la línea
materna de los Olaya comporta el recuerdo imborrable
de la emigración:

José Cemí había oído de niño a la señora Augusta o
a Rialta, o a su tía Leticia, decir cuando querían colocar
algo sucedido en un tiempo remoto y en un lugar lejano,

como si aludiesen a la Orplid o a la Atlántida, o como los
griegos del período perícleo hablaban de la lejana Samos,
comentar cosas de cuando la emigración, o allá en Jacksonville.
Era una fórmula para despertar la imaginación familiar, o
esa condición de arca de la alianza resistente en el tiempo,
que se apodera de la familia, cuando conservando su unidad
de cercanía, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que
viene como a tornar en mágica esa unidad familiar rodeada
de una diversidad que tocan como desconocida sus miradas.
Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville, era hablar de
la Navidad única, desventurada, escarchada, terrible, pero
acompañada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares
encantados, cobrando la familia el misterioso calor bíblico
de sentirse asediada por todos sus bastiones y torres. Pero
esperando la llegada, que sucediese algo, un ópalo frío y
errante surcando con su variada cola de avisos. (pp. 43-4)

Con la fórmula «Cuando la emigración», la familia Olaya
desataba recuerdos ligados a los tiempos heroicos de
la independencia. «Navidad única, desventurada,
escarchada, terrible», ya que aquellos recuerdos
procedían del período inmediatamente previo a la
revolución de independencia, nacimiento dichoso pero
también marcado por la desventura. Cuba logró su
libertad en 1898 al precio de quedar sujeta al dominio
norteamericano, situación ya temida por Martí y
agravada al comienzo de la República por las
condiciones impuestas en la Enmienda Platt. En la
navidad de 1894, en el umbral mismo de la guerra,
nada de esto podía esperarse y, sin embargo, el ambiente
parecía estar lleno de presagios. Por eso el párrafo citado
reúne referencias a sitios utópicos (la Orplid o la
Atlántida),  períodos áureos (el siglo de Pericles) y
promesas bíblicas (el arca de la Alianza, la tierra
prometida), con alusiones referidas a la inminencia de
situaciones trágicas. Todo el capítulo está hilvanado por
el tema del destino, los cambios de fortuna, el paso
abrupto de la dicha a la desdicha, y es interesante
descubrir cómo a partir de este esquema Lezama articula
una representación de la cultura cubana en nítido
contraste con el ethos norteamericano, a la vez que remite
sesgadamente al sino trágico de la independencia.

Confrontando la familia Olaya con los Squabs, sus
vecinos en Jacksonville, el tercer capítulo de Paradiso
recrea un tradicional esquema de oposiciones que
distribuye vicios y virtudes entre la América del Norte
y la del Sur.10 La familia norteamericana aparece así
caracterizada como la encarnación del «frío» mundo
anglosajón, mientras los Olaya representan a su vez la
«calidez» y «sensibilidad» latinas. Mr. Squabs es dibujado
de forma caricaturesca. Aficionado al órgano, pero
completamente inhábil para la ejecución musical,
afectado por una enfermedad laríngea «con indicación
de clima cálido», el puritano Frederick Squabs había
«descendido» (tal «era el término que él siempre
empleaba») de Carolina del Norte a Florida, sin
conseguir liberarse de la tensión nerviosa que le impedía
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interpretar correctamente su música. Es por esto que
«los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban
de que, no obstante ver su mano regordeta e
inquisitorialmente larguirucha, incorreccionaba las
octavas, y la intervención del registro flauta de su
instrumento provocaba chirridos nerviosos, como los
cortes en el membrillo helado» (pp. 38-9). Con ironía,
el texto invierte la devaluación implícita en la mirada
de Squabs hacia los Olaya (sus insignificantes vecinos del
Sur, la región de abajo), quienes a su vez se ríen de las
pretensiones musicales del organista anglosajón, cuya
mano mórbida es incapaz de placer o virtuosismo. La
misma tensión nerviosa se percibe en su esposa Florita,
descendiente de cubanos pero «de baratona
sensibilidad» y, por tanto, falta del «refinamiento» y
la «cortesanía» que la novela constantemente remarca
como rasgos propios de la mejor tradición cubana. La
hija, Flery Squabs, es la única con cierta sensibilidad
hacia el arte, y acaso por esto se distingue de sus padres,
de quienes finalmente huye, enamorada de un cubano.

Cada detalle remite a la antítesis Norte-Sur. El
capítulo, de hecho, comienza con un episodio ilustrativo
de este contraste: el robo de las nueces y su consiguiente
discusión teológica escenifican las diferencias culturales
entre «ellos» y «nosotros». Veamos:

Rialta, de diez años, trepa a un nogal para tomar
unas nueces; la rama cruje a punto de partirse cuando
Florita, la vecina, grita desde abajo: «Rialta, don�t steel the
nuts». El reto parece excesivo y la propia Florita lo
reconoce cuando al día siguiente visita a doña Augusta,
la madre de Rialta, para explicar: «¿Qué pensarán los
Olaya, me digo, veo a su hija en peligro, y solo se me
ocurre gritarle que no se robe las nueces?». A lo que
sigue una disertación sobre el problema de la voluntad
humana y el misterio de los designios divinos: «Puedo
influir en evitar que se coja las nueces», argumenta, «pero
no puedo evitar que ella hubiese seguido deslizándose
por aquellas ramas». «No creo», concluye, «que los Olaya
crean que yo pueda ser tan influyente para intervenir en
el destino último de sus hijos» (p. 41).

¿A qué viene esta peroración? Florita toca una
cuestión central en el sistema ético calvinista: la
omnipotencia de Dios y la inmutabilidad de sus
dictados, doctrina que, según la conocida tesis de Max
Weber, fundamenta el desarrollo del capitalismo
norteamericano.11 El episodio de las nueces alegoriza

esta convergencia de principios éticos, religiosos y
económicos. Pensemos en el siguiente detalle: mientras
para Rialta el fruto del árbol no es más que la meta de
un goce gratuito, para Florita se trata de un bien
protegido por la interdicción moral: no robarás.
Diferencia que el texto pone de relieve al contrastar la
economía verbal de la prohibición (Rialta, don�t steel the
nuts), con la cadencia sensual del discurso narrativo:
«Rialta, casi sonambúlica en el inasible penetrar vegetativo
de sus diez años, se iba extendiendo por los ramajes
más crujientes, para alcanzar la venerable cápsula llena
de ruidos cóncavos que se tocaban la frente
blandamente» (p. 38), donde el objeto �la nuez� no
es indicado por la concisión de su nombre sino por la
reverberación de sus cualidades sensibles.

Una vez más, Lezama se remonta a los orígenes. La
discusión teológica de Florita y Augusta retoma una
cuestión que había sido crucial en los debates del Concilio
de Trento: la doctrina de la predestinación, sostenida
por el calvinismo, contra la doctrina de la gracia,
defendida por los jesuitas. No se trata de obtener
meramente un efecto paródico; lo que el diálogo ilustra
son las consecuencias derivadas de aquella escisión. En
este sentido, Augusta funciona como portavoz de la
tradición que la novela reivindica: tradición latino-
americana cuya raíz católica diverge del ascetismo
puritano en su aceptación de lo imponderable. «[U]sted
�reprocha Augusta� se fía demasiado de su voluntad
y la voluntad es también misteriosa, cuando ya no vemos
sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y
poética. Su voluntad �añadió subrayando� quiere
escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger solo
merece hacerse visible cuando nos escogen» (p. 41).
Contra el optimismo ingenuo de Florita, confiada en
el poder ilimitado de su voluntad y buen sentido práctico,
Augusta predica el misterio de la condición humana y la
precariedad de sus juicios racionales; distinción por
la cual no solo establece una diferencia sustancial entre
protestantes y católicos, sino que supone en estos
últimos una  cualidad «poética».

De este modo, al tiempo que distingue territorialidades
culturales, la discusión explicita aspectos de la poética
lezamiana y los sitúa en un escenario concreto: el exilio
cubano como antesala de la independencia malograda
por la intervención de los Estados Unidos. Por esta
herida histórica la defensa de valores vinculados al

Paradiso trenza, enlaza, enfatiza la metáfora de la familia
como tejido o texto, retícula cuya trama se despliega a la
manera de un tapiz. Pacientemente urdida, esa trama se
compone de dos grandes «estilos» que la propia novela
explicita: el clásico y el demoníaco.
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catolicismo cobra un sentido militante, estrechamente
ligado al resguardo de las raíces latinas de la cubanidad.
El propio barroquismo de la novela sería la forma
manifiesta de esta distinción, el goce pleno de la nuez
arrebatada. Ya que lo barroco, ha dicho Lezama, «es el
fiestón de la alharaca excesiva de la fruta», es «el
opulento sujeto disfrutante»;12 un «vivir completo,
refinado y misterioso, teocrático y ensimismado» que
se desarrolla en la Contrarreforma pero que en América
se resuelve de forma sensual y desbordante,
«plutónica».13 Esto es el barroquismo lezamiano.

Del lado Cemí

Si la memoria de los Olaya está marcada por el
exilio, la de los Cemí se encuentra ligada a la cultura de
la tierra. Más precisamente, a los dos cultivos capitales
de la economía cubana: el tabaco y el azúcar. Roberto
González Echevarría14 analizó la importancia de este
aspecto en Paradiso y destacó, en particular, la significativa
simetría con que la novela construye el doble linaje de
José Eugenio Cemí (cultivo del tabaco por vía materna-
cultivo del azúcar por vía paterna), siguiendo la lógica
de oposiciones delineada por Fernando Ortiz en su
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), donde el
cotejo se resuelve como antítesis.15 Si el azúcar es un
«oficio» masificado, el tabaco es un «arte» de espíritus
libres y exigentes. Si el azúcar «va glotonamente paladar
abajo», el tabaco «va picarescamente paladar arriba hasta
los meandros craneales en busca del pensamiento». Si
el azúcar es «prudencia pragmática», el tabaco es
«audacia soñadora e individualista hasta la anarquía». Si
el azúcar «alela el cerebro y provoca el
embrutecimiento», el tabaco «excita la mentalidad,
inspirándola diabólicamente». El azúcar finalmente
designa el peligro imperialista, mientras el tabaco cifra
las reservas del espíritu cubano. En la visión de Ortiz,
ambas producciones luchan en constante divergencia.
De allí el tenor agónico de su interpretación histórica y
la formulación final de un deseo salvador: «la boda del
tabaco con el azúcar».

Resulta por eso muy significativo que en el linaje de
José Eugenio Cemí converjan ambas tradiciones, y que
ellas se reúnan no por lucha o antagonismo, sino por
fusión amorosa. En el Paradiso cubano de Lezama todas
las oposiciones tienden a la confluencia, a la comunión
de principios contrarios que en la topografía idílica de
este paraíso familiar aparecen integrados por la fuerza
unitiva del amor. La abuela Munda describe el
matrimonio de su hija Eloísa Ruda Méndez (de familia
tabacalera) con José María Cemí (dueño de un ingenio
azucarero), como una «incomprensible unión y
religación casi sagradas» (p. 68) de dos naturalezas

diametralmente opuestas; algo así como la insólita «boda
del tabaco con el azúcar». En su desprecio de la cultura
azucarera, con sus «escandalosas y malolientes
extensiones de verdes», sus «sembradíos de caña
vulgarota y como regalada por la naturaleza», Munda
reproduce, casi idénticas, las palabras de Fernando Ortiz,
y de hecho es fácil comprobar cómo los personajes de
Eloísa y José recrean en sus caracteres las condiciones
antitéticas de ambos cultivos (refinamiento-tosquedad,
intensidad-extensión, arte-oficio, etc.). Pero a diferencia
del Contrapunteo..., aquí la producción del azúcar no
aparece ligada al adormecimiento de las facultades
mentales o a la molicie femenina, sino por el contrario,
a la energía y la determinación. El hijo de ambos, José
Eugenio, tiene según Munda «la delicadeza de su madre y,
cuando la oportunidad se entreabre, la increíble energía
acumulada de su padre» (p. 76), es decir que recoge
en su herencia los dos mayores paisajes de la cultura
insular.

Sin embargo, este aspecto positivo del mundo
azucarero solo se limita a las bodas ideales de los
abuelos paternos de Cemí. Otros pasajes de la novela
sugieren que, tal como se dice en el Contrapunteo..., la
producción del azúcar conspira contra el afianzamiento
de la nacionalidad. Así, por ejemplo, cuando José
Eugenio es presentado a don Andrés Olaya, el padre
de su novia, este se muestra encantado por el hecho
de que la familia de José Eugenio se dedique al cultivo de
las hojas, pero no así al negocio del azúcar. Pensaba don
Andrés:

Que las hojas, entre nosotros, donde había pocas raíces,
las reemplazaban. Que las raíces al aire, le parecía que echaban
tierra en las nubes. Que él prefería la ganadería y el
periodismo al negocio del azúcar. Su tutor comercial,
Michelena, decía que el azúcar era como la arena y que su
suerte dependía del frío que sintiesen las cordilleras de la
luna. Que el colibrí, señor del terrón, pasa del éxtasis a
la muerte. Y que el cubano, en un sarcófago de cristal,
rodeado de bolsitas de arena en dulce, está como extasiado,
tirado por cuatro imanes. Hasta que un día un príncipe
[�] decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa
el sueño del hechizado. En realidad, pensaba en su hijo
durmiendo en Jacksonville, en una palabra que recogiese
de nuevo su cuerpo congelado. (p. 111)

El peligro del monocultivo era la dependencia
del clima, pero sobre todo, en el caso del azúcar, del
monopolio comercial de los Estados Unidos «aquí
aludido por el recuerdo fatídico de Jacksonville», capaz
de llevar del «éxtasis a la muerte», tal como había
sucedido con la muerte de Andresito, y tal como
efectivamente ocurrió a comienzos de la década de los 20
luego de la Danza de los millones. En concordancia
con el Contrapunteo..., aquí sí se asocia el azúcar con la
dispersión centrífuga, la extranjería y el entorpecimiento
intelectual (el sarcófago de cristal evoca a la bella
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durmiente, pero también a una figura que aparecerá
más adelante en la novela: Juan Longo, momificado
por las artes de su mujer, quien lo alimenta con leche y
azúcar hasta convertirlo en una especie de niño
suspendido en el limbo de su urna de cristal), suspensión
que detiene el tiempo, que retiene a Cuba fuera de su
destino histórico, que la coloca entre paréntesis. «Hasta
que un día �dice don Andrés con inflexión oracular�
un príncipe [�] rompa el sueño del hechizado». Esta
expresión contiene el núcleo de una esperanza que
atraviesa todo Paradiso. Si entre los cubanos «había pocas
raíces», como dice don Andrés, «las hojas» debían
ocuparse de reemplazarlas. No solamente las hojas del
tabaco, simbólicamente asociadas a la inteligencia crítica
y rebelde, sino las hojas escritas del trabajo intelectual,
destinado a reponer sentido en el hueco de la dispersión
y el desarraigo. De hecho, como observó González
Echevarría, «todos los personajes de naturaleza creadora
en la novela están asociados al tabaco»,16 es decir, al
arte, la ensoñación y la poesía; asociación vinculada en
Paradiso a la hiperestesia y la enfermedad, que en Cemí
se expresa, no casualmente, como afección respiratoria.
Una de las oposiciones más fuertes en la ascendencia
familiar de Cemí es precisamente esta: la de una rectitud
«estoica», «robusta» y «clásica» frente a una irregularidad
turbulenta, «rebelde» y «demoníaca». Sería difícil
comprender Paradiso sin considerar esta arquitectura
alegórica y la función vertebral de sus pliegues y
contrapuntos.

La unión

El matrimonio Olaya-Cemí sella la reconciliación
con el pasado y abre nuevas esperanzas, tanto en el
futuro familiar como en el de la flamante República.
Todo el relato del casamiento está saturado de
referencias a la unión, la armonía, la convergencia. Ese
día, dice el texto, Rialta «comenzaba un extenso trenzado
laberíntico, del cual durante cincuenta años, ella sería el
centro, la justificación y la fertilidad» (p. 122). También
José Eugenio es descrito como un «punto de
confluencia». La escena del casamiento se dispone
de manera coreográfica: en el centro la pareja, consumando
la unión de linajes complementarios y en torno el gran
coro de asistentes, en el que «todas las clases sociales»
celebran al unísono la consagración del amor: «allí
alternaban los casimires y gabardinas de los estudiantes
de familias ricas, con las americanas de entre-estación de
los estudiantes más pobres». Allí alternaban, en realidad,
todas las gamas de la clase media cubana, la joven
pequeña burguesía profesional que por aquellos años
encaraba con entusiasmo la construcción de la
República: «Al verlos José Eugenio, la alegría de la noche

pareció que adquiría la visibilidad de su símbolo, una
forma que se alzaba y obligaba a la consagración y al
acatamiento más cariñoso» (p. 124). Eran tiempos de
edificación, tiempos primaverales que Paradiso evoca
en este clima de exultación coral.

El idilio reserva, sin embargo, la sospecha de que
pronto llegará otra precipitación en la desgracia,
nuevamente el paso abrupto del «éxtasis a la muerte».
Como el capítulo 2, con la caída de Andresito, este
otro termina con una inflexión trágica; la muerte de
José Eugenio �de nuevo fuera de su tierra, en los
Estados Unidos� cierra el breve momento de gloria
en la familia-nación de los Cemí. Sobreviene entonces
la otra caída, la desintegración del cuerpo paterno
�del cuerpo colectivo de la patria�, y con ella el
destino de quien habrá de recoger los fragmentos en la
visibilidad de la imagen: el escriba, el heredero. Luego
de la muerte del Coronel ya no hay coros que
acompañen con voz unánime las acciones de la familia;
lo que sigue es el camino solitario del protagonista.

La otra desintegración17

A diferencia del padre, José Cemí es un niño frágil,
enfermizo, hipersensible. La novela llena de sentido esta
debilidad, sugiriendo que su asma obra como puerta de
entrada a un mundo nuevo: no el de la fortaleza varonil,
optimista y recta del padre, sino el de una sensibilidad
ligada a las profundidades del agua, las visiones oníricas,
las metamorfosis y lo poético.

En Lezama la enfermedad suele entrañar un secreto
triunfo. La lepra del Aleijadinho es la gran metáfora
del barroco americano, el fibroma de Rialta es una cifra
de la propia novela, el asma de Cemí representa el
conocimiento de una ciudadanía más cara: la literatura.18

Parece claro que la debilidad física del protagonista
indica una ruptura con el vigor alegre y optimista del
padre. En pugna con el culto paterno a la salud y el
recto sentido, Cemí recupera el aprovechamiento
romántico de la enfermedad, y hace de esta
recuperación un triunfo. Toda la novela se presenta
como el intento de  incorporar al padre, subsumido
ahora en el cuerpo textual de la novela, la letra del hijo.
Desprendiéndose de la mano paterna, de «su índice
hecho a ejercer la autoridad» (p. 128), Cemí, literal y
simbólicamente se hunde para luego renacer
transfigurado. El asma es la primera entrada en ese
mundo de raptos y pesadillas que prepara el camino
a la escritura. «¿Qué es lo que ve en esa excursión? �se
pregunta el padre. Siente el sueño como un secuestro.
Curarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo que
lo puede mejorar. Cada sueño que no puede contar lo
ahoga, ahí está ya el asma» (p. 131). El camino que
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recorrerá Cemí hasta su encuentro con Oppiano Licario
consiste en aprender a contar esa excursión al infierno,
en alcanzar la forma de lo que bulle en el límite con la
muerte. Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu�importe?/
Au fond de l�Inconnu pour trouver du nouveau!19 Tal es, para
Lezama, la función del poeta.

Como zona limítrofe entre la solidez paterna y el
terror a lo que se deshace en el agua profunda, el asma
cumple una función ambivalente: es una pequeña muerte
de la que se regresa, pero también, en la medida que
produce una retirada al caos original, previo a la
creación, es una potencia regeneradora cuya fuerza
procede de su propio impulso disolvente. La noción
lezamiana del barroco se define justamente a partir de
esta ambivalencia: es «fuego originario que rompe los
elementos y los unifica», es enfermedad, diabolismo,
lepra, corrupción proliferante, y por eso es también,
paradójicamente, la forma de una vitalidad exacerbada,
creación que se alimenta de aquello mismo que destruye.

El heredero

Paradiso trenza, enlaza, enfatiza la metáfora de la
familia como tejido o texto, retícula cuya trama se
despliega a la manera de un tapiz. Pacientemente urdida,
esa trama �que es, a la vez, la de la familia y la del
propio texto� se compone de dos grandes «estilos»
que la propia novela explicita: el clásico y el demoníaco.
Clásico es el estilo de los padres, quienes a su vez se
diferencian por el modo de expresar su rectitud:
imperativo, prominente el padre; moderada, calma y
circunspecta la madre. Ambas actitudes complementarias
�masculina y femenina, erecta y receptiva�
conforman un mismo universo de valores: el
«estoicismo» familiar, ordenado por la exigencia ética
de mesura y la exigencia estética de belleza.

Pero este equilibrio, a su vez, reclama su contraparte.
La preferencia «clásica» que los padres de Cemí
representan de forma ejemplar se complementa con el
«demonismo» del tío Alberto, hermano de Rialta, en
quien se reconocen los ademanes de otra modalidad
característicamente cubana: la del choteo. Jorge Mañach,
en un conocido ensayo de 1928, caracterizó el choteo
como una actitud típicamente nacional, para él negativa,
de «irrespetuosidad», «desorden» y «repugnancia de
toda autoridad».20 El personaje de Alberto, sin embargo,
recupera los aspectos positivos de esta conducta,
cultivando una independencia ácrata, una risa demoníaca
�en el sentido baudeleriano� y una tendencia a
vulnerar la solidez del buen sentido. Perpetuamente
envuelto en las volutas del tabaco, el tío de Cemí se
ofrece como contrafigura del Coronel, epítome de la
forma disciplinada. Alberto presta así a la familia una
nota faltante de su cubanidad:

Alberto Olaya respondía a los imanes del demonismo
familiar más cubano [�] Para la dinastía familiar de los
Cemí y los Olaya, la pequeña dosis demoníaca de Alberto,
era más que suficiente. Se pensaría que la familia vigilaba y
cuidaba esa pequeña gota del diablo, como contrapeso
a un desarrollarse clásico, robusto, de sonriente buen
sentido, como aliada del río de lo temporal en el que flotaba
esa arca, con sus alianzas enlazadas por las raíces. Si no
fuese por muy breves excepciones, el tío Alberto  formaría
parte inasible e invisible de ese familiar tejido pulimentado,
como para recibir la caricia de las sucesiones. (p. 167)

Alberto es la primera alternativa de Cemí frente
a su padre; es quien le muestra el lado creativo de la
enfermedad, la naturaleza visionaria de sus sueños, el
poder de la poesía como irrupción de lo que subyace
bajo las aguas de la conciencia. Si el Coronel era la
voluntad plena, nítidamente dirigida a un fin, Alberto
representa la fuerza que proviene de abajo, ciega y sin
finalidad. Cemí tomará algo de ambos: del padre, el
thelos, la convicción de trabajar en un destino histórico;
del tío, la hipertelia, la noción de que ese destino
finalmente se extiende mucho más allá de sus
propósitos.

Entre el padre y el hijo se abre, además, una brecha
generacional. La época del protagonista, en la que todas
las seguridades se han disuelto, requiere otra clase de
misión. Podríamos examinar el sentido de este cambio
al sesgo de un episodio que ilustra la diferencia entre
padre e hijo como una divergencia en los modos de
leer e interpretar; ese momento del capítulo VI en el
que ambos se desentienden «proféticamente».21

Luego de una noche de asma, Cemí baja las escaleras
y encuentra a su padre con un libro en la mano. El
Coronel le pide que se acerque, abre el libro y le muestra
con el índice la figura de dos grabados, debajo de los
cuales se leía: «el bachiller y el amolador». Cemí confunde
el sentido indicador del dedo, atribuyendo mal el
nombre de cada profesión. Así, cuando días después
el padre le pregunta qué es un bachiller, Cemí responde
pensando en el amolador: «Un bachiller es una rueda
que lanza chispas, que a medida que la rueda va
alcanzando más velocidad, las chispas se multiplican
hasta aclarar la noche» (p. 136). El padre, que desconocía
la fuente del error, queda extrañado «del raro don
metafórico de su hijo. De su manera profética y simbólica de
entender los oficios» (p. 136, énfasis mío). Lo que en ese
momento era un simple error de atribuciones, en el
contexto de la novela aparece como la prefiguración
de una lógica poética que luego se hará sistemática,
produciendo nuevas significaciones mediante el
acoplamiento de campos semánticos diversos. Pero
además, como se dice aquí, Cemí «profetiza» un nuevo
modo de entender la profesión. Lejos de ser accidental,
el hecho de que la divergencia entre padre e hijo gire en
torno de las profesiones, habla del terreno en el que
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serán articuladas las diferencias: el de la función del
«bachiller» (el intelectual) en el seno de la gran familia
cubana. Ya no es un personaje como el Coronel (el
ingeniero, el militar, el constructor) quien habrá de
establecer y vigilar los cimientos de la República, sino
alguien que trabaje en silencio, lejos del poder y las
instituciones oficiales, al margen de la gran masa, de
la universidad, de las agrupaciones políticas, de la
confianza ingenua en la acción obediente y disciplinada.

Cemí es este paseante solitario en cuyo interior
renace la vocación heroica del padre, ahora
transformada en el anhelo de una superación
integradora solo asequible en el espacio de los signos.
Si existe un parricidio en Paradiso, no se trata de
una simple borradura, una supresión, sino de una
asimilación transformadora: se abandona al padre para
continuarlo, se lo traiciona para transformarlo en signo.
En la familia-nación de los Cemí, el padre era la
presencia afirmativa, la autoridad, la palabra apodíctica,
y por esto su desaparición abre una hendidura abismal,
un vacío, una «pérdida del sentido»22 que reclama la
respuesta otra del poeta; respuesta que nace de
la ausencia, la desintegración y el peligro de una
enfermedad «sin epifanía». Aquí es donde la figura de
Alberto se vuelve crucial, ya que vuelca en Cemí algo
que ninguno de sus padres podía enseñarle y que es la
clave de su nuevo poder: la palabra como construcción,
la poesía como iluminación de lo secreto, la escritura
como inscripción resistente, la literatura como
resurrección.

En tanto heredero de este edificio familiar, Cemí se
constituye en el depositario de todas sus uniones, pero
en tanto narrador de esta crónica arborescente, también
se presume, al igual que su padre, constructor y
custodio de una tradición por restaurar. La salud y la
enfermedad  de los cuerpos se desdoblan así como
síntomas simbólicos de dos espacios y dos épocas
distintas. Cemí es el héroe de una República enferma,
cuyos restos recompone en la malla de un cuerpo-
tejido-imagen a la vez personal y colectivo: Paradiso.
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