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SOY SUDAMERICANO, LAMENTADO

EL TRONCO PODRIDO DE LA NACION
EN CUENTOS DE FOGWILL

Juan Pablo Luppi

[...] a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la vergiienza,

buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo género como
tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de
alguna manera que no se la podia tomar en serio como pretendia. ¢Quién se
animaria a ser el bufén que desmontara tanta soberania al divino cohete?

Julio Cortézar, Rayuela, cap. 41 (1995: 241).

Ficciones verdaderas del archivo autoral

Riéndose de las modas del mercado literario de la década de 1970,
cuando empieza a escribir cuento y poesia, Fogwill desmonta la re-
carga soberana del canon ordenado por lo latinoamericano y argen-
tino (el boom, Borges, Cortazar) y goza asumiendo el gesto grotesco
de aquel bufén indeciso de 1963. El disefio de autor incorrecto, po-
sicionado como francotirador del campo cultural entre 1980 y 2010,
que ha dado fama a la marca Fogwill promocionada por él mismo
en la produccion y difusion de su obra, es concomitante con una
representacion revulsiva de la naciéon que materializa en la lengua
tensiones del trazado geopolitico de la soberania. La resonancia ori-
ginaria de Los pichiciegos (1983) ha sido central en esa imbricacion
de disefio autoral y modulacion de lo argentino en relacion con las
crisis de la mundializacién econémica; la segunda (1994) y tercera
(2006) ediciones de la novela suscitan el sesgo critico de la corro-
si6n de identidad nacional focalizada en la lengua. Para Beatriz Sar-
lo (1994: 15) Los pichiciegos mostraria “la paradoja de la guerra” de
Malvinas, que la dictadura aprovech6 “para intentar la construccion
de una unidad nacional indispensable a la supervivencia politica de
su régimen”, mientras para los personajes es lo que ha destruido
“toda idea de nacion”, de la cual solo conservan “la lengua”; los pi-
chis “son inseparables de la forma historica que tuvo esa guerra”,
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la de “aventura miserable y mesianica”, y por eso la ficcion “no se
vaci6 de historia”. Conectando la novela con la poesia gauchesca (el
anonimo “Cielito del blandengue retirado”) por “la negativa cinica a
hablar en serio de los valores invocados”, Julio Schvartzman (1996:
138-140) lee Los pichiciegos como picaresca de guerra que corroe
los limites entre bandos y elabora “una tactica neutralizadora, en
la logica del intercambio”, que anticipa la sociabilidad individua-
lista del neoliberalismo argentino que eclosiona en los 70 y los 90,
en sincronia con estas lecturas fundantes del desfase burlesco de
la novela que, como veremos, Fogwill activé en su obra cuentistica
inicial, anterior a Los pichiciegos.

La potencia de antelacién ficcional de la historia sera profundiza-
da a partir de las novelas del cambio de milenio (Vivir afuera, 1998;
La experiencia sensible, En otro orden de cosas, 2001; Urbana,
2003) que propician la revaluacion critica del realismo, por enton-
ces revaluado en los prefacios autorales sin titulo que conectan La
experiencia sensible, fechada a fines de los 70 pero demorada por la
moda antirrealista que acusa en la ficciéon argentina de los 80,' con
En otro orden de cosas y Urbana: “una trilogia decidida a vindicar
nuevas formas del realismo para la ficciéon local”, operando cambios
de escala en la materia novelable que Graciela Speranza (2001: 61)
conecta con el hiperrealismo pop de Ron Mueck. El “efecto ilusio-
nista de la representacion” evita los anatemas clasicos de Lukacs:
hace descender la descripcidon al nivel de los personajes y relucir “la
superficie fluida hiperrealista”, sobre todo en la representacion de
objetos de consumo (62). Speranza afilia esa vindicacién realista
con “una genealogia alternativa que en los 60 se aparta de Borges e
impone un desvio”: el camino que por distintas vias retine a Osvaldo
Lamborghini, Laiseca, Puig y Aira “abre la ficcién a una nueva ex-
ploracién de lo real, ajena a los cautos ejercicios defensivos de los 80

1 Mandatos antirrealistas que, como detecta el soci6logo incisivo en ese umbral en
italicas de la primera pagina de La experiencia sensible, eran a su vez testimonio de
realidad. Cuando sucedi6 el viaje de la familia portena a Las Vegas que trama la no-
vela, a fines de los afios setenta, “narrarlo era uno de los proyectos con menor sen-
tido entre tantos que se podian concebir. [...]. Nadie que se preciara de estar a tono
con la época apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar un
refinado desprecio por la realidad y el tiempo de crear parecia demasiado valioso
para perderlo preguntandose si ostentar tales animos de moda no seria también un
testimonio de la realidad” (Fogwill, 2001: 7).



SOY SUDAMERICANO, LAMENTADO 35

ylos 90” (64). En la 6rbita de Los pichiciegos, las novelas del cambio
de milenio operarian un nuevo pacto mimético, que Vazquez foca-
liza sobre la identidad tematizada en En otro orden de cosas como
“construccion que resulta de la manipulacion colectiva e individual
de la voluntad, llevada a cabo por la industria cultural, y cuyo origen
es preciso buscarlo en la tltima dictadura” (2009: 22).2 El realismo
de Fogwill formaliza en la lengua el antagonismo social y expone en
el registro de la ficcion (cuentos y novelas como intervenciones au-
totematicas en el debate sobre realismo) que la verdad de la literatu-
ra esta en el lenguaje: “la experiencia no tiene su correlato necesario
en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y
el relato” (Agamben, 2007: 9). La tercera edicién de Los pichicie-
gos propicia ese matiz de la experiencia encarada como autoridad
del escritor, visible en la intensa alucinacién de verosimilitud que
Jarkowski (2006) pauta en “una lengua que remeda insistentemen-
te las inflexiones de hablas diversas”: la novela parece realista no
por responder a esa estricta categoria estética sino porque la senti-
mos verdadera, porque transpone a lenguaje “un fulgurante acto de
imaginacion” que logra “coincidir con la verdad”.

Hacia fines de los 70 y primeros 80, con la resonancia intratex-
tual de Los pichiciegos en cuentos y articulos que seran compilados
por el autor al final de su vida, Fogwill dispone su teoria politica del
arte con la performatividad de la escritura entre ensayo y ficcion.
La estrategia realista que dispara contra el realismo comprometi-
do y el antirrealismo residual anticipa la potencia que, en la segun-
da década del XXI, Nicolas Bourriaud considera “la tinica capaz de
fundar una teoria politica del arte susceptible de ir més alla de lo
‘politicamente correcto’ y de la simple denuncia de la mecéanica de
la autoridad o de la represion” (2015: 10). Fraguado en el campo
cultural portefio al promediar los 70, cuando en Occidente “los ca-
nones artisticos y literarios fueron tenidos en cuenta como campos
de batalla privilegiados de lo politicamente correcto, del feminismo
y del poscolonialismo”, el dispositivo Fogwill trabaja contra “la po-
tencia fijadora de la ideologia”, la tinica fantasmagoria del presente

2 En el fin de siglo Fogwill retomaria el realismo rompiendo con “el modelo elip-
tico posdictadura” canonizado en Respiracion artificial (1980) de Piglia, “sin ne-
cesidad de retomar las convenciones del realismo comprometido de los sesenta y
setenta” (Vazquez, 2009: 20).
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que “logra transformar a un grupo, no importa cuél, en una entidad
instrumentalizable”; como lee Bourriaud en Sogni d 'Oro de Nan-
ni Moretti, los individuos “siempre tienen razoén contra quienes los
asimilan a una ‘mas’” (51). La raz6én individual burlonamente exal-
tada por Fogwill entrevera la autoafirmacion autoral con la critica
de lo nacional bajo la acelerada mundializacion, y lo hace disefiando
posiciones narrativas que campean alrededor de los saberes y po-
deres de la primera persona autorizada en el dominio de la palabra
impresa.

La eclosion acaso mas visible de esa red egocéntrica de posiciones
narrativas seria el yo que irrumpe al final del séptimo capitulo de Los
pichiciegos para insolentar en su credibilidad al testigo, Quiquito, la
tercera persona focalizada entre los pichis, que habia cimentado la
impresiéon de omnisciencia que asi se desbarata, como precisa Jar-
kowski. En cuentos anteriores y simultaneos a Los pichiciegos hay
fuertes manifestaciones de la insolencia autoral contra los controles
de la ideologia y de la verdad en la ficcion realista, configuradas en
sujetos nomades y variantes pronominales de enunciacion anfibia, a
la vez afuera y adentro de lo escrito, como el argentino conquistador
en la noche londinense de “Muchacha Punk”, que pauta el relato con
decepciones antirrealistas del narrador y del lector, o la mujer culta
del siglo XIX que en “Memoria de paso” se transforma en varén y,
cual Orlando rioplatense, llega a la década de 1960. El desmontaje
grotesco de la soberania nacional materializada en la lengua es el
objeto que rastreamos, segiin su modulacién en cuentos producidos
por Fogwill en Buenos Aires durante la altima dictadura, reeditados
en los 90 y 2000 con inflexiones irdnicas del autor.

La cuentistica (como la poesia) no recibi6 particular atencion en
la consagracion argentina de Fogwill durante la década del 2000, en
la que mucho incidi6 el impulso publicista del autor, encaramado a
Los pichiciegos, Vivir afuera y las tres novelitas del neoliberalismo
urbano cotidiano. Después de la muerte de Fogwill en 2010 (y de
su edicion de Cuentos completos unos meses antes) emergio cier-
to consenso sobre el cuento como género fuerte del escritor, mas
que la novela y la poesia que suscitan opiniones encontradas.3 La

3 En 2014 Mattoni afirma que es en los cuentos donde “llega a un nivel mundial”,
y Casas senala la diferencia entre la poesia (para escribirla “se ponia en situaciéon
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materialidad del lenguaje corroido por lazos efimeros en guerra ha-
bia probado la capacidad poética en la prosa de Los pichiciegos. Des-
de el iHundimos un barco...! oido en el espacio doméstico de boca
de su madre frente al televisor, “veneno mediatico inoculado a mi
familia” que dispara la escritura de Los pichiciegos segtn la version
mitologica del autor (Fogwill, 2010: 10), el idioma se desestabiliza
con leves distorsiones de la lengua materna por las que irrumpe la
poesia en la prosa. Este aspecto de la cuentistica queda, sin embar-
go, algo desatendido bajo la fuerza realista de una narrativa que, al
desencriptar la violencia contemporanea y rasgar toda reticencia, al
buscarle a lo soberano ese rubor escondido por usurpaciones histo6-
ricas, corrige a Borges y a Cortazar fabricando un gozoso laboratorio
de heterogeneidades que (trans)forman la lengua nacional.*
Incomodo en cualquier tradicion o pedagogia que no seala propia,
Fogwill dispara contra la ideologia y las costumbres, la verdad hist6-
rica, el verosimil realista y, como priorizaremos, contra las tensiones
poscoloniales de las culturas sudamericanas bajo politicas mundia-
les del canon y el idioma. Coqueteando con la ilusion genética del
archivo (Ruiz, 2018), la operacién ecdética de Fogwill impregna la
lectura de su obra con los sentidos asignados por el autor en diver-
sas reediciones. Mas alla de varios libros p6stumos que desde 2014
han difundido materiales del Archivo Fogwill alojado en la Bibliote-
ca Nacional (algunos anunciados en ficciones éditas, como Nuestro
modo de vida al final del pentltimo capitulo de Los pichiciegos), el
propio autor instalé publicamente su archivo, especialmente en sus

de poeta”) y los cuentos donde “la poesia irrumpe” (Zunini, 2014: 41-42). En los 90
la ecdética de Fogwill ya habia priorizado su cuentistica alrededor de “Muchacha
Punk” y otros cuentos de fines de los 70, a los que va agregando algunos nuevos
en compilaciones como los dos libros titulados Muchacha Punk (Planeta, 1992 y
Sudamericana, 1998) y, proyectando su difusién hispanoamericana desde Espaiia,
Cantos de marineros en La Pampa (Grijalbo Mondadori, 1998).

4 La reuni6n de cuentos que el autor consider6 completa propicia, al afio siguiente
de la muerte de Fogwill, el rastreo de la contienda con Borges que Lopez Casanova
(2011) articula en una serie desperdigada entre 1978-1979 (“Memoria de paso”,
“Reflexiones”), 1981-1983 (“Luz mala”, “Help a é1”), 1994 (“Restos diurnos”) y 2007
(“Otra muerte del arte”) y, por otra parte en el mismo libro, un anélisis de “Dos
hilitos de sangre” (fechado en 1980, abre Cuentos completos) en relaciéon con la
violencia del presente de escritura, mediante el cual Sozzi (2011) encuentra en el
goce y el laboratorio de la lengua el motivo para incluir a Fogwill en los programas
de ensehanza secundaria.
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ultimos dos afos de vida, al editar Los libros de la guerra y Cuentos
completos, mas las versiones que consider6 definitivas de Los pi-
chiciegos y Vivir afuera.’ El archivo fabricado por el autor afianza
los géneros narrativos (ensayo, novela, cuento), en cambio la poesia
tendré su edicidon completa poéstumamente (Alfaguara 2016). Con
pasion imprentera y un caos fascinante digno del Paulino Lucero —
surgido contra el terror rosista en 1843, reeditado por Ascasubi con
distintas formas en 1853 y 1872 (Schvartzman, 2013)— el sistema de
reordenamiento de Cuentos completos, estampando las fechas de
escritura pero “[sacrificando] la sucesion cronologica en favor de un
orden de tonalidades y efectos” (“Nota preliminar del autor”, 2009:
13), no disimula que el pico de productividad se da entre mediados
de los 70 y 1983: los afios de terror vividos por Fogwill en su pais.

Todos estos afios argentinos

Como el pico de productividad cuentistica, la referencialidad ar-
gentina de los cuentos tiene su presente en los afios del terrorismo
militar y econémico, segin su recurrente actualizacion editorial en
posteriores coyunturas democréaticas. Con un narrador que hacia el
final se revela mujer (y burla el prejuicio heteronormativo que nos
hizo creer que era vardn, por el rol dominante que ostenta con su
compaifera), un cuento fechado en el afio bisagra que no quebrara
la continuidad entre dictadura y democracia, “La larga risa de to-
dos estos afos” engloba ese periodo montando los afios recordados
(1975-1978) con el presente de narraciéon y publicacion (1983, en
Ejércitos imaginarios). La insercidon del pasado reciente en el pre-
sente de todos estos afios muestra llagas abiertas por la dictadura

5 A diferencia de un archivo como el de Rubén Dario en la UNTREF, gestiona-
do como actividad expuesta a la comunidad de lectura, la vaga intencion ecdética
suscitada por la archivacion institucional de manuscritos de Fogwill la asemeja al
Archivo Bolafio, conformado en un registro “més o menos hispano que americano”,
circulable en el mercado exterior latinoamericano via Espafa, mas a tono con la
difusiéon masiva que con la recepcioén académica. Esa canonizacién del archivo,
cada vez mas frecuente en el mainstream editorial, “disuelve o desproblematiza
la diferencia entre lectura y edicion” (Ruiz, 2018: 39-40). Desde el comienzo con
poesia y cuento en Tierra Baldia (su propio sello editorial) hasta el final con los re-
ordenamientos definitivos de cuentos, novelas y articulos en Mondadori, Alfaguara
o El Ateneo, Fogwill hace del autor la funcién operante decisiva en la constitucion
del archivo como agente de lecturas y ediciones posibles.
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con el paradmetro de la devaluacion monetaria, tan vertiginosa como
los cambios de costumbres, en funcion de las ganancias obtenidas
con la prostitucion de la compafiera de la narradora, que calcula
cuanto le habré cobrado al siniestro policia de “la época de la presi-
dencia de Isabel”: “veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dolares,
quinientos millones de ahora. éComo decirlo si el valor del dinero
cambia més que cualquier otra costumbre de la gente...?” (Fogwill,
2009: 112). Extendiendo un afo la cronologia que en En otro orden
de cosas focalizara la pauta individual en la tercera persona mas-
culina que se va amoldando a los cambios econ6micos entre 1971y
1982, la narradora de “La larga risa” hace el balance de la transiciéon
democratica justo antes de que historicamente suceda, con el tono
cinico del autor: “Creo que todos vieron lo que fue pasando duran-
te aquellos anos. Muchos dicen que recién ahora se enteran. Otros,
mas decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora
lo comprenden” (121). El conflicto social moldea la relacion de pa-
reja entre mujeres, pautada por celos y escenas de violencia que ex-
tranan las costumbres; menos traumatica que Quiquito al contarle
la evasion antisoberana de la guerra al yo autoral de Los pichiciegos,
la narradora sabe que su compaifiera no creera el motivo de la risa
que dispara el ultimo parrafo, al pensar que “nos parece natural, o
real” que la gente coma ments idénticos en mesas semejantes en el
restaurante donde acaso todos pensaran “que somos muy felices”:
“si confesase que rio de un pais [...] ella no me creeria, sentiria que
la engafio y hasta seria capaz de reiniciar otra de sus escenas de vio-
lencia” (125).

La larga risa de las macro y micro violencias argentinas en la pre-
sunta bisagra de 1983 acidula la veta nacional del humor: confun-
dida por la tragedia colectiva, la risa retumba grotesca. También
grotesca por el triunfalismo previo, la derrota de la guerra en junio
de 1982 actualiza la condicion periférica de Argentina en la globali-
zacion poscolonial; como la crisis de gobernabilidad que estallara en
diciembre de 2001, Malvinas destroza los delirios de grandeza y reu-
bica a la comunidad nacional en su vecindad subcontinental, en los
margenes de occidente.® Narrados a menudo por un varén soberbio

6 Como observa Altamirano en octubre de 1982, la camarilla del gobierno mili-
tar que impuls6 la guerra promocionaba una politica exterior “fuerte”, digna del
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que atrae el interés sobre si para criticar costumbres contempo-
raneas, los cuentos que Fogwill produce entre 1978 y 1983 trazan
episodios de drastica reubicacion de lo argentino en los margenes
del capitalismo mundial; muestran vidas alteradas por limitaciones
poscoloniales de planes econémicos que, con calculos desaprensi-
vos sobre la depreciacion de la soberania monetaria, marcan la con-
tinuidad de los 70 en los 90 que el régimen ficcional de Fogwill hizo
sensible desde fines de los 70 y que, desde los 90 hasta su muerte,
fue reeditando a su antojo (a menudo en pugna con editores). “Ca-
mino, campo, lo que sucede, gente”, otro cuento fechado en 1983,
publicado en la primavera alfonsinista (Pdjaros de la cabeza, 1985),
ubica la crisis en un complejo fabril abandonado, habitado por pe-
ITOS, ratas y dos serenos fantasmales, anacronicos, dependientes de
un sindicato onirico, que “[d]iscuten sobre fechas”, “[h]ablan de los
gobiernos que pasaron”y se traban en calculos no redituables (402).
Acida fabrica de la Argentina postindustrial, sinecdoquiza la épica
corroida en la pieza inttil que confeccionan Russo y Gandolfo (ex
hombres tan drasticos como los de Horacio Quiroga, uno de cuyos
cuentos es transpuesto en Los pichiciegos) y reubican como objeto
decorativo en sitio especial, atada con el material importado de la
privatizacion pampeana y las negligentes reparaciones autoctonas:
“sacaron una foto de Per6n con Evita que siempre habian tenido
alli y colgaron la pieza de los clavos, asegurandola con un alambre”
(418). El desplazamiento del cuadro disloca la mirada de Eva Per6n,
que “parecia clavar los ojos sobre la pieza descolorida que ahora es-
taba ocupando el lugar que durante tanto tiempo habia sido s6lo
para ellos dos” (419). Con el cambio ornamental operado por los
trabajadores en disponibilidad improductiva, la mistica de la Ar-
gentina industrial deviene pieza descolorida.

La critica de las fantasmagorias del presente entrelaza tiempos y
espacios en una lengua de primera persona que domina a segundas
y terceras, que materializa la multiplicidad incontable de ritmos y

oximoron de una potencia sudamericana, “capaz de poner en vereda a los vecinos
y atraer el interés de los ‘grandes’ de occidente hacia una Argentina convertida en
potencia regional del Cono Sur” (4). El desenlace de la guerra dejo “claro cuél es el
lugar de la Argentina en el escenario internacional, cual es su area de pertenencia y
dénde puede encontrar sus aliados si busca realizarse como nacién independiente,

no alineada en la confrontacion Este-Oeste” (5).



SOY SUDAMERICANO, LAMENTADO 41

relaciones con la ideologia, la historia, la nacién. Como lee Premat
(2018) en Borges y en la literatura de nuestro presente, lo hetero-
crénico funciona “en perjuicio de la tirania de una homogeneidad
temporal” y también, para el caso de Fogwill, nacional. Exacerbando
la diacronia realista, el/la narrador/a de “Memoria de paso” (gran
cierre de Cuentos completos, fechado en 1979, segundo cuento de
Mis muertos Punk, publicado en Tierra Baldia en 1980) ha nacido
cien anos antes que Borges (“por 1810 yo tenia 11 afios”), capitaliza
una formacion europea poliglota sin salir de Argentina (aprovecha
lazos afectivos trazados por el cosmopolitismo: Ernestina le trae li-
bros franceses de su Barcelona natal, ella aprende aleman oyendo a
su posterior pareja Eugenia en cohabitacion plural en Cérdoba con
el espafiol Segura y el italiano Signoricci) y culmina especializada
en “[i]dear revistas como articulos de consumo” entre 1959 y 1968,
distante de la neovanguardia o los “mamarrachos de cine joven,
pintura y musica experimental” (Fogwill, 2009: 441-442, 446, 448,
457-458). Autobiografia excedida que reescribe con acidez una no-
vela modernista, su vértigo narrativo desacopla el orden histoérico y
geopolitico del presente de enunciacion. Las coordenadas tempora-
les y espaciales dinamizan la subjetividad que narra, sin desmedro
de la materialidad meticulosa, los cambios de escala de lo narrable
y el efecto ilusionista de un realismo sociologico inactual. Antici-
pando medio siglo a Sarmiento, en la modernizacion pautada por
trenes y opio el viaje a Europa se convierte en el viaje a Estados
Unidos, que coincide con la mutacién sexual: por la revelacion en
el barco de un suefo del opio que aplaca los dolores de la incipien-
te transformacion corporal, “desembarqué en New Orleans y segui
por tierra a New York, en vez de continuar hacia mi meta, Francia,
destino nacional” (449). El jarabe preparado por un médico de At-
lanta y el cambio de nombre en la papeleta de identidad amparado
por el consul argentino en New York (Victor por Virginia, bromean-
do la pugna con hipotextos clasicos de monstruos hibridos como
Frankenstein y Orlando) pautan el soporte médico y legal que Esta-
dos Unidos le brinda para que el cambio de sexo sea literal, no solo
gramatical como en “La larga risa”. Con el cinismo del autor para
sostener con reparos mascaras femeninas y ocupar combativamente
los canones literarios que, por los afios de escritura del cuento, fue-
ron campos de batalla de lo politicamente correcto, del feminismo y
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del poscolonialismo (Bourriaud, 2015), este espectro de la historia
argentina desarma fantasmagorias de ideologia y nacién; su memo-
ria individual, transexual y pasajera, su vida escrita que va de la re-
volucion de Mayo a la revolucion en el arte sin instalarse mas que en
su propio deseo, derrumba el pantedn de la argentinidad.

La hibridacion inactual del habla en la América hispana se tensa
por la historia de transacciones desiguales con Inglaterra, actua-
lizada bélicamente en 1982. Lejos del latinoamericanismo trans-
culturador del boom y del cosmopolitismo criollista de Borges, los
cuentos de Fogwill sustentan la soberania del individuo frente a la
transnacionalizacion de la economia y la vida, como extension rizo-
matica, entre lectura y edicién autoral, de la cueva antisoberana de
Los pichiciegos. Trazadas en tiempos violentos, estas tramas inda-
gan los valores trastocados por la economia y las hablas enterradas
de la guerra, mezclados en la heteroglosia que aleja a provincianos
de portenos, retirados de los bandos como el blandengue de 1820
en la propuesta de Schvartzman (2013), que prefieren intercambiar
con ingleses usando el idioma global del comercio, corroido por in-
flexiones orales de la heterogeneidad dialectal latinoamericana. La
imaginacion verdadera de Los pichiciegos seria originaria en el sen-
tido de Agamben (2010: 79-80), como un origen fugado del pasado
cronologico, que se hace contemporaneo al devenir historico por-
que, como las temporalidades de estos cuentos, aspira a funcionar
en todo presente.

Lo argentino se modula en la temporalidad desordenada (por la
copresencia de pasados en cada presente y por la intervencion ec-
dotica del autor) y la mirada exterior, a su vez mediada por la razon
individual que, como en la pelicula de Moretti leida por Bourriaud,
resiste toda asimilacion a una masa. Acerada en su fuerza intima
frente a los estandares institucionales de la literatura, la lengua ego-
céntrica desarma ciertos sustentos de esa asimilacion: la nacionali-
dad, la ideologia, pero no el género. Sin la molestia de mujeres que
interfieran el dominio textual, el autor se mete en la trama como
narrador y personaje cinico, vivo como un pichi en la guerra uni-
versal del amor. Asi ocurre en el aeropuerto inglés de “La chica de
tul de la mesa de enfrente” (fechado en 1978, primer cuento de Mis
muertos Punk) con la primera persona de Rodolfo Onrubia nombre
del autor reforzado con irritante erre por el apellido de una mujer
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escritora de la primera mitad del XX, Salvadora Medina Onrubia; el
varén reditia la demora del transbordo acometiendo la conquista
de la pasajera que detect6 desde el vi tul que abre el cuento cual poe-
ma. Escapado del tipo de viajero argentino definido por el turismo
familiar de consumo, este macho fogwilliano desarrolla una tactica
colonizadora en el nivel de la intimidad que, en el espacio transna-
cional de Heathrow, se cruza con la variable geopolitica a través de
la lengua, el medio de conectar interior y exterior o de operar sobre
ese reparto clasico. Centrifuga, su primera maniobra es separarse
de “mi marea argentina”, “aquel tumulto ruidoso que abundaba en
voces seseantes (“ches”, “mama”, “esperenmén”): “Yo era uno de
ellos: obedecia disciplinadamente las instrucciones del altavoz” que
pone en inglés la soberania aeronautica: “Aerolineas Argentinas an-
nounces the departure of its flight”. Argentino en transito global,
Onrubia se molesta frente a “estas empleadas de nuestra compaiia
aérea [...] que jamas hablan espafiol, idioma en el que hasta pueden
parecer educadas”: “Hablamos en inglés. Era argentina, la esttpi-
da” (Fogwill, 2009: 91-93). Como veremos en “Muchacha Punk”, a
partir del reparto geopolitico en intercambios coloquiales el varén
domina el relato pautandolo con quejas y decepciones sobre los con-
temporaneos. La insolencia machista topa con su limite en el hori-
zonte actual de recepcion, volviendo irritante un gesto que en las
décadas del 80 y 90 acaso aun podia legitimar una posicion autoral
provocadora; el binarismo anticuado devalta la contemporaneidad
que busco Fogwill, lo acerca al riesgo que su poética quiso evitar:
ser asimilado a la masa, a sus contemporaneos, al estereotipo de
macho portefio. Como “La larga risa” y “Memoria de paso”, “La chi-
ca de tul” ataca el canon literario alli donde empezaba a ser campo
de batalla privilegiado del feminismo (Bourriaud, 2015). Otros hilos
del rizoma (anti)genealdgico refuerzan, por contraste, la moral viril
de Fogwill: Salvadora Medina Onrubia era abuela de Copi, artista
profanador de la identidad nacional y sexual. En Fogwill lo trans
complejiza lenguas y naciones, pero no sexos, encasillados en el bi-
narismo machista que el autor enarbol6 como parte de su mitologia
bravucona, con efectos menos felices en sus ultimos afios.

En el primer acercamiento la chica de tul le ofrecera otra version
de lo argentino, erotizada por lo tactil cuando Onrubia especula so-
bre su origen nativo: “una piel entre hispanica e italica: una piel
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argentina, en suma. Piel argentina, maquillada en Londres, con cos-
méticos que parecian de moda en la ciudad, que yo atin no habia visto
en Buenos Aires” (Fogwill, 2009: 95). La deduccion de lo argentino
por la mezcla de razas meridionales, soberanamente justificada en
datos culturales leidos en el cuerpo femenino como objeto de con-
sumo masculino, alienta la segunda maniobra basada en el idioma:
viendo que han quedado apartados él, ella y un sefior, le habla a este
en espanol, el otro se disculpa en inglés por no entender, y ella “me
sonrid. Entendié que yo hacia causa comun” (95). Como la guerra
para los pichis en Malvinas, la causa comudn no es la nacién sino el
beneficio propio. La tercera maniobra reane el discurso performati-
vo con sus efectos proxémicos: habiendo fallado la invitacién a co-
mer, como “sélo me interesaba conducirla lejos de donde nuestros
paisanos comian”, calculando que tiene la llave del departamento
desocupado de una amiga, Onrubia propone a Marcela ir a la ciu-
dad a ver una muestra de arte, con vocalidad portena tan acentuada
como los ruidos de su marea argentina: “¢querés que vayamos? iYo
invito el taxi!” (97). Como la piel de la chica que ceba el instinto ma-
chista maquillado con saberes culturales, el acento argentino saldria
del entrevero entre espanol e italiano, a su vez mezclado con el im-
perio del inglés como lengua de contacto en la mundializacién neo-
liberal del 80. Para el tactico Onrubia en su operacion de levante, lo
portefio colabora en el verosimil que inventa para colonizar la piel
de esta joven viuda heredera de campos. Luego de la previsible no-
che de sexo en el departamento prestado, mientras €l canta “Volver”
en el taxi rumbo a Heathrow, ella celebra la méascara del portefio en
Europa (“—iTenés nostalgia de Buenos Aires...!”) solo para que él
reflexione, lapidario en la potestad de la ficcién o de la suspension
de incredulidad habilmente propiciada: “y ella seguia creyéndose la
historia de la nostalgia” (106). La pose tanguera devela el artificio
portenista, mientras conecta la conquista amorosa con el dominio
autoral de la ficcion.

¢Donde viene usted de...?
Lo inglés del tronco argentino se modula en la corrosion y la di-

ferencia, al costado de Borges, imprimiendo contundencia material
alli donde el precursor abstraia entidades metafisicas, incluso desde



SOY SUDAMERICANO, LAMENTADO 45

el espacio biografico y la estampa filibustera de Fogwill: “Con esa fa-
cha de inglés arriba de un barco queria mucho lo argentino” (Pérez
Morales en Zunini, 2014: 48). Esa corrosion y esa facha traman al
otro narrador de primera persona que circula por la noche londi-
nense en 1978, en otro cuento de conquista varonil titulado con el
apelativo de la mujer que es trofeo de caza, del suave tul al rispi-
do punk. Acaso su ficcion mas representativa junto con Los pichi-
ciegos y la mas autonomizada de los varios libros en que aparecio,
“Muchacha Punk” es el altimo cuento del primer libro de Fogwill,
Mis muertos Punk.” La modulacién del inglés mal traducido, que
divierte al narrador del cuento en dialogo con londinenses, replica
el enojo de Osvaldo Lamborghini por la inconsulta espafolizaciéon
del Wasteland como nombre de la editorial que emprendié Fogwill
para publicar su poesia y la de dos o tres poetas marginales como él
a fines de los 70: “Fogwill me cont6 que la reaccion habia sido: ‘¢Por
qué mierda? ¢Desde cuando traducis al castellano todo lo que leés?”
(Steimberg en Zunini, 2014: 23).

El conquistador opera en lugares semipublicos de paso y de con-
sumo (aeropuertos, taxis, hoteles, negocios, bares); divisa a su presa
frente a “una vidriera de Marble Arch”, y en seguida usa la lengua
(en la diégesis del relato) para separarla del grupo que ella forma
con dos amigas y empezar a desacoplarla de la masa de lo punk, con
sentido estigmatizado y sonido exacerbado: “Estaba ella con otras
dos muchachas punk. La mia, la rubia, era flacucha y se movia con
gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de

7 Vuelve a aparecer en Ejércitos imaginarios (CEAL 1983), en los dos Muchacha
Punk (Planeta 1992 y Sudamericana 1998) y en Cantos de marineros en La Pampa
(Grijalbo Mondadori 1998). En Cuentos completos, “Muchacha Punk” es el nove-
no de los veintian cuentos reunidos; como en Ejércitos imaginarios y Muchacha
Punk de 1992, sigue a “La larga risa de todos estos anos”: el ordenamiento impreso
resignifica la “[p]rimera decepcion del lector” que el narrador estampa en la tltima
oracion del primer parrafo (reubicandola: en las versiones de 1983 y 1992 es la
primera oracién del segundo parrafo): “en este relato soy varén” (2009: 127). El
Muchacha Punk de 1998 ubica altimo “La larga risa”, y la oraciéon de “Muchacha
Punk”, ya resituada al final de primer parrafo, cambia para modular la marca tau-
tolbgica del autor: “Primera decepcion del lector: en este relato yo soy yo” (1998:
53). El reposicionamiento ecddtico del cuento incide en la narracién, y deja al autor
enfrentado a la pulsion seductora de lectores cuya decepcion acaso fuera motivada,
en el horizonte de 1998-2009, por esa equivalencia, menos juguetona que irritante,
entre yo y varén. Debo a Julio Schvartzman (comunicacién personal) la deteccion
de los cambios en “Muchacha Punk”.
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gestos nitidamente punk” (Fogwill, 2009: 127). La maniobra colo-
nizadora no sera tan fluida como la de Onrubia, porque ahora se
trata de un cuerpo inglés que interpone el habla local, indescifrable
para el yo por mas que ostente saberes urbanisticos en la zona co-
mercial del West End: “Las muchachas hablaron un slang que no
entendi, se rieron, y sin prestarme la menor atencion siguieron su
camino hacia el oeste, hacia Regent Street” (128). Como los ingle-
ses diversos de Los pichiciegos (escots, wels, gurjas) los idiomas no
quedan entrampados en bloques nacionales. El segundo cruce con
la muchacha lo propicia un espacio de consumo urbano que hibrida
Londres con lo espafiol, abigarrando la frase con siete apariciones
del gentilicio: “una pizzeria de espafioles” corrosivamente llamada
The Lulu, “con mozos espafioles, patrones espanoles y clientes es-
pafioles que [...] se gritaban —en espafiol—, de mesa a mesa, opinio-
nes espanolas y frases triviales en espafiol” (131). Con el manejo del
idioma extranjero el yo evade la recarga hispanica (“Me prometi no
entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedi una pizza”) y disfruta
de su mascarada: “El mozo, si ya habia padecido un plazo razonable
de exilio en Londres, me habra supuesto un viajero del continente,
o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal vez un
malvinero”. La cinica y solvente mascara inglesa-colonial se afianza
cuando evita sacar del bolsillo la edicion aérea del diario La Nacion,
“para no delatar mi caracter hispanoparlante” (131).

Tras la digresion por asociaciones que merodea a Borges® y cul-
mina ignorandolo en pro del deseo que orientara sus proximas ma-
niobras dignas del insistente Onrubia (“¢Cémo seria el olor de mi

8 Por un adorno de péjaro en el gaban de una de las muchachas (detalle cultural
del cuerpo femenino que el yo interpreta arbitraria, poéticamente, como Onrubia el
maquillaje que adjudica a su chica) el narrador conecta ruisefior con aquel soneto
de Banchs, se va por las ramas de otro Banchs también muy argentino (un mili-
tar que “recorria Europa derrochando sus délares”) y deja suspendida la alusion a
Borges, que en su famosa conferencia de 1951 postulé La urna de Enrique Banchs
como libro tan argentino como el Martin Fierro, no por el referente sino por el
tono: “en esos tejados y en esos ruisenores andémalos, no estaran desde luego la ar-
quitectura ni la ornitologia argentinas, pero estan el pudor argentino, la reticencia
argentina; [...] la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad”
(1964: 155). La alusion histérica al precursor en “Muchacha Punk” (lo convoca y lo
evita) expande su acidez en “Help a é1”, cuento de 1983 que reescribe drasticamente
“El Aleph” con la superacion gozosa de las dificultades de tono que Borges suponia
argentinas.
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muchacha punk?”), el narrador nota que “algo sucedia fuera de mi
cabeza”. Cruza esa frontera trazada en la escritura y pasa a solazarse
del impacto que ha provocado en los espafioles la entrada al local de
las tres muchachas, desde sitio privilegiado para registrar la tension
entre masas asimiladas por nacionalidades y tribus urbanas: “yo era
el tinico no espanol capaz de atestiguar que eso ocurria [...]. Sélo yo
estaba para testimoniar” que el local no era “desde ningtin punto
de vista algo que pudiera considerarse punk”. El goce consiste en
concentrarse en su pizza y su lectura, “desatendiendo la demanda
de complicidad de tantos espafioles”, para luego iniciar el flujo de
aproximacion a la presa que, al cabo, él mismo esta inventando; un
rodeo al volver del bafio le permite “rozar la mesa de las muchachas”
y verificar, en “la mia”, “el ensamble de rasgos que mas me gusta,
esos que se suelen llamar ‘aristocraticos™ (132-133): reubicacion so-
ciologica de lo punk, decidida por el deseo del macho.

M4s que Onrubia sobre la chica de tul, el narrador de la muchacha
punk es su demiurgo: la ha inventado en el texto (y nos provoca con
la indecidibilidad de la ficcion flexionada sobre si) para hacerse su
conquistador, su cosificador poético chamuyero, a la manera de la
promesa final de “Help a é1” (cuento de la alucinada reconquista de
una muerta) sobre un lugar hacia el que la tierra cae infinitamente,
“un lugar que solo pueden advertir las que se dejan abrazar por el
hombre que las vuelve un objeto de su ficcion” (Fogwill 2009: 284).
El var6on que hace de la muchacha el objeto de su abrazo y su ficciéon
pasa de ese primer roce al acercamiento performativo, y alli juega
la variaciéon idiomatica de otro modo que en “La chica de tul”. Fren-
te al trofeo punk-aristocratico londinense, el buféon-cazador intenta
devenir inglés o, consustanciado con la condicién poscolonial cuya
percepcion adjudica al mozo espaiiol, tal vez un malvinero. En pose
de parroquiano, “copa en mano —so british—", “me apersoné a la
mesa de las muchachas punk asumiendo los riesgos”. En el paso
al dialogo, el narrador toma la misma decision que Fogwill con el
nombre de su editorial: “Voy a contarlo en espafiol: —¢Puedo yo
sentarme...?”. La traduccion lexical deja en el habla castellana ré-
moras de sintaxis inglesa, y despliega la multiplicidad semantica del
desplazamiento sonoro. “—éQué usted quiere?”, increpa “la punk
con pajaro”, y el yo sube la apuesta con su traduccion burlesca del
coloquial as a matter of fact: “—Estar aqui como una sustancia de
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hecho... —dije en cachuzo inglés. Sin duda mi acento raro acicate6
los deseos de saber de la gorda”, que dispara “agresiva, despectiva”
la inquisicion nativizadora contra este confianzudo que se finge pa-
rroquiano en la noche espafiola de Londres: “—éDonde viene usted
de...?” (135).

Interpelado por la voz inglesa sobre su procedencia, el yo se sud-
americaniza relativamente en beneficio del relato, que postula una
evitacion del estereotipo distinta del cosmopolitismo ya estereo-
tipable de Borges: “—De Sudamérica... Brasil y Argentina —dije,
para ahorrarles una agobiante explicaciéon que llenaria el relato de
lugares comunes”. Disfruta de la vacilacion que provoca en su inte-
rrogadora britanica: “Me preguntaba si era inglés”, asombrada de
que uno pueda venir “de Brasil y Argentina sin ser britanico”. La
confesion de quien asume una falta —o una farsa, nunca un desti-
no épico como el que Borges poetiz6 en Laprida en “Poema conje-
tural”— reverbera en la traduccion torpe del sorry, que refuerza el
tono culposo y entrevera la adjetivacion en una turbia equivalencia:
“Soy sudamericano, lamentado”. El ensafiamiento de “la gorda” (y
del narrador asi con ella) ruraliza el pais confundido con el subcon-
tinente desde la utilidad europea: “Gran campo, Sudamérica” (135).
Las resonancias poéticas y criticas de la transposicion idiomatica
difuminan lo argentino bajo ese gran campo (abastecedor de In-
glaterra) que traba el dialogo con inglesas y deja al yo rimando su
autodefinicién nativa como sudamericano, lamentado.

El idioma global del comercio hacia 1980 deviene parla amorosa,
mal traducida por el narrador argentino, recargada con dobleces del
rol historico del imperio colonizador. Manteniendo la sintaxis ex-
tranjera cuando traslada al espafiol las emisiones de las inglesas, la
pose conquistadora invierte furtivamente las relaciones internacio-
nales, con el efecto grotesco de hacer vacilar la dominante idiomati-
ca. Anacronico buféon menos cortazariano que sarmientino, Fogwill
escribe bien cuando traduce mal.® Una frase, el saludo de las dos
que oportunamente se retiran, no requiere traslacion porque junta

9 El vacio americano que Sarmiento quiere precipitadamente llenar implica la
lectura como traduccion del espiritu europeo, con clara “conciencia de que leer es
modificar”, como analiza Molloy (1996: 38-39): “Si traducir es leer, es leer con di-
ferencia: la traduccién que perpetra [...] el lector, no copia los contornos del ori-

”, «

ginal sino que, necesariamente, se desvia de ellos”; “traducir, como lo entiende
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la universalizada cortesia del bay con su acido matiz despreciati-
vo (de moda en el dialecto portefio al promediar los 80, ocluida la
frustracion de Malvinas), reforzado por el irénico vocativo que el
autoeditor Fogwill ha corregido en beneficio del verosimil, omitien-
do de otro modo al precursor que cruzo lo inglés con la literatura
argentina: el “Bay, Borges” de las tres primeras ediciones del cuento
(1980, 1983, 1992) cambia en Muchacha Punk de 1998 y queda de-
finitivo en Cuentos completos como “Bay, Maradona”. La tactica del
escritor argentino vuelto colonizador en el espacio amoroso inglés
corroe la violencia histérica del destino sudamericano de Borges,
que Piglia cristalizara en un doble linaje abarcador de la literatura
argentina.’* La traduccion errénea incrustada en la anécdota de le-
vante machista no se limita a la corrosion del gesto letrado, sino que
explora, en la lengua trabajada como materia sonora, el suefio fra-
casado de una identidad nacional o continental univoca. “Un tronco
familiar inglés es un arbol perfecto siempre que no se pudra por la
invasion de sangre latina” (Fogwill, 2018: 80), reflexiona la primera
persona de “Vida de colonia”, escrito en la segunda mitad de los 70
y aparecido en el hasta ahora tltimo libro de Fogwill. Miltiple linaje
mas real que el de Borges, la arborescente ficcion corroe desde el
centro portefio la preminencia inglesa, al agregar la rama italiana a
un tronco inglés de por si deformado. Por via de lo inglés (hébitos y
acento) penetra en la familia lo anormal y en el cuento lo ominoso:

Sarmiento, no es ‘leer muy bien’ sino, desde un punto de vista convencional, leer
muy mal” (italicas en original).

10 Emblematico como “Historia del guerrero y la cautiva” y “El Sur” —destaca-
dos por Piglia (1993: 102-104) para condensar los cruces entre la inglesa bibliote-
ca paterna y el criollo pasado heroico (fusionando memoria materna con historia
nacional)— “Poema conjetural” cede el yo a Francisco Laprida, letrado de la Inde-
pendencia, que imagina su agonia saboreando el intimo cuchillo en la garganta
que redondea el jiibilo secreto (otra pasion reticente) de encontrarse con su desti-
no sudamericano: “Vencen los barbaros, los gauchos vencen” (Borges, 2015: 175).
Digna de Fogwill, la astucia editorial de Borges opera sobre la cronologia de la obra:
el poema tuvo permanencia desde su inclusién en El otro, el mismo de 1964, pero
su aparicion coyuntural habia sido en La Nacion en julio de 1943, a pocas semanas
del golpe militar que permitiria el ascenso de Per6n. Mejor que el doble linaje, la
categoria pigliana consonante con la hibridacion argentino-inglesa de Fogwill seria
la de corrosion en la lengua propuesta en “Notas sobre Facundo”: en el sistema de
referencias culturales del Facundo, plagado de citas erréneas y traducciones arbi-
trarias, “el manejo ‘lujoso’ de la cultura como signo de la civilizacion esta corroido,
desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980: 16-17).
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la pudricion metida en la propia casa. El padre aficionado a la pesca
cuelga de un anzuelo por la nuca a su mujer, mientras recita “su
canto en espanol salvaje”: “Bagre miou, bagrei amorouso mio” (779).
Las hablas grotescas de la mezcla en la invencion de vidas coloniales
tienen esta revulsiva versiéon postuma del escritor argentino con fa-
cha de inglés arriba de un barco.

Luego de pasar la noche con Coreen, trofeo punk que se confirma
aristocratico incluyendo molestias cosmopolitas —su “piso paqueti-
simo, frente a Hyde Park” alberga una tribu migrante digna de Copi,
con un negro desnudo, un marroqui, un sudanés y un americano,
“media docena de punks malolientes [que] fumaban haschisch dis-
putando en francés” (Fogwill, 2009: 141-142)—, el narrador deja
dinero para que ella se arregle el maquillaje estropeado por su inva-
sidn corporal, no sin vanagloriarse de la ética machista, irbnicamen-
te geopolitica: “Actué como hombre y como argentino”, impidiendo
que al otro dia “mi muchachita” desfigurase “atin mas la horrible
imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los jo-
venes europeos” (148). La mujer inventada por el macho argenti-
no quedaré perdida en los flujos migrantes del turismo global, que
cercenan ramas binarias (no todas) del tronco patriarcal de Borges;
cuando vuelve a buscarla unos dias después, ella se ha ido a visitar a
su madre a New York “y de alli saltaria a Zambia, para reunirse con
el padre”. Al sudamericano, lamentado en Londres le queda pade-
cer la velada censura a mi acento y la intensa gesticulacion activada
por la palabra “Argentina”, de parte de dos foraneos propietarios
de comercio inglés (un judio en la armeria y un paquistani en la
libreria: el yo fogwilliano consume libros y armas) (149-150). Des-
viado de controles politicos del canon, Fogwill se anima a ser ese bu-
fon insinuado en la novela sesentista del cruce argentino con Paris:
como Oliveira, modula el convencimiento de que a Argentina hay
que agarrarla por el lado de la vergiienza, y con mas eficacia que el
antihéroe cortazariano disfruta los beneficios de no tomar en serio
a la nacién. Como Onrubia en el aeropuerto inglés, el autor se des-
plaza tacticamente para no ser asimilado a la masa nativa, y como
en “Help a é1”, exacerba aquello que Borges reprimia en su tradicién
para el escritor argentino; al pudor de un tono poético que evitara el
localismo referencial y fuera argentino sin ser nacionalista, Fogwill
le opone, con agresiva vindicacidn realista, la sensibilidad material
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de lo argentino que circula por los discursos sociales, intercambia-
dos en situaciones de conquista que entrecruzan lazos intimos y po-
liticos en un mundo transnacional.

El plegado de las lineas historicas y geograficas conecta las voces
narrativas y narradas que, en situaciones binarias de conquista, en-
treveran lo privado y lo publico, desarman el residuo romantico de
“la unidad indivisible de formaciones culturales con fronteras fijas y
herméticas (ya sean regionales o nacionales)” y contestan con inso-
lencia al discurso de la globalizacion como “adicién de identidades
regionales estables e instituciones nacionales que [...] coexisten en
armonia” (Siskind, 2016: 87). En el dispositivo textual-ecdo6tico de
Fogwill, el autor se configura contra la tirania de la lengua agravada
por el orden geo y bio politico del presente; la diferencia nativa de
idiomas irrumpe en la prosa como poesia, contaminada con flujos
patriarcales de las lenguas conquistadoras de guerreros desertados,
comerciantes multirraciales, varones libidinosos. La hibridez mi-
grante de la literatura argentina de Fogwill, con la estampa verda-
dera de la imaginacion, tramita la soberania ya no como cuestiéon de
nacimiento o ciudadania, sino como efecto material en la lengua de
la global desnativizacion soberana (cfr. Ruiz, 2018: 37). Contra los
poderes transnacionalizados que se desentienden del espacio publi-
co, las hablas mixturadas de Fogwill movilizan la intimidad inso-
lente de una lengua de primera persona, que materializa la resaca
neoliberal que dejaron las olas de Borges, Cortézar, el boom. Im-
pulsada por el flujo desbordante de la narracion, la soberania evita
detener su errancia entre tiempos y espacios dislocados en el gran
campo sudamericano, y fluye como memoria pasajera y anfibia, re-
editable con la marca de un gajo insidioso en el tronco podrido de
las naciones.
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