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Soy sudamericano, lamentado
El tronco podrido de la nación  

en cuentos de Fogwill

Juan Pablo Luppi

[…] a la Argentina había que agarrarla por el lado de la vergüenza, 
buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo género como 

tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de 
alguna manera que no se la podía tomar en serio como pretendía. ¿Quién se 

animaría a ser el bufón que desmontara tanta soberanía al divino cohete?

Julio Cortázar, Rayuela, cap. 41 (1995: 241).

Ficciones verdaderas del archivo autoral

Riéndose de las modas del mercado literario de la década de 1970, 
cuando empieza a escribir cuento y poesía, Fogwill desmonta la re-
carga soberana del canon ordenado por lo latinoamericano y argen-
tino (el boom, Borges, Cortázar) y goza asumiendo el gesto grotesco 
de aquel bufón indeciso de 1963. El diseño de autor incorrecto, po-
sicionado como francotirador del campo cultural entre 1980 y 2010, 
que ha dado fama a la marca Fogwill promocionada por él mismo 
en la producción y difusión de su obra, es concomitante con una 
representación revulsiva de la nación que materializa en la lengua 
tensiones del trazado geopolítico de la soberanía. La resonancia ori-
ginaria de Los pichiciegos (1983) ha sido central en esa imbricación 
de diseño autoral y modulación de lo argentino en relación con las 
crisis de la mundialización económica; la segunda (1994) y tercera 
(2006) ediciones de la novela suscitan el sesgo crítico de la corro-
sión de identidad nacional focalizada en la lengua. Para Beatriz Sar-
lo (1994: 15) Los pichiciegos mostraría “la paradoja de la guerra” de 
Malvinas, que la dictadura aprovechó “para intentar la construcción 
de una unidad nacional indispensable a la supervivencia política de 
su régimen”, mientras para los personajes es lo que ha destruido 
“toda idea de nación”, de la cual solo conservan “la lengua”; los pi-
chis “son inseparables de la forma histórica que tuvo esa guerra”, 
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la de “aventura miserable y mesiánica”, y por eso la ficción “no se 
vació de historia”. Conectando la novela con la poesía gauchesca (el 
anónimo “Cielito del blandengue retirado”) por “la negativa cínica a 
hablar en serio de los valores invocados”, Julio Schvartzman (1996: 
138-140) lee Los pichiciegos como picaresca de guerra que corroe 
los límites entre bandos y elabora “una táctica neutralizadora, en 
la lógica del intercambio”, que anticipa la sociabilidad individua-
lista del neoliberalismo argentino que eclosiona en los 70 y los 90, 
en sincronía con estas lecturas fundantes del desfase burlesco de 
la novela que, como veremos, Fogwill activó en su obra cuentística 
inicial, anterior a Los pichiciegos.

La potencia de antelación ficcional de la historia será profundiza-
da a partir de las novelas del cambio de milenio (Vivir afuera, 1998; 
La experiencia sensible, En otro orden de cosas, 2001; Urbana, 
2003) que propician la revaluación crítica del realismo, por enton-
ces revaluado en los prefacios autorales sin título que conectan La 
experiencia sensible, fechada a fines de los 70 pero demorada por la 
moda antirrealista que acusa en la ficción argentina de los 80,1 con 
En otro orden de cosas y Urbana: “una trilogía decidida a vindicar 
nuevas formas del realismo para la ficción local”, operando cambios 
de escala en la materia novelable que Graciela Speranza (2001: 61) 
conecta con el hiperrealismo pop de Ron Mueck. El “efecto ilusio-
nista de la representación” evita los anatemas clásicos de Lukács: 
hace descender la descripción al nivel de los personajes y relucir “la 
superficie fluida hiperrealista”, sobre todo en la representación de 
objetos de consumo (62). Speranza afilia esa vindicación realista 
con “una genealogía alternativa que en los 60 se aparta de Borges e 
impone un desvío”: el camino que por distintas vías reúne a Osvaldo 
Lamborghini, Laiseca, Puig y Aira “abre la ficción a una nueva ex-
ploración de lo real, ajena a los cautos ejercicios defensivos de los 80 

1 Mandatos antirrealistas que, como detecta el sociólogo incisivo en ese umbral en 
itálicas de la primera página de La experiencia sensible, eran a su vez testimonio de 
realidad. Cuando sucedió el viaje de la familia porteña a Las Vegas que trama la no-
vela, a fines de los años setenta, “narrarlo era uno de los proyectos con menor sen-
tido entre tantos que se podían concebir. […]. Nadie que se preciara de estar a tono 
con la época apostaba al realismo, cada cual esperaba su turno para manifestar un 
refinado desprecio por la realidad y el tiempo de crear parecía demasiado valioso 
para perderlo preguntándose si ostentar tales ánimos de moda no sería también un 
testimonio de la realidad” (Fogwill, 2001: 7).
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y los 90” (64). En la órbita de Los pichiciegos, las novelas del cambio 
de milenio operarían un nuevo pacto mimético, que Vázquez foca-
liza sobre la identidad tematizada en En otro orden de cosas como 
“construcción que resulta de la manipulación colectiva e individual 
de la voluntad, llevada a cabo por la industria cultural, y cuyo origen 
es preciso buscarlo en la última dictadura” (2009: 22).2 El realismo 
de Fogwill formaliza en la lengua el antagonismo social y expone en 
el registro de la ficción (cuentos y novelas como intervenciones au-
totemáticas en el debate sobre realismo) que la verdad de la literatu-
ra está en el lenguaje: “la experiencia no tiene su correlato necesario 
en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y 
el relato” (Agamben, 2007: 9). La tercera edición de Los pichicie-
gos propicia ese matiz de la experiencia encarada como autoridad 
del escritor, visible en la intensa alucinación de verosimilitud que 
Jarkowski (2006) pauta en “una lengua que remeda insistentemen-
te las inflexiones de hablas diversas”: la novela parece realista no 
por responder a esa estricta categoría estética sino porque la senti-
mos verdadera, porque transpone a lenguaje “un fulgurante acto de 
imaginación” que logra “coincidir con la verdad”.

Hacia fines de los 70 y primeros 80, con la resonancia intratex-
tual de Los pichiciegos en cuentos y artículos que serán compilados 
por el autor al final de su vida, Fogwill dispone su teoría política del 
arte con la performatividad de la escritura entre ensayo y ficción. 
La estrategia realista que dispara contra el realismo comprometi-
do y el antirrealismo residual anticipa la potencia que, en la segun-
da década del XXI, Nicolás Bourriaud considera “la única capaz de 
fundar una teoría política del arte susceptible de ir más allá de lo 
‘políticamente correcto’ y de la simple denuncia de la mecánica de 
la autoridad o de la represión” (2015: 10). Fraguado en el campo 
cultural porteño al promediar los 70, cuando en Occidente “los cá-
nones artísticos y literarios fueron tenidos en cuenta como campos 
de batalla privilegiados de lo políticamente correcto, del feminismo 
y del poscolonialismo”, el dispositivo Fogwill trabaja contra “la po-
tencia fijadora de la ideología”, la única fantasmagoría del presente 

2 En el fin de siglo Fogwill retomaría el realismo rompiendo con “el modelo elíp-
tico posdictadura” canonizado en Respiración artificial (1980) de Piglia, “sin ne-
cesidad de retomar las convenciones del realismo comprometido de los sesenta y 
setenta” (Vázquez, 2009: 20).
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que “logra transformar a un grupo, no importa cuál, en una entidad 
instrumentalizable”; como lee Bourriaud en Sogni d`Oro de Nan-
ni Moretti, los individuos “siempre tienen razón contra quienes los 
asimilan a una ‘mas’” (51). La razón individual burlonamente exal-
tada por Fogwill entrevera la autoafirmación autoral con la crítica 
de lo nacional bajo la acelerada mundialización, y lo hace diseñando 
posiciones narrativas que campean alrededor de los saberes y po-
deres de la primera persona autorizada en el dominio de la palabra 
impresa.

La eclosión acaso más visible de esa red egocéntrica de posiciones 
narrativas sería el yo que irrumpe al final del séptimo capítulo de Los 
pichiciegos para insolentar en su credibilidad al testigo, Quiquito, la 
tercera persona focalizada entre los pichis, que había cimentado la 
impresión de omnisciencia que así se desbarata, como precisa Jar-
kowski. En cuentos anteriores y simultáneos a Los pichiciegos hay 
fuertes manifestaciones de la insolencia autoral contra los controles 
de la ideología y de la verdad en la ficción realista, configuradas en 
sujetos nómades y variantes pronominales de enunciación anfibia, a 
la vez afuera y adentro de lo escrito, como el argentino conquistador 
en la noche londinense de “Muchacha Punk”, que pauta el relato con 
decepciones antirrealistas del narrador y del lector, o la mujer culta 
del siglo XIX que en “Memoria de paso” se transforma en varón y, 
cual Orlando rioplatense, llega a la década de 1960. El desmontaje 
grotesco de la soberanía nacional materializada en la lengua es el 
objeto que rastreamos, según su modulación en cuentos producidos 
por Fogwill en Buenos Aires durante la última dictadura, reeditados 
en los 90 y 2000 con inflexiones irónicas del autor.

La cuentística (como la poesía) no recibió particular atención en 
la consagración argentina de Fogwill durante la década del 2000, en 
la que mucho incidió el impulso publicista del autor, encaramado a 
Los pichiciegos, Vivir afuera y las tres novelitas del neoliberalismo 
urbano cotidiano. Después de la muerte de Fogwill en 2010 (y de 
su edición de Cuentos completos unos meses antes) emergió cier-
to consenso sobre el cuento como género fuerte del escritor, más 
que la novela y la poesía que suscitan opiniones encontradas.3 La 

3 En 2014 Mattoni afirma que es en los cuentos donde “llega a un nivel mundial”, 
y Casas señala la diferencia entre la poesía (para escribirla “se ponía en situación 
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materialidad del lenguaje corroído por lazos efímeros en guerra ha-
bía probado la capacidad poética en la prosa de Los pichiciegos. Des-
de el ¡Hundimos un barco…! oído en el espacio doméstico de boca 
de su madre frente al televisor, “veneno mediático inoculado a mi 
familia” que dispara la escritura de Los pichiciegos según la versión 
mitológica del autor (Fogwill, 2010: 10), el idioma se desestabiliza 
con leves distorsiones de la lengua materna por las que irrumpe la 
poesía en la prosa. Este aspecto de la cuentística queda, sin embar-
go, algo desatendido bajo la fuerza realista de una narrativa que, al 
desencriptar la violencia contemporánea y rasgar toda reticencia, al 
buscarle a lo soberano ese rubor escondido por usurpaciones histó-
ricas, corrige a Borges y a Cortázar fabricando un gozoso laboratorio 
de heterogeneidades que (trans)forman la lengua nacional.4

Incómodo en cualquier tradición o pedagogía que no sea la propia, 
Fogwill dispara contra la ideología y las costumbres, la verdad histó-
rica, el verosímil realista y, como priorizaremos, contra las tensiones 
poscoloniales de las culturas sudamericanas bajo políticas mundia-
les del canon y el idioma. Coqueteando con la ilusión genética del 
archivo (Ruiz, 2018), la operación ecdótica de Fogwill impregna la 
lectura de su obra con los sentidos asignados por el autor en diver-
sas reediciones. Más allá de varios libros póstumos que desde 2014 
han difundido materiales del Archivo Fogwill alojado en la Bibliote-
ca Nacional (algunos anunciados en ficciones éditas, como Nuestro 
modo de vida al final del penúltimo capítulo de Los pichiciegos), el 
propio autor instaló públicamente su archivo, especialmente en sus 

de poeta”) y los cuentos donde “la poesía irrumpe” (Zunini, 2014: 41-42). En los 90 
la ecdótica de Fogwill ya había priorizado su cuentística alrededor de “Muchacha 
Punk” y otros cuentos de fines de los 70, a los que va agregando algunos nuevos 
en compilaciones como los dos libros titulados Muchacha Punk (Planeta, 1992 y 
Sudamericana, 1998) y, proyectando su difusión hispanoamericana desde España, 
Cantos de marineros en La Pampa (Grijalbo Mondadori, 1998).

4 La reunión de cuentos que el autor consideró completa propicia, al año siguiente 
de la muerte de Fogwill, el rastreo de la contienda con Borges que López Casanova 
(2011) articula en una serie desperdigada entre 1978-1979 (“Memoria de paso”, 
“Reflexiones”), 1981-1983 (“Luz mala”, “Help a él”), 1994 (“Restos diurnos”) y 2007 
(“Otra muerte del arte”) y, por otra parte en el mismo libro, un análisis de “Dos 
hilitos de sangre” (fechado en 1980, abre Cuentos completos) en relación con la 
violencia del presente de escritura, mediante el cual Sozzi (2011) encuentra en el 
goce y el laboratorio de la lengua el motivo para incluir a Fogwill en los programas 
de enseñanza secundaria.
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últimos dos años de vida, al editar Los libros de la guerra y Cuentos 
completos, más las versiones que consideró definitivas de Los pi-
chiciegos y Vivir afuera.5 El archivo fabricado por el autor afianza 
los géneros narrativos (ensayo, novela, cuento), en cambio la poesía 
tendrá su edición completa póstumamente (Alfaguara 2016). Con 
pasión imprentera y un caos fascinante digno del Paulino Lucero —
surgido contra el terror rosista en 1843, reeditado por Ascasubi con 
distintas formas en 1853 y 1872 (Schvartzman, 2013)— el sistema de 
reordenamiento de Cuentos completos, estampando las fechas de 
escritura pero “[sacrificando] la sucesión cronológica en favor de un 
orden de tonalidades y efectos” (“Nota preliminar del autor”, 2009: 
13), no disimula que el pico de productividad se da entre mediados 
de los 70 y 1983: los años de terror vividos por Fogwill en su país.

Todos estos años argentinos

Como el pico de productividad cuentística, la referencialidad ar-
gentina de los cuentos tiene su presente en los años del terrorismo 
militar y económico, según su recurrente actualización editorial en 
posteriores coyunturas democráticas. Con un narrador que hacia el 
final se revela mujer (y burla el prejuicio heteronormativo que nos 
hizo creer que era varón, por el rol dominante que ostenta con su 
compañera), un cuento fechado en el año bisagra que no quebrará 
la continuidad entre dictadura y democracia, “La larga risa de to-
dos estos años” engloba ese período montando los años recordados 
(1975-1978) con el presente de narración y publicación (1983, en 
Ejércitos imaginarios). La inserción del pasado reciente en el pre-
sente de todos estos años muestra llagas abiertas por la dictadura 

5 A diferencia de un archivo como el de Rubén Darío en la UNTREF, gestiona-
do como actividad expuesta a la comunidad de lectura, la vaga intención ecdótica 
suscitada por la archivación institucional de manuscritos de Fogwill la asemeja al 
Archivo Bolaño, conformado en un registro “más o menos hispano que americano”, 
circulable en el mercado exterior latinoamericano vía España, más a tono con la 
difusión masiva que con la recepción académica. Esa canonización del archivo, 
cada vez más frecuente en el mainstream editorial, “disuelve o desproblematiza 
la diferencia entre lectura y edición” (Ruiz, 2018: 39-40). Desde el comienzo con 
poesía y cuento en Tierra Baldía (su propio sello editorial) hasta el final con los re-
ordenamientos definitivos de cuentos, novelas y artículos en Mondadori, Alfaguara 
o El Ateneo, Fogwill hace del autor la función operante decisiva en la constitución 
del archivo como agente de lecturas y ediciones posibles.
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con el parámetro de la devaluación monetaria, tan vertiginosa como 
los cambios de costumbres, en función de las ganancias obtenidas 
con la prostitución de la compañera de la narradora, que calcula 
cuánto le habrá cobrado al siniestro policía de “la época de la presi-
dencia de Isabel”: “veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dólares, 
quinientos millones de ahora. ¿Cómo decirlo si el valor del dinero 
cambia más que cualquier otra costumbre de la gente…?” (Fogwill, 
2009: 112). Extendiendo un año la cronología que en En otro orden 
de cosas focalizará la pauta individual en la tercera persona mas-
culina que se va amoldando a los cambios económicos entre 1971 y 
1982, la narradora de “La larga risa” hace el balance de la transición 
democrática justo antes de que históricamente suceda, con el tono 
cínico del autor: “Creo que todos vieron lo que fue pasando duran-
te aquellos años. Muchos dicen que recién ahora se enteran. Otros, 
más decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora 
lo comprenden” (121). El conflicto social moldea la relación de pa-
reja entre mujeres, pautada por celos y escenas de violencia que ex-
trañan las costumbres; menos traumática que Quiquito al contarle 
la evasión antisoberana de la guerra al yo autoral de Los pichiciegos, 
la narradora sabe que su compañera no creerá el motivo de la risa 
que dispara el último párrafo, al pensar que “nos parece natural, o 
real” que la gente coma menús idénticos en mesas semejantes en el 
restaurante donde acaso todos pensarán “que somos muy felices”: 
“si confesase que río de un país […] ella no me creería, sentiría que 
la engaño y hasta sería capaz de reiniciar otra de sus escenas de vio-
lencia” (125).

La larga risa de las macro y micro violencias argentinas en la pre-
sunta bisagra de 1983 acidula la veta nacional del humor: confun-
dida por la tragedia colectiva, la risa retumba grotesca. También 
grotesca por el triunfalismo previo, la derrota de la guerra en junio 
de 1982 actualiza la condición periférica de Argentina en la globali-
zación poscolonial; como la crisis de gobernabilidad que estallará en 
diciembre de 2001, Malvinas destroza los delirios de grandeza y reu-
bica a la comunidad nacional en su vecindad subcontinental, en los 
márgenes de occidente.6 Narrados a menudo por un varón soberbio 

6 Como observa Altamirano en octubre de 1982, la camarilla del gobierno mili-
tar que impulsó la guerra promocionaba una política exterior “fuerte”, digna del 
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que atrae el interés sobre sí para criticar costumbres contempo-
ráneas, los cuentos que Fogwill produce entre 1978 y 1983 trazan 
episodios de drástica reubicación de lo argentino en los márgenes 
del capitalismo mundial; muestran vidas alteradas por limitaciones 
poscoloniales de planes económicos que, con cálculos desaprensi-
vos sobre la depreciación de la soberanía monetaria, marcan la con-
tinuidad de los 70 en los 90 que el régimen ficcional de Fogwill hizo 
sensible desde fines de los 70 y que, desde los 90 hasta su muerte, 
fue reeditando a su antojo (a menudo en pugna con editores). “Ca-
mino, campo, lo que sucede, gente”, otro cuento fechado en 1983, 
publicado en la primavera alfonsinista (Pájaros de la cabeza, 1985), 
ubica la crisis en un complejo fabril abandonado, habitado por pe-
rros, ratas y dos serenos fantasmales, anacrónicos, dependientes de 
un sindicato onírico, que “[d]iscuten sobre fechas”, “[h]ablan de los 
gobiernos que pasaron” y se traban en cálculos no redituables (402). 
Ácida fábrica de la Argentina postindustrial, sinecdoquiza la épica 
corroída en la pieza inútil que confeccionan Russo y Gandolfo (ex 
hombres tan drásticos como los de Horacio Quiroga, uno de cuyos 
cuentos es transpuesto en Los pichiciegos) y reubican como objeto 
decorativo en sitio especial, atada con el material importado de la 
privatización pampeana y las negligentes reparaciones autóctonas: 
“sacaron una foto de Perón con Evita que siempre habían tenido 
allí y colgaron la pieza de los clavos, asegurándola con un alambre” 
(418). El desplazamiento del cuadro disloca la mirada de Eva Perón, 
que “parecía clavar los ojos sobre la pieza descolorida que ahora es-
taba ocupando el lugar que durante tanto tiempo había sido sólo 
para ellos dos” (419). Con el cambio ornamental operado por los 
trabajadores en disponibilidad improductiva, la mística de la Ar-
gentina industrial deviene pieza descolorida.

La crítica de las fantasmagorías del presente entrelaza tiempos y 
espacios en una lengua de primera persona que domina a segundas 
y terceras, que materializa la multiplicidad incontable de ritmos y 

oxímoron de una potencia sudamericana, “capaz de poner en vereda a los vecinos 
y atraer el interés de los ‘grandes’ de occidente hacia una Argentina convertida en 
potencia regional del Cono Sur” (4). El desenlace de la guerra dejó “claro cuál es el 
lugar de la Argentina en el escenario internacional, cuál es su área de pertenencia y 
dónde puede encontrar sus aliados si busca realizarse como nación independiente, 
no alineada en la confrontación Este-Oeste” (5).
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relaciones con la ideología, la historia, la nación. Como lee Premat 
(2018) en Borges y en la literatura de nuestro presente, lo hetero-
crónico funciona “en perjuicio de la tiranía de una homogeneidad 
temporal” y también, para el caso de Fogwill, nacional. Exacerbando 
la diacronía realista, el/la narrador/a de “Memoria de paso” (gran 
cierre de Cuentos completos, fechado en 1979, segundo cuento de 
Mis muertos Punk, publicado en Tierra Baldía en 1980) ha nacido 
cien años antes que Borges (“por 1810 yo tenía 11 años”), capitaliza 
una formación europea políglota sin salir de Argentina (aprovecha 
lazos afectivos trazados por el cosmopolitismo: Ernestina le trae li-
bros franceses de su Barcelona natal, ella aprende alemán oyendo a 
su posterior pareja Eugenia en cohabitación plural en Córdoba con 
el español Segura y el italiano Signoricci) y culmina especializada 
en “[i]dear revistas como artículos de consumo” entre 1959 y 1968, 
distante de la neovanguardia o los “mamarrachos de cine joven, 
pintura y música experimental” (Fogwill, 2009: 441-442, 446, 448, 
457-458). Autobiografía excedida que reescribe con acidez una no-
vela modernista, su vértigo narrativo desacopla el orden histórico y 
geopolítico del presente de enunciación. Las coordenadas tempora-
les y espaciales dinamizan la subjetividad que narra, sin desmedro 
de la materialidad meticulosa, los cambios de escala de lo narrable 
y el efecto ilusionista de un realismo sociológico inactual. Antici-
pando medio siglo a Sarmiento, en la modernización pautada por 
trenes y opio el viaje a Europa se convierte en el viaje a Estados 
Unidos, que coincide con la mutación sexual: por la revelación en 
el barco de un sueño del opio que aplaca los dolores de la incipien-
te transformación corporal, “desembarqué en New Orleans y seguí 
por tierra a New York, en vez de continuar hacia mi meta, Francia, 
destino nacional” (449). El jarabe preparado por un médico de At-
lanta y el cambio de nombre en la papeleta de identidad amparado 
por el cónsul argentino en New York (Víctor por Virginia, bromean-
do la pugna con hipotextos clásicos de monstruos híbridos como 
Frankenstein y Orlando) pautan el soporte médico y legal que Esta-
dos Unidos le brinda para que el cambio de sexo sea literal, no solo 
gramatical como en “La larga risa”. Con el cinismo del autor para 
sostener con reparos máscaras femeninas y ocupar combativamente 
los cánones literarios que, por los años de escritura del cuento, fue-
ron campos de batalla de lo políticamente correcto, del feminismo y 
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del poscolonialismo (Bourriaud, 2015), este espectro de la historia 
argentina desarma fantasmagorías de ideología y nación; su memo-
ria individual, transexual y pasajera, su vida escrita que va de la re-
volución de Mayo a la revolución en el arte sin instalarse más que en 
su propio deseo, derrumba el panteón de la argentinidad.

La hibridación inactual del habla en la América hispana se tensa 
por la historia de transacciones desiguales con Inglaterra, actua-
lizada bélicamente en 1982. Lejos del latinoamericanismo trans-
culturador del boom y del cosmopolitismo criollista de Borges, los 
cuentos de Fogwill sustentan la soberanía del individuo frente a la 
transnacionalización de la economía y la vida, como extensión rizo-
mática, entre lectura y edición autoral, de la cueva antisoberana de 
Los pichiciegos. Trazadas en tiempos violentos, estas tramas inda-
gan los valores trastocados por la economía y las hablas enterradas 
de la guerra, mezclados en la heteroglosia que aleja a provincianos 
de porteños, retirados de los bandos como el blandengue de 1820 
en la propuesta de Schvartzman (2013), que prefieren intercambiar 
con ingleses usando el idioma global del comercio, corroído por in-
flexiones orales de la heterogeneidad dialectal latinoamericana. La 
imaginación verdadera de Los pichiciegos sería originaria en el sen-
tido de Agamben (2010: 79-80), como un origen fugado del pasado 
cronológico, que se hace contemporáneo al devenir histórico por-
que, como las temporalidades de estos cuentos, aspira a funcionar 
en todo presente.

Lo argentino se modula en la temporalidad desordenada (por la 
copresencia de pasados en cada presente y por la intervención ec-
dótica del autor) y la mirada exterior, a su vez mediada por la razón 
individual que, como en la película de Moretti leída por Bourriaud, 
resiste toda asimilación a una masa. Acerada en su fuerza íntima 
frente a los estándares institucionales de la literatura, la lengua ego-
céntrica desarma ciertos sustentos de esa asimilación: la nacionali-
dad, la ideología, pero no el género. Sin la molestia de mujeres que 
interfieran el dominio textual, el autor se mete en la trama como 
narrador y personaje cínico, vivo como un pichi en la guerra uni-
versal del amor. Así ocurre en el aeropuerto inglés de “La chica de 
tul de la mesa de enfrente” (fechado en 1978, primer cuento de Mis 
muertos Punk) con la primera persona de Rodolfo Onrubia nombre 
del autor reforzado con irritante erre por el apellido de una mujer 
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escritora de la primera mitad del XX, Salvadora Medina Onrubia; el 
varón reditúa la demora del transbordo acometiendo la conquista 
de la pasajera que detectó desde el vi tul que abre el cuento cual poe-
ma. Escapado del tipo de viajero argentino definido por el turismo 
familiar de consumo, este macho fogwilliano desarrolla una táctica 
colonizadora en el nivel de la intimidad que, en el espacio transna-
cional de Heathrow, se cruza con la variable geopolítica a través de 
la lengua, el medio de conectar interior y exterior o de operar sobre 
ese reparto clásico. Centrífuga, su primera maniobra es separarse 
de “mi marea argentina”, “aquel tumulto ruidoso que abundaba en 
voces seseantes (“ches”, “mamá”, “esperenmén”): “Yo era uno de 
ellos: obedecía disciplinadamente las instrucciones del altavoz” que 
pone en inglés la soberanía aeronáutica: “Aerolíneas Argentinas an-
nounces the departure of its flight”. Argentino en tránsito global, 
Onrubia se molesta frente a “estas empleadas de nuestra compañía 
aérea […] que jamás hablan español, idioma en el que hasta pueden 
parecer educadas”: “Hablamos en inglés. Era argentina, la estúpi-
da” (Fogwill, 2009: 91-93). Como veremos en “Muchacha Punk”, a 
partir del reparto geopolítico en intercambios coloquiales el varón 
domina el relato pautándolo con quejas y decepciones sobre los con-
temporáneos. La insolencia machista topa con su límite en el hori-
zonte actual de recepción, volviendo irritante un gesto que en las 
décadas del 80 y 90 acaso aún podía legitimar una posición autoral 
provocadora; el binarismo anticuado devalúa la contemporaneidad 
que buscó Fogwill, lo acerca al riesgo que su poética quiso evitar: 
ser asimilado a la masa, a sus contemporáneos, al estereotipo de 
macho porteño. Como “La larga risa” y “Memoria de paso”, “La chi-
ca de tul” ataca el canon literario allí donde empezaba a ser campo 
de batalla privilegiado del feminismo (Bourriaud, 2015). Otros hilos 
del rizoma (anti)genealógico refuerzan, por contraste, la moral viril 
de Fogwill: Salvadora Medina Onrubia era abuela de Copi, artista 
profanador de la identidad nacional y sexual. En Fogwill lo trans 
complejiza lenguas y naciones, pero no sexos, encasillados en el bi-
narismo machista que el autor enarboló como parte de su mitología 
bravucona, con efectos menos felices en sus últimos años.

En el primer acercamiento la chica de tul le ofrecerá otra versión 
de lo argentino, erotizada por lo táctil cuando Onrubia especula so-
bre su origen nativo: “una piel entre hispánica e itálica: una piel 
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argentina, en suma. Piel argentina, maquillada en Londres, con cos-
méticos que parecían de moda en la ciudad, que yo aún no había visto 
en Buenos Aires” (Fogwill, 2009: 95). La deducción de lo argentino 
por la mezcla de razas meridionales, soberanamente justificada en 
datos culturales leídos en el cuerpo femenino como objeto de con-
sumo masculino, alienta la segunda maniobra basada en el idioma: 
viendo que han quedado apartados él, ella y un señor, le habla a este 
en español, el otro se disculpa en inglés por no entender, y ella “me 
sonrió. Entendió que yo hacía causa común” (95). Como la guerra 
para los pichis en Malvinas, la causa común no es la nación sino el 
beneficio propio. La tercera maniobra reúne el discurso performati-
vo con sus efectos proxémicos: habiendo fallado la invitación a co-
mer, como “sólo me interesaba conducirla lejos de donde nuestros 
paisanos comían”, calculando que tiene la llave del departamento 
desocupado de una amiga, Onrubia propone a Marcela ir a la ciu-
dad a ver una muestra de arte, con vocalidad porteña tan acentuada 
como los ruidos de su marea argentina: “¿querés que vayamos? ¡Yo 
invito el taxi!” (97). Como la piel de la chica que ceba el instinto ma-
chista maquillado con saberes culturales, el acento argentino saldría 
del entrevero entre español e italiano, a su vez mezclado con el im-
perio del inglés como lengua de contacto en la mundialización neo-
liberal del 80. Para el táctico Onrubia en su operación de levante, lo 
porteño colabora en el verosímil que inventa para colonizar la piel 
de esta joven viuda heredera de campos. Luego de la previsible no-
che de sexo en el departamento prestado, mientras él canta “Volver” 
en el taxi rumbo a Heathrow, ella celebra la máscara del porteño en 
Europa (“—¡Tenés nostalgia de Buenos Aires…!”) solo para que él 
reflexione, lapidario en la potestad de la ficción o de la suspensión 
de incredulidad hábilmente propiciada: “y ella seguía creyéndose la 
historia de la nostalgia” (106). La pose tanguera devela el artificio 
porteñista, mientras conecta la conquista amorosa con el dominio 
autoral de la ficción.

¿Dónde viene usted de…?

Lo inglés del tronco argentino se modula en la corrosión y la di-
ferencia, al costado de Borges, imprimiendo contundencia material 
allí donde el precursor abstraía entidades metafísicas, incluso desde 
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el espacio biográfico y la estampa filibustera de Fogwill: “Con esa fa-
cha de inglés arriba de un barco quería mucho lo argentino” (Pérez 
Morales en Zunini, 2014: 48). Esa corrosión y esa facha traman al 
otro narrador de primera persona que circula por la noche londi-
nense en 1978, en otro cuento de conquista varonil titulado con el 
apelativo de la mujer que es trofeo de caza, del suave tul al ríspi-
do punk. Acaso su ficción más representativa junto con Los pichi-
ciegos y la más autonomizada de los varios libros en que apareció, 
“Muchacha Punk” es el último cuento del primer libro de Fogwill, 
Mis muertos Punk.7 La modulación del inglés mal traducido, que 
divierte al narrador del cuento en diálogo con londinenses, replica 
el enojo de Osvaldo Lamborghini por la inconsulta españolización 
del Wasteland como nombre de la editorial que emprendió Fogwill 
para publicar su poesía y la de dos o tres poetas marginales como él 
a fines de los 70: “Fogwill me contó que la reacción había sido: ‘¿Por 
qué mierda? ¿Desde cuándo traducís al castellano todo lo que leés?” 
(Steimberg en Zunini, 2014: 23).

El conquistador opera en lugares semipúblicos de paso y de con-
sumo (aeropuertos, taxis, hoteles, negocios, bares); divisa a su presa 
frente a “una vidriera de Marble Arch”, y en seguida usa la lengua 
(en la diégesis del relato) para separarla del grupo que ella forma 
con dos amigas y empezar a desacoplarla de la masa de lo punk, con 
sentido estigmatizado y sonido exacerbado: “Estaba ella con otras 
dos muchachas punk. La mía, la rubia, era flacucha y se movía con 
gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de 

7 Vuelve a aparecer en Ejércitos imaginarios (CEAL 1983), en los dos Muchacha 
Punk (Planeta 1992 y Sudamericana 1998) y en Cantos de marineros en La Pampa 
(Grijalbo Mondadori 1998). En Cuentos completos, “Muchacha Punk” es el nove-
no de los veintiún cuentos reunidos; como en Ejércitos imaginarios y Muchacha 
Punk de 1992, sigue a “La larga risa de todos estos años”: el ordenamiento impreso 
resignifica la “[p]rimera decepción del lector” que el narrador estampa en la última 
oración del primer párrafo (reubicándola: en las versiones de 1983 y 1992 es la 
primera oración del segundo párrafo): “en este relato soy varón” (2009: 127). El 
Muchacha Punk de 1998 ubica último “La larga risa”, y la oración de “Muchacha 
Punk”, ya resituada al final de primer párrafo, cambia para modular la marca tau-
tológica del autor: “Primera decepción del lector: en este relato yo soy yo” (1998: 
53). El reposicionamiento ecdótico del cuento incide en la narración, y deja al autor 
enfrentado a la pulsión seductora de lectores cuya decepción acaso fuera motivada, 
en el horizonte de 1998-2009, por esa equivalencia, menos juguetona que irritante, 
entre yo y varón. Debo a Julio Schvartzman (comunicación personal) la detección 
de los cambios en “Muchacha Punk”.
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gestos nítidamente punk” (Fogwill, 2009: 127). La maniobra colo-
nizadora no será tan fluida como la de Onrubia, porque ahora se 
trata de un cuerpo inglés que interpone el habla local, indescifrable 
para el yo por más que ostente saberes urbanísticos en la zona co-
mercial del West End: “Las muchachas hablaron un slang que no 
entendí, se rieron, y sin prestarme la menor atención siguieron su 
camino hacia el oeste, hacia Regent Street” (128). Como los ingle-
ses diversos de Los pichiciegos (escots, wels, gurjas) los idiomas no 
quedan entrampados en bloques nacionales. El segundo cruce con 
la muchacha lo propicia un espacio de consumo urbano que hibrida 
Londres con lo español, abigarrando la frase con siete apariciones 
del gentilicio: “una pizzería de españoles” corrosivamente llamada 
The Lulu, “con mozos españoles, patrones españoles y clientes es-
pañoles que […] se gritaban —en español—, de mesa a mesa, opinio-
nes españolas y frases triviales en español” (131). Con el manejo del 
idioma extranjero el yo evade la recarga hispánica (“Me prometí no 
entrar en ese juego y en mi mejor inglés pedí una pizza”) y disfruta 
de su mascarada: “El mozo, si ya había padecido un plazo razonable 
de exilio en Londres, me habrá supuesto un viajero del continente, 
o un nativo de una colonia marginal del Commonwealth, tal vez un 
malvinero”. La cínica y solvente máscara inglesa-colonial se afianza 
cuando evita sacar del bolsillo la edición aérea del diario La Nación, 
“para no delatar mi carácter hispanoparlante” (131).

Tras la digresión por asociaciones que merodea a Borges8 y cul-
mina ignorándolo en pro del deseo que orientará sus próximas ma-
niobras dignas del insistente Onrubia (“¿Cómo sería el olor de mi 

8 Por un adorno de pájaro en el gabán de una de las muchachas (detalle cultural 
del cuerpo femenino que el yo interpreta arbitraria, poéticamente, como Onrubia el 
maquillaje que adjudica a su chica) el narrador conecta ruiseñor con aquel soneto 
de Banchs, se va por las ramas de otro Banchs también muy argentino (un mili-
tar que “recorría Europa derrochando sus dólares”) y deja suspendida la alusión a 
Borges, que en su famosa conferencia de 1951 postuló La urna de Enrique Banchs 
como libro tan argentino como el Martín Fierro, no por el referente sino por el 
tono: “en esos tejados y en esos ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la ar-
quitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor argentino, la reticencia 
argentina; […] la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad” 
(1964: 155). La alusión histérica al precursor en “Muchacha Punk” (lo convoca y lo 
evita) expande su acidez en “Help a él”, cuento de 1983 que reescribe drásticamente 
“El Aleph” con la superación gozosa de las dificultades de tono que Borges suponía 
argentinas.
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muchacha punk?”), el narrador nota que “algo sucedía fuera de mi 
cabeza”. Cruza esa frontera trazada en la escritura y pasa a solazarse 
del impacto que ha provocado en los españoles la entrada al local de 
las tres muchachas, desde sitio privilegiado para registrar la tensión 
entre masas asimiladas por nacionalidades y tribus urbanas: “yo era 
el único no español capaz de atestiguar que eso ocurría […]. Sólo yo 
estaba para testimoniar” que el local no era “desde ningún punto 
de vista algo que pudiera considerarse punk”. El goce consiste en 
concentrarse en su pizza y su lectura, “desatendiendo la demanda 
de complicidad de tantos españoles”, para luego iniciar el flujo de 
aproximación a la presa que, al cabo, él mismo está inventando; un 
rodeo al volver del baño le permite “rozar la mesa de las muchachas” 
y verificar, en “la mía”, “el ensamble de rasgos que más me gusta, 
esos que se suelen llamar ‘aristocráticos’” (132-133): reubicación so-
ciológica de lo punk, decidida por el deseo del macho.

Más que Onrubia sobre la chica de tul, el narrador de la muchacha 
punk es su demiurgo: la ha inventado en el texto (y nos provoca con 
la indecidibilidad de la ficción flexionada sobre sí) para hacerse su 
conquistador, su cosificador poético chamuyero, a la manera de la 
promesa final de “Help a él” (cuento de la alucinada reconquista de 
una muerta) sobre un lugar hacia el que la tierra cae infinitamente, 
“un lugar que solo pueden advertir las que se dejan abrazar por el 
hombre que las vuelve un objeto de su ficción” (Fogwill 2009: 284). 
El varón que hace de la muchacha el objeto de su abrazo y su ficción 
pasa de ese primer roce al acercamiento performativo, y allí juega 
la variación idiomática de otro modo que en “La chica de tul”. Fren-
te al trofeo punk-aristocrático londinense, el bufón-cazador intenta 
devenir inglés o, consustanciado con la condición poscolonial cuya 
percepción adjudica al mozo español, tal vez un malvinero. En pose 
de parroquiano, “copa en mano —so british—”, “me apersoné a la 
mesa de las muchachas punk asumiendo los riesgos”. En el paso 
al diálogo, el narrador toma la misma decisión que Fogwill con el 
nombre de su editorial: “Voy a contarlo en español: —¿Puedo yo 
sentarme…?”. La traducción lexical deja en el habla castellana ré-
moras de sintaxis inglesa, y despliega la multiplicidad semántica del 
desplazamiento sonoro. “—¿Qué usted quiere?”, increpa “la punk 
con pájaro”, y el yo sube la apuesta con su traducción burlesca del 
coloquial as a matter of fact: “—Estar aquí como una sustancia de 



Juan Pablo Luppi48

hecho… —dije en cachuzo inglés. Sin duda mi acento raro acicateó 
los deseos de saber de la gorda”, que dispara “agresiva, despectiva” 
la inquisición nativizadora contra este confianzudo que se finge pa-
rroquiano en la noche española de Londres: “—¿Dónde viene usted 
de…?” (135).

Interpelado por la voz inglesa sobre su procedencia, el yo se sud-
americaniza relativamente en beneficio del relato, que postula una 
evitación del estereotipo distinta del cosmopolitismo ya estereo-
tipable de Borges: “—De Sudamérica… Brasil y Argentina —dije, 
para ahorrarles una agobiante explicación que llenaría el relato de 
lugares comunes”. Disfruta de la vacilación que provoca en su inte-
rrogadora británica: “Me preguntaba si era inglés”, asombrada de 
que uno pueda venir “de Brasil y Argentina sin ser británico”. La 
confesión de quien asume una falta —o una farsa, nunca un desti-
no épico como el que Borges poetizó en Laprida en “Poema conje-
tural”— reverbera en la traducción torpe del sorry, que refuerza el 
tono culposo y entrevera la adjetivación en una turbia equivalencia: 
“Soy sudamericano, lamentado”. El ensañamiento de “la gorda” (y 
del narrador así con ella) ruraliza el país confundido con el subcon-
tinente desde la utilidad europea: “Gran campo, Sudamérica” (135). 
Las resonancias poéticas y críticas de la transposición idiomática 
difuminan lo argentino bajo ese gran campo (abastecedor de In-
glaterra) que traba el diálogo con inglesas y deja al yo rimando su 
autodefinición nativa como sudamericano, lamentado.

El idioma global del comercio hacia 1980 deviene parla amorosa, 
mal traducida por el narrador argentino, recargada con dobleces del 
rol histórico del imperio colonizador. Manteniendo la sintaxis ex-
tranjera cuando traslada al español las emisiones de las inglesas, la 
pose conquistadora invierte furtivamente las relaciones internacio-
nales, con el efecto grotesco de hacer vacilar la dominante idiomáti-
ca. Anacrónico bufón menos cortazariano que sarmientino, Fogwill 
escribe bien cuando traduce mal.9 Una frase, el saludo de las dos 
que oportunamente se retiran, no requiere traslación porque junta 

9 El vacío americano que Sarmiento quiere precipitadamente llenar implica la 
lectura como traducción del espíritu europeo, con clara “conciencia de que leer es 
modificar”, como analiza Molloy (1996: 38-39): “Si traducir es leer, es leer con di-
ferencia: la traducción que perpetra […] el lector, no copia los contornos del ori-
ginal sino que, necesariamente, se desvía de ellos”; “traducir, como lo entiende 
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la universalizada cortesía del bay con su ácido matiz despreciati-
vo (de moda en el dialecto porteño al promediar los 80, ocluida la 
frustración de Malvinas), reforzado por el irónico vocativo que el 
autoeditor Fogwill ha corregido en beneficio del verosímil, omitien-
do de otro modo al precursor que cruzó lo inglés con la literatura 
argentina: el “Bay, Borges” de las tres primeras ediciones del cuento 
(1980, 1983, 1992) cambia en Muchacha Punk de 1998 y queda de-
finitivo en Cuentos completos como “Bay, Maradona”. La táctica del 
escritor argentino vuelto colonizador en el espacio amoroso inglés 
corroe la violencia histórica del destino sudamericano de Borges, 
que Piglia cristalizara en un doble linaje abarcador de la literatura 
argentina.10 La traducción errónea incrustada en la anécdota de le-
vante machista no se limita a la corrosión del gesto letrado, sino que 
explora, en la lengua trabajada como materia sonora, el sueño fra-
casado de una identidad nacional o continental unívoca. “Un tronco 
familiar inglés es un árbol perfecto siempre que no se pudra por la 
invasión de sangre latina” (Fogwill, 2018: 80), reflexiona la primera 
persona de “Vida de colonia”, escrito en la segunda mitad de los 70 
y aparecido en el hasta ahora último libro de Fogwill. Múltiple linaje 
más real que el de Borges, la arborescente ficción corroe desde el 
centro porteño la preminencia inglesa, al agregar la rama italiana a 
un tronco inglés de por sí deformado. Por vía de lo inglés (hábitos y 
acento) penetra en la familia lo anormal y en el cuento lo ominoso: 

Sarmiento, no es ‘leer muy bien’ sino, desde un punto de vista convencional, leer 
muy mal” (itálicas en original).

10 Emblemático como “Historia del guerrero y la cautiva” y “El Sur” —destaca-
dos por Piglia (1993: 102-104) para condensar los cruces entre la inglesa bibliote-
ca paterna y el criollo pasado heroico (fusionando memoria materna con historia 
nacional)— “Poema conjetural” cede el yo a Francisco Laprida, letrado de la Inde-
pendencia, que imagina su agonía saboreando el íntimo cuchillo en la garganta 
que redondea el júbilo secreto (otra pasión reticente) de encontrarse con su desti-
no sudamericano: “Vencen los bárbaros, los gauchos vencen” (Borges, 2015: 175). 
Digna de Fogwill, la astucia editorial de Borges opera sobre la cronología de la obra: 
el poema tuvo permanencia desde su inclusión en El otro, el mismo de 1964, pero 
su aparición coyuntural había sido en La Nación en julio de 1943, a pocas semanas 
del golpe militar que permitiría el ascenso de Perón. Mejor que el doble linaje, la 
categoría pigliana consonante con la hibridación argentino-inglesa de Fogwill sería 
la de corrosión en la lengua propuesta en “Notas sobre Facundo”: en el sistema de 
referencias culturales del Facundo, plagado de citas erróneas y traducciones arbi-
trarias, “el manejo ‘lujoso’ de la cultura como signo de la civilización está corroído, 
desde su interior, por la barbarie” (Piglia, 1980: 16-17).
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la pudrición metida en la propia casa. El padre aficionado a la pesca 
cuelga de un anzuelo por la nuca a su mujer, mientras recita “su 
canto en español salvaje”: “Bagre miou, bagrei amorouso mío” (79). 
Las hablas grotescas de la mezcla en la invención de vidas coloniales 
tienen esta revulsiva versión póstuma del escritor argentino con fa-
cha de inglés arriba de un barco.

Luego de pasar la noche con Coreen, trofeo punk que se confirma 
aristocrático incluyendo molestias cosmopolitas —su “piso paquetí-
simo, frente a Hyde Park” alberga una tribu migrante digna de Copi, 
con un negro desnudo, un marroquí, un sudanés y un americano, 
“media docena de punks malolientes [que] fumaban haschisch dis-
putando en francés” (Fogwill, 2009: 141-142)—, el narrador deja 
dinero para que ella se arregle el maquillaje estropeado por su inva-
sión corporal, no sin vanagloriarse de la ética machista, irónicamen-
te geopolítica: “Actué como hombre y como argentino”, impidiendo 
que al otro día “mi muchachita” desfigurase “aún más la horrible 
imagen de mi patria que desde hace un tiempo inculcan a los jó-
venes europeos” (148). La mujer inventada por el macho argenti-
no quedará perdida en los flujos migrantes del turismo global, que 
cercenan ramas binarias (no todas) del tronco patriarcal de Borges; 
cuando vuelve a buscarla unos días después, ella se ha ido a visitar a 
su madre a New York “y de allí saltaría a Zambia, para reunirse con 
el padre”. Al sudamericano, lamentado en Londres le queda pade-
cer la velada censura a mi acento y la intensa gesticulación activada 
por la palabra “Argentina”, de parte de dos foráneos propietarios 
de comercio inglés (un judío en la armería y un paquistaní en la 
librería: el yo fogwilliano consume libros y armas) (149-150). Des-
viado de controles políticos del canon, Fogwill se anima a ser ese bu-
fón insinuado en la novela sesentista del cruce argentino con París: 
como Oliveira, modula el convencimiento de que a Argentina hay 
que agarrarla por el lado de la vergüenza, y con más eficacia que el 
antihéroe cortazariano disfruta los beneficios de no tomar en serio 
a la nación. Como Onrubia en el aeropuerto inglés, el autor se des-
plaza tácticamente para no ser asimilado a la masa nativa, y como 
en “Help a él”, exacerba aquello que Borges reprimía en su tradición 
para el escritor argentino; al pudor de un tono poético que evitara el 
localismo referencial y fuera argentino sin ser nacionalista, Fogwill 
le opone, con agresiva vindicación realista, la sensibilidad material 
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de lo argentino que circula por los discursos sociales, intercambia-
dos en situaciones de conquista que entrecruzan lazos íntimos y po-
líticos en un mundo transnacional.

El plegado de las líneas históricas y geográficas conecta las voces 
narrativas y narradas que, en situaciones binarias de conquista, en-
treveran lo privado y lo público, desarman el residuo romántico de 
“la unidad indivisible de formaciones culturales con fronteras fijas y 
herméticas (ya sean regionales o nacionales)” y contestan con inso-
lencia al discurso de la globalización como “adición de identidades 
regionales estables e instituciones nacionales que […] coexisten en 
armonía” (Siskind, 2016: 87). En el dispositivo textual-ecdótico de 
Fogwill, el autor se configura contra la tiranía de la lengua agravada 
por el orden geo y bio político del presente; la diferencia nativa de 
idiomas irrumpe en la prosa como poesía, contaminada con flujos 
patriarcales de las lenguas conquistadoras de guerreros desertados, 
comerciantes multirraciales, varones libidinosos. La hibridez mi-
grante de la literatura argentina de Fogwill, con la estampa verda-
dera de la imaginación, tramita la soberanía ya no como cuestión de 
nacimiento o ciudadanía, sino como efecto material en la lengua de 
la global desnativización soberana (cfr. Ruiz, 2018: 37). Contra los 
poderes transnacionalizados que se desentienden del espacio públi-
co, las hablas mixturadas de Fogwill movilizan la intimidad inso-
lente de una lengua de primera persona, que materializa la resaca 
neoliberal que dejaron las olas de Borges, Cortázar, el boom. Im-
pulsada por el flujo desbordante de la narración, la soberanía evita 
detener su errancia entre tiempos y espacios dislocados en el gran 
campo sudamericano, y fluye como memoria pasajera y anfibia, re-
editable con la marca de un gajo insidioso en el tronco podrido de 
las naciones.
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