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El pensamiento del nuevo fascismo comienza con una ironía. Por un 
lado, la segunda década del último siglo ha revelado un deseo de 
transformación a escala planetaria. Con excepción de fines de la 

década de 1960, el mundo no había sido testigo de tantas impugnaciones 
masivas del orden imperante como las atestiguadas desde 2010. Desde 
los levantamientos de Sidi Bouzid en Tunisia, pasando por los disturbios 
por el precio del transporte en el San Pablo de 2013, o el Euromaidán en 
Ucrania, hasta los fenómenos insurgentes en Santiago o en Hong Kong, 
las luchas sociales y los disturbios callejeros lograron acelerar la percep-
ción del tiempo, comprimiendo el presente en un “ahora” cargado de 
posibilidades. Contradiciendo el dictum del realismo positivista, el esce-
nario inmediatamente posterior a 2008 quería pensar más y mejor una 
alternativa al Capitalismo1. Simultáneamente, la segunda década del nue-
vo siglo ha concluido con la emergencia pública de una voluntad masiva 
de sumisión. Los ensamblajes inertes y la serialidad instrumentada del 
nuevo radicalismo de derecha ponen en acto una política más parecida 
al fascismo post-utópico observado por Benjamin que a la asincronicidad 
que le podría haber adjudicado Ernst Bloch2. A quince años del mayor 
colapso financiero del que se tenga memoria, el escenario se ha curvado 
a la vez de forma cóncava y convexa. Si aceptamos que la crisis fue se-
guida por un anhelo de cambiarlo todo, entonces los nuevos fascismos se 
nos vuelven impensables. Pero si asociamos rápidamente el crecimiento 
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de la extrema derecha con la “era del desorden”3, en-
tonces se falsean, mejor dicho: se traicionan, los pro-
pósitos emancipatorios que impulsaron las  revueltas 
en cuestión.4 

La formulación irónica con la que inicia el pensa-
miento de este nuevo fascismo conecta los lados opues-
tos de esta apreciación: articula la contraposición en-
tre ambos polos de la década en los términos de una 
contradicción interna o auto-subversión. La ironía se 
revela cuando pensamos el regreso del fascismo no 
como un fenómeno exógeno a las nuevas formas de 
protesta, sino como un corolario inseparable de sus 
propias tensiones. ¿Se trata de una inevitable inversión 
de estos movimientos orientados hacia la liberación? El 
reciente fascismo se nos presenta así como cifra de un 
mundo en donde “las cosas se nos han vuelto ajenas” y 
“que no somos capaces de descifrar”5. ¿Cómo pensar 
correctamente? Vale decir: ¿cómo pensar con justicia 
esta peripecia?

Siguiendo de cerca la indicación adorniana de leer 
la facticidad de la historia como “calvario”6, voy a dis-
cutir esta cuestión prestando atención a un fenómeno a 
primera vista ajeno a los procesos que explican la con-
traofensiva del capital que nos atraviesa. Aunque podría 
haber tomado cualquier fenómeno en el que se exprese 

un gran rechazo, prefiero estudiar un movimiento con-
trario. La fiesta popular con la que Argentina celebró su 
victoria en la Copa del Mundo de 2022 reveló de forma 
masiva e inédita para nuestra historia reciente una figu-
ra de la socialización cuyo horizonte último no era sino 
el estar con otros. En el tiempo de la fiesta la alegría se 
compone en una coreográfica pública de cuerpos mó-
viles en contacto. El sentir colectivo de la felicidad pul-
sa un nervio que lo acerca a la interrupción del orden 
imperante. Pero la rebelión contra lo establecido que 
instaura la celebración callejera reverbera en intermi-
tencias. La historia de nuestra última gran celebración 
es la historia de una caída cuyas consecuencias aún no 
hemos terminado de entender. 

1. La cámara recorre desde las alturas el océano hu-
mano. Se divisa la punta del obelisco desde el cielo y, a 
su costado, una tela de colores patrios es sostenida por 
un centenar de manos. Con el movimiento de quienes 
asisten a la fiesta se genera el efecto oceánico de una 
bandera que viene y que va, como las olas del mar. Lue-
go de un corte el dron sobrevuela por lo bajo, esta vez a 
mayor velocidad, al modo de un automóvil que circula 
por la avenida más ancha del mundo. La cámara ahora 
se acerca a la multitud vestida con camisetas de la Se-
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lección en sus distintas añadas. Y en ese punto la imagen 
se conecta con el sonido de una voz: comienza el relato. 
La voz que narra se reconoce fácilmente. Se trata de un 
actor que ha protagonizado series televisivas y películas 
comerciales nacionales desde los años menemistas. Ese 
repertorio de costumbrismo ha forjado la partición de 
lo sensible de la industria cultural argentina. La voz re-
conocida acompaña el movimiento del dron sobre los 
cuerpos, y lanza su mensaje. 

La narración se plantea bajo el punto de vista de la 
primera persona del plural. No solo habla de un “noso-
tros”, sino que nos apela: la voz y la escucha, la imagen 
y la mirada deben coincidir. La aceptación de la deman-
da contenida en la apelación sonora puede explicarse. 
Efectivamente, quien mira la película ha estado allí. Ha 
sido parte de esa celebración de masas sin exclusiones. 
En la voz, que reconocemos, nos reconocemos. De allí 
la eficacia simbólica de Muchachos 7, así como el número 
récord de su audiencia: “la película más vista de 2023”. 
Al presuponer complicidad con la audiencia, el film 
garantiza la aceptabilidad de la demanda. Pero si esta 
masividad se explica por la prehistoria de las vivencias 
compartidas, entonces la pregunta por la aceptabilidad 
de la demanda se traslada a aquellas experiencias que 
forjaron la gran celebración.

2. El largometraje monta un conjunto de imágenes 
que, en principio, se presentan como extrañas al film, 
de procedencias heteróclitas. Muchachos trabaja con 
un archivo audiovisual del que recupera fragmentos 
de los distintos partidos durante el Mundial, cameos 
de la hinchada en los estadios, entrevistas de los juga-
dores al periodismo televisivo, y un largo material de 
redes sociales, entre los que se logran identificar vivos 
de Instagram y grabaciones de teléfonos móviles. La 
película busca reflejar sin mediaciones la autenticidad 
del sentir popular, y lo hace desplazando al público del 
rol de espectador para posicionarlo como protagonista 
activo de una hazaña nacional. De allí que se intercalen 
transversalmente puestas en escena de hogares durante 
el transcurso del certamen futbolístico. Encuentros fa-
miliares, reuniones de amigos, agrupamientos vecina-
les localizados en un universo privado al que podemos 
acceder gracias al registro de una pequeña cámara que 
alguien ha ocultado en un rincón de la vivienda.  

La película de la gente no hace más que explotar la 
naturalización mítica efectiva en toda imagen medial. 
Solo al encender el televisor y reencontrarnos a noso-
tros mismos en este flujo de imágenes que monitorea 

el mundo, podemos saber que somos: que existimos. 
La imagen televisiva realiza lo que representa por mera 
duplicación; solo lo confirma en la medida en que lo 
repite. Como sostiene Adorno, su “mentira” consiste 
“precisamente en la reiterada confirmación y consoli-
dación del mero ser-así, de aquello que el curso del 
mundo ha hecho de los seres humanos”. La imagen 
“dice con una sonrisa sarcástica: «Llega a ser lo que 
eres»”8. La imagen medial es una duplicación que no 
representa ni interpreta ni legitima, sino que produ-
ce facticidad (o naturaleza). En la naturalización míti-
ca de lo colectivo se despolitiza cualquier noción que 
trascienda la irreductible unidad del yo y el nosotros. 
Como un dato de la naturaleza, la integración del yo 
y el nosotros existe antes de toda determinación, con 
anterioridad a cualquier mediación histórica, o a toda 
división política, de clase, cultural. La despolitización 
del dispositivo audiovisual consiste en el borramien-
to de toda huella de rebeldía en la transmisión de las 
imágenes del pueblo alegre. En el borramiento de las 
banderas, las imágenes ocultan la posibilidad misma de 
que las calles expresen promesas redentoras. Pero la 
película no solo falsea el clamor de lo real, sino que, en 
su apariencia, expresa una imposibilidad que late en la 
realidad misma, y que se terminaría revelando fatal en 
la posthistoria de la fiesta.

Intentando esbozar un procedimiento de interpre-
tación dialéctico-materialista, Adorno sugiere la idea 
de historia natural como llave de acceso a las contra-
dicciones sociales. Ella no representa un equilibrio 
negociado entre naturalismo y constructivismo, sino un 
“cambio de perspectiva”9. Semejante desplazamiento en el 
método implica una concepción en donde lo mítico, “lo 
que está ahí desde siempre”, y la historia, el devenir de 
lo singular y novedoso, dejan de plantearse en términos 
dualistas, sino bajo la estela de un “entrelazamiento insu-
perable”10. A diferencia de las alternativas del “espiritualis-
mo malo” o de la “falsa absolutización” propuestas por las 
ideologías de todo tipo, el pensamiento materialista tiene 
que formular constelaciones que revelen qué de arcaico 
tiene la diferencia y qué de nuevo despunta en la repeti-
ción. Solo desplegando la contradicción interna de cada 
uno de los opuestos, vale decir, revelando la no-identidad 
de cada uno consigo mismo, será capaz el pensamiento de 
interpretar sus materiales más allá del punto de vista su-
bordinado al principio subjetivista de la identidad. 

3. La naturalización que opera la representación fíl-
mica, aquello que ella tiene de aparente, expresa tam-
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bién su trasfondo histórico. Entre 
Hölderlin y Bajtin, Jankélévitch y 
Lukács, Lorenzo Serra ha caracteri-
zado ese trasfondo como el milagro 
de una comunión. Contemplada 
desde el otro lado del Atlántico, la 
imagen de aquella experiencia no 
puede sino fascinar. Pues en las ce-
lebraciones populares de fines de 
2022, dice Serra, la vida fuera de 
Europa ha dado una lección histó-
rica acerca de aquello que parecía 
imposible, la configuración de lo 
viviente en una forma justa. 

La vida es “caos, mezcla, deve-
nir”. Las formas le son requeridas 
para realizarse. Sin su auxilio algo 
de la vida queda inconcluso, inaca-
bado, malo. Pero esas formas no 
pueden hacerlo sin mutilar aquello 
que caracteriza la vida, su duración 
intensa, su fluir sin separaciones, 
el movimiento de su temporalidad 
plena, ajena a toda finalidad ex-
terna. Esto es precisamente lo que 
aqueja al escritor romano, quien 
solo cuenta con su lenguaje para 
describir aquello que, según el 
Truffaut citado aquí, “no tiene pa-
labras”. Lo que le otorga el signifi-
cado de una experiencia histórica al 
“final de este Mundial” es la actua-
lización en el presente de aquello 
que se tenía por perdido, aquello 
que hace que el “punto de vista de-
cadente occidental/europeo” sienta 
nostalgia. 

Lo que se ha presentificado en el 
“viaje de la Argentina” es la unifica-
ción de los opuestos que escinden la 
época, la patria y el mundo, lo na-
cional y lo popular, la filosofía y la 
existencia, el profeta y su pueblo, la 
libertad y la necesidad, el héroe y su 
destino. Al final de este recorrido, 
en el que la campaña de la Selección 
expresa el camino de un pueblo, lo 
“vivido y experimentado” se ha ele-
vado al rango de una “obra de arte” 

con “posibilidades simbólicas”. Precisamente porque esa obra de arte no se 
ha edificado artificial y exteriormente como un mecanismo de relojería, 
sino como el resultado orgánico e inmanente de un sentir comunitario 
que de forma autónoma se determina a sí mismo, “unificado por su propia 
fuerza” dice Serra, es posible divisar en esa experiencia la “encarnación de 
una utopía”11.

4. Alejado de toda tentación nostálgica, Furio Jesi sitúa a la fiesta en un 
lugar problemático para la modernidad. Analizando distintas figuras gno-
seológicas y modelos interpretativos del evento festivo, Jesi nos confron-
ta con una imposibilidad de acceso ante las experiencias de comunión y 
sociabilidad en la era de la individualidad burguesa. Al discutir con quienes 
consideran accesible de forma inmediata la potencia de la fiesta, Jesi recu-
pera las palabras de su maestro Kerényi, quien describe a la fiesta moderna 
“como los movimientos de los bailarines para los que se han quedado sor-
dos y ya no pueden oír la música. Y quien no puede oír música no puede 
bailar”12.

La inaccesibilidad del sentimiento festivo en la modernidad transfor-
ma toda afirmación positiva de la fiesta en apología de lo existente, tanto 
para aquel que espía el goce ajeno de las fiestas de otros, como para quien 
pretende convertirse en protagonista de su propia fiesta. Según Jesi, al 
presentar a la fiesta en su facies hippocratica, o bien como experiencia inte-
rior o bien como mera práctica colectiva de crueldad, escrituras como las 
de Baudelaire, Proust o Thomas Mann han ofrecido saberes amargos que 
curan de toda ilusión para con el presente. Son estas escrituras las que le 
permitirán a Jesi reconstruir como ideologías los intentos de las modernas 
humanidades de presentar una presunta cognoscibilidad de la fiesta. A la 
vista de esta constatación, que para Jesi adquiere el significado político de 
una conminación a la acción políticamente transformadora, esa apologéti-
ca se presenta tan grotesca como la imagen de quien sigue bailando cuando 
la música ha dejado de sonar: 

La imposibilidad de la fiesta como verdadero momento colectivo deriva, hoy 
por hoy, de los rasgos peculiares de la sociedad burguesa; la incognoscibili-
dad de la fiesta deriva, hoy por hoy, de los rasgos de la cultura madurada 
y expresada por esa sociedad (precisamente, y no por casualidad, la misma 
sociedad y cultura que parecen haberse esmerado en preservar la tradición de 
las fiestas). 13

Pero por la misma razón por la cual la fiesta se ha vuelto imposible 
en la modernidad burguesa, tampoco puede tener las cosas fáciles aquella 

LA PELÍCULA BUSCA REFLEJAR SIN MEDIACIONES LA AUTENTICIDAD 
DEL SENTIR POPULAR, Y LO HACE DESPLAZANDO AL PÚBLICO DEL 
ROL DE ESPECTADOR A PROTAGONISTA DE UNA HAZAÑA NACIONAL.
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acción que pretenda componer un “nosotros” orientado 
por la idea de justicia. En ese sentido, Jesi distingue la 
experiencia del tiempo que caracteriza a la revuelta de 
aquella que caracteriza a la revolución. Mientras que la 
revolución sólo se deja pensar en los términos de un 
eslabonamiento de distintas y coordinadas disidencias 
orientadas por objetivos proyectados a largo plazo, la 
revuelta se presenta como un “foco repentino de insu-
rrección” 14. La revolución implica actuar en el tiempo 
histórico conforme al difícil equilibrio entre los planes 
tácticos y las orientaciones estratégicas. Para el tiempo 
de la revolución los propósitos intermedios no dan con 
el objetivo final, pero lo prefiguran y lo acercan en una 
lógica secuencial de causa y efecto. En la revuelta, el 
tiempo se condensa en un instante, y los hechos se su-
ceden con extrema velocidad. 

El caso de la insurrección espartaquista, de enero 
de 1919 en Alemania, permite ilustrar lo súbito de la 
revuelta. Mientras que los años de la guerra habían ins-
talado un horizonte temporal signado por la espera –de 
un inminente próximo ataque enemigo o espera mayor 
de una victoria–, la decisión mayoritaria del Congreso 
de la Liga Espartaquista en diciembre de 1918 acompa-
ñó la puesta en práctica de un plan de lucha que busca-
ba el derrocamiento del gobierno socialdemócrata de 

Ebert-Scheidemann. En el cálculo de los delegados del 
Congreso espartaquista la cuenta de las fuerzas milita-
res, organizativas y económicas daba un saldo positivo, 
de manera que no cabían dudas que un enfrentamiento 
directo e inmediato con el poder dejaría como resulta-
do la victoria. Anclados en esa confianza, que contrade-
cía la sugerencia dirigencial de “trabajar por lo bajo” en 
las bases, la impaciencia del Congreso que daría naci-
miento al Partido Comunista de Alemania implicaba la 
urgencia de quien se siente “de acuerdo con el tiempo” 15.

Jesi caracteriza el tiempo de la revuelta como una 
suspensión de todas aquellas diferencias que escinden 
la vida en el capitalismo: entre el individuo y la co-
munidad, entre la cosa y el símbolo, los medios y los 
fines, entre la acción y el conocimiento. “A la hora de 
la revuelta, dejamos de estar solos” 16. La suspensión 
que opera la revuelta condensa el tiempo presente en 
la espesura de un instante en el que todos los opuestos 
vuelven a conectarse en una madeja en la que todos 
los elementos quedan igualmente cerca del centro. La 
revuelta interrumpe el continuo fatídico en el que se 
suceden de forma reiterada la “batalla entre el bien y 
el mal, supervivencia y muerte, éxito y fracaso”. La re-
vuelta ilumina retrospectivamente la vida que le ante-
cede como inauténtica, impropia, ajena. En la muerte 
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en vida que antecede a la revuelta los actos que realiza 
el yo solo adquieren su valor en función de fines dados 
a los que se subordinan. La revuelta se emplaza en un 
tiempo y espacio que libera al yo de “sus propios sím-
bolos personales” 17, de la identidad socialmente im-
puesta, para cobijarlo en una totalidad que lo trascien-
de: “El instante de la revuelta determina la fulmínea 
autorrealización y objetivación de sí como parte de una 
comunidad” 18.

Pero el tiempo de la revuelta queda preso de su 
propia limitación temporal. Puesto que su eficacia li-
beradora se reduce al papel de “refugio”, su fuerza de 
transformación queda desmentida por una eficacia con-
servadora y reproductivista. En esto consiste su más 
grave contradicción: la suspensión del continuo his-
tórico deja todo como estaba, y cuando la revuelta ha 
pasado, independientemente de su resultado, cada uno 
vuelve a ser un individuo. La falta de reflexión acer-
ca de esta contradicción explica el fracaso del levanta-
miento espartaquista. Al tiempo en que se desestimó 
la competencia electoral en la Asamblea Nacional, a la 
que Luxemburgo proponía “usarla como tribuna” de 
una lucha de masas en ascenso, se apostó por una con-
tienda cuya finalidad era “la conquista de los símbolos del 
poder –ante todo, entonces, la conquista de Berlín–”19.

La derrota espartaquista no solo descansa en las 
bajas que terminaron conllevando sus decisiones, en 
sus activistas muertos y en su dirigencia devastada, 
sino en el efecto opuesto al buscado en la sublevación. 
La intensificación momentánea del tiempo que operó la re-
vuelta actuó al modo de una “descarga” en la que la máxima 
tensión acumulada por el tiempo de espera de la guerra ter-
minaría distendiéndose. Durante la guerra ese tiempo había 
sido suspendido con motivo de la movilización total. El rit-
mo de la jornada laboral había sido completamente desman-
telado por los nuevos tiempos de la organización militar y la 
situación del frente de batalla: “En las fábricas se trabaja para 
la guerra, en casa se vive al ritmo de la guerra” 20. La percep-
ción del tiempo durante el período de la guerra había sido 
propulsada hacia el porvenir, prorrogando de forma indefi-
nida la actitud de espera hacia adelante. Semejante desahogo 
permitió restablecer el continuo de un “tiempo normal”, ese 
había quedado detenido hacía cuatro años durante la guerra: 
“El tiempo normal no es solo un concepto burgués, sino 
el fruto de una manipulación burguesa del tiempo”21. Visto 
de forma retrospectiva, la derrota espartaquista no consistió 
estrictamente en el aplastamiento de los insurrectos sino en 
su refuncionalización al servicio del “poder contra el cual se 
había desatado”.

5. “¿Qué derrota es esta?” se pregunta en 2017 Javier 
Trímboli. Lo hace en el medio de un largo recorrido, 
“lleno de trastabilleos”, por las vidas de aquellos que, 
“entre la fidelidad a una época pretérita y la aceptación 
de la que le toca”22, no evaluaron sus trayectorias de 
forma resignada, sea en su variante estratégica, cuyo 
saldo es la acomodación complaciente al orden, sea en 
su variante melancólica, que decanta en el abatimiento. 
La pregunta la formula tras repasar el significado de 
ese paso que condujo de diciembre de 2001 a mayo de 
2003. Pues “solo al aceptar la derrota (...) con incomo-
didad y a disgusto se podía apreciar el pasaje de la revo-
lución a la reparación no como una maniobra distrac-
tiva de lo verdaderamente importante, tampoco como 
una traición” 23. Cuando Trímboli se interroga por esta 
otra derrota, la de fines de 2015, aquella apreciación 
había cambiado de contexto, situando la pregunta en 
un tiempo otro. ¿Qué derrota es esta? La pregunta es 
insidiosa para quien la lee hoy, años después. Pues en 
el despliegue de la dialéctica histórica, queda la impre-
sión de una pérdida que, en cada avance dialéctico, en 
cada nueva “recuperación”, en todo volver a empezar, 
se vuelve más irrecuperable. 

A su vez, la pregunta que arroja es insidiosa. Pri-
mero, porque como lo refleja su ensayo, la histo-
ria de los asaltantes del cielo carga con una tem-
poralidad compleja, de oscilación entre “la cumbre 
y la caída”. Ese péndulo dificulta la posibilidad de 
extraer conclusiones unívocas. Pero para quien se 
mantiene “bajo el signo arrumbado” del peronis-
mo la lectura de este racconto permite extraer otra 
consecuencia, acaso la más relevante. Esta derrota, 
aquella que enmarca esta escritura, no es idéntica a 
la vivida durante el macrismo, ni a la padecida tras el 
asesinato de Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, 
ni la vivida durante los tiempos postdictatoriales en 
sus distintas fases historizables (“Banelco” – “Uno a 
Uno” – Obediencia Debida y Punto Final). La se-
rie de estas derrotas, leídas desde el punto bajo de 
este devenir curvado, anima a reconstruir las bases 

LA SERIE DE ESTAS DERROTAS ANIMA A RECONSTRUIR 
LAS BASES DE FUTURAS EMANCIPACIONES, A VOLVER A 
LEER TODO PARA RECUPERAR EL CAMINO QUE VUELVA A 
CONDUCIR HACIA LA CUMBRE. 
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de futuras emancipaciones, a volver a “leer de todo”, como 
comenta Trímboli en 2017, para recuperar el camino que vuelva 
a conducir hacia la cumbre.

6. Ciertos jirones de la actualidad despuntan una politicidad 
en el repliegue de lo existente. Al modo de un laboratorio polí-
tico, se trata de experiencias compartidas de sociabilidad que se 
desarrollan entre medio de la confusión, reconfigurando formas 
de inter-subjetividad activa, colectivos sociales y culturales anti-
cipatorios de una forma de vida emancipada. 

Como en el lenguaje de Rabelais que lee Bajtin, esos jirones, 
signos orientados hacia el porvenir, hacen presente la utopía 
mediante la experimentación de una “segunda vida del pueblo”, 
en el que se penetra “temporalmente” en una “abolición de las 
relaciones jerárquicas”.24 El modo de operar esta liberación en 
camino, que actúa en distintas expresiones sociales y culturales 
de una impugnación del fascismo, se caracteriza por una forma 
especial de contacto libre y familiar entre individuos normal-
mente separados en la vida cotidiana por las barreras infran-
queables de su condición. Esto, decía Bajtin en su momento, 
solo podía expresarse como “mundo al revés”, vale decir, me-
diante el uso de permutaciones constantes, tales como las que 
acentúan las distintas formas de la “parodia, las inversiones, de-
gradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos 
bufonescos”25.

El biodrama Los días afuera trabaja en este sentido26.También 
este musical-documental, que escenifica la vida postcarcelaria 
de un grupo de mujeres cis y personas trans, presenta esos días 
tomando prestados materiales de archivo, cartas, fotografías, 
registros audiovisuales extraídos de dispositivos móviles, y en-
trecruza lenguajes heterogéneos, la música en vivo, la videoins-
talación, la danza. Pero ninguno de los contactos que pone en 
escena la obra pretende aparentar nada, sino que presentan los 
términos de una contradicción real que nos lacera. La abolición 
de las jerarquías aquí solo se hace presente como premonición 
interrogativa, por la reflexión escénica reiterada a lo largo de la 
obra acerca del peso de las determinaciones que la organizan. Ni 
la vida fuera de la cárcel libera a las personas de sus cadenas, ni 
las diferencias de clase entre los actores y el dispositivo teatral 
es disuelto por la posibilidad que encarna la obra. La escenifica-
ción del proceso productivo hace que Los días afuera revele una 
“clemencia con los derrotados”, la cual, en su fragilidad, logra 
desplazar la cruel ironía que se cierne sobre nuestros cuerpos.
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