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Resumen

En este articulo, propongo abordar dos obras contemporaneas de la literatura paraguaya,
Juruguasulas (Liz Haedo, 2022) y Booolodo poro Corloto (Humberto Bas, 2023), porque a partir
de estas se pueden cuestionar algunas concepciones tradicionales sobre la lengua y la cultura
castellano-guarani en el Paraguay. Concretamente, el imaginario en torno a la madre como
principal transmisora de una lengua basada en lo familiar y afectivo, el guarani, pero que ademas
tiene estatuto nacional. Para ello, presento, en primer lugar, un breve repaso historico respecto
de lo que, en Paraguay, significa la “ideologia del mestizaje”; en segundo lugar, algunos abordajes
criticos respecto del concepto de “lengua materna” y como el fendmeno migratorio, altamente
feminizado en nuestra contemporaneidad, altera esos sentidos cristalizados. Finalmente,
considero las obras desde la concepcién de que la literatura, en la construccién de lenguas y
estrategias literarias, resalta elementos velados por la ideologia.
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Abstract

In this article, | will address two contemporary Paraguayan narratives: Juruguastulas (Liz Haedo,
2022) and Booolodo poro Corloto (Humberto Bas, 2023). These narratives question traditional
ideas about Spanish-Guarani culture in Paraguay, particularly the imaginary that establishes the
mother as main responsible of transmitting Guarani and Guarani as a language both of affection
importance and national status. According to this main objective, | will first introduce the issue
of “miscegenation ideology” in Paraguay. Secondly, | present some critical perspectives on the
concept of “mother tongue” and how the feminization of migration in the last decades modifies
crystallized meanings. Finally, | analyze the two books under the conception that literature can
contribute to unveiling ideological meanings.
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INTRODUCCION

La pelicula Guarani (de Luis Zorraquin, 2015) tiene como protagonista a Atilio, un
abuelo que viaja con su nieta lara desde Paraguay hasta Buenos Aires porque una
de sus hijas, que vive en la ciudad argentina, va a ser madre de un vardn. Las hijas y
nietas que hegemonizan la familia de Atilio hacen, por oposicidn, del futuro miembro
de la familia una piedra preciosa. El Unico que, por ser varén, puede ser, a los ojos del
abuelo, depositario del saber de la familia: el trabajo y la lengua. El viaje de Atilio tiene
como objetivo buscar a su nieto para que vaya con él a Paraguay, aprenda su oficio de
pescador y la lengua guarani, que es su lengua y la de la madre (hija de Atilio), pero
que corre riesgo de ser olvidada por el nifo en el contexto bonaerense al que lo llevo la
migracion familiar. La pelicula ficcionaliza, al borde de la hipérbole por las caracteristicas
aventureras de la peripecia de Atilio, una situacién contemporanea y recurrente, que
es lo que me interesa destacar aqui: la (des)articulacion entre dos atributos con los
qgue se ha dotado al guarani en el Paraguay, los de lengua nacional y lengua materna.
Esos atributos fueron forzados en una convivencia armdnica por un relato altamente
ideologizado, en el que la lengua guarani integra lo nacional mediante una “reduccién”
—en términos de Bartomeu Melia (1997)— operada por el Estado nacién moderno. Es
decir, el guarani, que es originalmente una lengua indigena, devino lengua nacional de
una sociedad criolla, poscolonial y mestiza mediante una serie de operaciones que,
desde ya, alteraron sus sentidos originarios para responder a una cosmovisién distinta.

Ahora bien, la anécdota de la pelicula sitla la problematica en la contemporaneidad,
cuando la migracién pone en interdiccidn esas operaciones, y lo hace doblemente en el
contexto de feminizacién de las corrientes migratorias de las ultimas décadas. Menciono
esa pelicula porque la sencillez de su anécdota sirve para introducir lo que pretendo
desarrollar aqui: el andlisis de dos obras de la literatura paraguaya contempordnea,
de autores que mirgraron a Argentina, pero que a su vez problematizan el desarraigo
en sus narrativas. Se trata de Juruguasulas de Liz Haedo y Boolodo poro Carloto de
Humberto Bas. El objetivo es observar ese desarraigo a partir del vinculo entre los
personajes principales, que son nifios, y el lenguaje; ese vinculo se produce, asi, de
modo fragmentado por la violencia, la huida y la ausencia.

1. Aproximaciones conceptuales

1.1. La ideologia del mestizaje

El estatuto del guarani como lengua nacional esta legislado en la Constitucién del
Paraguay desde 1967 (Villagra-Batoux, 2013), pero su presencia de facto y extensiva
en todo el territorio nacional como principal lengua de uso se da desde la colonia.
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Por capacidad logistica y de cohesionar un imaginario nacional, fue la lengua de las
guerras internacionales del Paraguay con sus vecinos (contra la Triple Alianza, 1864-
1870, y contra Bolivia, 1932-1935). Fue la lengua que homogeneizé a la poblacién criolla
desde la colonia y que le dio una caracteristica especifica y diferenciadora en la regién:
justamente el hecho de que una lengua de origen indigena sea usada por el conjunto de
la sociedad y no solo por comunidades regionales.

En el discurso nacionalista y el imaginario nacional, la supervivencia de la lengua
indigena se explicd en el marco del relato del mestizaje, es decir, la lengua sobrevive
como consecuencia del vinculo especial que se generé entre el conquistador espaiol
y la indigena guarani. Este relato tuvo sus intelectuales mas destacados a principios de
siglo XX, pero ellos dieron forma a axiomas preexistentes en una narrativa que armonizé
la violencia colonial a través de la romantizacidn del mestizaje. Asi lo explicaba Moisés
Bertoni (1920): “Amos y siervos han desaparecido para dar vida a un nuevo ser colectivo,
el cual, combinando felizmente las cualidades de ambos mundos, se presenta en el
torneo de la humanidad lleno de vida y de entusiasmos” (p.436). Se genera un sujeto
nuevo, un “nuevo ser colectivo”, el paraguayo, para el cual el conquistador aportd el
estatuto politico, la condicidn de criollo, blanco, occidental y cristiano, mientras la madre
indigena aporto la lengua guarani.

Como consecuencia de la division sexual del trabajo, la lengua del oikos, del hogar, es la
de la madre. El encadenamiento de sentidos que asocia el guarani a la madre, lo asocia
también y, en consecuencia, al seno de lo familiar, de lo afectivo. De modo que, para esta
ideologia linglistica, el guarani deviene lengua de los afectos y “del corazén” (Rodriguez
Zucolillo, 2000). Como en muchos casos de conflicto lingliistico, esta caracterizacidn tiene
un fuerte sesgo reduccionista, pues limitar determinada lengua al ambito de lo personal
y emotivo suele ser una forma velada de subordinarla a otra que es la que ocupa los
espacios prestigiosos y estratégicos para la reproduccion social (Kremnitz, 1981).

En ese sentido, puede entenderse que el relato del mestizaje sigue la misma senda de la
perspectiva colonialista porque naturaliza esa subordinacion y la violencia colonizadora
que la estructurd. En realidad, el mestizaje fue consecuencia del aprovechamiento
que realizaron los conquistadores del sistema de alianza guarani. Segln ese sistema,
los guaranies establecian vinculos de parentesco con miembros de otras comunidades
a través de las mujeres. Ese régimen de cuiadazgo integraba al otro extranjero a la
comunidad guarani. Pero, como explica Bartomeu Melia (1997), en el contexto de la
conquista ese sistema se alterd porque la mujer guarani era absorbida por otra situacion,
en la que cambiaba su funcion de factor de alianza politica, para integrarse a una nueva
situacion en un rol completamente subordinado; y no solamente ella misma como sujeto
era subordinada, sino que toda la cultura que portaba terminaba asi con destino de
yugo. Ese es el espacio de subordinacién en el que se desarrollé la lengua guarani, como
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lengua mayoritaria pero siempre subyugada a otro sistema politico, social, cultural, a
otro imaginario, en el que ocupaba un lugar dominado y dependiente.

La supervivencia del guarani, pero ya no como una lengua de sociedad indigena, sino
de una sociedad criolla, se dio mediante una serie de reducciones (Melia, 1997), que
“occidentalizaron” la lengua. Es decir, tanto los jesuitas que estudiaron y usaron el
guarani como lengua franca, como la sociedad criolla que la incorporé (en el sentido
pleno del término) y, en momentos de crisis bélicas, la usufructud, le dieron vitalidad a la
lengua, pero modificando de raiz el universo de sus sentidos. Ademas, a las reducciones
coloniales y jesuiticas, le sigue la reduccién del Estado nacién moderno. Pues el Paraguay
independiente opera su propia reduccidn, en distintas etapas y con distintos objetivos,
cuando hace de la lengua indigena una lengua nacional. Por ejemplo, la circunscribe a
un territorio con fronteras fijadas politicamente y diferentes de las de la territorialidad
anterior de la lengua. Es lo que sucedid, por ejemplo, en la Guerra del Chaco y en relaciéon
con las etnias chaqueiias tipicas (no guaranies); para ellas, el guarani era la lengua
de los paraguayos, es decir, de los soldados y del ejército que irrumpieron entonces
abruptamente en su territorio (Kalisch y Unruh, 2018, pp. 77-78). Por otro lado, estas
fronteras también limitan, con ldgica de Estado moderno, la vasta extension geografica
de la lengua, que incluye zonas de Argentina, Brasil y Bolivia.

En la sociedad paraguaya contemporanea de la era del capitalismo tardio, el estatuto
del guarani prosigue su periplo histérico. Este implica transformaciones propias de la
lengua para adecuarse a la nueva situacidn caracterizada por la ampliacién de las redes
migratorias en el contexto de una economia neoliberal. Entre esas transformaciones,
la mezcla es tal vez la mas destacada; por un lado, la profundizacion de la interferencia
con el castellano (el jopara cobra protagonismo); por otro, la presencia del portugués
y sus hibridaciones (portufiol) en zonas fronterizas. Ademds, como acontece en toda la
region, la avanzada de la industria cultural activa la mayor presencia del inglés en la vida
cotidiana.

1.2. Lengua nacional, lengua materna

Entre los fendmenos sociales que intervienen en el mapa de lenguas del Paraguay, el de
la migracién -como en la anécdota de la pelicula Guarani- es tal vez el mas destacado.
Se trata tanto de migracion hacia otros paises (Argentina y, en los Ultimos afios, Espaia),
como de migracion interna hacia las ciudades y su consecuente descampesinizacion.
Actualmente, las corrientes migratorias también expresan ciertas caracteristicas
contemporaneas, especificas y diferentes de los fendmenos anteriores, entre estas, la
feminizacién de la migracidn.
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En general, la figura del migrante interpela la cuestién nacional (Bruno, 2022, p.29),
pero, ademas, esta condicion feminizada de la migracién también trastoca los roles
tradicionales de género, en tanto las potenciales madres y supuestas transmisoras de
la lengua materna estan plenamente integradas y subsumidas al circuito diaspdrico del
mercado laboral. En consecuencia, esta situacion permite correr parcialmente el velo
de la ideologia lingliistica del guarani como lengua materna, pues extiende los roles
de crianza y las funciones supuestamente internas al espacio del hogar, como la de
transmitir la lengua.

Los acercamientos criticos respecto del concepto de lengua materna destacan esta
confusidn instalada, en general, entre lengua materna y lengua nacional: “[...] como, em
geral, a nacdo elege apenas uma Unica lingua como a lingua nacional, essa lingua acaba
por significar a lingua materna de todos os sujeitos do territério nacional” (Aquino,
2016, p.136). En esta confusion suele intervenir la escolarizacion (Castellanos Pfeiffer,
2007) porque homogeniza la lengua entre la variedad que el nifio trae del hogar y la
estandarizada por el Estado; la lengua de la infancia superpone entonces la de la escuela
con la del hogar.

De todos modos, se trata de procesos distintos al del guarani. En este caso, la escuela
no fue un factor que haya intervenido de modo determinante. De hecho, el guarani,
hasta hace algunas décadas, no tenia participacién sélida en los programas educativos
e, incluso, su uso estaba castigado. Cuando comenzd la educacidn bilinglie en la década
de 1990, la experiencia tuvo resultados negativos y métodos inadecuados para el
contexto sociolingtistico del Paraguay neoliberal. Es decir, no es la escolarizacién, que
ademas supone mayores niveles de urbanizacién, la que contribuyd histéricamente a
asociar los atributos de lengua nacional y materna en el caso del guarani. Esto hace
mas extraordinario el mantenimiento de la lengua y contribuye al relato idealizador del
mestizaje.

Lo cierto es que el guarani si se imponia como lengua de una primera etapa de
socializacién en la infancia en las comunidades rurales. Es la experiencia que testimonian
algunos escritores como Rubén Bareiro Saguier (20072) o el mismo Roa Bastos (1991).
Ambos habian aprendido como primera lengua el castellano, pero tuvieron que aprender
el guarani en el contexto de los juegos de la infancia con otros nifios, que si traian el
guarani del hogar y esta resultaba la lengua preponderante en los momentos del recreo.
De modo que lo determinante para esa preponderancia, antes que la cuestién de lo
materno o el afecto, parece ser el contexto social, rural e informal. Y esta preponderancia
se dio previamente a la legislacion del guarani como lengua nacional, es mas se dio en un
contexto de limitacion de sus usos.
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1.3. Extrafiamientos de la literatura y de la migracién

Estas aproximaciones conceptuales tienen la finalidad de darle cierto recorte, lotear el
terreno, para dos obras actuales de la literatura paraguaya. Juruguastlas y Boolodo poro
Corloto comparten, entre otros aspectos, la narracion de una determinada experiencia:
la de los nifos encontrandose con el lenguaje; pero se trata de un encuentro atravesado
por la contingencia de la fragmentacion familiar. De modo que la relacion univoca entre
lengua y madre que la ideologia del mestizaje forjo, aparece quebrada. La “lengua del
afecto”, entonces, vehiculiza una experiencia angustiante del sujeto.

No pretendo aqui “usar” la literatura como ejemplo de hechos sociales, pero si la
literatura implica -muchas veces- una politica de la lengua, en el caso de los escritores
paraguayos, esa implicancia es casi un imperativo. Es decir, algo que los caracteriza es
la necesaria (aunque no siempre consciente) toma de posicidn politica respecto de la
lengua; ser escritor en Paraguay implica siempre una intervencién glotopolitica, una
reflexion previa respecto de en qué lengua escribir y cdmo usarla en un contexto de
conflicto linglistico (Benisz, 2020).

La literatura resulta, asi, una caja de resonancia o una mise en abyme de hechos de
la lengua que en la cotidianeidad estan velados. Ademas, la migracidon suele ser
una instancia que contribuye a correr algunos de esos velos. Asi, la experiencia de
extrafiamiento linglistico de toda migracidn se asocia con el extrafiamiento en la lengua
que pone siempre en juego toda literatura. En Le deuil de I'origine, Régine Robin (1993)
analizé este extrafnamiento en algunos escritores de la diaspora judia de principios de
siglo XX, en los que se da una doble extranjeria, tanto por el exilio como por la pérdida
de las lenguas de la infancia, que, sin embargo, brotan en la experiencia de escritura,
pero no para ser asidas, sino de un modo en que se duela, y con ello se presentifica esa
pérdida. De hecho, Maria Onice Payer (2007) sostiene que las lenguas de la infancia,
perdidas o prohibidas, no desaparecen sin mas, sino que dejan rastros en la memoria
“[...] como memoéria histdrica de uma lingua apagada que se mantém, mesmo difusa,
e que retorna na pratica de linguagem, participando, desse modo, da constituicdo do
sujeito da linguagem” (p.342). Desde esta perspectiva, la literatura puede pensarse como
una de las formas de ese retorno difuso de la lengua borrada; esto es justamente lo que
Robin (1993) llama el duelo de la lengua materna que no existe sino como fantasma.

En su rastreo por el concepto de lengua materna, Giulio Lepschy (2001) encuentra su
espectro en la lengua literaria: “[...] no one is a native speaker of the language of poetry
[...] The language of poetry is a language of outsiders, of strangers” (p. xlviii). En realidad,
podria decirse que hay un juego entre lo familiar y lo extraifio en el modo en que irrumpe
la lengua materna en la literatura: “L'etranger/ l'etrangeté vient se nouer au propre”
(Robin, 1993, p.7). Es decir, la lengua hace morada (la idea es bejaminiana, al respecto
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Berman, 2015), se construye justamente con lo extrafio. Pueden resultar contradictorias
ambas perspectivas: las de enfatizar el rol de la lengua en la literatura o bien desde el
extraflamiento o bien desde su funcidon de morada y de herencia familiar. Sin embargo,
es el artificio literario el que opera como sintesis; el que construye mediante formas de
la cercania, un simbolo literario que, como tal, juega con la oscuridad de sus sentidos.

En cuanto alas obras en cuestién aqui, ambos titulos evocan la oralidad y el habla familiar
desde el punto de vista de la infancia. “Juruguasulas” es una forma jopara hibridada
(del guarani con flexidn en castellano) que quiere decir “boconas” o “desbocadas”; estd
vinculada al chisme y al secretismo intrafamiliar. Aquello que no se debe decir, pero
se dice. Boolodo poro Corloto es un juego tipicamente infantil de reemplazar todas las
vocales por una sola, bajo el cual se lee “balada para Carlito”, el nifio protagonista de la
novela.

En estas narrativas, los sentidos que engloba el sintagma “lengua materna” estan
qguebrados. Porque la madre ha migrado y estd apartada del hogar y la cotidianeidad,
porque la lengua se transmite por multiples canales (por ejemplo, el contacto con el
medio rural), porque la funcién de maternar esta dispersada o, directamente, porque la
violencia hace conflictivo el vinculo con lo materno.

Respecto de Juruguasdlas, se trata de un volumen cuentos, pero con cierta continuidad
en temas, personajes, periplos y geografias, lo que permite pensarlos en episodios
sueltos de una misma historia. Boolodo poro Corloto es una novela narrada desde el
punto de vista de un nifio, Carlito. La novela cuenta distintos episodios de la infancia
y del crecimiento de Carlito, su relacién con el medio rural que lo rodea, la familia, su
despertar en la sexualidad, al modo de una Bildungsroman heterodoxa. Es la cuarta
novela de Humberto Bas (2023), escritor paraguayo que vive en Neuquén, y, como en
todas sus novelas anteriores, el relato y el lenguaje es especifico a esta; ninguna novela
de Bas sigue los recursos, técnica, estructura o lenguaje de la anterior. Cada una adecua
su forma a su fondo.

2. La lengua de la abuela

Como dije, los cuentos de Juruguasulas pueden ser leidos en continuado, como si se
tratara de una misma historia, poblada mayoritariamente por personajes femeninos,
tias, abuelas, hermanas. La madre ocupa un lugar conflictivo, a veces una ausencia, un
hiato que justifica la relacidn entre nieta y abuela; se trata de una ausencia no vacia, sino
la ausencia que implica un deseo, una afioranza. A veces, madre y abuela son funciones
que se superponen. El cuento “La mala madre” muestra esa complejidad:

Yo voy a ser como tu mama -le dijo a su nieta mientras le daba de comer un puré de manzana.
Ella se cansé de ir a buscar a su hija que andaba por su cabeza desde hace mucho tiempo. [...]
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Se acordd que también ella fue criada por su abuela, que en paz descanse. Su mama también
la dejo por razones que prefirié olvidar. Toda la vida le dijo a su abuela “mam3d”. Y cuando
su tia-mama aparecio fue solo para venir a dejarle un “hermanito” e irse para siempre a
Asuncién. (Haedo, 2022, p. 56)

La expresion “andar por su cabeza”, tipica del castellano paraguayo y ejemplo de la
influencia del guarani, significa que alguien esta emocionalmente desorientado, tiene
decisiones erraticas en su vida, sin rumbo ni proyecto concreto. Los cuentos suelen
usar esta expresidon para referirse a mujeres que se van del hogar o tienen una vida
condenable por la moral tradicional familiar.

Esa errancia, en los cuentos, se resuelve muchas veces con otra ausencia, mas controlada,
definitiva y sistémica de acuerdo con el flujo de la fuerza de trabajo: la migracién de las
mujeres que van a las ciudades en busca de trabajo. La abuela, la hermana mayor o la
tia suplen esa falta. En el cuento “Mi abuela, la catdlica” se muestra ese circuito que
termina con la migracién hacia Argentina de todas las mujeres, abandonadas por los

varones de la familia:

[laabuela] nos dijo que le recemos porque una criatura es mucha platay bla, bla, bla. Nosotras
gue no sabiamos si ponernos alegres o tristes, decidimos lo primero porque mi abuela estaba
asi. Alo poco, luego de pasar unos dias en cama, mi mamd vino acd a la Argentina, y nosotras
nos quedamos un tiempo mas alla. (Haedo, 2022, p.22)

Como se observa en la cita, la primera que migra es la madre joven y trabajadora
después de la posible interrupcion de un embarazo; las nifias y la abuela permanecen
“alld” (Paraguay) hasta que la madre envia los pasajes para la Argentina. En el lapso de la
madre ausente, el cuento muestra el vinculo de las nifias con el lenguaje y la adquisicidon
de sus sentidos a través del rol materno ejercido por la abuela:

[...Inos decia a mi hermana y a mi que éramos mujeres y bla, bla, bla. Para no aguantar
sus reclamos, agarrabamos una bolsa y haciamos que nos ocupdbamos de las montafias de
basura que acumulaba, de un lado a otro. [...] Y después de su amén mezclado con eso de
gque éramos mujeres y estas cosas que a nosotras nos argelaba mucho. Tanto que una vez le
dije que era “abuela bla” y todavia no entiendo cdmo se rio nomas.

Una vez nos dijo que dejemos de novillear porque ya nos ibamos a casa. Como nunca antes
escuché esa palabra le pregunté y me dijo: “eso que estdbamos haciendo”. A lo poco entendi
de qué me hablaba. (Haedo, 2022, pp.20y 23)

Las citas muestran la cuestion religiosa, la instruccion en los roles tradicionales de género
y como formas y sentidos de la lengua popular se impregnan en la crianza. Ademas,
se siguen destacando los modismos del castellano paraguayo: argelarse, novillear, a lo
poco. Argel(arse) es un arcaismo que significa enojarse (Penner et al., 2012); novillear es
un neologismo que asocia el vagabundaje de las nifias con el de las reses y “a lo poco” es
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una frase preposicional que muestra la influencia del uso de las preposiciones en guarani
en el castellano paraguayo. Mediante esos paraguayismos se construye el habla popular
de los personajes.

En los cuentos, el periplo de la migracion se ofrece como esquema de la narrativa, pero
de modo indirecto. Por un lado, por la negativa, por lo que deja: por ejemplo, las hijas
gue esperan a las madres; o, por otro lado, como posibilidad de huida. En todo caso, la
migracién no aparece como peripecia de la narracion, nunca se realiza en el relato, sino
gue queda como potencia. La migracidn es la causa de la ausencia de la madre o, a veces,
el no-lugar del padre o, también, una posibilidad de huida para las que todavia estan.

El padre ocupa un no-lugar porque aparece como una figura negada o negativa. En “La
nifia que cuenta con los dedos”, la protagonista cuenta: “Cuatro nifias. Una mama. Y ni un
papa. Aprendid a contar con los dedos” (Haedo, 2022, p.14). La mano (po, en guarani, que
se traduce como cinco y puede significar cantidad maxima) de la protagonista simboliza
la totalidad de su familia, en la que no hay lugar para el padre. El cuento también narra
cémo las hermanas mayores se ven obligadas a maternar: “Siente eso de haber nacido
primera como un abracadabra que desplegaba ante sus ojos responsabilidades que
crecian con ella”; “Ser la hermana mayor de tres hermanas le hizo grande dentro de ese
cuerpo flaco y pequefio” (Haedo, 2022, p.14 y 16).

El guarani aparece en algunos términos o frases, aclarados con nota al pie, en un recurso
tradicional del regionalismo que parece no resolverse en la literatura paraguaya. Este
fue un tema problematico para Roa Bastos (Benisz, 2018), quien en sus primeros libros
(concretamente, El trueno entre las hojas) recurrié al glosario, una herramienta muy
criticada por sus primeros resefistas (por ejemplo, por Rodriguez Monegal, 1954). Roa
fue enfrentando este problema a lo largo de su narrativa; para ello, optd por moderar
el uso del guarani con traducciones internas o con la presencia de la morfosintaxis de la
lengua guarani pero trasladada al castellano (Bareiro Saguier, 2007b). Lo cierto es que
la presencia de la oralidad popular en la literatura implica una serie de procedimientos
complejos guiados por la politica de la lengua que cada escritor mds o menos
conscientemente elabora.

En el caso de Liz Haedo, la nota al pie parece significar una necesidad de hacer todo lo
transparente y explicito posible, y de modo inmediato, las expresiones en guarani para
el lector castellanohablante. Mientras que las expresiones que pertenecen al castellano
paraguayo o al jopara muy castellanizado disparan sentidos internos en el relato, en
ocasiones ayudan a motorizar la trama, en general, ni siquiera se aclaran (el Unico caso
es el de “plaguear”, Haedo, 2022, p.25), lo que contribuye a generar un entre-nos con el
lector al que se presupone conocedor.
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3. El chicote del padre

Boolodo poro Corlotoreconstruye literariamente un hablarural,enlaque el extrafiamiento
se da mediante la formulacion de una lengua de la inocencia. Pues, la novela adopta el
punto de vista de un nifio que va descubriendo el mundo y, paralelamente, enuncia ese
descubrimiento. Como sostiene Helga Fernandez (2024), Boolodo... escribe la entrada
de un ser en la lengua; Carlito, el protagonista, es un nifio que entra al mundo al mismo
tiempo que entra en el lenguaje. Para dar cuenta de esa entrada, Bas cincela, como ya
dije, un artificio de inocencia; pues, presenta una lengua en construccion que altera la
relacién sintactica esperada, introduce formas de la oralidad para recrear el sonido en la
escritura o, simplemente, acude al uso recurrente de diminutivos para anifiar el tono. Es
mas, la novela reflexiona ella misma sobre sus procedimientos y la funciéon que cumple
el lenguaje. Algunos ejemplos: “La perra duerme en la parra; / ... decis, y te da risa lo que
te hace decir tu lengua”; “Diminutivos, si, porque hay que relativizar esa trascendencia,
enajenarlo de uno. Esa cosita no es de uno, estaba ahiy anda por su cuenta” (Bas, 2023,
p.16y 115).

En el Ultimo ejemplo, la “cosita” es el pene de Carlito que empieza a experimentar sus
primeras erecciones, pero la expresion con el diminutivo y el nombre genérico de “cosa”
“relativizan [en términos del narrador] la trascendencia” (lo sexual) y llevan el hecho al
plano del descubrimiento, de algo que no se conoce o no entiende del todo, pero igual
se enuncia en esa precariedad. Por otro lado, ese imperativo respecto de que hay que
“enajenarlo de uno” asume la necesidad de un punto de vista exterior de si; algo que
la novela realiza mediante el uso de la segunda persona en una voz que sigue de cerca
e interpela a Carlito o también mediante la tercera persona, pero desde el punto de
vista del protagonista. Un ejemplo significativo de cémo este recurso narrativo dota de
sentidos a la novela es cuando Carlito tiene un accidente y el narrador quiere mostrar la
ajenidad respecto del cuerpo herido:

Uno, en el mientras, sélo siente su cabeza recostada en el portdn. Todo el cuerpo es una cosa
rara que cuelga adormecida.

Hollin es uno.

Todos te respiran.

El papa y la mamd echan sombra sobre tu humedad.
Sélai perro.

éide donde habla asi Lila?

Los perros lamen tu cara y ella siente el asco ajeno como si fuera propio. Uno ya no siente
asco: uno es el ajeno. (Bas, 2023, p.23 y 26)

“Uno es el ajeno”: de nuevo la novela explicita la estrategia narrativa de asumir el punto
de vista de Carlito pero desde la exterioridad de la tercera persona, la no persona en
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términos de Benveniste (1971). Esto sucede en el momento en el que Carlito tiene
un accidente con “lovera” (la Overa), la res brutal y violenta de la familia, y desde esa
disociacion con el cuerpo lastimado, surge la sensacidn de enajenacion de verse a si
mismo desde un afuera (“hollin es uno”). Luego, la narracién adopta esa exterioridad
desde la interpelacion en segunda persona (“Todos te respiran”, “Los perros lamen tu
cara”).

El vinculo entre Carlito y el lenguaje se destaca en lo corpdreo, lo sexual y lo escatoldgico.
La “mdquina de hacer significados” es, en la novela, las sensaciones que el cuerpo
experimenta en su autodescubrimiento, mientras Carlito crece y desarrolla su sexualidad
(Bas, 2023, p.63). De modo que lenguaje en construccién, cuerpo en desarrollo y mundo
en descubrimiento son tres niveles que van encadenados. También las variaciones sobre
el nombre (Carlito, Carlitos, Carlos) marcan mayor o menor extrafiamiento de si y, en
consecuencia, nombrarse o ser nombrado de determinada manera altera la percepcién
de su subjetividad. Esto sucede en la relacidon con su maestra, quien, al mismo tiempo
que lo nombra de modo extrafio (pronunciando la consonante final de su nombre, que
suele caer en el habla popular), es motor de su incipiente deseo:

iHola, Carlitos! ¢Tan temprano?;

... dice en ese modo tan Ella de decir Carlitos, de ponerle s a tu nombre y volverte plural.
Y también esa forma muy Ella de decir, {tan temprano?, que hace soltar todo el contento
comprimido. (Bas, 2023, p.70)

o“_n

Para Carlito, esa “s” no repone una normativa simplemente, sino que -pronunciada por
su maestra- tiene un sentido mas amplio, remite a lo plural.

La madre también opera en esa alteracidn de la subjetividad: “Carlos, dice mama, y me
hace dar cuenta que puedo ser otro cuando me canse de ser este” (Bas, 2023, p.71).
En este fragmento, ademas, la narracidén pasa a la primera persona; de modo que se
muestra esa “ajenidad de uno”, pero no con los juegos entre tercera y segunda persona,
sino que se deposita la funcién de nombrar (en este caso, decir Carlito o Carlos) en otro
personaje, concretamente, en otra: la mama.

La distribucion de los roles familiares tiene cierta relacion con Juruguasulas. Como se
ve en la cita anterior, la madre contribuye a forjar la subjetividad mediante el acto de
nombrar, pero lo mismo sucede con otros personajes femeninos, como la maestra, la
tia y la abuela (“labuela”); ella —al igual que en Juruguasulas- también ocupa un rol
central en cuanto a la trasmision del lenguaje: “éQuestas haciendo, Labue?; /...y ella me
responde; / Nada que te incumba; / ... y le estoy por preguntar qué significa la palabra
incumba, pero me parece mas lindo ver lo que hace que saber lo que dice” (Bas, 2023,
p.81). De modo que la cuestion de la “lengua materna”, en realidad, tiene un origen
extendido a distintos personajes y roles femeninos. En relacién con eso, las mujeres de
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la familia estdn, en general, idealizadas. “Labuela” es una figura central de la novela y es
narrada desde la ensofiacidon. Asi como la maestra y la tia estan vinculadas al despertar
del deseo sexual.

Por el contrario, el padre es el que hace del lenguaje una herramienta para la violencia.
Es quien empuja a Carlito hacia el accidente con “lovera”, porque le ordena vigilarla a
instancias de probar su virilidad:

¢Y si me cornea?

Que te cornée, pero que no pise las lechugas.

Riega la huerta tomando mate. Ensilla al alazan. Desde la montura deja su ultimo mensaje.
Arranca una hoja y te arranco una oreja, éijeh!?

Lo miras por el reborde del jarro que retumba con tu respiracién.

Dice, ¢ieh!?, y ves sus 0jos. Su olor se mezcla con el cocido.

De un rebencazo le avisa al alazan para que arranque el trote. (Bas, 2023, p.14)

Este vinculo entre lenguaje y violencia se dispara en el final de la novela, después de la
primera y traumatica experiencia sexual de Carlito quien, tras el rechazo de la familia,
emprende la “juyenda”, la huida.

La huida es el cierre de la novela por lo que la experiencia del viaje permanece como
potencia, no se termina de realizar como peripecia, pero si aumenta la retrospectiva
respecto de la infancia, es decir, respecto de todo el relato previo; porque ya no solo se
trata de un personaje que va dejando la infancia atras, por fatalidad cronolégica, sino que
también abandona la geografia rural donde la desarrollé. En esa retrospectiva, la infancia
rural queda en la neblina de la ensofiacidn y la idealizacion, mientras que el crecimiento
resulta traumatico. Esto configura para la novela un cronotopo mas desdibujado que
el de los cuentos de Juruguasulas. Aunque el lenguaje y la escenografia anclan el texto
en la campafia paraguaya, la trama podria desarrollarse tanto hoy como en las ultimas
décadas del siglo XX, o incluso antes.

En relacidn con eso, la figura de la madre queda mas supeditada a los roles tradicionales

Ill

de la familia patriarcal “valle”, seglin la terminologia de Ramiro Dominguez (1995), que
denomina asi a las comunidades rurales mas sedentarias y arraigadas de mediados de
siglo XX. Solo la tia de Carlito, que llega de visita, es ejemplo del desarraigo femenino

mas contempordaneo.

En cuanto a la posicidon que ambos escritores asumen ante la lengua, esta si marca una
importante diferencia respecto de los escritores paraguayos de siglo XX y en eso ambas
obras muestran su contemporaneidad. Durante el siglo XX, los narradores paraguayos
gue migraron buscaron una lengua mas continental, lo que se tradujo en un uso del
castellano legible a nivel regional. Su vinculo con la cultura paraguaya se dio, en algunos
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casos, como el de Roa, al que me referi anteriormente, por un guarani soterrado y
traducido. En cambio, en la narrativa actual puede observarse una mayor presencia del
habla rural a raiz de términos y modismos tipicos del castellano paraguayo; a partir de
ellos, se construye el entre-nos con el publico lector.

CONCLUSIONES

Al inicio de este articulo, mencioné la aseveracion, poco original y bastante recurrida
en los estudios literarios, de que la literatura, por el uso simbdlico del lenguaje que la
caracteriza, puede funcionar como caja de resonancia de hechos cotidianos del lenguaje
y llamar la atencion, asi, sobre elementos velados. En las obras que aqui trabajé, esto
se puede observar a partir de las siguientes ldgicas. Por un lado, la literatura extrana la
lengua “del origen” mediante un artificio de inocencia; en otras palabras, “desfamiliariza”
lo familiar, pero en un movimiento de regreso al origen, al momento de adquisicidon y
conformacion de la lengua. Por eso, estas obras tematizan un regreso a la infancia. Por
otro lado, en el contexto de la migracién, ese distanciamiento colabora en montar el
artificio de la lengua literaria; una lengua que contiene y hace morada en la extrafieza
y la lejania. Esto Ultimo no es observable solamente en el universo de los relatos, sino
en las mismas trayectorias de los autores quienes, habiendo migrado, vuelven en su
literatura a escenarios de la campafia o del suburbio en Paraguay.

En el contexto de la literatura paraguaya, esto contribuye a quitar el velo ideoldgico
sobre el guarani como lengua materna, construccién que contribuyd a tapar la histérica
subyugacién de la mujer por el sistema colonial y patriarcal. Por el contrario, en estos
relatos la “lengua materna” es de origen multiple, tanto por los distintos agentes que
participan de su transmisién, como porque no se trata de una lengua Unica, sino que
la lengua de crianza se construye a partir de interferencias y mezclas, entre el guaraniy
el castellano, entre el jopara y el castellano paraguayo, entre los multiples sujetos que
intervienen en la formacién.

Claro que siguen siendo mujeres (tias, hermanas, abuelas) las principales responsables
de la crianza, pero también son sujetos de la didspora. Por ello, la dindmica migratoria,
como fondo y forma de esta literatura, cuestiona paradigmas enraizados en la sociedad
paraguaya; en este caso, lo materno como seno (de modo casi literal) de lo nacional.
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