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“Hacia la existencia en la pura relación” 
Una lectura de El Gualeguay de Juan. L. Ortiz.

Franca Maccioni

Toda poética hoy día señala su paisaje.

Todo poeta, su país: la modalidad de su participación.

E. Glissant

En algún momento de los años ‘60 Juan Laurentino Ortiz emprendió 
la tarea de escribir la historia del río Gualeguay. Tarea difícil, cuando 
no imposible, no solo por la magnitud del problema con el que se en-
frentaba –que hace pensar que si el poema, a pesar de sus 2639 versos, 
es un fragmento inconcluso, lo es sobre todo por lo interminable de 
la tarea– sino porque en principio la idea misma de escribir la historia 
del río supone una imposibilidad de base, o varias. 

Al menos para la historia, para esa disciplina, y al menos hasta 
hace no muchos años, escribir la historia de un existente natural no 
humano resultaba un absurdo, un sinsentido en tanto no podría haber 
historia de la naturaleza ya que los acontecimientos naturales eran 
considerados meros acontecimientos carentes de cualquier voluntad 
de agencia y, por tanto, no historizables (cfr. Chakrabarty, 2009). Di-
cha dificultad para historizar la capacidad de agencia de lo material 
no puede ser reducida a las limitaciones de una disciplina específica 
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–la historia– sino que responde a una amplia economía del sentido 
–que sin pecar de grandilocuentes podríamos llamar occidental– que 
funcionó como fundamento común de las distintas discursividades –
estéticas, científicas, políticas y económicas– que escribieron sobre 
un territorio e institucionalizaron esos relatos regulando su utilidad 
para los hombres.

El meollo problemático al que nos expone la relación entre es-
critura, historia y territorio, y que enrostra el fundamento de una 
modalidad del sentido singular –o, mejor, de una política del sentido 
particular– se torna por demás evidente si atendemos a las diversas 
escrituras que ensayaron modos de dar cuenta del espacio asumien-
do la perspectiva de quien no lo habita sino que llega, cual viajero 
extranjero, a darle sentido desde “afuera”. Esa economía idealista del 
sentido como significación que asume que los “cuerpos carecerían de 
sentido si no fuera porque son animados, o al menos justipreciados 
y justificados por algo no material que se halla fuera de ellos” (Billi, 
2009, p. 234) instituye una perspectiva que, siendo evidente en los 
relatos colonizadores, continúa y se intensifica, sin embargo, más allá 
de ellos en los proyectos modernizadores de los siglos que siguen. 
Quiero decir, dicha economía o política del sentido se corresponde 
con la política-económica moderna a secas: su perspectiva coincide 
con el “punto de vista referido en la emergente economía capitalista 
al propietario rentista residente en la ciudad y más tarde al latifundis-
ta colonial en beneficio de quien se coleccionan y ordenan visualmen-
te los ‘recursos naturales’ de ultramar” (Andermann, 2017, p. 308).

Ambos proyectos de imaginación e intervención del territorio 
(el de la colonia y el de la modernización) supusieron un ensambla-
je complejo de estética, ciencia, tecnología y proyecciones político-
económicas en las que coincidían las técnicas de representación del 
espacio con las técnicas y tecnologías de producción y explotación del 
mismo y en el que la relación entre naturaleza y progreso, lo sabemos, 
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funcionó como un eje organizador. La política moderna empleó todos 
sus recursos en darle sentido al espacio y a los cuerpos y a los materia-
les y en ese mismo gesto borró la tecnicidad (téchne) de los cuerpos 
y materiales sobre los que avanzaba. Fundó un paisaje despaisando 
(cfr. Nancy, 2005), un país borrando los agenciamientos materiales 
que signaron su habitar y diseñó una metodología de la historia he-
cha a su medida. Nuestro presente, nos guste o no, es prueba de que 
la vigencia de dicho ensamblaje no cesó y todo indica que el estado 
crítico que signa nuestro tiempo (en su imposibilidad de imaginar un 
futuro, entre otras razones por el nivel de devastamiento en el que se 
encuentra el entorno, el territorio y sus existentes) no es pensable sin 
tramitar esta herencia.

Esto viene al caso, creo, porque es allí donde, al menos para mí, 
se revela la enorme potencia de este poema extensísimo. El Gualeguay 
hace algo absolutamente singular con la historia, con la geografía, con 
la economía y la política del sentido y, al mismo tiempo, le hace algo 
a la historia, a la geografía, a la economía, a la política y al sentido, lo 
hace interviniendo el aquí.  Como sugiere S. Delgado (2004, p. 8) en 
este poema se leen muchas cosas; entre ellas, también, “se lee un poe-
ma nacional (el relato del nacimiento del territorio y de la comunidad 
que allí busca su destino)”; es decir, que se puede leer, también como 
“un poema fundacional” incluso, o sobre todo, en el desvío semántico 
radical que le produce a este sintagma tan denso.

En Argentina, el río, como el desierto, lo sabemos, son el símbolo 
de una topografía fundante tanto en lo que se refiere al imaginario 
político-económico nacional cuanto al trazado de un espacio común 
y de una genealogía literaria propiamente local (cfr. Quintana, 2011). 
Y pese a las múltiples diferencias que singularizan a los distintos “he-
ródotos” de nuestras orillas pienso en (cfr. Sarmiento, 2011) o en (cfr. 
Marcos Sastre, 1979). Todos en su respectivo momento se situaron a 
sí mismos como los primeros y repitieron el gesto fundante de fabular, 
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el comienzo de una historia, la nuestra. Pese a sus diferencias, todos 
lo hicieron del mismo modo: narrando, escribiendo. Quizás porque 
sabían que escribir no es sólo inscribir un síntoma histórico en la ma-
teria del relato, sino sobre todo producir y modelizar el curso de los 
acontecimientos que ese mismo gesto inaugura. Como dijera Ander-
mann (2000, p. 46) “relatar la historia e institucionalizar ese relato, en 
la Argentina, ha sido lo mismo que fundar un Estado”.

No parece del todo arriesgado decir, entonces, que no hay gesto 
político fundante sin que haya también un gesto formal que lo acom-
pañe, una mediación estética que lo haga posible; es decir, que no hay 
fundación que no surja como escritura (artística o política, en adelan-
te poco importa), esto es, que no surja como saber de lo que no está 
hecho ni dado, como un sentido abierto desde su comienzo a su no-
necesidad y a su no-naturalidad. 

Sin embargo, sabemos que es la técnica, también, el término que 
signa hoy la “efectividad del (des)orden mundial con la doble cara de 
‘técnica-planetaria’ y ‘economía-mundo’” (Nancy, 2003, p. 162). Es de-
cir, es una técnica del sentido lo que está en el corazón de la “política del 
sentido” (no sólo) moderna estructurando un modo de relación funda-
mental signado por la lógica de la equivalencia general del capital en la 
que las existencias aparecen expuestas y dispuestas como recursos suje-
tos a la violencia de una relación de dominio y explotación permanente.

Pero si es una mediación estética, una técnica del sentido, un uso 
específico del lenguaje lo que encontramos en toda relación histórica-
política con un entorno, no nos queda más que suponer que es en 
esa mediación por la escritura que se aloja la posibilidad, también, 
de ensayar un re-trazo, un delirio incluso que nos desvíe del decurso 
lineal de los acontecimientos, otra política del sentido. La pregunta 
que quisiera insista, entonces, es la siguiente:

¿Puede la experiencia estética proveer hoy un “saber ver” (y un 
saber tocar, oír, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-
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cognitivo que nos constituyó como sujetos ante un mundo objetivado, 
al precio de habernos olvidado de las transferencias y agenciamien-
tos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble constitución? 
(Andermann, 2018, p. 25)

 El Gualeguay, decíamos, retoma el gesto fundante de escribir un 
comienzo (del río, de su entorno, de la historia) pero le da un uso 
radicalmente distinto. Para comenzar, el punto de vista desde el cual 
se forja el poema, ha cambiado por completo: ya no narra desde esa 
primera persona soberana que se posiciona en el terreno de la escri-
tura al tiempo que toma posesión del territorio que funda, sino que se 
fusiona con una materialidad que excede lo humano para tomar pres-
tada la perspectiva imaginaria: la del río. Es decir, ya no se sitúa en la 
orilla para escribir y fundar la representación de un territorio exterior 
y, por eso, ajeno, otro u objetivable, sino que escribe para inaugurar 
con ese mismo gesto un espacio orillero, intermedio. Tampoco adopta 
la perspectiva del río, entendemos, como quien proyecta una afección 
humana a una materia que supone desde siempre inerte, con ese ges-
to que la retórica supo catalogar de prosopopeya o animismo y que re-
cuerda el poder de simulación de la literatura al tiempo que reafirma 
las divisiones y repartos políticos que deberán quedar intocados: el 
adentro y el afuera; la naturaleza y la cultura; lo activo y lo pasivo; lo 
humano y lo inhumano. El poema asume, en cambio, una perspectiva 
otra o, mejor, una percepción otra, si por esto entendemos algo que 
atañe no solo a la visión sino, más específicamente, a una manera de 
orientarse en relación con el mundo; es decir, de asumir otro lugar 
de enunciación ya no solipsista sino agenciado con una materia que 
reconoce a priori sintiente, capaz de afectos y de efectos concretos.

El poema comienza con una indagación imaginaria en torno al 
surgimiento del entorno y se despliega como una exploración sin cer-
tezas guiada por preguntas abiertas que avanzan sobre lo descono-
cido. Asume, sin embargo, que nada surge sino es por “encuentros”, 
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conexiones, “citas” que se abren hacia parentescos inusitados. En el 
comienzo o, mejor, desde el comienzo todo es movimiento y contacto, 
“duración que se abría” (Ortiz, 2004, p. 58) y derivaba en nuevas exis-
tencias que emergían. Los vegetales, animales, minerales y humanos 
que van poblando el espacio (digo, el espacio del entorno y el espacio 
de la escritura en los primeros 260 versos) surgen de la reversibilidad 
táctil que supone el contacto entre ellos y con el río, y se abren a lo vi-
sible y a lo sensible por los leves movimientos que producen en otros: 
insinuaciones, irisaciones, estremecimientos, alteraciones, atraccio-
nes, conjunciones.

La materia de la lengua agenciada con la del río nos participa, 
entonces, de una imagen primera radicalmente distinta; nos expone, 
como dijera Jean-Luc Nancy (2003b, p. 75) a una…

comunidad completamente archiprimitiva de fuerzas, de los cuerpos en 

tanto que fuerzas, de las formas de los cuerpos en tanto que fuerzas que 

se empujan, se apoyan, se repelen, se equilibran, se desestabilizan, se in-

terponen, se transfieren, se modifican, se combinan, se amoldan. 

Pero se trata, insistamos, de una imagen que está presente desde 
el comienzo y no meramente en el comienzo y que, si es archiprimi-
tiva, lo es por estar próxima a un arche, a un origen que, como dijera 
Giorgio Agamben (cfr. 2004), no es solo historizable sino sobre todo 
historizante en tanto contiene en potencia la posibilidad de desplegar 
otra historia. Es sabido que Agamben retoma la noción de origen de 
Walter Benjamin quien, a su vez, se lo figuró como un vórtice, como 
un remolino que mima el movimiento en espiral del agua cuando gira 
en torno a una fuerza de succión infinita. Veamos lo que al respecto 
plantea Agamben: 

como el torbellino en el curso del río, el origen es contemporáneo del 

devenir de los fenómenos, de donde extrae su materia […] tratar de com-

prender este último significará no llevarlo hacia atrás, hasta un origen 
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separado en el tiempo, sino sostenerlo y confrontarlo con algo que, como 

un vórtice, sigue presente en él. (Agamben, 2016, p. 52).

Ese vórtice entre materia y lenguaje que continúa en la forma-
poema la fuerza de los cuerpos en formación, sólo existe por el uso 
singular de la materia de la escritura que el poema hace, por la política 
del sentido que despliega. Allí donde por sentido entendamos menos 
algo que se da, que algo que refulge en la torsión sensible entre esos 
heterogéneos, en ese punto justo de tacto y contacto en el que las 
conexiones entre los cuerpos hacen sentido por sí mismas (y sin la 
necesidad de ningún privilegio humanista). En el preciso roce de es-
tas materias, ambas, la escritura y el río, exponen su potencia de ser 
como un bassin infinito (cfr. Ortiz, 2004, p. 62): cuenca y vientre de 
cuyo espesor material irá naciendo lo existente. Ambas son esa ma-
teria temporalizada, duración encarnada de un tiempo vuelto tempo, 
pulso menos cronométrico que ritmo sintonizado con el de los demás 
existentes, temporalidad espacializada que avanza abriéndose desde 
y hacia lo otro.

Moldeada con y por el río, la escritura, podemos decir parafra-
seando uno de sus versos, se entreteje latiendo “con todas esas vibra-
ciones/ hasta hacerlas suyas/ en algo que se busca casi en círculos” 
(Ortiz, 2004, p. 62). Mima lo fluido (en el doble sentido de emular y 
acariciar) trabajando, como dijera M. Contardi (en Ortiz, 2015, p. 656), 
con: sonidos líquidos para airear las palabras, darles una terminación 
vaporosa, temblona: las “ll” y las “i” que disemina a lo largo de los 
versos le ofrecen los timbres, tonos y resonancias que busca, las “a” 
esa apertura franca, clara, con, a la vez, un algo de recogimiento como 
en “alba”. Suaviza, flexibiliza el lenguaje hasta hacer sentir, se creería, 
la vibración de esos entrelazados tensados al máximo. 

El poema afina los instrumentos verbales hasta dar con el tono 
justo, hasta resonar con esa melodía sin medida. Y al hacerlo, desplie-
ga una política del sentido que se aparta considerablemente de la que 
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describíamos al comienzo. Sabemos, vía Meschonic (cfr. 2015), que el 
ritmo no puede ser reducido a una elección retórica o a un mero su-
plemento formal o métrico y que el sentido no ocurre solo a partir del 
significado de las palabras: el ritmo es la organización del sentido, su 
hechura material, y ambos no pueden concebirse por separado. Si aten-
demos a la etimología de la palabra que Roland Barthes (2005, p. 50) 
recupera de la propuesta de Benveniste, ritmo indica, antes que nada, 
el ordenamiento de las partes de un todo, la disposición, esto es, una 
forma que no es fija, que no se plantea como objeto, sino que “se asume 
como lo que se mueve”, una forma fluida. Si, como sugiere una vez más 
Meschonic (cfr. 2009), llamaremos poema a una forma de vida transfor-
mada por una forma de lenguaje y a la transformación de una forma de 
lenguaje por una forma de vida, deberemos asumir que el sentido es el 
ritmo y que ambos residen en la relación reversible entre “lo que una 
obra le hace a la lengua y al mundo” (Busquet, 2016, p. 8) y viceversa.

Juan L. decíamos, retoma el gesto fundante, toma posición en y 
por la escritura, pero lo hace otorgándole otro uso a la lengua que 
narra, a ese gesto técnico que traza el vínculo. Paolo Virno en La idea 
de mundo (2017) llama uso al modo del pensamiento y del ejercicio 
de la lengua que toca la vida, que habilita un umbral de rozamiento 
con lo viviente, que se abre hacia una modalidad táctil de relación 
entre vida y lenguaje. En y por el uso, afirma, la palabra ya no entra 
en relación con un objeto o con una mera representación dispuesta o 
contrapuesta, ajena o separada, sino siempre con una existencia ma-
terial “adyacente y colateral” (Virno, 2017, p. 131). Existencia con y 
desde la cual se abre una experiencia táctil signada “a lo largo y a lo 
ancho por el interés, en la acepción más lateral del término: inter-esse, 
ser-entre, absorción en una relación que lesiona la autonomía de los 
polos correlativos” (2017, p. 131).

Al comienzo de este texto sugeríamos que hoy no nos queda más 
que asumir que nuestro mundo, nuestro entorno, no es sino una crea-
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ción técnica, siempre en proceso, en la que todo lo que se produce se 
produce bajo el modo de la relación orquestada por una política del 
sentido singular. Sin embargo, asumir la escritura como ritmo, como 
uso, como vórtice en el que se anudan vida, existencia y lenguaje hace 
posible también inaugurar con ese gesto un desvío respecto de esta, 
abrirse acaso hacia otra política del sentido. Una que ya no reduzca 
el sentido a la mera relación abstracta con un referente externo y je-
rarquizado (idealismo), ni tampoco se anonade en la búsqueda de un 
sentido siempre perdido de antemano (nihilismo). Una política que 
asuma ese torbellino como giro material; es decir, como giro que de-
vuelva “al mundo a su propio estremecimiento material: sacudidas, 
vibraciones, sismos, todo el repertorio de lo producido por la hetero-
geneidad de los elementos móviles en su localización y dislocación.” 
(Billi, 2009, p. 232). Una que haga, en suma, experiencia de ese vórtice, 
efectivamente como remolino fluido que nos succiona infinitamente, 
una y otra vez, hacia la relación táctil de la existencia y del sentido, 
de la materia y del lenguaje y en el que la conexión pueda disputarle 
algún espacio a la subsunción.

Quizás solo allí esos “simples gritos” de las “‘almas grupales’” que 
el poema-río registra “entre aquellas orillas”, puedan ser más que una 
fábula inverosímil para una lingüística y una semiótica imposible:

“Guaguay”, se asombraran, luego en guaraní,

ante el agua muchísima…

O “Yaguarí”, primero, en el espanto del jaguar,

o en la fascinación del jaguar…

Y los registros de esa voz

se fueron así confundiendo o se habían confundido

en las exhalaciones de la maravilla,

o del deseo, o de la queja,

como la raíz de la melodía primera, y del ritmo primero,

y de la armonía primera,
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en una penumbra todavía gutural,

pero con una savia, es cierto, ya en la línea de la lira… 

(Ortiz, 2004, pp. 65-66)

Quizás allí, quiero decir, el asombro existencial archiprimitivo que 
funcionó desde el comienzo como principio de invención de amistades y 
sonidos, pueda ser actualizado en nuestra lengua presente; y ese núcleo 
políticamente afectivo y efectivo de la maravilla pueda inyectar una dosis 
de cautela a nuestras experimentaciones táctiles con la existencia.

Ahora, bien, hagámonos la pregunta que Juan L. no cesa de for-
mularse, “¿Sólo esto es cierto, sólo esto?” (Ortiz, 2004, p. 66). No, no 
es posible obviar de la lectura la enorme importancia que adquiere la 
violencia en esta escritura que no cesa de constatar la “terrible jerar-
quía de una deidad toda de dientes” (Ortiz, 2004, p. 63) a la que la vida 
parece estar sometida por su estar expuesta fuera de sí. Sin embargo, 
tampoco es posible obviar el modo sutil con el que el poemario histo-
riza las formas cambiantes, incluso las deformaciones de esa violencia 
propia de lo viviente, garantía de su duración (la de la alimentación, 
por caso y la cacería para tal fin), hacia una violencia puramente des-
tructiva que fue “cegando un amor que seguía a las aguas” “con unas 
lenguas de látigos” “hasta la palidez, naturalmente a flor, de los osa-
rios del final” (Ortiz, 2004, p. 75).

Un momento bisagra en el texto y en el tiempo señala la emergen-
cia de un ensamblaje de conexiones desconocidas cuyas consecuen-
cias en el entorno se irán desplegando con variaciones a lo largo de 
todo el poema. La llegada de “unas criaturas que parecían sin sangre/y 
querían, allá ‘reducir’ su otra sangre” (Ortiz, 2004, p. 69) trae con ellas 
un “orden nuevo”, una singular política del sentido, una particular 
forma de concebir las relaciones, el tiempo, el lenguaje mismo. Cito a 
continuación algunos fragmentos:

El orden “nuevo” del amor, que martillaba los minutos

en un silabario, ah, de maderas desconocidas,
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no comprendía, siquiera, a la “hermandad” de pie,

no comprendía, siquiera, al “egoísmo vertical”,

y los hombres oscuros sólo debían “sostener”, pues, “el amor”,

bajo el rocío de los latines?

Otra “caza” y otra “pesca”, habría entonces que decir,

ahora sobre ellos?

[…]

Y así las “milicias de Jesús”, muy de este valle húmedo, también

y muy de sus equilibrios,

pusieron el precio de la carne para alzar algo de paz…

de las mesas…aún “rivales” … 

Y ellos cayeran en las “estancias” o “colegios”,

–a veces tendidos, sí, a lo largo de unas ráfagas

por entre los celos de los montes–

en sus brazos asimismo los rollos contra la crasa libertad

de ese “gusto” importado, además, para los otros desarrollos

del poder bovino en este mundo:

peones, hay, al mismo tiempo de ese “gusto”

en un casi “civilización” de matadero que enrojecía sus ojillos

y el olor de sus vidas,

pero que “fundaba”, a la vez, la “caridad” 

(Ortiz, 2004, pp. 70-72).

Si atendemos exclusivamente a los datos epocales, la historia nos 
es archiconocida: indica la copertenencia de una política del sentido 
idealista –que subsume lo existente a un sentido abstracto y trascen-
dente (el de la religión cristiana)– al tiempo que prepara y hace posi-
ble la reducción de lo que hay (de la que no escapan ni los hombres, ni 
los animales, ni el territorio) a las lógicas de la economía mercantil.1 

1  León Rozitchner en La Cosa y la Cruz. Cristianismo y capitalismo rastrea el modo 
como la construcción histórica de una nueva subjetividad descarnada de su materiali-
dad fue condición necesaria para el triunfo conjunto de la economía y la religión. Allí 
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En esta nueva disposición político-económica, el lenguaje ya no es 
ritmo sino mero signo silabeado; el tiempo ya no es tempo, melodía 
ritmada con el movimiento del entorno, sino martillazo cronometra-
do con los tiempos del trabajo; la cartografía del territorio ya no se 
define por los sutiles cambios de los pastos, sino por los límites que 
instauran las “estancias” y los rollos que definen en adelante la pro-
piedad privada.

Pero el poema hace, también, otra cosa con esta historia conocida. 
Repone la tecnicidad de esa disposición de las relaciones materiales 
(entre animales, tierra, hombres e ideas) y al hacerlo nos obliga a re-
formular la noción misma de historia que ya no puede seguir siendo el 
“relato de la acción humana sino el movimiento de los cuerpos huma-
nos y no humanos, componiéndose y descomponiéndose en un vór-
tice sin sentido –sin telos– más allá de sí mismo” (Billi, 2009, p. 235). 
Con su uso singular de la lengua, el poema reinscribe de este modo 
nociones abstractas como “el trabajo”, la “propiedad”, el “capital” en 
una ontología de los cuerpos que se definen por su relación, por un 
modo y un espacio singular de reunión que quiso ser borrado pero que 
insiste, sin embargo, como fuerza insurrecta capaz de ser recomen-

señala: “Se necesitó imponer primero por el terror una premisa básica: que el cuerpo 
del hombre, carne sensible y enamorada, fuese desvalorizado y considerado un mero 
residuo del Espíritu abstracto. Sólo así el cuerpo pudo quedar librado al cómputo y al 
cálculo; al predominio frío de lo cuantitativo infinito sobre todas las cualidades huma-
nas. Creemos que el cristianismo, con su desprecio radical por el goce sensible de la 
vida, es la premisa del capitalismo, sin el cual éste no hubiera existido. Puesto que para 
que haya un sistema donde paulatinamente todas las cualidades humanas, hasta las 
más personalizadas, adquieran un precio –valor cuantitativo como “mercancía”, forma 
generalizada de valorización de todo lo existente– fue necesario previamente producir 
hombres adecuados al sistema en un nivel diferente al de la mera economía” (2015, pp. 
34-35). Si bien sus referencias parecen ser exclusivamente humanas creo que no sería 
del todo arriesgado ni inútil hacer el ejercicio de remplazar, en la lectura, hombre por 
cuerpo o materia sin más: la lógica del ensamblaje cristianismo y capitalismo no habrá 
perdido nada de su sentido y su potencia explicativa resultará más acorde a los tiempos 
que corren.  
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zada.  En esa violencia que ya no compone con aquello que roza, sino 
que arrebata lo que encuentra para despojarlo de toda su potencia, 
en esas “mutilaciones hechas ley/ de la codicia” (Ortiz, 2004, p. 81) 
de esas milicias que buscaban derramar la sangre para el “evangelio/ 
en la ley de todo el día,/ con el arroyo arrebatado y los árboles arreba-
tados”, se expone quizás no solo una enorme distancia sino también 
una relación que quedó trunca en la historia efectiva pero que contie-
ne virtualmente una potencia capaz de ser recomenzada.

La utopía de El Gualeguay radica, entendemos, en reencontrar, 
una vez más, en y por la escritura un retorno del abuso al uso, otro 
modo de relación posible con lo viviente. Porque si es cierto que no 
hay tacto sin técnica, sin mediación, sin gramática, también lo es que 
todo uso de la técnica sin tacto, es decir, sin prudencia, está irreme-
diablemente destinada al abuso, a la mutilación, al lucro, a la cruel-
dad, al mero consumo. Virno (2017, p. 132) sugiere que el correlato 
lingüístico del uso debe ser buscado en las preposiciones antes que en 
los verbos o los nombres, porque “significan solamente las relaciones 
que ellas instituyen”. Entonces, quizás no sea del todo errado sugerir 
que es también en la distancia que separa la violencia que se abre des-
de lo otro, hacia lo otro y con lo otro, hacia esa otra, bien distinta, que 
violenta solo para el lucro de unos pocos y para el despojo de muchos, 
que esta escritura afirma la politicidad de su gesto.

Porque no hay, de hecho, un estado previo al cual retornar, un 
mundo que la anteceda, una imagen originaria que no haya sido crea-
da en y por ella. Pero sí hay, de hecho, un uso otro de la lengua que 
el poema ha vuelto posible enhebrando las sílabas “de nota en nota 
como unos saltos de pez”, donándonos el gesto de “unos dedos que re-
cién, tal vez,/ comenzaban a ensayarse más allá del asir” (Ortiz, 2004, 
p. 90). Hay también otra mesura de tiempo, vuelto tempo musical, 
otro modo de relación entre los seres, la mirada y sus agenciamientos 
hecha a medida del misterio, de una “sed de sentido que quería aún 
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tocar, sí, las alillas/ de algo menos que el ‘minuto’” (Ortiz, 2004, p. 93).
Pero insistamos. Ese uso otro de la lengua, esa musicalidad no está 

atrás, perdida en el tiempo, sino aquí, en el poema que afirma que:

él sabía, por una vibración que le llegara, naturalmente, de allá,

de donde sube la luz

que eso que se creía algo así como la música,

antes, antes del sonido,

y sobre el sonido o el ruido, después

no cabía buscarlo sino en la corriente de las cosas y los seres,

o el ‘aquí’

y que todo, todo, podría encarnarse ‘aquí’…?

Porqué olvidar, entonces, las cosas y los seres y el ‘aquí’,

 si ‘eso’, justamente,

debía apoyarse en ellos y semejárseles […]? 

(Ortiz, 2004, p. 119).

 Del aquí se trata, entonces; de un ahora que se despliega desde el 
comienzo, con la corriente de las cosas y los seres, y por el poema que 
nos regala “los suspiros de la misma vida desde otro punto de vista” 
abriendo, la escritura, “hacia la existencia en la pura relación/ de las 
‘figuras’, de todas las ‘figuras’” (Ortiz, 2004, p. 117). Es allí, creo, don-
de el poema nos abre a una política del sentido absolutamente distin-
ta (y con ella, quizás también la posibilidad de repensar, desde otras 
lógicas, todo lo que a ella se anuda: la economía, la política, la lengua, 
el entorno y la materia). El Gualeguay hace de la “pura relación” el 
único trascendental material del sentido, desde donde y hacia donde 
se dirige todo lo escribible, lo pensable, lo sensible y lo imaginable. 
Aquí entonces la ideología, la imaginación, la escritura no son ni más 
ni menos que “dimensiones materiales de la existencia: ni supranu-
merarias ni marcaciones inocuas de un mundo que estaría (siempre) 
en otro lado” (VVAA, 2016, p. 4). Las palabras, el ritmo del poema es 
tan material como las relaciones que instituye; y los versos, habría 
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que pensar, existen y por tanto resisten, subsisten, insisten y desisten 
como todo lo demás.  Leídos desde la perspectiva que, creo, el propio 
poema funda, sus versos pueden ser también piedras para arrojar al 
vórtice de la historia a la espera de que con ese gesto se muevan las 
aguas y surjan nuevos afluentes que nos permitan “naufragar en plena 
catástrofe general, poder naufragar de ella, recobrar, en fin, a dente-
lladas, zarpazos de voz, una fluvialidad de contraamparo” (Jiménez en 
Madariaga, 2016, p. 582).
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