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Escribir la voz, figurar la letra 
Ficciones para un materialismo fónico

Gabriela Milone

En apariencia de verosimilitud e incertidumbre de verdad.

Roland Barthes

Cada idioma tiene su territorio, su hora, su jerarquía.

Silvia Molloy

Todo compañero imaginario es la voz más antigua que uno mismo.

Pascal Quignard

I
¿Cuál es el sonido más antiguo que una boca logró alguna vez 

emitir?, ¿cuál es el más nuevo? ¿Acaso podremos pensar en edades 
sonoras, en algo así como una era de las vocales, en otra era de las 
consonantes, fabulando una suerte de arqueología fónica que se pro-
yecte desde las bocas cerradas en gruñidos hacia las bocas abiertas 
en palabras? ¿Podríamos acaso fabular una especie de arquía fónica 
en todas las bocas, en cada boca, ahí donde un vestigio de las raíces 
de las lenguas, cualquiera que sea, aún reverdeciera y se asomara en 
cada sonido? 

En un breve ensayo, titulado “Sobre la memoria”, de Guillem 
Martínez (2019), leemos una idea que podríamos ubicar en esta línea 
imaginada de arqueología fónica. En una especie de fábula sonora, 
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el autor sostiene que podemos identificar dos sonidos claramente 
opuestos: uno, el más profundo: “click”; otro, el más externo: el fo-
nema “f”. Mientras que el click es un sonido estruendoso, sin vocales, 
profundamente gutural; el segundo se da a “flor de labios” como un 
sonido nuevo, un sonido que podría fecharse unos diez mil años atrás, 
con el surgimiento de la agricultura y la ganadería. Los alimentos se 
cuecen, se ablandan, la boca se suaviza, los sonidos se frotan entre los 
labios y los dientes que habitan en un rostro cuya boca, como caja de 
resonancia, se prepara para albergar la sutileza y la suavidad sono-
ra. La fricción de la “f” produce su sonoridad gracias al aire que pasa 
por la estrechez de ese espacio completamente bucal, sin vibración de 
cuerdas vocales, pero aun así sonora en su aparente sordera. 

Hay en la “f” una clave fonética, sin dudas: es el fonema por ex-
celencia del habla, de la raíz indoeuropea bhâ de donde deriva fábu-
la, fabulari, conversar; y fari, hablar. Pero sumemos otra fábula, una 
donde se trata menos de la voz que de la letra. Mario Satz, en su tex-
to “El alfabeto alado” (2019), narra la fábula de un naturalista que 
descubrió, entre las pequeñas alas de una mariposa, la letra “F”. Este 
descubrimiento lo condujo a investigar en múltiples formas de la más 
variada fauna alada del planeta hasta intentar completar el hallazgo 
total del alfabeto. Ya sea desde la voz o ya sea desde la letra, estos dos 
relatos que protagoniza la “f” por un lado avisa que ese fonema será 
un móvil para nuestro recorrido; camino por palabras-nociones que, 
tal como esas linternas que Saussure imaginaba para el estudio de sus 
anagramas, serán nuestras insistencias: fónico, ficción. Así, con estas 
“f” del inicio de cada una de estas ideas avanzaremos en la reflexión 
sobre un espacio de signos fónicos, noción que tomamos de esa parti-
tura que supo leer Barthes (1987) cuando pensaba en los nombres de 
Proust (cf. 1976).

Pero por otro lado, esos relatos también advierten sobre una cues-
tión clave: la importancia que, en términos generales, la imaginación 
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tiene para la teoría, todo eso que se potencia cuando (como dice el 
epígrafe de Barthes) las investigaciones se dejan llevar por las apa-
riencias de verosimilitud y se nutren de las incertidumbres de verdad. 
En este sentido, hace tiempo estamos trabajando, en el marco de un 
estudio grupal mayor, sobre una reflexión en torno a lo que pensa-
mos como ficción teórica (cf. Maccioni, Milone y Santucci, 2019) donde 
exponemos la apuesta por un uso libre de la potencia común de la 
ficción para la teoría, y así la posibilidad de habilitar la apertura de un 
método que combine imaginar y hacer. En términos generales, y desde 
diversas perspectivas teóricas, lo que proponemos reflexionar y ope-
rar críticamente es el ejercicio de leer teorías y ficciones en el anverso 
y el reverso de un pensamiento que no las separe, sino que las ponga 
a funcionar en una misma zona de apertura y consonancia. De este 
modo, la ficción teórica se vuelve una operación crítica de lectura que, 
en la especificidad del presente recorrido, es crucial para renovar una 
pregunta por la voz y la letra que no se agote en disquisiciones cate-
goriales, sino que se nutra de posibilidades ficcionales. Y esto porque, 
creemos, sigue siendo pregnante la pregunta por el qué sabemos de la 
lengua, qué sabemos que no sea lo que aprendemos por el uso común 
de la comunicación, por la experiencia extendida del aprendizaje de 
una lengua, por ciertas insistencias disciplinares. Es porque algo se 
esconde en la lengua, algo de su origen, algo de su materia, algo de su 
finalidad, algo de su muerte, que la imaginación debe ser convocada 
en el hacer de las preguntas. 

Podemos creer que responderíamos al misterio de la lengua, de 
las lenguas, postulando por ejemplo la idea de lenguas muertas y es-
tudiando sus decesos. Como tantos otros, Werner Herzog (cf. 2014, p. 
36) declaraba su deseo de llevar a cabo un proyecto imposible: docu-
mentar hablantes únicos, últimos, de lenguas en vías de desaparición, 
en ese momento exacto donde la comunicación se desvanece como 
principio de funcionamiento de cualquier lengua y una boca, una sola 
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boca, se abre para pronunciar sonidos cuya trama sígnica es tan sin-
gular como única es su materia. Algo así también se daría en “el último 
hablante” que imaginaba Morábito (cf. 2014, p. 27), un hablante que 
no sólo sería el último de una lengua, sino que además se trataría de 
un hablante tartamudo, cuyo ejercicio de su lengua moribunda mos-
traría una detención, una repetición, una demora sonora; una lengua 
que sería menos defectuosa que doblemente única: por última y por 
singularmente pronunciada en restos materiales de sonidos inválidos.  

Pero entonces, más allá y más acá de la vida y de la muerte de las 
lenguas, o incluso de las dicotomías de la lengua y el habla, nos pre-
guntamos: qué parte de la imaginación hay que convocar para pensar 
la voz, para pararnos en una zona donde las categorías no disminuyan 
la potencia de las figuras que surgen y crecen en los meandros de los 
sonidos, en las escenas que se abren en los paisajes sonoros de las 
voces sin destino. Cada lengua tiene su territorio y su hora, dice Molloy 
(2016). Y nosotras agregamos: su paisaje y su extensión. Hacer de la 
lengua un territorio de ficción lingüística (y así convocar menos con-
ceptos que figuras) es un ejercicio que se aprende en los bordes de las 
teorías. Y la convocatoria al imaginario como condición de posibilidad 
de la reflexión es una práctica que se realiza por ejemplo en algunos 
textos de Michel de Certeau (cf. 1999); o antes, en las indagaciones 
materiales del agua, el aire y la tierra de Gaston Bachelard (cf. 1978); 
o más recientemente, en los recorridos por elementos críticos de la 
noción de paisaje en Jens Andermann (cf. 2018). Convoquemos en-
tonces la parte necesaria de imaginario para pensar la cuestión de la 
voz (ese compañero imaginario e inmemorial del que habla el epígrafe 
de Quignard) y el paisaje sonoro que se diagrama en la textualidad 
justo ahí donde la voz se escribe. Pero no sin antes mencionar que es-
tas indagaciones (en lo que damos en llamar escenas de materialismo 
fónico) acontecen en el marco de un materialismo singular dado en 
el quiasmo teórico-crítico de imaginar la materia / hacer la lengua. A 
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esto le corresponde una acción: figurar, ficcionar; y así lo que se con-
figura en esta progresión sería un materialismo de ficciones fónicas, el 
cual parte de dos ideas específicas: la voz como materia de la lengua y 
la materia de la lengua como un tejido sonoro. Asimismo, contempla 
tres gestos concomitantes: escribir la voz, figurar la letra, ficcionar la 
lengua; y elije un espacio: al ras de los sonidos, auscultando la poten-
cia de la voz desde esta advertencia: lo que se escribe es la voz, no la 
letra. Por esta vía, el materialismo de ficciones fónicas, más allá o más 
acá de la multiplicidad de acepciones de la “materia”, lo que quisiera 
es balizar el tras-fondo de lo fónico como materialidad de la lengua y 
problematizar las complejas cuestiones que surgen cuando se postula 
la escritura de la voz. 

II
Con Roland Barthes (1987), digamos que la concepción de la len-

gua que se privilegia en esta reflexión es la del inmenso tejido sonoro: 
se trata, precisamente, de la idea del susurro de la lengua, esa experien-
cia cuyo protagonista es el plano sonoro del lenguaje, aunque no por 
ello niegue o bloquee el plano semántico de las palabras (más bien, 
dice Barthes, se lo aleja como un espejismo). Es evidente que estamos 
en un terreno difuso: ni lingüística, ni filosofía, ni poética, según las 
delimitaciones disciplinares tradicionales de cada una de esas áreas. 
En este tipo de reflexión, los caminos se cruzan entre ficciones y teo-
rías para no caer en la trampa de minimizar el misterio del sonido de 
las letras, de esa flagrancia que se produce en el choque, como dice 
Jacques Derrida (1970, p. 48), de los dos grandes bloques materiales 
de la lengua: la fonía y la grafía. Si podemos pensar la voz y la letra en 
el diagrama de una ficción, entonces sus cruces podrían ser ilimitados, 
abiertos a un campo fónico en acto.

Ahora bien, la cuestión de la voz como materia de la lengua es 
una sugerencia que hallamos en Giorgio Agamben (2017, pp. 42-43), 
quien la expone en el marco de una reflexión sobre un comentario a 



– 46 –

Gabriela Milone

Aristóteles realizado por Amonio; reflexión que discute, por un lado, 
con ideas de Jacques-Alain Miller y, por otro, con la grammatología de 
Jacques Derrida. Ambos movimientos son expuestos en el marco ge-
neral de un “Experimentum vocis”, experiencia que “tiene que aceptar 
que cada vez se encontrará sin lengua frente a la voz y sin voz frente 
a la lengua” (Agamben, 2007, p. 47). Son conocidos los desarrollos de 
este autor que parten de la pregunta por si hay algo así como una voz 
humana, algo que no sea mero sonido, aunque por eso tampoco sea 
solo significado; y, en suma, si a ese algo podemos llamarle voz huma-
na. No obstante, cuando hablamos de “materia” quisiéramos hacerlo 
también desde los términos en los que Michel de Certeau (cf. 2008) 
pensó la voz en su estudio sobre los dialectos (patois) y el impacto 
sonoro que se experimenta en el extraño mundo que este autor es-
tudia en las vocales. En esta perspectiva teórica, se sostiene que la 
voz para la lengua “es a la vez, como hálito, su materia prima y, como 
pronunciación, su degeneración continua por variaciones de sonidos 
y derivaciones de sentido” (De Certeau, 2008, p. 89). Así, desde esta 
ficción de la lengua, la extrañeza de la materia de la voz radica en ser 
“materia sonora fluctuante”, en exponer un reino donde las voces ar-
man un paisaje de “materia sonora” (De Certeau, 2008, p. 105).   

Pensar la voz en términos de materia en el marco de estas reflexio-
nes teóricas nos ubica en un umbral que oscila entre una evidente 
negatividad y una cierta positividad. Decimos negatividad en un sen-
tido agambeniano (a partir de las lecturas que este filósofo realiza de 
Hegel y Heidegger), donde la voz no puede ser reducida a un mero so-
nido, pero tampoco puede ser concebida como puro significado, sino 
que se ubica en ese umbral negativo de ya no / aún no, exponiendo sin 
resolver el problema de la articulación de la voz (Agamben, 2017, p. 
9 y ss.). Y decimos positividad, o mejor “umbral de toda positividad” 
(Foucault, 1999, p. 300) para referirnos a una zona de reflexión donde 
es posible pensar la voz en tanto inflexiones, en una pluralidad de 
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figuras y ficciones para el mundo de los sonidos donde “se juega algo 
imaginario (…) sobre los bordes y en los intersticios de una lingüísti-
ca” (De Certeau, 2008, p. 87). 

En este cruce de la voz con la letra, podemos reconocer los rasgos 
de los dos proyectos singulares que convocamos: en Agamben, “la voz 
escrita” o “lo escribible de la voz” se cifra en el misterio de la articula-
ción donde se funda lo que el autor reconoce como el edificio del saber 
occidental; en De Certeau –sin renunciar a la ficción que habilita para 
la teoría la posibilidad de pensar la voz como la más evanescente y 
fugitiva de las materias– se aborda la escritura como una “escena para 
voces” (de Certeau, 1999, p. 174) en una “economía escrituraria”  don-
de la oralidad se hace presente como citas sonoras. 

Desde Agamben, hay voz como condición del lenguaje, pero al ser 
articulada en letras, ya no hay voz como mero sonido. Desde De Cer-
teau, “en el origen, siempre hay una voz” (2008, p. 94), pero esa voz –al 
entrar en la economía de la letra– nunca es pura, sino que siempre se 
halla como “cita sonora” en un proceso de mistificación propia de la 
historia occidental.  

Ambos pensadores mencionan brevemente la gramatología derri-
diana, y cada uno a su turno lo hace para diferenciar sus ideas de este 
trabajo sobre el gramma como pivote de la crítica a la metafísica oc-
cidental. Para Agamben (2017, p. 35), la diferencia con Derrida radica 
en una disputa por la lectura “insuficiente” de Aristóteles; para De 
Certeau (1999, p. 147), la clave está en alejarse de las oposiciones me-
tafísicas para escuchar esa voz particular que se esconde en “el trabajo 
estructurante de la división”.  De este modo, la singularidad de cada 
uno de estos pensamientos radica en una advertencia común (aunque 
tratada de modo diferente): la voz es materia. 

III
En el proyecto de lo escribible de la voz, Agamben afirma que al 

articularse la voz en el lenguaje se pierde como mero sonido; y es 
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ese umbral (el de la articulación del sonido en letras, o el de lo “es-
cribible de la voz”) donde se funda “el edificio del saber occidental”: 
una voz eliminada como mero sonido para ser articulada en lenguaje 
significante (Agamben, 2017, p. 41). Toda esta reflexión está montada 
sobre una suerte de ficción de origen del habla, o lo que autor llama 
“hipótesis” (a la que le reconoce tener para la filosofía una función 
narrativa). En “Experimentum vocis” (Agamben, 2017, p. 25) expone 
su suposición del origen del lenguaje, la cual postula que el “hombre”, 
como todos los animales, siempre habría estado dotado de lenguaje 
pero que aquello que lo diferenció de los demás fue el haberse vuelto 
consciente de tener una lengua. Esta conciencia, a su vez, condujo a la 
separación y exteriorización de la “lengua” en términos de “objeto”, 
y con esto, a su posibilidad no sólo de estudiarlo y analizarlo sino 
fundamentalmente de transmitirlo. Se producen de este modo dos 
movimientos: uno de expulsión de la voz (la lengua es expulsada hacia 
afuera como objeto y así se expone a la voz como el no-lugar, esto es: 
su negatividad del ya no mero sonido); y otro, concomitante, de reins-
cripción de la voz, en el habla y en la escritura, “a través de los fonemas, 
las letras y las sílabas” (Agamben, 2017, p. 25). De este modo, el análi-
sis de la lengua coincide con el análisis de la voz; o más precisamente 
con el estudio de la articulación de la voz en el doble movimiento de 
expulsión sonora y reinscripción por la letra. Lo que Agamben pone 
en relevancia (leyendo a Aristóteles) es la función decisiva que la letra 
tiene para la voz: la vuelve significante. Sin embargo, no siempre la 
letra tiene esta función: es el caso de las onomatopeyas. En diversos 
trabajos (como por ejemplo en “Pascoli (1980) o el pensamiento de 
la voz sola”, incluido en El final del poema o “La idea del lenguaje”, 
en La potencia del pensamiento) hay una búsqueda por pensar la voz 
en la letra, pero en la experiencia de la escritura de sonidos extraños, 
y sobre todo en el caso concreto que mencionábamos de las onoma-
topeyas. Lo que la letra habilita como articulación de la voz lo hace 



– 49 –

Escribir la voz, figurar la letra. Ficciones para un materialismo fónico

siempre en ese umbral entre la voz animal y el lenguaje significante. 
En este sentido, Agamben  (2016, p. 131) recupera una cita de la Tekné 
grammatiké de Dionisio el Tracio, donde  se clasifican las voces según 
sean “articuladas y escribibles”; diferentes de otras “inarticuladas y 
no escribibles como el crepitar del fuego, y el fragor de la piedra o de 
la madera”; disímiles a su vez de otra clase de voces, aquellas que son 
“inarticuladas y sin embargo, escribibles, como las imitaciones de los 
animales irracionales”, cuyo significado se desconoce y aun así pue-
den ser escritas. Esa experiencia de la escritura de ciertas letras que, 
aunque escritas, dan cuenta de sonidos que no pertenecen al lenguaje 
articulado, exponen una dimensión clave de la lengua: la pura inten-
ción de significar, esa potencia que muestra el lugar de acontecimiento 
de la experiencia de la lengua y en ese mismo momento se sustrae.

Daniel Heller-Roazen, lector y traductor de Agamben, ha aborda-
do las onomatopeyas también desde ese umbral donde se expone la 
intensidad y la potencia de la lengua; vale decir: ese lugar donde pa-
radójicamente la lengua es completamente ella misma, donde mues-
tra la cara puramente sonora del habla, afirmándola y negándola al 
mismo tiempo. Estos gestos sonoros, articulados por la lengua más 
allá de sí misma, ponen al desnudo “los sonidos de un habla no huma-
na que no se puede recordar ni olvidar por completo” (Heller-Roazen, 
2008, p. 18). De este modo, la situación de la lengua puesta en el lugar 
de la voz nos enfrenta a una escisión, otra, clave también para el len-
guaje: “la que se da entre el sonido y el sentido, entre la serie fónica 
y musical y la serie semántica” (Agamben, 2017, p. 44). Estas series 
habrían coincidido en la voz animal, pero en su bifurcación se polari-
zan marcando la máxima tensión de su oposición: por un lado, en la 
poesía y su tensión de sonido; por el otro, la filosofía y su concentra-
ción de sentido. Si la voz pasa por la letra para volverse significante, lo 
significante de la letra no siempre es una voz que significa y ahí radica 
el misterio de la articulación. En el máximo de articulación signifi-
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cante estaría la filosofía. En el mínimo, la poesía. Pero en el máximo 
de la intención de significar, ahí donde la lengua se tensa en lo sonoro 
para exponer su tejido, su materia, ahí está la poesía: “donde acaba 
el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra” 
(Agamben, 1989, p. 19). 

IV
Por su parte, en el marco del estudio de lo que Michel de Certeau 

llama “la economía escrituraria”, como así también en el estudio que 
realiza sobre los dialectos y su importancia en la conformación de la 
lengua francesa en el periodo de la Revolución, la voz será caracteri-
zada continuamente con rasgos de evanescencia, sutileza y fugacidad, 
aunque siempre en el trasfondo de la contundencia material de lo so-
noro. Como decíamos, las voces son pensadas en tanto “citas sonoras” 
que entran en los textos, insinuaciones impuras que componen “un 
paisaje sonoro –paraje de sonidos” (De Certeau, 1999, p. 145). En ese 
paisaje, las voces que parecen escapar a la economía propia de la letra, 
se dejan observar como huellas, se dejan percibir “como un perfume” 
en la lengua. La voz, aquí pensada como instrumento musical, como 
materia fugitiva, también es definida como “presencia dentro del sig-
nificante” (de Certeau, 1999, p. 150). En este sentido, la voz es el ins-
trumento por medio del cual se hacen presente y retornan los ruidos, 
los sonidos, todo ese paisaje que se abre cuando el texto “se modifica 
al volverse el espesor antiguo donde se mueven sonidos irreductibles 
al sentido” (De Certeau, 1999, p. 174). Es en esa zona de espesura so-
nora donde la escena de la voz se expande en los textos para darse 
como insinuación y retorno: insinuación material de los cuerpos y 
retorno de la imaginación. Algo de la voz para De Certeau conecta 
con un habla pre-moderna, con una experiencia sonora cosmológica 
donde esa presencia evanescente se erigía como habla sagrada de la 
tierra. Pero más allá de las mistificaciones propias de un mundo de 
fábula, ese mundo de las bocas abiertas donde –lo recuerda Agamben 
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(cf. 2004: 89-91)– habla el animal y calla el hombre, la ficción teórica 
de la voz en De Certeau asume la marcación material de un ruido in-
quietante, una forma de alteridad irreductible (y no sólo dicotómica, 
razón por la cual se diferencia de los planteos derridianos). En suma: 
una heterología espesa que, en forma de cita, fagocita los textos en 
variaciones y giros.  

No obstante, habría que pensar esta ocupación de la voz menos 
como la resistencia de un resto o ruina sonora que como la potencia 
vocal que pulsa la letra, en su efecto de soplo y ficción: “la voz hace es-
cribir” (De Certeau, 1999, p. 174).  En esta ficción lingüística, el hacer 
de la voz escrita o poiesis sonora, impulsa la letra envolviéndola en un 
trabajo que busca dominarla; sin embargo, ese dominio no logra rea-
lizarse del todo, en tanto es la voz misma su condición de posibilidad. 
De este modo, el paisaje sonoro se hace de “variaciones ilegibles de la 
voz que rayan los enunciados y atraviesan la casa del lenguaje como 
elementos extraños, como imaginaciones” (De Certeau, 1999, p. 172). 
En estas imaginaciones, en ese algo imaginario de la voz que se cuela 
entre las letras (De Certeau, 1999, p. 175) se reconocen “los sonidos 
poéticos insertados en la prosa de los días”; y así se diagrama todo un 
paisaje de insinuaciones y variaciones, de citas sonoras y espesores 
antiguos de sonidos, de voces y ruidos en espera, agazapados en la 
densidad de los textos.

Acaso esta ficción de una voz que hace escribir puede resonar 
en aquella “voz que proyecta visiones” de Gaston Bachelard cuando, 
ante la materia del agua y las vocalizaciones líquidas, proponía que 
la verdadera fonética era la “imaginada” (Bachelard, 1978, p. 285).  La 
voz convoca así una “imaginación parlante” desde la que se figura “la 
agrupación de todas las palabras con fonemas líquidos para obtener 
un paisaje acuático” (Bachelard, 1978, p. 286). La voz insinúa la mate-
ria fluida desde su propia materia fugitiva, y así, la imaginación por la 
palabra inaugura un tipo singular de pertenencia vocal de/a la mate-
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ria. Y creemos que por esta vía también puede oírse aquella “pequeña 
voz del mundo” que imaginaba Diana Bellessi, voz que es del poema y 
del mundo que canta, aunque el poeta la confunda y la crea su propia 
voz. Es una voz que pertenece “a la casa de la materia y al pequeño 
pago de la lengua” (Bellessi, 2011, p. 11). Es una voz que dice “nuestra 
pertenencia” pero no en un sentido de propiedad sino en una manera 
singular de temblor: “que tiembla y hace temblar” (Bellessi, 2011, p. 
15). En variaciones ilegibles, la voz pequeña y no altisonante es para 
Bellessi “la idiota de la familia”, cuyas tareas atienden a lo inútil, a 
lo ínfimo, a la liberación de lo que ata al fondo de las cristalizaciones 
útiles del discurso. En “atención y artesanía”, esta voz acalla los gran-
des significados para quedarse murmurando “en la herida del sentido” 
(Bellessi, 2011, p. 10). Canta en la frontera, sobre la barra del signo, 
burlando la reducción imposible que todo signo supone para la voz 
y su materia. Si la voz es, como decía de Certeau, la presencia en el 
significante, esa materia esquiva no se deja apresar por unas catego-
rías disciplinares y divaga en los intersticios de la lingüística, porque 
las imaginaciones que convoca pertenecen “a todas las voces de lo vi-
viente en su dicha y su afonía. Por eso repite las mismas cosas en leve 
variación” (Bellessi, 2011, p. 15).  

El texto, en su espesor antiguo de sonidos sin sentido, en esos 
enunciados rayados por sonidos extraños, en sus giros vocales “como 
guijarros blancos en el bosque de los signos” (de Certeau, 1999, p. 174), 
en suma, en los sonidos poéticos que esa pequeña voz del mundo can-
ta, hacen de la voz escrita el tesoro imposible de la lengua; porque la 
inevitable alteración material de la voz en la letra es, a su vez, tanto la 
única posibilidad como la imperante necesidad de la escritura. 

Ahora bien, los momentos de mayor espesura de la escritura de la 
voz estarían dados en aquellos pasajes (paisajes, parajes) donde “no se 
sabe lo que dice”, en esa “glosolalia diseminada en fragmentos vocales 
que incluye palabras que vuelven a ser sonidos” (De Certeau, 1999, p. 
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174). Es en esos momentos donde, por su parte, Miller (2012) recono-
cía, las “inanidades sonoras” (en su lectura de textos de Michel Leiris 
y sus palabras arrugadas, de André Breton y el juego consonántico 
de insecto/incesto, de Jean-Pierre Brisset y su análisis alucinado de 
fantasmagorías homofónicas). Esas inanidades se hacen presentes en 
pasajes textuales donde la voz muestra que es nada más que sonido, 
donde el sentido queda a flor de palabra y la dimensión sonora se hace 
de esas “pequeñas nadas”.  Eso que resta, que reside, que resiste en los 
textos es “una suerte de materia verbal que está entre lo literal y lo 
sonoro” (Miller, 2012, p. 80). Ni dentro ni fuera del sentido, las inani-
dades sonoras exponen la compleja relación entre la voz y la letra y la 
traslada hacia las dimensiones de la sonoridad y la literalidad, como si 
en esos fragmentos textuales todo lo literal tuviera que ser entendido 
(escuchado) como sonoro y todo lo sonoro como literal. De este modo, 
el quiasmo de voz y letra nos sitúan en esta zona de la lengua que ve-
nimos balizando y que con Barthes llamamos “susurro”, con Agamben 
“experimentum”, con de Certeau “imaginaciones”. 

V
Retomemos para finalizar las menciones a la cuestión del “sig-

nificante” que realizan por su parte Agamben y De Certeau: que la 
letra vuelve significante a la voz, dice el filósofo italiano; que la voz es 
presencia dentro del significante, dice el historiador francés. En este 
punto (sin ocultar la con-fusión de sentidos que adopta aquí el signi-
ficante “significante”) cabe mencionar que, ni De Certeau ni Agamben 
esquivan la mención a Ferdinand de Saussure, aunque hay que decir 
que (como en el ya mencionado caso de la gramatología derridiana) 
esta mención no es marginal sino breve. Ambos se refieren menos a la 
teoría de la arbitrariedad del signo que a la ebullición teórica en la que 
el lingüista participa y hereda de las reflexiones previas a su célebre 
Curso de lingüística general. Para Agamben, hay una clave fundamen-
tal y está en el estudio de los Anagramas de Saussure, ese proyecto de 
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desciframiento fónico que el lingüista realiza entre 1906 y 1909 en 
poesía de autores latinos mayormente y en donde justamente hay, se-
gún Agamben (2017, p. 42), una “confusión entre letra y significante”: 
en los anagramas, la letra adopta características de significante; en el 
curso, al revés. Recordemos que Saussure, aislando en sus anagramas 
lo que llamaba la “materia fónica” subterránea al texto, trabaja –al pa-
recer– el sonido en tanto fonema y no en tanto letra. Esto lo sostiene 
Jean Starobinski (1996, p. 26) a partir de una nota de Saussure donde 
éste confiesa que su trabajo se ajusta más a la búsqueda de anafonías 
que de anagramas. Todo en la letra se resume a sonido en esta bús-
queda de “preocupación fónica”; pero en general mantiene la deno-
minación grama para no “hacer creer que se trata de una especie inau-
dita de cosas” (Saussure en Starobinski, 1996, p. 29). De todos modos, 
es inaudito lo que sucede en esta búsqueda fónica, donde Saussure se 
debate entre meros hallazgos de “florituras” y la necesidad de formu-
lar leyes de composición poética basadas en una “ciencia de la forma 
vocal de las palabras” (Saussure en Starobinski, 1996, p. 33). 

En De Certeau, la mención a Saussure se realiza en el marco del 
estudio de reflexiones lingüísticas del siglo XVIII, donde podían di-
ferenciarse dos mundos: el de las vocales y el de las consonantes. El 
mundo de la consonante es razón escrita y progreso, el mundo de la 
vocal es soplo y efecto del cuerpo. A partir de estas distinciones rea-
lizadas por lingüistas de la época, podía saberse por ejemplo que los 
niños vocalizaban más, y que “en el límite, en los animales, hay vo-
cales pero no consonantes” (Guebélin en De Certeau, 2008, p. 91). Es 
la distinción de estos dos mundos, vocal y consonante, que “parece 
haber recibido finalmente su estado y su legitimidad científica con la 
división de Saussure entre lengua y habla” (De Certeau, 1999, p. 171). 

Ya sea como materia fónica, ya sea como mundo vocal, lo que pue-
de verse como constante en estas reflexiones (que van de Saussure a 
Derrida, de la materia fluctuante a la articulación fónica, en un tipo de 
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reflexión habilitada en los bordes de las categorías y los intersticios 
de las teorías) es que la voz con-voca a la letra, pro-voca la escritura. 
Patrice Maniglier (2006), en el capítulo dedicado a “La escritura de la 
voz” de su estudio sobre Saussure, aclara que el fonema es un artificio 
teórico y no una entidad de la lengua ni del habla; y por eso, en este 
sentido, se trata de una entidad doble: tanto acústica cuanto articu-
latoria. Es por esta cuestión que Saussure termina alejándose de “la 
justificación empirista que cree que la realidad lingüística es ‘fonato-
ria’ porque el lenguaje toma la forma de un acto poniendo en juego 
los órganos vocales” (Maniglier, 2006, p. 113). Podríamos decir que 
es en ese alejamiento donde se cumple el proceso de la adquisición 
de cierto estatuto científico para la teoría lingüística que De Certeau 
leía en conexión con las reflexiones previas; pero esto se produce no 
en el borramiento sino en la pervivencia de lo que Maniglier propone 
pensar como “la vida enigmática de los signos”. 

Así, de la voz a la letra y de la letra a la voz, lo que creemos puede 
ser pensado (en el quiasmo de ficción y teoría) es lo inaudito, lo extra-
ño, lo que no puede ser domesticado por las pretensiones de cientifi-
cidad; lo que crece en el borde (bosque) de los signos, lo que –justa-
mente– hace ruido: esa voz que en la letra se agazapa como condición 
de posibilidad y como reserva sonora de misterio. 
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