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Todo es traducción: En torno a la poética 
de Alberto Girri

Silvio Mattoni

Es conocido el papel de Alberto Girri1 como traductor, en especial de 
la poesía norteamericana del siglo XX. Esa actividad no sólo influyó 
en su propia escritura poética, que dialoga con las “versiones”, según 
él las llamaba, de los poetas extranjeros, sino que también contribuyó 
a producir un giro en la tradición poética argentina, que desde el si-
glo XIX hasta el modernismo, e incluso hasta la recepción tardía del 
surrealismo, había estado signada por la literatura francesa. En este 
trabajo, nos importa menos analizar el efecto que generó la importa-
ción de poetas norteamericanos notables en la poesía argentina, que 
el significado que tuvo el acto de traducir esta literatura en la poética 
personal de Girri. 

Aun antes de comenzar su relación con la lengua inglesa, ya en los 
primeros libros de los años 1940, en sus poemas se advierte la presen-
cia de las lecturas, las glosas, los comentarios como puntos de partida 
de una experiencia que a fin de cuentas sería el motivo de lo escrito. 

1   Poeta argentino (Buenos Aires, 1919-1991), autor de más de veinticinco libros 
de poemas, media docena de volúmenes de prosa (narraciones, ensayos, entrevistas) y 
diecisiete volúmenes de traducciones de poesía. Hasta su muerte, se lo consideró uno 
de los poetas más relevantes de su tiempo y sus versiones de poetas norteamericanos 
signaron el gusto de la época. 



– 102 –

Silvio Mattoni

Esa apoyatura, por así decir, en citas o alusiones a otros textos, irá 
cobrando una mayor nitidez y los momentos de expresión o de expan-
sión sentimental se irán desplazando hacia una actitud irónica, donde 
las frases del “yo” se analizan y se juzgan con el mismo rigor que las 
frases de otros. 

Este avance hacia una poesía conceptual, más bien reflexiva, po-
dría encontrar su punto de autoconciencia y su culminación en el 
poema que se titula: “Cuando la idea del yo se aleja” (El ojo, 1963), 
donde se narra un desasimiento de la intención de expresarse, de las 
dificultades de la elocuencia, sin que el tema, de todos modos, se aleje 
demasiado de la primera persona. Dice: “De lo que va adelante / y 
de lo que sigue atrás, / de lo que dura y de lo que cae, / me deshago” 
(Girri, 1978, p. 46). Sin embargo, el despojamiento de cierto sentimen-
talismo, que indica la subsistencia en el poema de la palabra “cora-
zón”, no impide la definición subjetiva por medio de la negación. En 
la privación de palabras, en la abjuración de frases, queda algo, que se 
define como “blando organismo, entidad / que ignora cómo decir: ‘Yo 
soy’”. Vale decir: se escribe una suerte de teología negativa de la voz 
del poema, donde el nombre del ser se expresa mediante la supresión 
de toda afirmación. Abolidos el nacimiento y la vejez, los avatares de 
una vida, el resto no puede afirmarse como un yo; y sin embargo, esa 
imposibilidad de decir “yo soy” es la superación de los límites actua-
les, de los actos. A fin de cuentas, escribir, hablar son acciones, y por lo 
tanto no pueden definir el ser, que no está hecho de gestos ni de pala-
bras. El poema termina en una sentencia bastante conclusiva, separa-
da de la larga frase argumentativa sobre el distanciamiento del yo por 
un espacio en blanco: “Antes hacía, ahora comprendo” (Girri, 1978, p. 
46). No obstante, la dirección señalada en el título, este vaciamiento 
del yo no es todavía su pasaje a la observación y a las cosas, como se 
vería casi literalmente en libros posteriores, sino tan sólo el momento 
de retraimiento, la etapa que desconfía radicalmente de las posibilida-
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des de las palabras para manifestar un estado subjetivo o una intimidad 
identificable. Anteriormente, la sospecha acerca de las palabras se reve-
laba como violencia sobre los lugares comunes del sentimiento. El due-
lo, el amor, la melancolía, eran rodeados de sus motivos típicos, pero 
luego eran disueltos, separados de las metáforas que la lengua poética 
no dejaba de repetir. Como si el poema dijera siempre: esto, el ánimo, la 
soledad, la muerte del otro, se dijo así, pero nunca es eso… 

Por lo tanto, en la época de la idea del yo, que podría abarcar des-
de el primer libro, Playa sola (1946), hasta Examen de nuestra causa 
(1956), se examina ese objeto, que es el sujeto que escribe pero que 
tiende a tratar el tema de lo que supuestamente se vive, sin dejar de 
procurar salir de su limitación. Ante la pregunta acerca de quién ha-
bla, se responde con esta otra pregunta: ¿quién es el que vive, el que 
hace ciertas cosas?

En el libro que plantearía un momento de criticismo del yo, sin 
llegar a postularse aún como su alejamiento, en Examen de nuestra 
causa, es posible ver la necesidad del desplazamiento. Los temas de 
los poemas a la madre, a la soledad, a la desesperación, que apare-
cen en los primeros cinco libros, raudamente publicados entre 1946 
y 1952, son sometidos a examen; y la primera persona del singular 
ya en el título se vuelve un filosófico “nosotros”. La causa que se exa-
minará, la que se defiende, es obviamente la escritura, la poesía. Pero 
el examen intenta definir mejor su contenido, los elementos que la 
componen. Se trata de darle claridad al objetivo de la tarea antes que 
de poner nuevamente en escena lo subjetivo de su impulso. Y la sec-
ción principal de dicho libro se titula “Soy lo que hago”. Es decir, no 
se aleja la idea del yo, sino que se describe como un resultado de los 
actos: el yo es un efecto de escribir “yo”. Sin embargo, no serían esos 
los límites del mundo, que no coincide con el lenguaje. “Lo que hago” 
implica más que lo dicho y lo escrito, una suerte de anticipo de la 
comprensión que se dará después pero que ahora se ilumina por los 
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efectos de la acción. El poema que le presta su título a la sección rei-
tera: “Soy lo que hago, / lo que hago me cambia / y adviene entonces 
/ un reverbero, una descarga, / desde alguien presente en mí, / alerta 
y llamado / del mismo hombre que soy” (Girri, 1977, p. 181). Desde lo 
hecho retorna hacia el que hace una definición de quién es, para usar 
una formulación tan intrincada como el entimema de estos versos. El 
cuerpo llama, alerta, gravita “hacia lo bajo” y se hace presente en el 
pensamiento o en la dicción del que dice “soy”. Pero a la inversa que 
en la versión negativa, donde la comprensión implicará el alejamiento 
de toda imagen positiva del yo, en este caso el encuentro del límite, 
el rebote o la descarga, el alerta del cuerpo no negarán sino que defi-
nirán al hablante. La conclusión para esta antítesis entre el que es y 
el que hace esboza una solución, una figura afirmativa: “No reniega, / 
no frena el alma ese caudal, / y aspirándolo / fija un instante mi con-
torno” (Girri, 1977, p. 181). Claro que la unidad no dura más que un 
instante, aquel en que el poema pudo asomarse a comentar un mundo 
hecho de acción y de intimidad, simultáneas. 

Pero el análisis subjetivo, desde la confesión velada hasta la bús-
queda de cierta impersonalidad, no es la única cuestión en la poesía 
de Girri, sino que tiene siempre al lado, a veces en otros poemas, a 
veces en el mismo que trata del yo, una cuestión de lectura: citas, 
glosas, alusiones, y en cierta etapa, como culminación antes que como 
principio, imitaciones. Los primeros poemas no se parecen a nada, y 
lo leído allí se somete a su disonancia particular, se desasemeja, con 
perdón del neologismo, y no parece ser un modelo; pero progresiva-
mente, junto al crecimiento de la importancia de las traducciones en 
su escritura, la lectura de otros poetas o la experiencia de otras artes 
pueden dar el motivo, el tono, y hasta el inicio de su forma al poema. 
“El motivo es el poema”, afirmará Girri en esa época madura (sección 
central y en prosa del libro del mismo título de 1976, pero también 
sección reflexiva al final de otros libros, en Lo propio lo de todos de 
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1980, y en 1989/1990 de 1990). Algo que también podría entenderse 
como: el tema es la poesía. En un libro singular, el único totalmente 
en prosa que Girri quiso incluir en su Obra poética (6 volúmenes en 
Corregidor entre 1977 y 1992), se comenta, se reflexiona acerca de la 
escritura de otro libro. Diario de un libro, publicado en 1972, se pro-
pone registrar “mediante anotaciones diarias, esquemáticas, cuanto 
se relaciona con [otro] libro” (Girri, 1980, p. 9), En la letra, ambigua 
selva, también de 1972; por lo tanto, se trata de tomar nota de los 
pensamientos, lecturas, vacilaciones y afirmaciones que tenían lugar 
mientras se escribían los poemas. En la entrada del 7 de enero (todo el 
libro se refiere a algunos meses de 1971), Girri invierte una sentencia 
de Eliot, que se parece demasiado a un lugar común.   

Sarcasmo de Eliot: Mientras los jóvenes imitan, los viejos roban. Verosi-

militud de lo contrario. No es infrecuente una originalidad como produc-

to de la imitación, en profundidad, de otro autor. Aunque esa imitación 

no debe impedir que el que imita deje, simultáneamente, que sus pro-

pias modalidades vayan madurando. Y que el autor tomado por modelo 

maneje una forma de imaginación muy distinta a la del imitador. Así, la 

imitación cobra en realidad el carácter de un desafío (Girri, 1980, p. 14).

No habría pues “originalidad”, en la forma de una autonomía ad-
quirida, pero de alguna manera previa, como si hubiese un origen an-
terior a las formas empleadas, sino que en el principio se imitó, tal 
como quiere Eliot, como un aprendizaje juvenil, aunque luego viene 
la verdadera imitación, que implica una tensión, una lucha contra los 
límites. Se encuentra entonces la originalidad como producto de la 
imitación. Algo no sale del todo semejante con respecto al modelo: se 
encuentra entonces la manera. Pero el proceso resulta interminable; 
a partir de allí, en todos los puntos, se busca salir de la manera propia. 
El desafío consistirá en intentar apropiarse de lo más ajeno, para que 
la simple manera de imitar se vuelva un instinto; de modo que la mí-
mesis es el origen de la poiesis. 
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En unas notas sobre retórica, Nietzsche escribió: “La imitación es 
el medio de toda cultura, mediante el cual se genera poco a poco el 
instinto” (Nietzsche, 2000, p. 220). Lo cual podría entenderse, como 
en el lugar común al que alude Eliot (“los jóvenes imitan”), que en 
parte tiene un lejano origen en las primeras observaciones de la Poé-
tica de Aristóteles sobre el modo en que los niños aprenden imitando. 
Pero Nietzsche, al igual que Girri, supone una imitación infinita, un 
origen mimético de toda sensación de originalidad. El comportamien-
to estético es mimético. Y escribir sería siempre imitar, o sea leer. El 
título del libro sobre el que trata el Diario parece apuntar también 
hacia el motivo del maestro, lo que se sigue, lo que se admira. La imi-
tación pone al maestro en su lugar, pero por eso con tanta frecuencia 
dicho maestro es un muerto. ¿Qué significa la “ambigua selva” de la 
letra si no es la selva selvaggia de Dante, a la espera de Virgilio? Se lee 
a otros poetas, se los traduce como forma extrema de lo mimético, 
para encontrar en la letra lo más propio, que en la medida en que 
se pudo salir de la manera limitada, la supuestamente espontánea, 
podrá suponerse que es lo de todos (aludimos a otro título que tam-
bién es una afirmación: Lo propio, lo de todos de 1980). Más adelante, 
Nietzsche agrega: “¿Qué poder es el que nos obliga a la imitación? La 
apropiación de una impresión extraña a través de metáforas”. O sea 
que el desafío de imitar puede ser estimulado por la rareza del objeto, 
aunque también porque lo extraño es ajeno, implica una “forma de 
imaginación muy distinta a la del imitador”.

En cierto modo, desde los primeros libros de Girri hay imitacio-
nes explícitas, pero que son más bien efectos de lectura, no intentan 
salir de la forma propia para encontrar otra imaginación formal. El 
comentario de lo leído tiene el mismo ritmo y el mismo tipo de metá-
foras que la expresión de un supuesto acontecimiento personal. Por 
eso resulta emblemático, aunque no ejemplar en tanto que no deja de 
ser un poema raro dentro de la obra de Girri, el que se titula precisa-
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mente “Comentario”, que glosa el mito de Atis y Cibeles mencionando 
las versiones de Ovidio y de Catulo. El poema aparece en una sección 
titulada “Poética” dentro del libro La penitencia y el mérito (1957). Tie-
ne una cuasi regularidad rítmica inusual en su estilo, aunque no se 
trata de versos medidos. La mayoría oscila entre las once y las quince 
sílabas. Esta oscilación cuantitativa impide ver una acentuación de las 
coincidencias entre frases y versos, al igual que ciertas recurrencias 
de sílabas marcadas y tónicas entre versos de once, doce y trece síla-
bas que a menudo tienen la cesura interna en el mismo lugar. Quizá 
haya un intento de imitar el rarísimo metro galiambo, de cuatro pies 
con la mayoría de sílabas breves, cuyo único ejemplo en la poesía lati-
na es precisamente el poema 63 de Catulo que cuenta el mito de Atis, 
y uno de los más extensos suyos. Aunque seguramente Girri estuviera 
comentando traducciones o incluso resúmenes. 

Luego de un extenso desarrollo original, donde se traduce el mito 
a sus posibilidades alegóricas, donde la diosa “es el movimiento, / lo 
fértil, los múltiples senos de la tierra” (Girri, 1977, p. 253), y se des-
cribe el destino del muchacho, las variantes de su muerte o transfor-
mación en objeto natural, el poema concluye diciendo que ninguna 
opción es más cierta que otras: “Nadie lo sabe, los hechos acontecen, 
/ las interpretaciones no son los hechos.” (Girri, 1977, p. 254). Lo que 
no deja de ser irónico, ya que no se ha intentado más que comentar 
el mito: la diosa enamorada del muchacho, el casi adolescente que 
sigue a otra, una ninfa, el castigo que recibe, la automutilación y la 
transformación en árbol. 

Todas las variantes del mito son interpretaciones, sin ningún 
hecho que las preceda. Tras un espacio en blanco, el oscilante mito 
recibirá matrices más estrictas, los estilos personales. “Allí se inmis-
cuirá la poesía”, escribe Girri. Por un lado Ovidio, con “su retórica / 
elegante, vivaz, plagada de astucias”, quien la da a la historia “una 
movilidad casi teatral”, y convierte el mito en otro ejemplo de su pro-
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yecto plástico que hace ver el universo como un espacio de constantes 
transformaciones, donde finalmente la razón, si existe, no es accesible 
al ser hablante, efímero, presa de impulsos. Por el otro, Catulo, que 
hace hablar al castrado, a los coros que habrá de fundar en los ritos de 
la diosa madre, y encuentra posibilidades de expresión lírica en esos 
cuerpos juveniles confusos, andróginos, por lo que, anota Girri, “lloró 
con el pastor iguales penas”. Y concluye: “Catulo no podía salirse de 
sí mismo.” (1977, p. 254). 

El poema completo, el “Comentario” tiene tres partes: el mito, 
desplegado desde un nosotros que intenta darle algún sentido natu-
ral, pasional, fuera de toda religiosidad; la crítica que juzga los poe-
mas latinos, sus estilos, sus apropiaciones de un mito que no importa 
en sí mismo, que es el motivo del poema, la posibilidad de lo nuevo 
para la subsistencia perpetua, la ilusión clásica del poeta efímero (hay 
ironía de nuevo: “nuestro mortal salió de una almendra”, afirmó Girri 
en la primera parte de su poema); y por último, la evaluación de las 
comparaciones entre el mito como surgido del enfrentamiento entre 
individuos y formas naturales, que se unen y se disocian fatalmente, 
y los poemas de un arte llevado hasta el extremo de su forma, de su 
cuidado expositivo. Las opiniones sobre la justicia de la diosa, que 
castiga al pastor, mortal al fin, por irse con otra, no importan. Las pos-
turas de Ovidio, el fatalista, y de Catulo, el apasionado, no dejan de ser 
retóricas, alas para sus impulsos métricos, metafóricos y sintácticos. 
Pero ¿qué queda después de eliminado el arte, “el ritual de gozar de un 
arte inamovible”? (1977, p. 254). Ya es lejana la posibilidad de un goce 
en ese ritmo inaccesible, en una lengua difícil de traducir sin muchas 
mediaciones. Pero el mito quizás siga diciendo algo, y a Girri le reitera 
el “escándalo de la soledad”, parafraseando uno de sus títulos: la con-
dena de la unión amorosa a su disolución, trágica o cómica, hierática 
en Ovidio o patética en Catulo. El mito se transforma finalmente en 
hecho, en un dato no interpretable: “repetimos la fábula, sentencia-
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dos, / conformando dos en uno y negándonos / no bien el abrazo afloja 
su exigencia / para buscar más lejos lo que ya no encierra” (1977, p. 254). 

Así termina ese “comentario”: el sexo es un hecho, todo el resto es 
interpretación, incluso la poesía. El poema se torna entonces en una 
ascesis verbal, un análisis de las interpretaciones para aclarar algo que 
se parezca a un hecho, aun cuando se sepa que las palabras no pue-
den sino postular el acercamiento a las cosas, sin mencionar tampoco 
que la tendencia a la unión con el otro, el deseo, está muy lejos de ser 
una cosa o un hecho, y tal vez le deba mucho a las interpretaciones. 
Lo leído sería una manera de comprender la distancia entre poesía y 
deseo, entre retórica y apasionamiento, sin que se llegue a descubrir 
sino que hay unión en la constancia de su separación. Ni retórica sin 
pasión, ni poesía sin deseo. 

En este caso Girri traduce el mito antiguo, relee a los poetas que 
lo hicieron variar y resonar, sin que esté imitando la forma plástica de 
esas poéticas. Aún debe aprender a ver, traduciendo un estilo moder-
no, más objetivo, en busca de subordinar las ideas a las cosas, obser-
vando antes que opinando. Esa imitación productiva será encontrada 
en la poesía norteamericana del siglo XX, sobre todo en William Car-
los Williams, aunque también en Stevens, Lowell y otros. 

Esta distancia entre la expresión y el comentario juveniles y la ob-
servación, la glosa y la imitación de los años de madurez, por así decir, 
también es motivo de reflexión en el Diario. En la entrada del 27 de 
enero de 1971, escribe: “Veinticinco años desde ‘Playa sola’. Un cuarto 
de siglo de tomar, línea tras línea, conciencia de lo inagotable del pe-
queño margen que nos fue concedido” (Girri, 1980, p. 23). Y aunque el 
margen persista, insista, ¿se puede decir que se aprendió algo? ¿Pue-
de afirmarse, como lo hacemos aquí, que la expresión se logra años 
después a partir de la observación y de la imitación antes que del es-
tado anímico? En esa mismidad de lo que se hizo y lo que se hace, Girri 
reconoce una posible diferencia, una mayor autoconciencia dentro de 
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la recurrencia estilística y las limitaciones temáticas. Ahora el margen 
reducido sabe que lo es. Escribe: “Se termina por conocer la diferencia 
entre aficionados y profesionales. Entre los que se permiten no ver la 
precariedad de sus logros, y los que escriben el poema, advierten su 
insuficiencia, respiran hondo y vuelven a zambullirse” (1980, p. 23). 

De alguna manera, en Girri, los raudos libros iniciales se afirma-
ban más como logros, que como promesas de logros, mientras que la 
percepción de la insuficiencia es una virtud de la época de la resigna-
ción viril, como diría Lukács (1999) sobre el escritor de novelas. Por 
eso la imitación adquiere otra característica: no se trata ya de robar 
versos o temas porque la obra propia lo exige y todo le está permi-
tido, porque se cree en el impulso original como si fuese el ejemplo 
máximo de lo excepcional, sino más bien de simular el verso ajeno, 
asomarse sobre el jardín de temas extraños, para que lo poco que se 
puede hacer al menos aspire a girar en distintos ángulos, se dé a cono-
cer, pueda sentirse en ese leve distanciamiento que dará lugar al poe-
ma. No se puede garantizar, aun así, aun un cuarto de siglo después de 
empezar, “que el poema logró una coincidencia entre lo que nuestra 
mente ve en él y lo que los ojos leen” (Girri, 1980, p. 23). Pero esta per-
cepción de la imposibilidad de juzgarse, de leer lo propio como se lee 
lo demás, implica una modificación. El poeta avezado, que aprendió 
por reiteración, proponiéndoselo o a la fuerza, como un mono kafkia-
no al que Girri cita, se hundirá de nuevo en la escritura, sabiendo, o 
más bien intuyendo “cada vez menos por qué se hace lo que se hace”, 
acentuando “la convicción de que no se puede hacer sino lo que se 
hace” (1980, p. 23).

Sin embargo, más allá de las semejanzas, que obedecen al margen 
del estilo, a lo que no se elige, desde las alegorías morales de los co-
mienzos a las impresiones morales, casi de observación antropológi-
ca de algunas décadas después, se producen notables variaciones. Es 
como si el poema tomara aire, se expandiera, diera lugar a más voces, 
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viera y escuchara más. Al menos es lo que se puede deducir de una 
sencilla comparación entre dos posibles acercamientos a un objeto, si 
es que la palabra “playa” designa la misma cosa en distintos poemas. 
El poema “Playa sola” se incluye en el libro homónimo, de 1946, y su 
declaración de angustia existencial, por así llamarla, se volvió emble-
mática del poeta que entonces empezaba a publicar. Consta de dos 
fragmentos que son introducidos por este verso: “Vivo execrando la 
esperanza” (Girri, 1977, p. 44). 

Ahora bien, nada en el poema parece aludir a un referente preciso, 
exterior y paisajístico. No hay en verdad allí ninguna “playa”, por lo 
que se toma esa palabra tal vez en un sentido alegórico. La “playa” 
sencillamente sería un espacio poco fértil, plano, sin accidentes. Y si 
está “sola” será porque no se está en una hora propicia para frecuen-
tarla. No hay ahí nadie más que el hablante del poema, que execra la 
esperanza. Se acerca la noche puesto que se mencionan “atardeceres 
resignados” que también parecen aludir a la desesperación, al áni-
mo descendiente del poema. El hablante dice “vivo”, pero todas las 
proposiciones que enmarcan esa vida parecen negar las posibilidades 
de persistir, de subsistir (seis años después, en el libro Escándalo y 
soledades, podrá afirmar en cambio la materia cambiante del yo, una 
especie de curiosidad por el devenir que alienta, si no esperanzas, 
cuanto menos expectativas, en el poema que se titula con su primer 
verso: “Subsistiré, subsisto” (Girri, 1977, p. 163), y donde luego dice: 
“la permanente degradación / me empuja al cambio”. 

En la escena vacía de “Playa sola”, se esboza la fantasía de un fi-
nal, de un estado que ya no espera nada, ningún cambio, ni tentativas 
de conservación de algo que se dedica sólo al antiguo verbo de exe-
crar. Dice: “como un hombre de ciencia y alma crispada, / despojado 
como un suicida” (1977, p. 44). Pero son apenas comparaciones, pues 
la posibilidad de negarse a experimentar aparece en los momentos de 
lucidez, cuando las ilusiones caen junto con las tardes, ante la certeza 
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de que la soledad no es un estado casual sino necesario, aunque mu-
chas veces velado por proposiciones acerca de la vida, lanzadas hacia 
imágenes del futuro o del pasado. En su aislamiento por naturaleza, el 
yo se siente irreal, desconectado de la “playa” a la que está destinado 
en un presente perpetuo, y extiende la tonalidad de una inexistencia 
potencial “sobre las cosas comunes pero que me son ajenas”. Es decir, 
las cosas son ordinarias, habituales, pero no comunican ni forman una 
propiedad en común, ni la “zozobra” ni la “pobreza” son cosas que se 
puedan entregar a otros como si estuvieran ahí y fueran tangibles. 
Sin embargo, el solitario, sin esperanza quizás, escribe su primer li-
bro, lo arma, pone al final el poema de la desesperación. Pero si la 
esperanza puede execrarse quiere decir que subsiste, existe porque 
está en los límites del acto de vivir, al borde de una playa que no 
sería entonces infinita. 

Escribir es pasar de la caída anímica a su forma simbólica, es en-
contrar la playa sin esperanza pero que al menos brinda una imagen. 
La alegoría sentimental del poema termina así: “Es mi fe, / mi pene-
trada fe en acecho, / que desciende, desciende” (1977, p. 44). ¿Se trata 
acaso de la fe que impulsa a escribir, la fe en el esclarecimiento de los 
estados anímicos a través de palabras puestas en negro sobre blanco? 
Sin dudas que el descenso no podría ser el de la mano sobre la hoja, 
pero la penetración en ella, en su opacidad, se parece a una inscrip-
ción, una marcación. 

Treinta años después, y tras una veintena de libros de poemas, 
aparece una escena de playa, literal y ligeramente tomada como tal, 
que no se parece a la tonalidad ni al modo de expresión del poema 
final de aquel primer libro. No hay soledad ni vacío en la escena, el 
yo se ha vuelto un observador y trata de entender, clasificar, describir 
lo que ve. El poema se titula “Solsticial” y se instala así en el verano: 
“Perplejidad de la bañista / de enero a marzo, / guiñar de ojos, / meneo 
de pies, / manos que hacen señas” (Girri, 1980, p. 319). Una mucha-
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cha, la bañista, es el objeto del poema, aunque también es el sujeto, la 
protagonista; se ofrece a la mirada de los “activistas del amor”, pero 
debe elegir y tal vez descartarlos a todos, ya que pareciera imposible 
separarlos de sus estereotipos. La bañista perpleja sale de la espuma; 
“Anadiomena”, único nombre que se le da. Los deseantes la rozan, 
le exclaman o le proclaman arengas, melodías, apremios, balbuceos, 
la soberbia y la debilidad a la vez o alternativamente, pero la per-
plejidad, la irresolución no parecen tener un final. El poema termina 
con dos largas preguntas, retóricas porque describen lo que la escena 
sólo puede sugerir para un observador cuyo ingenio encuentre frases 
ocultas en los meros gestos. ¿Qué hará la bañista? ¿En qué consiste su 
perplejidad, su dilema irresuelto? Girri la hace preguntarse entonces: 
“¿optar por uno / de los que la cubren con arengas, / elevados tonos 
donde los ‘Nunca’ / suenan a excesos afirmativos / y los ‘Siempre’ a 
nunca?” (1980, p. 319). En esta pregunta parece establecerse la gene-
ralidad de la promesa, su énfasis basado en el elogio excesivo. La tem-
poralidad ilimitada, que se promete, se parece demasiado entonces a 
una negación del tiempo vivido. En el instante presente del verano, 
no habría posibilidad de conciliar lo dicho con el acto buscado, el roce 
de un encuentro inesperado. Es posible deducir que ella no se decidirá 
por alguien tan general, la promesa sin tiempo. 

En la siguiente pregunta hay una alternativa; por lo tanto, si hay 
dos, quiere decir que los pretendientes se precisan más, dado que se 
limitan entre sí. Por algún detalle de su tipología, se los podría llamar 
el musical y el lírico. Se trata de elegir “entre aquel / cuya música es la 
de Don Juan, / disolutoria, edípico / que ofrece amarla para dar en ella 
/ con la irrecuperable madre”, o sea que pretende encantarla con la 
música de un destino, hacerle olvidar su propio límite en la melodía, 
en la idealización de un sentido menos representativo, entonces los 
contornos de la bañista se difuminarían, sería más una imagen ideal y 
menos un caso del azar veraniego. O bien ella podría escuchar a otro, 
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que le habla, que “la apremia y persigue balbuceando / en lo paródi-
co, en la veleidad / inspiradora: / Ay de mí, qué furor / es éste, amor, 
que ninguna hierba cura”. En esta exclamación, se da la justificación 
del poema, la frase inspiradora, probablemente dicha hace siglos, en 
otros idiomas. Porque este que balbucea es el flechado por Eros, el que 
lanza inspirado los más dulces lamentos. 

El poema no dirá más, pero quizá sugiera, aunque la perplejidad 
de la bañista no se resuelva, que el perseguidor balbuceante, el que se 
siente afectado hasta la conmoción, merecería el triunfo antes que el 
donjuanesco que ofrece el premio de volverse un ejemplo de la belle-
za. El “furor” y la “hierba” están unidos en su origen, el cuerpo junto a 
la espuma, sus gestos, señas, ojos, pies; el veneno y su cura dependen 
de una decisión para nada racional, lo que el verano le dicte al oído 
de la que recibe tantas solicitudes o acaso las inventa para no tener 
que decidir otra cosa que su propia existencia afirmativa. De enero a 
marzo, bajo una nube de furor cálido, música y danza, exclamaciones 
y persecuciones, el verano asume la figura de ella, el motivo del poe-
ma. Y más allá de la viñeta, de la maestría retórica que contiene, nos 
importa advertir la distancia de tono, de forma, de perspectiva ética 
entre dos playas, una nombrada pero que no existe, la otra real, pero 
que es un lugar sin nombre para la afirmación del presente. 

Puede conjeturarse que entre 1946 y 1978 Girri ha ido buscando 
un tono más impersonal a partir de dos influencias: por un lado, la 
de su propia reflexión en prosa (Diario de un libro de 1972 y El mo-
tivo es el poema de 1976) que también indica el movimiento inverso 
realizado en la escritura, o sea convertir fragmentos de prosa ajena 
en la materia de sus versos; y por otro lado, las ideas y las poéticas 
de la poesía norteamericana, desde la noción de “correlato objetivo” 
de Eliot, pasando por la utilización de conceptos cuasi filosóficos en 
Wallace Stevens, hasta los efectos en William Carlos Williams de su 
famoso lema “no ideas, salvo en las cosas”. Y esta adhesión a una 
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“poesía de observación”, junto a la sustitución parcial de la expresión 
lírica por la reflexión conceptual, acompañan la constante práctica de 
traducciones de esos poetas y otros de la misma lengua que no están 
alejados de sus preceptos. Por lo tanto, el arco que va desde el poema 
“Playa sola”, con su alegoría moral, y su ausencia de datos sensoriales, 
hasta “Solsticial” que surge de una observación y una reflexión sobre 
escenas, comportamientos y clasificaciones de frases, pasa por la pos-
tulación de aquel modernismo norteamericano que Girri ha decidido, 
de alguna manera, acatar. Si la emoción es el deseo erótico, la atrac-
ción de los cuerpos, la perplejidad de la elección sexual, e incluso las 
retóricas del amor, la bañista del poema será su agente y su correlato 
objetivo. Así lo decía Eliot en un ensayo temprano sobre el que volvió 
a insistir más adelante: 

La única manera de expresar la emoción en forma de arte es encontrando 

un “correlato objetivo”, dicho de otro modo, un grupo de objetos, una 

situación o una cadena de acontecimientos que habrán de ser la fórmula 

de esa emoción concreta, de modo que cuando los hechos externos, que 

deben terminar en una experiencia sensorial, se den, se evoque inmedia-

tamente la emoción (Eliot, 2004, p. 253).

De manera que el efecto artístico se produciría por una adecua-
ción, que acaso de modo idealista y en razón de su teoría del símbolo, 
Eliot pretende que sea “completa”, de lo exterior y lo sensible a la 
emoción. Sin embargo, si bien en Girri puede verse esta progresiva 
importancia mayor de lo observable, del dato sensible, quizá no se 
busque tanto en su caso suscitar estados emotivos, dramáticos –no 
olvidemos que Eliot está hablando de Hamlet cuando formula su teo-
ría del correlato, que entiende más como símbolo que como cosa sen-
sible cualquiera–, sino que quizá se trate de inducir a una meditación, 
un poema que diga algo de la poesía, una poesía que diga algo sobre 
los estados del pensamiento y sobre las relaciones entre las palabras, 
el cuerpo y las cosas. De manera que las ideas de Girri se encuentran 
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así bajo la forma de la observación: lo visto, lo escuchado e incluso lo 
leído darán lugar a ideas, que a su vez podrán salir al exterior, mani-
festarse objetivamente o iluminar los recovecos de su propia “casa de 
la mente”, para recordar su título de 1968. 

Este acercamiento a una poesía de observación, en busca de un 
distanciamiento de la idea del yo en el discurso del poema, encontra-
rá un momento de máxima explicitación en el libro Homenaje a W. C. 
Williams de 1981, donde las traducciones de dicho autor van acom-
pañadas de poemas propios que imitan su tono o que incluso toman 
como punto de partida algunos de sus versos. Pero ese libro de doce 
“versiones” y dieciocho “tributos” es también producto de una exten-
sa dedicación a traducir poesía de lengua inglesa, sobre todo del siglo 
XX, de la que W. C. Williams sería un ejemplo supremo. 

A partir de El ojo de 1963, en una docena de libros subsiguientes 
aparecen al final “versiones”, casi siempre de poetas norteamericanos 
o ingleses (más de treinta poemas) y con pocas excepciones de otras 
lenguas (tres de poetas japoneses, traducidos del inglés, y cuatro de 
Eugenio Montale). Sin mencionar, además del homenaje a Williams, 
otro “Tributo a W. S.” (por Wallace Stevens), como sección de uno de 
los últimos libros publicados por Girri (1989/1990, de 1990).

El Homenaje a W. C. Williams (1981) es además un libro de re-
flexión poética en el cual, nuevamente, el motivo es el poema, pero 
que a su vez permite componer la meditación conceptual sobre la for-
ma de una lírica con la percepción sensible, algo que se continuará en 
el libro inmediatamente posterior, justamente: Lírica de percepciones 
de 1983. Por otra parte, las traducciones, de poesía norteamericana 
sobre todo, corren al lado y en cierta forma orientan las modifica-
ciones de la obra, como si Girri hubiese necesitado de esos modelos 
extranjeros para dar a conocer el tipo de gusto requerido para leer sus 
propias composiciones, confirmando así la frase de Wordsworth que 
cita, aunque irónicamente, en el Diario de un libro: “Cada poeta debe 
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crear el gusto mediante el cual pueda ser comprendido” (Girri, 1980, p. 
54). Y en este caso, más lúcidamente, “crear” consiste incluso en traer 
a la lengua propia los originales que suscitan su gusto por la poesía: 
originalidad e imitación son casi funciones intercambiables. 

Se trata más bien de efectos de lectura (las traducciones leídas 
como originales, los supuestos originales que no saben que en rea-
lidad imitan). Girri anota: “Distribución de los papeles por el azar. A 
unos el de imitadores, a otros el de imitados. La mejor ocasión de ori-
ginalidad es obrar disponiendo con libertad de lo presuntamente pro-
pio y de lo ajeno” (1980, p. 53). De todos modos, el resultado seguirá 
siendo el mismo, puesto que un estilo basado en la imitación de otros 
estilos no deja de ser el que es. Inclusive, mejor sería dar cuenta de 
los estilos en que se basa lo propio, hacerlos conscientes, explícitos, 
puesto que nada es menos original que la creencia en la originalidad. 
Y el supuesto original, ignorando que imita se parece más a un mode-
lo que prefiere perseguir en lugar de analizar. “Homenajes” y “tribu-
tos” entonces, a medio camino entre “versiones” de poemas ajenos y 
“lo propio”, serán análisis del gusto y orientaciones para conducir la 
originalidad hacia su conocimiento, aunque éste siempre sea parcial. 
En la medida en que más elementos extraños puedan conocerse, es 
decir, utilizarse al escribir, tanto más amplia será la zona de la poesía 
que se recorre, que se cultiva. Williams y Stevens, como polos magné-
ticos de la poesía de Girri, la expanden desde su expresión intelectual 
hacia los órganos de los sentidos y desde la elocuencia latina hacia la 
sentencia anglosajona. 

En sus “tributos” a Williams, Girri introduce algunos motivos de 
las “versiones” incluidas en el libro, aunque no sus temas. Así, la tra-
ducción del poema “Cada día”, en el que Williams piensa en Aristóte-
les y atraviesa un jardín, mira el pasto descuidado, un árbol, concluye: 
“Ninguna rosa es segura. Cada rosa es una / y esta, distinta de otra, / 
abierta del todo, casi como un plato / sin taza. Pero es una rosa, color / 
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de rosa. Se la siente rotar lentamente / sobre su tallo espinoso” (Girri, 
1984, p. 136). Aunque las conclusiones sobre el poema no están en 
él, se deben acaso extraer del comienzo, de la expresión de un deseo 
imposible: que el poema ditirámbico tuviese un estudio de Aristóteles 
«o que se conservaran sus apuntes», en contraste con la estrofa inter-
media, el pasto crecido, el descuido, y de pronto la incierta rosa, pero 
que existe. No es un tratado de lírica recuperado, ni corrige la hierba 
desordenada de un jardín ajeno, pero ahí está, no es segura, la rosa 
del color canónico, abierta, absorta en la lentitud de su existencia que 
se cuenta en días. Girri no hace un poema a la manera de Williams 
y su tributo es casi un gesto, una alusión que sería imperceptible si 
traducción y homenaje no coexistieran en un mismo libro. El poema 
se titula “Expectativas al mediodía” y comienza así: “Para enlazarte, 
conectarte / con una madreselva, / su inmutable / exterior de sarmen-
tosa / y velluda mata, / trepadora y tierna, / y con lo exteriormente 
/ vivo de una rosa, tallo espinoso, / hojitas” (1984, p. 111); luego el 
poema despliega su única, extensa frase, abriendo a derecha e izquier-
da, con desplazamientos gráficos del margen además de la abundante 
puntuación, el contraste o la yuxtaposición de ambas plantas, y so-
bre todo posibles maneras justamente de enlazarse o conectarse con 
ellas, que pasan por el cuestionamiento de la percepción. 

Mientras que en el “día” de Williams el voto ocioso de que se en-
contrara una poética antigua para la poesía individual, no teatral, es 
borrado por la impresión, la cosa sensible que es la rosa, su color, su 
movimiento que no se puede ver, y de alguna manera se esfuma la 
idea del tratado y el deseo de un orden en jardines de pasto demasiado 
crecido, salvajes, y queda el “tallo espinoso”, la apertura de la flor, o 
como reza el lema de su poética, que es el epígrafe en inglés del libro 
de Girri: “¡Dilo! No ideas salvo en las cosas” (1984, p. 99). Girri, en 
cambio, duda de una percepción inmediata, y en su frase se manifies-
tan dudas, escépticas, empiristas o trascendentales: si “madreselva y 
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rosa que sólo / lo serían en el mirar de tu subjetividad” (1984, p. 111), 
y por lo tanto no existirían si no fueran vistas, puesto que su forma 
coincide con su visión; o bien si al tocarlas, a pesar de la adverten-
cia del tallo espinoso, se les reclama enfáticamente: “Ya que fuera del 
vacío / no hay forma alguna, / y no hay / vacío fuera de la forma, / y no 
hay / objetos: ni la madreselva ni la rosa lo son” (1984, pp. 111-112; 
cursivas en el original). Las cosas no están entonces más a la vista 
que las ideas, imágenes del pensamiento e imágenes de los sentidos. 
Pero la pregunta final asegura en todo caso la existencia del poema, 
como expectativa de un objeto independiente, rotatorio, ofrecido 
como forma para el pensamiento. Girri pregunta: “¿qué ilumina mis 
dedos, qué vibra / desde los desiguales bordes, extensos pedúnculos, 
/ carnosas bayas?” (1984, p. 112); y se contesta con un mandato, si-
milar al de Williams pero de orientación diferente: “Dilo, memoria, 
dilo”. Los elementos que aparecen como cosas en el poema no serían 
objetos de la percepción, sino motivos en la memoria, motivaciones 
en las palabras. ¿Cómo puede decir la memoria un tallo, unas hojas, 
la armónica asimetría de una flor? A través del poema, en el retorno 
de unas expectativas, y eso acaso ilumina los dedos del que escribe, 
le devuelve la percepción de las plantas en un mediodía, sin sombras, 
como un perfume recordado, reconocible. 

Aun cuando las alusiones o las citas sean más amplias e incluyan 
el mismo tema del poema homenajeado, como en los dos que Girri 
titula “Ventaja del que ha muerto” (1984, pp. 116-118), que glosan el 
comienzo de la “Canción de primavera” de Williams “El que ha muer-
to / tiene una gran ventaja / sobre los demás” (Girri, 1984, p. 138), de 
todos modos, lo propio no deja de surgir inevitablemente. Así, inclu-
sive, se ha podido llegar a decir que las numerosas traducciones de 
poesía norteamericana de Girri, de distintos autores, tienen entre sí 
una semejanza estilística. Se trazaría en tal sentido esta equivalencia: 
el traductor como autor; que necesariamente hay que invertir para 
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comprobarla: el autor como traductor. En un breve prólogo al Home-
naje a W. C. Williams, justamente, Girri lo enuncia: “la idea era que en 
rigor ningún escritor repite jamás las frases que leyó o escuchó, las 
reescribe; expresar es reescribir” (1984, p. 97). Como si la elección de 
las frases leídas o escuchadas implicara ya la orientación de quien las 
retoma, fuese una traducción de una lengua de todos a la parcialidad 
de un modo de expresión. El acto de volver a escribir la frase ajena se 
convierte en la aclaración de lo propio. ¿Por qué precisamente esa fra-
se, entre las infinitas que se recorren y se olvidan, requiere volver a es-
cribirse, solicita un imperioso desglose? En todo caso, lo que importa 
es el proceso que va de la lectura a la escritura, la observación de ese 
modo de hacerse del poema. El resultado finalmente es una versión, 
como si se tratase de una traducción cuyo texto original se ha vuelto 
inaccesible o bien aguarda nuevas versiones que permitan conjeturar 
de qué se trata con mayor precisión. 

En una entrevista con Enrique Pezzoni, que Girri agrega a su libro, 
“El hacedor en su crítico”, esta preocupación por el proceso de es-
critura, por la observación dirigida a la actividad de “hacer” poemas, 
es señalada desde un principio. Y Girri saca la siguiente conclusión 
de sus libros de la década de 1970 acerca de cuestiones de poética, 
por así decir: “En síntesis, tanto los poemas cuanto las reflexiones en 
prosa apuntan a una intencionalidad bien clara, la contemplación del 
objeto poético como producto y como proceso” (1984, p. 145). Ante lo 
cual Pezzoni observa que estas nociones de producto y de proceso se 
relacionan tanto con la lectura como con la escritura; y luego esta-
blece: “La lectura como una puesta en marcha de una maquinaria de 
significados. La lectura como una traducción del texto…” Girri lo inte-
rrumpe: “De hecho, desde un gesto cualquiera hasta el acto de crear, 
todo es traducción” (1984, p. 145). 

El gesto, la simple percepción, traducen el mundo para alguien 
que reflexivamente puede continuar o ampliar su proceso de traduc-
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ción hasta conformar algo exterior a sí mismo, el poema. Cuanto más 
impersonal parezca ese despliegue objetivo de la impresión traducida, 
más se parecerá a las cosas “tal cual son”. El prólogo del autor afir-
ma con una pregunta la cercanía con el poeta traducido, que impli-
ca una semejanza entre modos de traducir el mundo a las palabras 
del poema: “¿O es presuntuoso reconocer que coincidimos en el afán 
por la observación, y en querer lograr, simultáneamente, una belleza 
poética, una verdad material, y una verdad moral, el intento, en suma, 
de enfrentarse a las cosas “tal cual son?” (1984, p. 97). Esta interroga-
ción retórica confirma el lema de Williams acerca de una búsqueda del 
pensamiento sólo a partir de las cosas, de su observación. Claro que la 
percepción implicará la suposición de una moral de las cosas, la que las 
hace obedecer a lo que son, a su materialidad, pero también a su orien-
tación, su lentitud, su movilidad, su modo de ofrecerse a los sentidos, o 
incluso su retorno a lo informe, su disolución. Una flor o un hipotético 
muerto son cosas en proceso, en trance de ser, que se ofrecen a la per-
cepción como la sensible forma de la rosa, o se sustraen a los sentidos 
como la descomposición subterránea del apacible difunto.  

Aparte de los poemas mencionados que figuran al final de gran 
parte de sus libros, Girri también realizó traducciones más extensas, 
de libros completos, que reiteran en general a los autores más signi-
ficativos para su obra. Y además, tales versiones no sólo difundieron 
a los poetas en cuestión entre los lectores de poesía locales, sino que 
también enmarcaron un modo de leer, plantearon una ruptura tajante 
con las poéticas neorrománticas que parecían definir a la generación 
de Girri. Es posible citar en este sentido dos series de Quince poetas 
norteamericanos (1966 y 1969); Poemas de Wallace Stevens (1967); Poe-
mas de Robert Lowell (1969); Versiones (1974), con cuatro secciones: 
poetas japoneses, hindúes, británicos y norteamericanos; Antología de 
Spoon River de Edgar Lee Masters (1979); Poemas de Theodore Roethke 
(1980), Poemas de Wallace Stevens, William Carlos Williams y Robert 
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Lowell (1982); La tierra yerma, de T. S. Eliot (1988); y varios volúmenes 
de traducciones en colaboración, entre los cuales están Poesía inglesa 
contemporánea (1948), Poesía norteamericana contemporánea (1956), 
Poemas de Stephen Spender (1968), todos con William Shand; Poesía 
italiana contemporánea (1956), con Carlos Viola Soto; y Retrato de una 
dama y otros poemas (1982), de T. S. Eliot, con Enrique Pezzoni. 

El mismo Girri era consciente de la progresiva despersonalización 
de su poesía, como parte de una búsqueda en la que se procuraba lle-
gar al poema en tanto que objeto verbal eficaz, ya no válido para su 
adecuación a los sentimientos del autor, sino más bien incitante en 
su multiplicidad de relaciones, con su objeto, su retórica, su sintaxis y 
sus reelaboraciones de la poesía y la prosa existentes. Así se lo decla-
raba también a Pezzoni, poniendo de manifiesto su distanciamiento 
con respecto a la primera persona de escritos representativos en su 
momento, como “Soy lo que hago”. 

De manera que la actitud general (lo que el poema “Soy lo que hago” ex-

presaría), acaso consista en exigir que la realidad sea lo que pretendemos, 

y no lo que es. Ese poema estaría, dentro de mi evolución, en una etapa 

intermedia. O bien por carecer yo entonces de suficiente destreza en el 

manejo del instrumento, o bien porque el trabajo de indagación interior 

previo a la escritura del poema no había sido lo adecuadamente hondo y 

lúcido, lo cierto es que “Soy lo que hago” denota un conflicto con la reali-

dad, no una desapasionada observación de la realidad tal cual es. Incluso 

la construcción, a partir de la primera persona del singular, es significati-

va. Ese Soy, que con los años desaparecería por completo de mis poemas 

(Girri, 1984, pp. 150-151; cursivas del autor).   

¿Cómo sería esa realidad “tal cual es”, que no dependería de un 
yo, aun cuando el observador, su lenguaje, sean indisociables de toda 
observación? Quizás, bajo el influjo de Williams, se trataba de una 
“poesía de observación” basada en una “lírica de percepciones”, como 
ya indicamos, pero nunca deja de estar presente otro polo, llamémos-
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lo conceptual, influido por Stevens, donde se toma el poema, su lec-
tura, la meditación del poema, la escritura en cuanto actividad como 
motivos de la poesía. En esa “casa de la mente”, parafraseando un tí-
tulo más, autor, lector, poema y motivo se unen en la constelación 
verbal objetiva de una cosa hecha en el mundo, no meramente per-
cibida. Y este poema mental tampoco será algo inerte, entra en toda 
clase de metamorfosis, en sus frases se juega la ficción suprema de 
un lenguaje que drásticamente se aparta de las descripciones, del uso 
común, allí donde la lengua de todos se traduce a una singularidad: un 
poema de Girri no puede ser hecho por otro. Y en el “Tributo a W. S.”, 
en el penúltimo libro de una larga dedicación a escribir, se encuen-
tra el epígrafe del homenajeado que dice: “Mi intención en la poesía 
consiste en alcanzar y expresar aquello que, sin ninguna definición 
particular…, todo el mundo reconoce que es poesía” (Girri, 1991, p. 
113). La impersonalidad no terminará siendo tal vez una manera ob-
jetivizada de la mirada propia, una idiosincrasia extirpada de las for-
mas expresivas o íntimas, sino la poesía sin atributos, una rareza que 
no le pertenece a nadie o que es resultado de la larga e inexplicable 
continuidad de un género milenario. En esa poesía, donde el autor 
simplemente interpreta ciertos aires en un antiguo instrumento, hay 
momentos de música y de ficción, expresiones y reflexiones, verso y 
prosa. Como se puede ver en la complejidad combinatoria, sintáctica, 
verbal de la etapa final de Girri, precisamente con el poema que abre 
su “Tributo a W. S.”, titulado “Interludio y fábula”.

El título alude a una interrupción, una suspensión de cierto pro-
ceso, que podría ser musical, rítmico, pero que de inmediato el poema 
refiere a la lectura. Alguien está leyendo: “Cautivo espontáneo, atado 
al libro, / no lo distraen al morador de la página / conjeturales seduc-
ciones” (Girri, 1991, p. 115). Sin embargo, quizá también la lectura, 
la absorción del lector en el libro, sea el verdadero interludio. De tal 
suspensión de toda otra actividad que no sea el mundo que lee no lo 
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distrae ni siquiera el carácter textual del objeto, así como tampoco 
una especie de referencia de lo que lee. ¿En verdad se trata de una 
pasividad, leer? En el poema, más bien pareciera un modo de obsti-
nación, un cautiverio buscado. En lo que lee puede haber una fábu-
la, que puebla el interludio con su fauna alegórica o moral. Aparecen 
entonces “agonistas / que lo convocan sin llamarlo, inerme”; se trata 
de dos animales, de los que suelen poblar las tradicionales fábulas, 
pero en este caso no hablan, sino que se diría que escriben, siguen los 
movimientos de sus propias sintaxis, despliegan sus cuerpos como re-
tóricas, hacen pasos que marcan ritmos. Un dístico separado los pre-
senta, arriba y abajo, “sobre el pino, musitar de grulla, / por huecos de 
césped, enhiesta víbora” (Girri, 1991, p. 115). Se produce entonces una 
lucha, un simulacro de combate que se acerca a la danza: fallidos pi-
cotazos del ave contra la respuesta agresiva del reptil. La grulla quiso 
cazar a la víbora, pero ésta se le escapa y hasta intenta morderla, de 
manera tal que, sin verbos conjugados, pueden tener lugar extraordi-
narios quiasmos: “desalentada y extenuada / grulla, cacería irresuel-
ta, / ilesa víbora, intacto lustre, / sin menoscabo de astucia” (1991, p. 
115). Así, ambos animales regresan a los árboles, a las sombras, a una 
especie de tregua que no se entrega todavía a la desatención, pues no 
es esfuma en sus movimientos, en su actual reposo, la posibilidad de 
nuevos “duelos”. ¿Qué queda de la escena de combate, plumas y picos 
contra escamas y dientes, que el lector cautivo ha seguido con fasci-
nación? Justamente, una sentencia de fábula, el pensamiento de lo 
leído, aun cuando todavía la conciencia de una representación moral 
parezca pertenecer al texto, a sus actores: “vieja / primordial concien-
cia de haber deletreado / cómo en apuros de veras mortales / el valor 
es ánimo que no cede” (1991, p. 116). La grulla pudo ser mordida, la 
víbora devorada, pero no cedieron, deletrearon una máxima sobre la 
valentía de perseverar en su ser. No hablan entonces como los anti-
guos animales que dialogaban en torno a paisajes de bifurcaciones, de 
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decisiones de actuar o no, de modos de reaccionar, sino que en prin-
cipio escriben, atacan, contratacan, y luego leen lo escrito, deletrean, 
sacan conclusiones. 

El poema termina en una pregunta, la forma más arcaica y ori-
ginaria de la elocuencia retórica, no sin antes afirmar que se sigue 
leyendo y tal vez se trate de un poema. No olvidemos que la sección 
es “Tributo a W. S.” y que puede pensarse en una serpiente alegórica 
también en un poema de Stevens, o quizá tan sólo se trata de su poe-
sía en general, “de tanta soltura, lucidez de dicción”, donde por mo-
mentos se abre un plumaje de grulla, escudo de alas hacia un costado, 
y por momentos se muerde o se zigzaguea dejando sólo el “intacto 
lustre” de la víbora. Al final, de todas maneras, el lector sigue siendo 
sede de conjeturas, porque no se sabe si saca de la fábula la máxima 
del valor, del ánimo no concesivo. ¿Leer sin distraerse habrá sido su 
modo de no ceder? ¿E incluso de no ceder a la facilidad de una mora-
leja? “De tanta soltura y lucidez de dicción, / ¿cuánto hallaría / legible 
el extraño, / que grulla y víbora / ganaron y perdieron para instar / 
a difundir que lo débil / pudiera transformarse en fuerte, / lo fuerte 
delatarse débil?” (Girri, 1991, p. 116). Pero la pregunta no resuelve el 
poema, la misteriosa cautividad del extraño que lee, que lo lee, que se 
introduce de tal modo en el mundo allí escrito que ya nada lo puede 
sacar, ni siquiera la moral inestable de su fábula, de su tema. 

El poema no habla de la debilidad y de la fuerza, de las variacio-
nes de la fortuna y de la necesidad del valor ante los peligros, sino 
que escribe, hace otra lengua dentro de la lengua común; digamos 
que ilumina la posibilidad, la dicción, de una forma suprema, que no 
necesita seducir con temas ni saberes, que compone un ritmo inédito. 
Una frase de veintinueve versos, donde aposiciones, ablativos, verbos 
sin sujeto, harían imposible subordinar todo el conjunto movedizo a 
una oración principal, este monstruo que despliega imágenes y con-
ceptos, no pertenece al habla. Y los versos finales de la pregunta sobre 
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el poema, sobre lo que enseña la poesía, convierten lo legible en un 
misterio. El poema sucedió, se lo puede reconocer aproximadamente 
como lo que se llama poesía, legítima rareza. Su debilidad para trans-
mitir un dato que no sea verbal es su fortaleza para hacer más vívidas 
las palabras, en su resistencia al ataque directo está su acción más 
perdurable. El poema no sólo espera ser traducido, como un original 
extraño depositado en silencio e inerte, sino que tiende su trampa, 
estira sus miembros para atar a otros, que serán la experiencia nueva 
de la poesía, nuevos poemas, y en consecuencias poetas. 

Coda
En el año 2005, el escritor que firma como Washington Cucurto 

publicó Las aventuras del Sr. Maíz. En el libro se cuentan episodios que 
constituyen una pseudobiografía de un empleado de supermercado 
que llega a encontrar la vocación de escribir. Por lo tanto, el estilo del 
narrador y personaje tiene el tono de cierta oralidad y de esa manera 
comenta a los poetas que lee y que lo atraen hacia la literatura. Entre 
otros autores más ligados a una poesía realista, sorprende encontrar 
allí un capítulo titulado “Girri y yo”, cuando su nombre estaba sien-
do olvidado, no se editaban más sus libros una década después de su 
muerte y se lo catalogaba de poeta “difícil”, libresco, como si la poesía 
caducara con las modas. Cucurto comienza así, con esta constatación: 
“Por aquellos años era raro que un repositor leyera a Girri. Yo andaba 
repitiendo de góndola en góndola sus versos muchas veces, en apa-
riencia fríos, pero fueron de los más emocionantes que leí” (2005, p. 
49). Pero salvo por la mención de un poema en particular, la evocación 
se detiene en las traducciones, en la persistencia, la constancia y la 
manera de traducir poesía de Girri, que había modificado el panorama 
de lo que era posible leer, y por ende escribir, en la Argentina. La mis-
ma poesía de moda en la década de 1990, que empieza con la muerte 
de Girri, no sería explicable, con su perspectiva objetivista, su realis-
mo, su incorporación de lo prosaico y su abandono de la ficción de 
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un yo sentimental, sin las versiones norteamericanas de Girri, sin su 
elocución “fría” para elegir los textos y ponerlos en castellano. A tal 
punto que todas sus “versiones” se parecen a sus poemas, o se vuelven 
puntos de partida para sus poemas, o los rematan como epílogos en 
todos sus libros. “Sus versiones de Williams, Stevens, Frost, Lowell, 
Creeley, me hacían imaginar tantas cosas bellas que hasta creía que 
todos esos nombres eran un invento de Girri o él mismo escribien-
do como loco en todos los idiomas posibles” (Cucurto, 2005, p. 49). 
Así, las traducciones daban paso a nuevos temas, a la posibilidad de 
una poesía narrativa o conceptual, más prosaica y más urbana, que 
también construía posibles lectores de los poemas autorreflexivos 
de Girri. Vale decir: abría los caminos para nuevos escritores, que no 
mostrarían tanto una notoria influencia de su modo de escribir, sino 
que llegarían a ampliar todo lo que puede ser reconocido como poe-
sía a partir de su inseparable e interconectada actividad de escribir y 
traducir poemas. El capítulo de Cucurto termina con estas palabras: 
“A veces pienso que el lector ideal de Girri fui yo y que él escribía y 
traducía sólo para mí. Al final de sus libros, cuando arrancaban las 
traducciones, debía decir: ‘Son para vos, Cucu’” (2005, p. 52).

La poesía, traducción de observación y de percepción, traducción 
también de libros y de cuadros, traducción de traducciones, al fin re-
novaría, como un don en la lengua, la forma del poema. La voz podrá 
escribirse sobre tramas más abiertas o más cerradas, versiones libres 
o literales, siluetas sombreadas o colores definidos. Girri podrá ser un 
nombre que hizo aparecer otros nombres y una dicción que cambió las 
ideas de poesía, pero en las cosas, en lo materialmente escrito.  
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