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Todo es traduccion: En torno a la poética
de Alberto Girri

Silvio Mattoni

Es conocido el papel de Alberto Girri' como traductor, en especial de
la poesia norteamericana del siglo XX. Esa actividad no sélo influy6
en su propia escritura poética, que dialoga con las “versiones”, seglin
él las llamaba, de los poetas extranjeros, sino que también contribuyé
a producir un giro en la tradicién poética argentina, que desde el si-
glo XIX hasta el modernismo, e incluso hasta la recepcion tardia del
surrealismo, habia estado signada por la literatura francesa. En este
trabajo, nos importa menos analizar el efecto que gener6 la importa-
cioén de poetas norteamericanos notables en la poesia argentina, que
el significado que tuvo el acto de traducir esta literatura en la poética
personal de Girri.

Aun antes de comenzar su relacién con la lengua inglesa, ya en los
primeros libros de los anos 1940, en sus poemas se advierte la presen-
cia de las lecturas, las glosas, los comentarios como puntos de partida
de una experiencia que a fin de cuentas seria el motivo de lo escrito.

! Poeta argentino (Buenos Aires, 1919-1991), autor de mas de veinticinco libros
de poemas, media docena de volimenes de prosa (narraciones, ensayos, entrevistas) y
diecisiete volimenes de traducciones de poesia. Hasta su muerte, se lo consideré uno
de los poetas mas relevantes de su tiempo y sus versiones de poetas norteamericanos
signaron el gusto de la época.

- 101 -



Silvio Mattoni

Esa apoyatura, por asi decir, en citas o alusiones a otros textos, ird
cobrando una mayor nitidez y los momentos de expresion o de expan-
sién sentimental se iran desplazando hacia una actitud irénica, donde
las frases del “yo” se analizan y se juzgan con el mismo rigor que las
frases de otros.

Este avance hacia una poesia conceptual, mas bien reflexiva, po-
dria encontrar su punto de autoconciencia y su culminacién en el
poema que se titula: “Cuando la idea del yo se aleja” (EI ojo, 1963),
donde se narra un desasimiento de la intencién de expresarse, de las
dificultades de la elocuencia, sin que el tema, de todos modos, se aleje
demasiado de la primera persona. Dice: “De lo que va adelante / y
de lo que sigue atras, / de lo que dura y de lo que cae, / me deshago”
(Girri, 1978, p. 46). Sin embargo, el despojamiento de cierto sentimen-
talismo, que indica la subsistencia en el poema de la palabra “cora-
z6n”, no impide la definicién subjetiva por medio de la negacién. En
la privacion de palabras, en la abjuracién de frases, queda algo, que se
define como “blando organismo, entidad / que ignora coémo decir: ‘Yo

29

soy’”. Vale decir: se escribe una suerte de teologia negativa de la voz
del poema, donde el nombre del ser se expresa mediante la supresion
de toda afirmacion. Abolidos el nacimiento y la vejez, los avatares de
una vida, el resto no puede afirmarse como un yo; y sin embargo, esa
imposibilidad de decir “yo soy” es la superacién de los limites actua-
les, de los actos. A fin de cuentas, escribir, hablar son acciones, y por lo
tanto no pueden definir el ser, que no est4 hecho de gestos ni de pala-
bras. El poema termina en una sentencia bastante conclusiva, separa-
da de la larga frase argumentativa sobre el distanciamiento del yo por
un espacio en blanco: “Antes hacia, ahora comprendo” (Girri, 1978, p.
46). No obstante, la direccién senalada en el titulo, este vaciamiento
del yo no es todavia su pasaje a la observacion y a las cosas, como se
veria casi literalmente en libros posteriores, sino tan s6lo el momento
de retraimiento, la etapa que desconfia radicalmente de las posibilida-
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des de las palabras para manifestar un estado subjetivo o una intimidad
identificable. Anteriormente, la sospecha acerca de las palabras se reve-
laba como violencia sobre los lugares comunes del sentimiento. El due-
lo, el amor, la melancolia, eran rodeados de sus motivos tipicos, pero
luego eran disueltos, separados de las metaforas que la lengua poética
no dejaba de repetir. Como si el poema dijera siempre: esto, el animo, la
soledad, la muerte del otro, se dijo asi, pero nunca es eso...

Por lo tanto, en la época de la idea del yo, que podria abarcar des-
de el primer libro, Playa sola (1946), hasta Examen de nuestra causa
(1956), se examina ese objeto, que es el sujeto que escribe pero que
tiende a tratar el tema de lo que supuestamente se vive, sin dejar de
procurar salir de su limitacion. Ante la pregunta acerca de quién ha-
bla, se responde con esta otra pregunta: ;quién es el que vive, el que
hace ciertas cosas?

En el libro que plantearia un momento de criticismo del yo, sin
llegar a postularse ain como su alejamiento, en Examen de nuestra
causa, es posible ver la necesidad del desplazamiento. Los temas de
los poemas a la madre, a la soledad, a la desesperacién, que apare-
cen en los primeros cinco libros, raudamente publicados entre 1946
y 1952, son sometidos a examen; y la primera persona del singular
ya en el titulo se vuelve un filosé6fico “nosotros”. La causa que se exa-
minar4, la que se defiende, es obviamente la escritura, la poesia. Pero
el examen intenta definir mejor su contenido, los elementos que la
componen. Se trata de darle claridad al objetivo de la tarea antes que
de poner nuevamente en escena lo subjetivo de su impulso. Y la sec-
cién principal de dicho libro se titula “Soy lo que hago”. Es decir, no
se aleja la idea del yo, sino que se describe como un resultado de los
actos: el yo es un efecto de escribir “yo”. Sin embargo, no serian esos
los limites del mundo, que no coincide con el lenguaje. “Lo que hago”
implica mas que lo dicho y lo escrito, una suerte de anticipo de la
comprension que se dara después pero que ahora se ilumina por los
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efectos de la acciéon. El poema que le presta su titulo a la seccién rei-
tera: “Soy lo que hago, / lo que hago me cambia / y adviene entonces
/ un reverbero, una descarga, / desde alguien presente en mi, / alerta
y llamado / del mismo hombre que soy” (Girri, 1977, p. 181). Desde lo
hecho retorna hacia el que hace una definiciéon de quién es, para usar
una formulacion tan intrincada como el entimema de estos versos. El
cuerpo llama, alerta, gravita “hacia lo bajo” y se hace presente en el
pensamiento o en la diccién del que dice “soy”. Pero a la inversa que
en la versién negativa, donde la comprension implicara el alejamiento
de toda imagen positiva del yo, en este caso el encuentro del limite,
el rebote o la descarga, el alerta del cuerpo no negaran sino que defi-
niradn al hablante. La conclusién para esta antitesis entre el que es'y
el que hace esboza una solucién, una figura afirmativa: “No reniega, /
no frena el alma ese caudal, / y aspirandolo / fija un instante mi con-
torno” (Girri, 1977, p. 181). Claro que la unidad no dura mas que un
instante, aquel en que el poema pudo asomarse a comentar un mundo
hecho de accién y de intimidad, simultaneas.

Pero el analisis subjetivo, desde la confesion velada hasta la bas-
queda de cierta impersonalidad, no es la Ginica cuestion en la poesia
de Girri, sino que tiene siempre al lado, a veces en otros poemas, a
veces en el mismo que trata del yo, una cuestiéon de lectura: citas,
glosas, alusiones, y en cierta etapa, como culminacién antes que como
principio, imitaciones. Los primeros poemas no se parecen a nada, y
lo leido alli se somete a su disonancia particular, se desasemeja, con
perdon del neologismo, y no parece ser un modelo; pero progresiva-
mente, junto al crecimiento de la importancia de las traducciones en
su escritura, la lectura de otros poetas o la experiencia de otras artes
pueden dar el motivo, el tono, y hasta el inicio de su forma al poema.
“El motivo es el poema”, afirmard Girri en esa época madura (seccién
central y en prosa del libro del mismo titulo de 1976, pero también
seccion reflexiva al final de otros libros, en Lo propio lo de todos de
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1980, y en 1989/1990 de 1990). Algo que también podria entenderse
como: el tema es la poesia. En un libro singular, el Gnico totalmente
en prosa que Girri quiso incluir en su Obra poética (6 volimenes en
Corregidor entre 1977 y 1992), se comenta, se reflexiona acerca de la
escritura de otro libro. Diario de un libro, publicado en 1972, se pro-
pone registrar “mediante anotaciones diarias, esquematicas, cuanto
se relaciona con [otro] libro” (Girri, 1980, p. 9), En la letra, ambigua
selva, también de 1972; por lo tanto, se trata de tomar nota de los
pensamientos, lecturas, vacilaciones y afirmaciones que tenian lugar
mientras se escribian los poemas. En la entrada del 7 de enero (todo el
libro se refiere a algunos meses de 1971), Girri invierte una sentencia
de Eliot, que se parece demasiado a un lugar comun.

Sarcasmo de Eliot: Mientras los jovenes imitan, los viejos roban. Verosi-
militud de lo contrario. No es infrecuente una originalidad como produc-
to de la imitacion, en profundidad, de otro autor. Aunque esa imitacion
no debe impedir que el que imita deje, simultineamente, que sus pro-
pias modalidades vayan madurando. Y que el autor tomado por modelo
maneje una forma de imaginacién muy distinta a la del imitador. Asi, la

imitacion cobra en realidad el caracter de un desafio (Girri, 1980, p. 14).

No habria pues “originalidad”, en la forma de una autonomia ad-
quirida, pero de alguna manera previa, como si hubiese un origen an-
terior a las formas empleadas, sino que en el principio se imit9, tal
como quiere Eliot, como un aprendizaje juvenil, aunque luego viene
la verdadera imitacién, que implica una tensién, una lucha contra los
limites. Se encuentra entonces la originalidad como producto de la
imitacion. Algo no sale del todo semejante con respecto al modelo: se
encuentra entonces la manera. Pero el proceso resulta interminable;
a partir de alli, en todos los puntos, se busca salir de la manera propia.
El desafio consistird en intentar apropiarse de lo mas ajeno, para que
la simple manera de imitar se vuelva un instinto; de modo que la mi-
mesis es el origen de la poiesis.
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En unas notas sobre retdrica, Nietzsche escribid: “La imitacion es
el medio de toda cultura, mediante el cual se genera poco a poco el
instinto” (Nietzsche, 2000, p. 220). Lo cual podria entenderse, como
en el lugar comun al que alude Eliot (“los jévenes imitan”), que en
parte tiene un lejano origen en las primeras observaciones de la Poé-
tica de Aristoteles sobre el modo en que los ninos aprenden imitando.
Pero Nietzsche, al igual que Girri, supone una imitacién infinita, un
origen mimético de toda sensacién de originalidad. El comportamien-
to estético es mimético. Y escribir seria siempre imitar, o sea leer. El
titulo del libro sobre el que trata el Diario parece apuntar también
hacia el motivo del maestro, lo que se sigue, lo que se admira. La imi-
tacién pone al maestro en su lugar, pero por eso con tanta frecuencia
dicho maestro es un muerto. ;Qué significa la “ambigua selva” de la
letra si no es la selva selvaggia de Dante, a la espera de Virgilio? Se lee
a otros poetas, se los traduce como forma extrema de lo mimético,
para encontrar en la letra lo mas propio, que en la medida en que
se pudo salir de la manera limitada, la supuestamente espontanea,
podra suponerse que es lo de todos (aludimos a otro titulo que tam-
bién es una afirmacién: Lo propio, lo de todos de 1980). Mas adelante,
Nietzsche agrega: “;Qué poder es el que nos obliga a la imitacién? La
apropiacion de una impresién extrana a través de metaforas”. O sea
que el desafio de imitar puede ser estimulado por la rareza del objeto,
aunque también porque lo extrano es ajeno, implica una “forma de
imaginacién muy distinta a la del imitador”.

En cierto modo, desde los primeros libros de Girri hay imitacio-
nes explicitas, pero que son mas bien efectos de lectura, no intentan
salir de la forma propia para encontrar otra imaginacién formal. El
comentario de lo leido tiene el mismo ritmo y el mismo tipo de meta-
foras que la expresiéon de un supuesto acontecimiento personal. Por
eso resulta emblematico, aunque no ejemplar en tanto que no deja de
ser un poema raro dentro de la obra de Girri, el que se titula precisa-
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mente “Comentario”, que glosa el mito de Atis y Cibeles mencionando
las versiones de Ovidio y de Catulo. El poema aparece en una seccién
titulada “Poética” dentro del libro La penitencia y el mérito (1957). Tie-
ne una cuasi regularidad ritmica inusual en su estilo, aunque no se
trata de versos medidos. La mayoria oscila entre las once y las quince
silabas. Esta oscilaciéon cuantitativa impide ver una acentuacién de las
coincidencias entre frases y versos, al igual que ciertas recurrencias
de silabas marcadas y tonicas entre versos de once, doce y trece sila-
bas que a menudo tienen la cesura interna en el mismo lugar. Quiza
haya un intento de imitar el rarisimo metro galiambo, de cuatro pies
con la mayoria de silabas breves, cuyo inico ejemplo en la poesia lati-
na es precisamente el poema 63 de Catulo que cuenta el mito de Atis,
y uno de los mas extensos suyos. Aunque seguramente Girri estuviera
comentando traducciones o incluso resimenes.

Luego de un extenso desarrollo original, donde se traduce el mito
a sus posibilidades alegéricas, donde la diosa “es el movimiento, / lo
fértil, los maltiples senos de la tierra” (Girri, 1977, p. 253), y se des-
cribe el destino del muchacho, las variantes de su muerte o transfor-
macién en objeto natural, el poema concluye diciendo que ninguna
opcidén es més cierta que otras: “Nadie lo sabe, los hechos acontecen,
/ las interpretaciones no son los hechos.” (Girri, 1977, p. 254). Lo que
no deja de ser irénico, ya que no se ha intentado mas que comentar
el mito: la diosa enamorada del muchacho, el casi adolescente que
sigue a otra, una ninfa, el castigo que recibe, la automutilacién y la
transformacion en arbol.

Todas las variantes del mito son interpretaciones, sin ningtn
hecho que las preceda. Tras un espacio en blanco, el oscilante mito
recibird matrices mas estrictas, los estilos personales. “Alli se inmis-
cuira la poesia”, escribe Girri. Por un lado Ovidio, con “su retdrica /
elegante, vivaz, plagada de astucias”, quien la da a la historia “una
movilidad casi teatral”, y convierte el mito en otro ejemplo de su pro-

-107 -



Silvio Mattoni

yecto plastico que hace ver el universo como un espacio de constantes
transformaciones, donde finalmente la razon, si existe, no es accesible
al ser hablante, efimero, presa de impulsos. Por el otro, Catulo, que
hace hablar al castrado, a los coros que habra de fundar en los ritos de
la diosa madre, y encuentra posibilidades de expresion lirica en esos
cuerpos juveniles confusos, andrdginos, por lo que, anota Girri, “llord
con el pastor iguales penas”. Y concluye: “Catulo no podia salirse de
si mismo.” (1977, p. 254).

El poema completo, el “Comentario” tiene tres partes: el mito,
desplegado desde un nosotros que intenta darle algin sentido natu-
ral, pasional, fuera de toda religiosidad; la critica que juzga los poe-
mas latinos, sus estilos, sus apropiaciones de un mito que no importa
en si mismo, que es el motivo del poema, la posibilidad de lo nuevo
para la subsistencia perpetua, la ilusion clasica del poeta efimero (hay
ironia de nuevo: “nuestro mortal sali6é de una almendra”, afirmé Girri
en la primera parte de su poema); y por dltimo, la evaluacién de las
comparaciones entre el mito como surgido del enfrentamiento entre
individuos y formas naturales, que se unen y se disocian fatalmente,
y los poemas de un arte llevado hasta el extremo de su forma, de su
cuidado expositivo. Las opiniones sobre la justicia de la diosa, que
castiga al pastor, mortal al fin, por irse con otra, no importan. Las pos-
turas de Ovidio, el fatalista, y de Catulo, el apasionado, no dejan de ser
retéricas, alas para sus impulsos métricos, metaféricos y sintacticos.
Pero ;qué queda después de eliminado el arte, “el ritual de gozar de un
arte inamovible”? (1977, p. 254). Ya es lejana la posibilidad de un goce
en ese ritmo inaccesible, en una lengua dificil de traducir sin muchas
mediaciones. Pero el mito quizas siga diciendo algo, y a Girri le reitera
el “escandalo de la soledad”, parafraseando uno de sus titulos: la con-
dena de la unién amorosa a su disolucion, tragica o comica, hieratica
en Ovidio o patética en Catulo. El mito se transforma finalmente en
hecho, en un dato no interpretable: “repetimos la fabula, sentencia-
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dos, / conformando dos en uno y negandonos / no bien el abrazo afloja
su exigencia / para buscar mas lejos lo que ya no encierra” (1977, p. 254).

Asi termina ese “comentario”: el sexo es un hecho, todo el resto es
interpretacion, incluso la poesia. El poema se torna entonces en una
ascesis verbal, un andlisis de las interpretaciones para aclarar algo que
se parezca a un hecho, aun cuando se sepa que las palabras no pue-
den sino postular el acercamiento a las cosas, sin mencionar tampoco
que la tendencia a la unién con el otro, el deseo, estd muy lejos de ser
una cosa o un hecho, y tal vez le deba mucho a las interpretaciones.
Lo leido seria una manera de comprender la distancia entre poesia y
deseo, entre retoérica y apasionamiento, sin que se llegue a descubrir
sino que hay unidn en la constancia de su separacion. Ni retérica sin
pasion, ni poesia sin deseo.

En este caso Girri traduce el mito antiguo, relee a los poetas que
lo hicieron variar y resonar, sin que esté imitando la forma pléstica de
esas poéticas. Alun debe aprender a ver, traduciendo un estilo moder-
no, mas objetivo, en busca de subordinar las ideas a las cosas, obser-
vando antes que opinando. Esa imitacion productiva serd encontrada
en la poesia norteamericana del siglo XX, sobre todo en William Car-
los Williams, aunque también en Stevens, Lowell y otros.

Esta distancia entre la expresién y el comentario juveniles y la ob-
servacion, la glosa y la imitacién de los afnos de madurez, por asi decir,
también es motivo de reflexién en el Diario. En la entrada del 27 de
enero de 1971, escribe: “Veinticinco anos desde ‘Playa sola’. Un cuarto
de siglo de tomar, linea tras linea, conciencia de lo inagotable del pe-
queno margen que nos fue concedido” (Girri, 1980, p. 23). Y aunque el
margen persista, insista, ;se puede decir que se aprendié algo? ;Pue-
de afirmarse, como lo hacemos aqui, que la expresion se logra anos
después a partir de la observacién y de la imitacion antes que del es-
tado animico? En esa mismidad de lo que se hizo y lo que se hace, Girri
reconoce una posible diferencia, una mayor autoconciencia dentro de
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larecurrencia estilistica y las limitaciones temdticas. Ahora el margen
reducido sabe que lo es. Escribe: “Se termina por conocer la diferencia
entre aficionados y profesionales. Entre los que se permiten no ver la
precariedad de sus logros, y los que escriben el poema, advierten su
insuficiencia, respiran hondo y vuelven a zambullirse” (1980, p. 23).

De alguna manera, en Girri, los raudos libros iniciales se afirma-
ban mas como logros, que como promesas de logros, mientras que la
percepcion de la insuficiencia es una virtud de la época de la resigna-
cién viril, como diria Lukacs (1999) sobre el escritor de novelas. Por
eso la imitacién adquiere otra caracteristica: no se trata ya de robar
versos 0 temas porque la obra propia lo exige y todo le esta permi-
tido, porque se cree en el impulso original como si fuese el ejemplo
maximo de lo excepcional, sino mas bien de simular el verso ajeno,
asomarse sobre el jardin de temas extranos, para que lo poco que se
puede hacer al menos aspire a girar en distintos angulos, se dé a cono-
cer, pueda sentirse en ese leve distanciamiento que dara lugar al poe-
ma. No se puede garantizar, aun asi, aun un cuarto de siglo después de
empezar, “que el poema logré una coincidencia entre lo que nuestra
mente ve en ély lo que los ojos leen” (Girri, 1980, p. 23). Pero esta per-
cepcion de la imposibilidad de juzgarse, de leer lo propio como se lee
lo demas, implica una modificacion. El poeta avezado, que aprendid
por reiteracion, proponiéndoselo o a la fuerza, como un mono kafkia-
no al que Girri cita, se hundird de nuevo en la escritura, sabiendo, o
mas bien intuyendo “cada vez menos por qué se hace lo que se hace”,
acentuando “la conviccién de que no se puede hacer sino lo que se
hace” (1980, p. 23).

Sin embargo, mds alld de las semejanzas, que obedecen al margen
del estilo, a lo que no se elige, desde las alegorias morales de los co-
mienzos a las impresiones morales, casi de observacién antropologi-
ca de algunas décadas después, se producen notables variaciones. Es
como si el poema tomara aire, se expandiera, diera lugar a mas voces,
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viera y escuchara mas. Al menos es lo que se puede deducir de una
sencilla comparacién entre dos posibles acercamientos a un objeto, si
es que la palabra “playa” designa la misma cosa en distintos poemas.
El poema “Playa sola” se incluye en el libro homénimo, de 1946, y su
declaracién de angustia existencial, por asi llamarla, se volvié emble-
matica del poeta que entonces empezaba a publicar. Consta de dos
fragmentos que son introducidos por este verso: “Vivo execrando la
esperanza” (Girri, 1977, p. 44).

Ahora bien, nada en el poema parece aludir a un referente preciso,
exterior y paisajistico. No hay en verdad alli ninguna “playa”, por lo
que se toma esa palabra tal vez en un sentido alegérico. La “playa”
sencillamente seria un espacio poco fértil, plano, sin accidentes. Y si
estd “sola” serd porque no se esta en una hora propicia para frecuen-
tarla. No hay ahi nadie mas que el hablante del poema, que execra la
esperanza. Se acerca la noche puesto que se mencionan “atardeceres
resignados” que también parecen aludir a la desesperacién, al ani-
mo descendiente del poema. El hablante dice “vivo”, pero todas las
proposiciones que enmarcan esa vida parecen negar las posibilidades
de persistir, de subsistir (seis anos después, en el libro Escdndalo y
soledades, podra afirmar en cambio la materia cambiante del yo, una
especie de curiosidad por el devenir que alienta, si no esperanzas,
cuanto menos expectativas, en el poema que se titula con su primer
verso: “Subsistiré, subsisto” (Girri, 1977, p. 163), y donde luego dice:
“la permanente degradacién / me empuja al cambio”.

En la escena vacia de “Playa sola”, se esboza la fantasia de un fi-
nal, de un estado que ya no espera nada, ningin cambio, ni tentativas
de conservacion de algo que se dedica sélo al antiguo verbo de exe-
crar. Dice: “como un hombre de ciencia y alma crispada, / despojado
como un suicida” (1977, p. 44). Pero son apenas comparaciones, pues
la posibilidad de negarse a experimentar aparece en los momentos de
lucidez, cuando las ilusiones caen junto con las tardes, ante la certeza
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de que la soledad no es un estado casual sino necesario, aunque mu-
chas veces velado por proposiciones acerca de la vida, lanzadas hacia
imagenes del futuro o del pasado. En su aislamiento por naturaleza, el
yo se siente irreal, desconectado de la “playa” a la que esté destinado
en un presente perpetuo, y extiende la tonalidad de una inexistencia
potencial “sobre las cosas comunes pero que me son ajenas”. Es decir,
las cosas son ordinarias, habituales, pero no comunican ni forman una
propiedad en comun, ni la “zozobra” ni la “pobreza” son cosas que se
puedan entregar a otros como si estuvieran ahi y fueran tangibles.
Sin embargo, el solitario, sin esperanza quizds, escribe su primer li-
bro, lo arma, pone al final el poema de la desesperacién. Pero si la
esperanza puede execrarse quiere decir que subsiste, existe porque
estd en los limites del acto de vivir, al borde de una playa que no
seria entonces infinita.

Escribir es pasar de la caida animica a su forma simbdlica, es en-
contrar la playa sin esperanza pero que al menos brinda una imagen.
La alegoria sentimental del poema termina asi: “Es mi fe, / mi pene-
trada fe en acecho, / que desciende, desciende” (1977, p. 44). ;Se trata
acaso de la fe que impulsa a escribir, la fe en el esclarecimiento de los
estados animicos a través de palabras puestas en negro sobre blanco?
Sin dudas que el descenso no podria ser el de la mano sobre la hoja,
pero la penetracién en ella, en su opacidad, se parece a una inscrip-
cién, una marcacion.

Treinta anos después, y tras una veintena de libros de poemas,
aparece una escena de playa, literal y ligeramente tomada como tal,
que no se parece a la tonalidad ni al modo de expresiéon del poema
final de aquel primer libro. No hay soledad ni vacio en la escena, el
yo se ha vuelto un observador y trata de entender, clasificar, describir
lo que ve. El poema se titula “Solsticial” y se instala asi en el verano:
“Perplejidad de la banista / de enero a marzo, / guinar de ojos,/ meneo
de pies, / manos que hacen senas” (Girri, 1980, p. 319). Una mucha-
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cha, la banista, es el objeto del poema, aunque también es el sujeto, la
protagonista; se ofrece a la mirada de los “activistas del amor”, pero
debe elegir y tal vez descartarlos a todos, ya que pareciera imposible
separarlos de sus estereotipos. La banista perpleja sale de la espuma,;
“Anadiomena”, inico nombre que se le da. Los deseantes la rozan,
le exclaman o le proclaman arengas, melodias, apremios, balbuceos,
la soberbia y la debilidad a la vez o alternativamente, pero la per-
plejidad, la irresoluciéon no parecen tener un final. El poema termina
con dos largas preguntas, retoricas porque describen lo que la escena
sélo puede sugerir para un observador cuyo ingenio encuentre frases
ocultas en los meros gestos. ;Qué hara la banista? ;En qué consiste su
perplejidad, su dilema irresuelto? Girri la hace preguntarse entonces:
“;optar por uno / de los que la cubren con arengas, / elevados tonos
donde los ‘Nunca’ / suenan a excesos afirmativos / y los ‘Siempre’ a
nunca?” (1980, p. 319). En esta pregunta parece establecerse la gene-
ralidad de la promesa, su énfasis basado en el elogio excesivo. La tem-
poralidad ilimitada, que se promete, se parece demasiado entonces a
una negacion del tiempo vivido. En el instante presente del verano,
no habria posibilidad de conciliar lo dicho con el acto buscado, el roce
de un encuentro inesperado. Es posible deducir que ella no se decidira
por alguien tan general, la promesa sin tiempo.

En la siguiente pregunta hay una alternativa; por lo tanto, si hay
dos, quiere decir que los pretendientes se precisan mas, dado que se
limitan entre si. Por algtin detalle de su tipologia, se los podria llamar
el musical y el lirico. Se trata de elegir “entre aquel / cuya musica es la
de Don Juan, / disolutoria, edipico / que ofrece amarla para dar en ella
/ con la irrecuperable madre”, o sea que pretende encantarla con la
musica de un destino, hacerle olvidar su propio limite en la melodia,
en la idealizacién de un sentido menos representativo, entonces los
contornos de la banista se difuminarian, seria mas una imagen ideal y
menos un caso del azar veraniego. O bien ella podria escuchar a otro,
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que le habla, que “la apremia y persigue balbuceando / en lo parddi-
co, en la veleidad / inspiradora: / Ay de mi, qué furor / es éste, amor,
que ninguna hierba cura”. En esta exclamacidn, se da la justificacién
del poema, la frase inspiradora, probablemente dicha hace siglos, en
otros idiomas. Porque este que balbucea es el flechado por Eros, el que
lanza inspirado los mas dulces lamentos.

El poema no dird mas, pero quiza sugiera, aunque la perplejidad
de la banista no se resuelva, que el perseguidor balbuceante, el que se
siente afectado hasta la conmocién, mereceria el triunfo antes que el
donjuanesco que ofrece el premio de volverse un ejemplo de la belle-
za. El “furor” y la “hierba” estan unidos en su origen, el cuerpo junto a
la espuma, sus gestos, senas, 0jos, pies; el veneno y su cura dependen
de una decisiéon para nada racional, lo que el verano le dicte al oido
de la que recibe tantas solicitudes o acaso las inventa para no tener
que decidir otra cosa que su propia existencia afirmativa. De enero a
marzo, bajo una nube de furor calido, musica y danza, exclamaciones
y persecuciones, el verano asume la figura de ella, el motivo del poe-
ma. Y mas alla de la vifieta, de la maestria retérica que contiene, nos
importa advertir la distancia de tono, de forma, de perspectiva ética
entre dos playas, una nombrada pero que no existe, la otra real, pero
que es un lugar sin nombre para la afirmacion del presente.

Puede conjeturarse que entre 1946 y 1978 Girri ha ido buscando
un tono mas impersonal a partir de dos influencias: por un lado, la
de su propia reflexién en prosa (Diario de un libro de 1972 y El mo-
tivo es el poema de 1976) que también indica el movimiento inverso
realizado en la escritura, o sea convertir fragmentos de prosa ajena
en la materia de sus versos; y por otro lado, las ideas y las poéticas
de la poesia norteamericana, desde la nocién de “correlato objetivo”
de Eliot, pasando por la utilizacién de conceptos cuasi filoséficos en
Wallace Stevens, hasta los efectos en William Carlos Williams de su
famoso lema “no ideas, salvo en las cosas”. Y esta adhesion a una
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“poesia de observacién”, junto a la sustitucion parcial de la expresion
lirica por la reflexion conceptual, acompanan la constante practica de
traducciones de esos poetas y otros de la misma lengua que no estan
alejados de sus preceptos. Por lo tanto, el arco que va desde el poema
“Playa sola”, con su alegoria moral, y su ausencia de datos sensoriales,
hasta “Solsticial” que surge de una observacion y una reflexiéon sobre
escenas, comportamientos y clasificaciones de frases, pasa por la pos-
tulacién de aquel modernismo norteamericano que Girri ha decidido,
de alguna manera, acatar. Si la emocion es el deseo erdtico, la atrac-
cién de los cuerpos, la perplejidad de la elecciéon sexual, e incluso las
retoéricas del amor, la banista del poema sera su agente y su correlato
objetivo. Asi lo decia Eliot en un ensayo temprano sobre el que volvié
a insistir mas adelante:

La Gnica manera de expresar la emocion en forma de arte es encontrando
un “correlato objetivo”, dicho de otro modo, un grupo de objetos, una
situacion o una cadena de acontecimientos que habran de ser la formula
de esa emocién concreta, de modo que cuando los hechos externos, que
deben terminar en una experiencia sensorial, se den, se evoque inmedia-
tamente la emocion (Eliot, 2004, p. 253).

De manera que el efecto artistico se produciria por una adecua-
cion, que acaso de modo idealista y en razon de su teoria del simbolo,
Eliot pretende que sea “completa”, de lo exterior y lo sensible a la
emocion. Sin embargo, si bien en Girri puede verse esta progresiva
importancia mayor de lo observable, del dato sensible, quiza no se
busque tanto en su caso suscitar estados emotivos, dramaticos —no
olvidemos que Eliot estd hablando de Hamlet cuando formula su teo-
ria del correlato, que entiende mas como simbolo que como cosa sen-
sible cualquiera-, sino que quiza se trate de inducir a una meditacién,
un poema que diga algo de la poesia, una poesia que diga algo sobre
los estados del pensamiento y sobre las relaciones entre las palabras,
el cuerpo y las cosas. De manera que las ideas de Girri se encuentran
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asi bajo la forma de la observacion: lo visto, lo escuchado e incluso lo
leido daran lugar a ideas, que a su vez podran salir al exterior, mani-
festarse objetivamente o iluminar los recovecos de su propia “casa de
la mente”, para recordar su titulo de 1968.

Este acercamiento a una poesia de observacién, en busca de un
distanciamiento de la idea del yo en el discurso del poema, encontra-
rd un momento de maxima explicitacion en el libro Homenaje a W. C.
Williams de 1981, donde las traducciones de dicho autor van acom-
panadas de poemas propios que imitan su tono o que incluso toman
como punto de partida algunos de sus versos. Pero ese libro de doce
“versiones” y dieciocho “tributos” es también producto de una exten-
sa dedicacion a traducir poesia de lengua inglesa, sobre todo del siglo
XX, de la que W. C. Williams seria un ejemplo supremo.

A partir de El ojo de 1963, en una docena de libros subsiguientes
aparecen al final “versiones”, casi siempre de poetas norteamericanos
o ingleses (mas de treinta poemas) y con pocas excepciones de otras
lenguas (tres de poetas japoneses, traducidos del inglés, y cuatro de
Eugenio Montale). Sin mencionar, ademas del homenaje a Williams,
otro “Tributo a W. S.” (por Wallace Stevens), como seccién de uno de
los Gltimos libros publicados por Girri (1989/1990, de 1990).

El Homenaje a W. C. Williams (1981) es ademas un libro de re-
flexion poética en el cual, nuevamente, el motivo es el poema, pero
que a su vez permite componer la meditacion conceptual sobre la for-
ma de una lirica con la percepcién sensible, algo que se continuard en
el libro inmediatamente posterior, justamente: Lirica de percepciones
de 1983. Por otra parte, las traducciones, de poesia norteamericana
sobre todo, corren al lado y en cierta forma orientan las modifica-
ciones de la obra, como si Girri hubiese necesitado de esos modelos
extranjeros para dar a conocer el tipo de gusto requerido para leer sus
propias composiciones, confirmando asi la frase de Wordsworth que
cita, aunque ir6nicamente, en el Diario de un libro: “Cada poeta debe
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crear el gusto mediante el cual pueda ser comprendido” (Girri, 1980, p.
54).Y en este caso, mas licidamente, “crear” consiste incluso en traer
a la lengua propia los originales que suscitan su gusto por la poesia:
originalidad e imitacién son casi funciones intercambiables.

Se trata mas bien de efectos de lectura (las traducciones leidas
como originales, los supuestos originales que no saben que en rea-
lidad imitan). Girri anota: “Distribucién de los papeles por el azar. A
unos el de imitadores, a otros el de imitados. La mejor ocasion de ori-
ginalidad es obrar disponiendo con libertad de lo presuntamente pro-
pio y de lo ajeno” (1980, p. 53). De todos modos, el resultado seguira
siendo el mismo, puesto que un estilo basado en la imitacién de otros
estilos no deja de ser el que es. Inclusive, mejor seria dar cuenta de
los estilos en que se basa lo propio, hacerlos conscientes, explicitos,
puesto que nada es menos original que la creencia en la originalidad.
Y el supuesto original, ignorando que imita se parece mds a un mode-
lo que prefiere perseguir en lugar de analizar. “Homenajes” y “tribu-
tos” entonces, a medio camino entre “versiones” de poemas ajenos y
“lo propio”, seran andlisis del gusto y orientaciones para conducir la
originalidad hacia su conocimiento, aunque éste siempre sea parcial.
En la medida en que mas elementos extranos puedan conocerse, es
decir, utilizarse al escribir, tanto mas amplia serd la zona de la poesia
que se recorre, que se cultiva. Williams y Stevens, como polos magné-
ticos de la poesia de Girri, la expanden desde su expresion intelectual
hacia los érganos de los sentidos y desde la elocuencia latina hacia la
sentencia anglosajona.

En sus “tributos” a Williams, Girri introduce algunos motivos de
las “versiones” incluidas en el libro, aunque no sus temas. Asi, la tra-
duccién del poema “Cada dia”, en el que Williams piensa en Aristéte-
les y atraviesa un jardin, mira el pasto descuidado, un arbol, concluye:
“Ninguna rosa es segura. Cada rosa es una / y esta, distinta de otra, /
abierta del todo, casi como un plato / sin taza. Pero es una rosa, color /
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de rosa. Se la siente rotar lentamente / sobre su tallo espinoso” (Girri,
1984, p. 136). Aunque las conclusiones sobre el poema no estan en
él, se deben acaso extraer del comienzo, de la expresion de un deseo
imposible: que el poema ditirambico tuviese un estudio de Aristételes
«0 que se conservaran sus apuntes», en contraste con la estrofa inter-
media, el pasto crecido, el descuido, y de pronto la incierta rosa, pero
que existe. No es un tratado de lirica recuperado, ni corrige la hierba
desordenada de un jardin ajeno, pero ahi estd, no es segura, la rosa
del color candnico, abierta, absorta en la lentitud de su existencia que
se cuenta en dias. Girri no hace un poema a la manera de Williams
y su tributo es casi un gesto, una alusion que seria imperceptible si
traducciéon y homenaje no coexistieran en un mismo libro. El poema
se titula “Expectativas al mediodia” y comienza asi: “Para enlazarte,
conectarte / con una madreselva, / su inmutable / exterior de sarmen-
tosa / y velluda mata, / trepadora y tierna, /y con lo exteriormente
/ vivo de una rosa, tallo espinoso, / hojitas” (1984, p. 111); luego el
poema despliega su Ginica, extensa frase, abriendo a derecha e izquier-
da, con desplazamientos graficos del margen ademas de la abundante
puntuacion, el contraste o la yuxtaposicion de ambas plantas, y so-
bre todo posibles maneras justamente de enlazarse o conectarse con
ellas, que pasan por el cuestionamiento de la percepcion.

Mientras que en el “dia” de Williams el voto ocioso de que se en-
contrara una poética antigua para la poesia individual, no teatral, es
borrado por la impresion, la cosa sensible que es la rosa, su color, su
movimiento que no se puede ver, y de alguna manera se esfuma la
idea del tratado y el deseo de un orden en jardines de pasto demasiado
crecido, salvajes, y queda el “tallo espinoso”, la apertura de la flor, o
como reza el lema de su poética, que es el epigrafe en inglés del libro
de Girri: “iDilo! No ideas salvo en las cosas” (1984, p. 99). Girri, en
cambio, duda de una percepcién inmediata, y en su frase se manifies-
tan dudas, escépticas, empiristas o trascendentales: si “madreselva y
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rosa que so6lo / lo serian en el mirar de tu subjetividad” (1984, p. 111),
y por lo tanto no existirian si no fueran vistas, puesto que su forma
coincide con su visién; o bien si al tocarlas, a pesar de la adverten-
cia del tallo espinoso, se les reclama enfiticamente: “Ya que fuera del
vacio / no hay forma alguna, / y no hay / vacio fuera de la forma, / y no
hay / objetos: ni la madreselva ni la rosa lo son” (1984, pp. 111-112;
cursivas en el original). Las cosas no estdn entonces mas a la vista
que las ideas, imagenes del pensamiento e imagenes de los sentidos.
Pero la pregunta final asegura en todo caso la existencia del poema,
como expectativa de un objeto independiente, rotatorio, ofrecido
como forma para el pensamiento. Girri pregunta: “;qué ilumina mis
dedos, qué vibra / desde los desiguales bordes, extensos pedinculos,
/ carnosas bayas?” (1984, p. 112); y se contesta con un mandato, si-
milar al de Williams pero de orientacion diferente: “Dilo, memoria,
dilo”. Los elementos que aparecen como cosas en el poema no serian
objetos de la percepcion, sino motivos en la memoria, motivaciones
en las palabras. ;Como puede decir la memoria un tallo, unas hojas,
la armonica asimetria de una flor? A través del poema, en el retorno
de unas expectativas, y eso acaso ilumina los dedos del que escribe,
le devuelve la percepcion de las plantas en un mediodia, sin sombras,
como un perfume recordado, reconocible.

Aun cuando las alusiones o las citas sean mas amplias e incluyan
el mismo tema del poema homenajeado, como en los dos que Girri
titula “Ventaja del que ha muerto” (1984, pp. 116-118), que glosan el
comienzo de la “Cancion de primavera” de Williams “El que ha muer-
to / tiene una gran ventaja / sobre los demas” (Girri, 1984, p. 138), de
todos modos, lo propio no deja de surgir inevitablemente. Asi, inclu-
sive, se ha podido llegar a decir que las numerosas traducciones de
poesia norteamericana de Girri, de distintos autores, tienen entre si
una semejanza estilistica. Se trazaria en tal sentido esta equivalencia:
el traductor como autor; que necesariamente hay que invertir para
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comprobarla: el autor como traductor. En un breve prélogo al Home-
naje a W. C. Williams, justamente, Girri lo enuncia: “la idea era que en
rigor ningun escritor repite jamds las frases que ley6 o escuchd, las
reescribe; expresar es reescribir” (1984, p. 97). Como si la eleccion de
las frases leidas o escuchadas implicara ya la orientacion de quien las
retoma, fuese una traduccién de una lengua de todos a la parcialidad
de un modo de expresion. El acto de volver a escribir la frase ajena se
convierte en la aclaracion de lo propio. ; Por qué precisamente esa fra-
se, entre las infinitas que se recorreny se olvidan, requiere volver a es-
cribirse, solicita un imperioso desglose? En todo caso, lo que importa
es el proceso que va de la lectura a la escritura, la observacién de ese
modo de hacerse del poema. El resultado finalmente es una version,
como si se tratase de una traduccién cuyo texto original se ha vuelto
inaccesible o bien aguarda nuevas versiones que permitan conjeturar
de qué se trata con mayor precision.

En una entrevista con Enrique Pezzoni, que Girri agrega a su libro,
“El hacedor en su critico”, esta preocupacion por el proceso de es-
critura, por la observacion dirigida a la actividad de “hacer” poemas,
es senalada desde un principio. Y Girri saca la siguiente conclusién
de sus libros de la década de 1970 acerca de cuestiones de poética,
por asi decir: “En sintesis, tanto los poemas cuanto las reflexiones en
prosa apuntan a una intencionalidad bien clara, la contemplacién del
objeto poético como producto y como proceso” (1984, p. 145). Ante lo
cual Pezzoni observa que estas nociones de producto y de proceso se
relacionan tanto con la lectura como con la escritura; y luego esta-
blece: “La lectura como una puesta en marcha de una maquinaria de
significados. La lectura como una traduccién del texto...” Girri lo inte-
rrumpe: “De hecho, desde un gesto cualquiera hasta el acto de crear,
todo es traduccion” (1984, p. 145).

El gesto, la simple percepcién, traducen el mundo para alguien
que reflexivamente puede continuar o ampliar su proceso de traduc-
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cién hasta conformar algo exterior a si mismo, el poema. Cuanto mas
impersonal parezca ese despliegue objetivo de la impresion traducida,
mas se parecerd a las cosas “tal cual son”. El prélogo del autor afir-
ma con una pregunta la cercania con el poeta traducido, que impli-
ca una semejanza entre modos de traducir el mundo a las palabras
del poema: “;O es presuntuoso reconocer que coincidimos en el afan
por la observacién, y en querer lograr, simultdineamente, una belleza
poética, una verdad material, y una verdad moral, el intento, en suma,
de enfrentarse a las cosas “tal cual son?” (1984, p. 97). Esta interroga-
cion retodrica confirma el lema de Williams acerca de una bisqueda del
pensamiento sélo a partir de las cosas, de su observacion. Claro que la
percepcién implicard la suposicién de una moral de las cosas, la que las
hace obedecer a lo que son, a su materialidad, pero también a su orien-
tacion, su lentitud, su movilidad, su modo de ofrecerse a los sentidos, o
incluso su retorno a lo informe, su disolucién. Una flor o un hipotético
muerto son cosas en proceso, en trance de ser, que se ofrecen a la per-
cepcion como la sensible forma de la rosa, o se sustraen a los sentidos
como la descomposicién subterranea del apacible difunto.

Aparte de los poemas mencionados que figuran al final de gran
parte de sus libros, Girri también realizé traducciones mas extensas,
de libros completos, que reiteran en general a los autores mas signi-
ficativos para su obra. Y ademads, tales versiones no s6lo difundieron
a los poetas en cuestion entre los lectores de poesia locales, sino que
también enmarcaron un modo de leer, plantearon una ruptura tajante
con las poéticas neorromdanticas que parecian definir a la generaciéon
de Girri. Es posible citar en este sentido dos series de Quince poetas
norteamericanos (1966y 1969); Poemas de Wallace Stevens (1967); Poe-
mas de Robert Lowell (1969); Versiones (1974), con cuatro secciones:
poetas japoneses, hindues, britdnicos y norteamericanos; Antologia de
Spoon River de Edgar Lee Masters (1979); Poemas de Theodore Roethke
(1980), Poemas de Wallace Stevens, William Carlos Williams y Robert
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Lowell (1982); La tierra yerma, de T. S. Eliot (1988); y varios volimenes
de traducciones en colaboracion, entre los cuales estan Poesia inglesa
contempordnea (1948), Poesia norteamericana contempordnea (1956),
Poemas de Stephen Spender (1968), todos con William Shand; Poesia
italiana contempordnea (1956), con Carlos Viola Soto; y Retrato de una
dama y otros poemas (1982), de T. S. Eliot, con Enrique Pezzoni.

El mismo Girri era consciente de la progresiva despersonalizacién
de su poesia, como parte de una btsqueda en la que se procuraba lle-
gar al poema en tanto que objeto verbal eficaz, ya no vélido para su
adecuacion a los sentimientos del autor, sino mas bien incitante en
su multiplicidad de relaciones, con su objeto, su retérica, su sintaxis y
sus reelaboraciones de la poesia y la prosa existentes. Asi se lo decla-
raba también a Pezzoni, poniendo de manifiesto su distanciamiento
con respecto a la primera persona de escritos representativos en su
momento, como “Soy lo que hago”.

De manera que la actitud general (lo que el poema “Soy lo que hago” ex-
presaria), acaso consista en exigir que la realidad sea lo que pretendemos,
y no lo que es. Ese poema estaria, dentro de mi evolucién, en una etapa
intermedia. O bien por carecer yo entonces de suficiente destreza en el
manejo del instrumento, o bien porque el trabajo de indagacién interior
previo a la escritura del poema no habia sido lo adecuadamente hondo y
lucido, lo cierto es que “Soy lo que hago” denota un conflicto con la reali-
dad, no una desapasionada observacién de la realidad tal cual es. Incluso
la construccion, a partir de la primera persona del singular, es significati-
va. Ese Soy, que con los anos desapareceria por completo de mis poemas
(Girri, 1984, pp. 150-151; cursivas del autor).

;Cémo seria esa realidad “tal cual es”, que no dependeria de un
yo, aun cuando el observador, su lenguaje, sean indisociables de toda
observacion? Quizas, bajo el influjo de Williams, se trataba de una
“poesia de observacion” basada en una “lirica de percepciones”, como
ya indicamos, pero nunca deja de estar presente otro polo, llamémos-
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lo conceptual, influido por Stevens, donde se toma el poema, su lec-
tura, la meditacion del poema, la escritura en cuanto actividad como
motivos de la poesia. En esa “casa de la mente”, parafraseando un ti-
tulo mas, autor, lector, poema y motivo se unen en la constelaciéon
verbal objetiva de una cosa hecha en el mundo, no meramente per-
cibida. Y este poema mental tampoco serd algo inerte, entra en toda
clase de metamorfosis, en sus frases se juega la ficcién suprema de
un lenguaje que drasticamente se aparta de las descripciones, del uso
comun, alli donde la lengua de todos se traduce a una singularidad: un
poema de Girri no puede ser hecho por otro. Y en el “Tributo a W. S.”,
en el pendltimo libro de una larga dedicacion a escribir, se encuen-
tra el epigrafe del homenajeado que dice: “Mi intencién en la poesia
consiste en alcanzar y expresar aquello que, sin ninguna definiciéon
particular..., todo el mundo reconoce que es poesia” (Girri, 1991, p.
113). La impersonalidad no terminara siendo tal vez una manera ob-
jetivizada de la mirada propia, una idiosincrasia extirpada de las for-
mas expresivas o intimas, sino la poesia sin atributos, una rareza que
no le pertenece a nadie o que es resultado de la larga e inexplicable
continuidad de un género milenario. En esa poesia, donde el autor
simplemente interpreta ciertos aires en un antiguo instrumento, hay
momentos de musica y de ficcién, expresiones y reflexiones, verso y
prosa. Como se puede ver en la complejidad combinatoria, sintactica,
verbal de la etapa final de Girri, precisamente con el poema que abre
su “Tributo a W. S.”, titulado “Interludio y fabula”.

El titulo alude a una interrupcién, una suspensién de cierto pro-
ceso, que podria ser musical, ritmico, pero que de inmediato el poema
refiere a la lectura. Alguien esté leyendo: “Cautivo espontdneo, atado
al libro, / no lo distraen al morador de la pagina / conjeturales seduc-
ciones” (Girri, 1991, p. 115). Sin embargo, quiza también la lectura,
la absorcién del lector en el libro, sea el verdadero interludio. De tal
suspension de toda otra actividad que no sea el mundo que lee no lo
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distrae ni siquiera el cardcter textual del objeto, asi como tampoco
una especie de referencia de lo que lee. ;En verdad se trata de una
pasividad, leer? En el poema, mas bien pareciera un modo de obsti-
nacion, un cautiverio buscado. En lo que lee puede haber una fabu-
la, que puebla el interludio con su fauna alegérica o moral. Aparecen
entonces “agonistas / que lo convocan sin llamarlo, inerme”; se trata
de dos animales, de los que suelen poblar las tradicionales fabulas,
pero en este caso no hablan, sino que se diria que escriben, siguen los
movimientos de sus propias sintaxis, despliegan sus cuerpos como re-
toricas, hacen pasos que marcan ritmos. Un distico separado los pre-
senta, arriba y abajo, “sobre el pino, musitar de grulla, / por huecos de
césped, enhiesta vibora” (Girri, 1991, p. 115). Se produce entonces una
lucha, un simulacro de combate que se acerca a la danza: fallidos pi-
cotazos del ave contra la respuesta agresiva del reptil. La grulla quiso
cazar a la vibora, pero ésta se le escapa y hasta intenta morderla, de
manera tal que, sin verbos conjugados, pueden tener lugar extraordi-
narios quiasmos: “desalentada y extenuada / grulla, caceria irresuel-
ta, / ilesa vibora, intacto lustre, / sin menoscabo de astucia” (1991, p.
115). Asi, ambos animales regresan a los arboles, a las sombras, a una
especie de tregua que no se entrega todavia a la desatencion, pues no
es esfuma en sus movimientos, en su actual reposo, la posibilidad de
nuevos “duelos”. ;Qué queda de la escena de combate, plumas y picos
contra escamas y dientes, que el lector cautivo ha seguido con fasci-
nacién? Justamente, una sentencia de fabula, el pensamiento de lo
leido, aun cuando todavia la conciencia de una representacion moral
parezca pertenecer al texto, a sus actores: “vieja / primordial concien-
cia de haber deletreado / como en apuros de veras mortales / el valor
es animo que no cede” (1991, p. 116). La grulla pudo ser mordida, la
vibora devorada, pero no cedieron, deletrearon una maxima sobre la
valentia de perseverar en su ser. No hablan entonces como los anti-
guos animales que dialogaban en torno a paisajes de bifurcaciones, de
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decisiones de actuar o no, de modos de reaccionar, sino que en prin-
cipio escriben, atacan, contratacan, y luego leen lo escrito, deletrean,
sacan conclusiones.

El poema termina en una pregunta, la forma mas arcaica y ori-
ginaria de la elocuencia retérica, no sin antes afirmar que se sigue
leyendo y tal vez se trate de un poema. No olvidemos que la seccién
es “Tributo a W. S.” y que puede pensarse en una serpiente alegdrica
también en un poema de Stevens, o quiza tan sélo se trata de su poe-
sia en general, “de tanta soltura, lucidez de diccién”, donde por mo-
mentos se abre un plumaje de grulla, escudo de alas hacia un costado,
y por momentos se muerde o se zigzaguea dejando sélo el “intacto
lustre” de la vibora. Al final, de todas maneras, el lector sigue siendo
sede de conjeturas, porque no se sabe si saca de la fabula la maxima
del valor, del animo no concesivo. ;Leer sin distraerse habra sido su
modo de no ceder? ;E incluso de no ceder a la facilidad de una mora-
leja? “De tanta soltura y lucidez de diccidn, / ;cudnto hallaria / legible
el extrano, / que grulla y vibora / ganaron y perdieron para instar /
a difundir que lo débil / pudiera transformarse en fuerte, / lo fuerte
delatarse débil?” (Girri, 1991, p. 116). Pero la pregunta no resuelve el
poema, la misteriosa cautividad del extrano que lee, que lo lee, que se
introduce de tal modo en el mundo alli escrito que ya nada lo puede
sacar, ni siquiera la moral inestable de su fabula, de su tema.

El poema no habla de la debilidad y de la fuerza, de las variacio-
nes de la fortuna y de la necesidad del valor ante los peligros, sino
que escribe, hace otra lengua dentro de la lengua comin; digamos
que ilumina la posibilidad, la diccién, de una forma suprema, que no
necesita seducir con temas ni saberes, que compone un ritmo inédito.
Una frase de veintinueve versos, donde aposiciones, ablativos, verbos
sin sujeto, harian imposible subordinar todo el conjunto movedizo a
una oracion principal, este monstruo que despliega imagenes y con-
ceptos, no pertenece al habla. Y los versos finales de la pregunta sobre
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el poema, sobre lo que ensena la poesia, convierten lo legible en un
misterio. El poema sucedid, se lo puede reconocer aproximadamente
como lo que se llama poesia, legitima rareza. Su debilidad para trans-
mitir un dato que no sea verbal es su fortaleza para hacer mas vividas
las palabras, en su resistencia al ataque directo estd su accién mas
perdurable. El poema no sélo espera ser traducido, como un original
extrano depositado en silencio e inerte, sino que tiende su trampa,
estira sus miembros para atar a otros, que serdn la experiencia nueva
de la poesia, nuevos poemas, y en consecuencias poetas.

Coda

En el afno 2005, el escritor que firma como Washington Cucurto
publicé Las aventuras del Sr. Maiz. En el libro se cuentan episodios que
constituyen una pseudobiografia de un empleado de supermercado
que llega a encontrar la vocacién de escribir. Por lo tanto, el estilo del
narrador y personaje tiene el tono de cierta oralidad y de esa manera
comenta a los poetas que lee y que lo atraen hacia la literatura. Entre
otros autores mds ligados a una poesia realista, sorprende encontrar
alli un capitulo titulado “Girri y yo”, cuando su nombre estaba sien-
do olvidado, no se editaban mas sus libros una década después de su
muerte y se lo catalogaba de poeta “dificil”, libresco, como si la poesia
caducara con las modas. Cucurto comienza asi, con esta constatacion:
“Por aquellos anos era raro que un repositor leyera a Girri. Yo andaba
repitiendo de géndola en gondola sus versos muchas veces, en apa-
riencia frios, pero fueron de los mas emocionantes que lei” (2005, p.
49). Pero salvo por la mencién de un poema en particular, la evocacién
se detiene en las traducciones, en la persistencia, la constancia y la
manera de traducir poesia de Girri, que habia modificado el panorama
de lo que era posible leer, y por ende escribir, en la Argentina. La mis-
ma poesia de moda en la década de 1990, que empieza con la muerte
de Girri, no seria explicable, con su perspectiva objetivista, su realis-
mo, su incorporaciéon de lo prosaico y su abandono de la ficciéon de
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un yo sentimental, sin las versiones norteamericanas de Girri, sin su
elocucion “fria” para elegir los textos y ponerlos en castellano. A tal
punto que todas sus “versiones” se parecen a sus poemas, o se vuelven
puntos de partida para sus poemas, o los rematan como epilogos en
todos sus libros. “Sus versiones de Williams, Stevens, Frost, Lowell,
Creeley, me hacian imaginar tantas cosas bellas que hasta creia que
todos esos nombres eran un invento de Girri o él mismo escribien-
do como loco en todos los idiomas posibles” (Cucurto, 2005, p. 49).
Asi, las traducciones daban paso a nuevos temas, a la posibilidad de
una poesia narrativa o conceptual, mas prosaica y mas urbana, que
también construia posibles lectores de los poemas autorreflexivos
de Girri. Vale decir: abria los caminos para nuevos escritores, que no
mostrarian tanto una notoria influencia de su modo de escribir, sino
que llegarian a ampliar todo lo que puede ser reconocido como poe-
sia a partir de su inseparable e interconectada actividad de escribir y
traducir poemas. El capitulo de Cucurto termina con estas palabras:
“A veces pienso que el lector ideal de Girri fui yo y que él escribia y
traducia sélo para mi. Al final de sus libros, cuando arrancaban las
traducciones, debia decir: ‘Son para vos, Cucu’” (2005, p. 52).

La poesia, traduccion de observacion y de percepcion, traducciéon
también de libros y de cuadros, traduccién de traducciones, al fin re-
novaria, como un don en la lengua, la forma del poema. La voz podra
escribirse sobre tramas mas abiertas o mas cerradas, versiones libres
o literales, siluetas sombreadas o colores definidos. Girri podra ser un
nombre que hizo aparecer otros nombres y una diccion que cambid las
ideas de poesia, pero en las cosas, en lo materialmente escrito.
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