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Un desafío necesario

En este tercer volumen reafirmamos nuestro propósito expresado en los 
dos anteriores: las adolescencias deben ganar protagonismo en la agenda 
pública. Vale aclarar que cuando hablamos de lo público, nos referimos al 
impulso estatal pero también a las acciones comunitarias y territoriales, 
a las reflexiones académicas, al rol de los medios de comunicación, etc. 

Esta obra ya no tiene la pandemia que impactó en todas las esferas y 
ámbitos socialescomo su eje transversal. Definitivamente estamos en 
las pos- pandemia, viviendo un presente complejo con las devastadoras 
consecuencias del coronavirus en cuanto a indicadores socio-económicos. 
Y definitivamente también, pese a las esperanzas de algunos/as 
optimistas, la pandemia no nos volvió mejores, y como siempre pasa, les 
más afectades son les adolescentes y jóvenes. 

Por esto es que seguimos convencidos de la necesidad de generar estos 
espacios de producción compartida donde nos encontremos con distintas 
plumas y realidades para que resuene con más fuerza el presente de las 
adolescencias.

Desde esta diversidad de voces y con estos objetivos pensamos el libro 
que les presentamos como herramienta de trabajo y reflexión con y desde 
las adolescencias contemporáneas.
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En los últimos años las juventudes adquirieron un lugar fundamental en las dinámicas 
económicas, sociales, políticas y culturales, tanto en la Argentina como en América Latina 
y en el mundo. En este marco, los estudios sobre el tema han proliferado, constituyéndose 
como campo en permanente ampliación, aunque aún en construcción. Sin embargo, luego 
de algunos textos precursores en los años ochenta, no existían esfuerzos sistemáticos 
por realizar trabajos integrales que dieran cuenta de las diversas dimensiones en las que 
producen sus vidas los jóvenes argentinos. Esto es parte del desafío que asumimos desde 
esta colección. Abordar dimensiones diversas, aspectos diferentes, espacios distintos para 
avanzar en la construcción de una cartografía que aporte a la comprensión de las realidades 
juveniles en la Argentina con enfoque latinoamericano y perspectiva generacional. Desde 
su creación en 2015 la colección ha ido creciendo, desplegando nuevas temáticas, 
expandiendo su capilaridad geográfica e incorporando nuevos autores. 
Presentamos textos rigurosos y fundamentados, productos de investigaciones sólidas, 
pero con lenguajes amplios, accesibles, que permiten lecturas desde distintos espacios, 
realizadas por sujetos diversos, sobre todo por los propios jóvenes. 
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CAPÍTULO VII

Los pibes y la policía
Una aproximación comparativa a configuraciones 

locales de la experiencia penal juvenil en Argentina

Federico Medina y Julieta Nebra

Introducción

Mientras se acerca la noche en Villa Cortázar, se escuchan tiros y 
cinco pibes salen corriendo. Atrás de ellos, tres agentes policiales, tam-
bién jóvenes, les apuntan con fiereza. Ramiro de tan solo 16 años, se 
da vuelta y los enfrenta, él no le tiene miedo a nadie. Meses después, 
mientras escucha el relato de este hecho contado por su padre, mira 
con expresión de furia al operador social que “acompaña” su medida 
penal alternativa al encierro. Su padre, algo apenado, frunce el ceño y 
con firmeza, sostiene: “Él se tiene que dar cuenta que tiene que cambiar 
porque... ¿sabes qué pasa? Unos robaron algo, la policía les tira tiros y 
él por hacerse el valiente, y por hacerse el macho se queda. Y lo agarran 
a él. Y los otros se van, zafan y se cagan de risa”. 

Robar, hacerse el macho y reírse, pero también la exposición a las 
balas policiales y a una causa penal, son parte de la experiencia de algu-
nos jóvenes varones en los barrios y villas urbanos más empobrecidos 
del país. Estas experiencias situadas configuran, entre otras situaciones 
cotidianas, la conflictividad penal juvenil. Para estudiar esto, partimos 
desde una perspectiva socioantropológica y procesual que concibe a la 
conflictividad penal juvenil como un proceso social multisituado en diver-
sos escenarios que incluye, pero trasciende las distintas intervenciones 
de las agencias penales y los organismos de protección. Un proceso 
social que se inscribe en una trama de relaciones de poder que se sitúa 
tanto en ámbitos barriales, así como en las burocracias del sistema pe-
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nal (policial, judicial y penitenciario) y en los distintos organismos admi-
nistrativos de protección. 

Quienes escribimos este capítulo fuimos parte del sistema penal ju-
venil como trabajadora social y abogado defensor y, posteriormente nos 
insertarnos en el campo de la investigación socio-antropológica. Este 
recorrido híbrido nos ha permitido observar de cerca y a la distancia, el 
rol central que cobran las prácticas policiales en la configuración de la 
conflictividad penal juvenil. Es por esto, que este trabajo se inspira en 
una hipótesis de trabajo que venimos desarrollando desde nuestras in-
vestigaciones doctorales y aún buscamos afinar en posteriores trabajos: 
la centralidad que en muchos casos cobran las reformas normativas y 
el diseño de estructuras judiciales penales juveniles con altos niveles de 
sofisticación, no han permitido atender con profundidad a la gravitación 
de las prácticas policiales en la configuración de la conflictividad penal 
juvenil. Cómo se podrá apreciar entonces, muchas de estas reformas 
no lograron transformar el peso de la gestión policial en la conflictividad 
penal juvenil. 

La escena narrada al comienzo, nos presenta una situación recurren-
te en los barrios entre jóvenes varones y policías. Si bien son enfrenta-
mientos en los cuales en algunas ocasiones los jóvenes se encuentran 
también armados, y en otros no, se trata de una clara relación de po-
der asimétrica entre estos dos actores territoriales. Las reflexiones aquí 
presentadas recuperan nuestra experiencia profesional siendo parte del 
sistema penal juvenil y los resultados de nuestras respectivas investi-
gaciones de doctorado que se centraron en distintas dimensiones de la 
conflictividad penal juvenil en la ciudad de Santiago del Estero (2016- 
2018) y un municipio del conurbano de la Provincia de Buenos Aires 
(2018-2020).

Devolver el peso de la gestión policial a la configuración de la conflic-
tividad penal juvenil, nos exige revisar la bibliografía que en las ciencias 
sociales se produjeron en relación a las prácticas policiales. Como se 
sabe, distintas investigaciones se ocuparon de la denominada “cuestión 
policial” (Schnyder, 2013:48), en línea con determinados estudios cien-
tíficos que con este sentido se han elaborado en este ámbito (Brodeur, 
2011, Galvani, 2016, Frederic, 2008, Jobard, 2011, Kant de Lima, 1995, 
Misse, 2010, etc.). Otros trabajos científicos e informes institucionales 
han abordado las diferentes formas de accionar policial en barrios po-
pulares (CORREPI, 2019; CELS, 2016; CPM, 2020; Pita, 2010, 2019; 
Eilbaum, 2010, etc.) y algunas de ellas centraron su atención en el com-
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portamiento de las agencias policiales en relación específicamente a los 
jóvenes (Kessler, 2004; Fassin, 2016; Montero, 2013, etc.). 

Si bien nuestros trabajos se nutren y dialogan con estos aportes, nos 
parece relevante señalar que luego de esta actualización bibliográfica a 
nivel nacional, se advierte la necesidad de producir conocimiento en tor-
no a las particularidades y especificidades que cobra el accionar policial 
en la configuración del conflicto penal juvenil, tanto en lo que denomi-
naremos a priori sus dimensiones objetivas como en las subjetivas. Es 
decir, a sabiendas de que el accionar policial discrecional se torna arbi-
trario y violento también cuando es dirigido hacia la población adulta, en-
tendemos que es necesario describir y analizar las particularidades que 
se deben considerar al momento de pensar su relación con los jóvenes. 

Tras compartir previamente algunas de estas inquietudes que veni-
mos pensando y trabajando (Nebra y Medina, 2022)14, distintas colegas 
nos presentaron el interrogante en torno al cómo identificar las diferen-
cias en el accionar policial hacia jóvenes y hacia adultos desde nuestros 
referentes empíricos. Asumimos esta dificultad, y sostenemos tanto por 
nuestra propia experiencia profesional como por la lectura bibliográfica, 
que las agencias policiales muchas veces se “ensañan” con las perso-
nas menores de edad por diversos motivos tales como la indignación 
ante las decisiones de efectores judiciales, el señalamiento sobre su 
presunta peligrosidad, la posibilidad de ejercer un “plus” de autoridad 
sobre esta población más vulnerable que la adulta, o por el hecho de 
sentirse obligados a hacerlo (Montero, 2013), entre otras. Ahora bien, 
tomamos la perspectiva foucaultiana para indagar en las relaciones de 
poder: nos proponemos captar las formas del ejercicio del poder poli-
cial por su faz capilar en lugar de focalizarnos en el aspecto jurídico/
normativo. A su vez, en lugar de preguntarnos por las motivaciones e 
intenciones del obrar policial, nos centraremos en sus efectos de poder, 
lo que efectivamente sucede y lo que genera en las percepciones de los 
jóvenes. 

Para esta tarea en particular, consideramos como hipótesis de tra-
bajo inicial, que la denominada “discrecionalidad policial” (Muniz, 2012), 

14  Se trata de la ponencia titulada “Secreto a voces: la práctica policial abusiva y su 
impacto en la configuración del conflicto penal juvenil. Primeras aproximaciones desde 
dos estudios socioantropológicos situados en la periferia de Santiago del Estero y el 
conurbano bonaerense” presentada en el 1° Encuentro Latinoamericano de Infancias, 
Juventudes y Territorios “Diálogos entre investigaciones situadas y experiencias de 
participación” realizado el 19 y 20 de octubre en la Universidad Nacional de Villa María.
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presenta rasgos específicos en el caso de los jóvenes incluidos en este 
régimen penal, lo que permite a los agentes policiales en territorio ope-
rar con márgenes de acción amplios, ejecutando decisiones que luego 
impactan de un modo particular en el desarrollo de un proceso judicial, 
generalmente nutrido de estas actuaciones policiales. En efecto, es im-
portante no perder de vista que, al referirnos a una población joven, 
es necesario hacer una sucinta mención al menos a la relevancia que, 
en las últimas décadas, cobró el “enfoque de derechos humanos” a par-
tir de la sanción de la Convención de los Derechos del Niño en 1990, 
y la activa promoción de organismos internacionales y nacionales que, 
aplicado en nuestro territorio, supuso diversos cambios en cuanto al tra-
tamiento de los “niños, niñas y adolescentes” (NNyA). Sin embargo, en 
nuestro contexto esto no alcanzó a modificar el régimen penal juvenil 
vigente, ya que se mantuvo la normativa nacional que regula dicha si-
tuación: la Ley 22278 de Régimen Penal de la Minoridad, sancionada en 
1980 durante la última dictadura militar. 

Es por esto que advertimos la importancia de estudiar el carácter 
específico que las prácticas policiales adquieren en la configuración de 
la conflictividad penal juvenil: primero realizaremos una descripción del 
amplio espectro de prácticas policiales sobre jóvenes y luego, analizare-
mos estas experiencias desde la perspectiva de los jóvenes.

Coordenadas teóricas de 
una discusión en curso

Este capítulo se inserta en el ámbito de los estudios socio-antropo-
lógicos que se vienen elaborando en relación a la conflictividad penal 
juvenil en Argentina (Villalta y Graziano, 2020; Medan, 2019; Medan, Vi-
llalta y Llobet, 2018; Medina, 2019, 2021; Nebra, 2021, 2022a; Graziano, 
2017, Guemureman, 2016; Tedesco, 2017; Pradel, 2017; entre otros). El 
enfoque socioantropológico de nuestras investigaciones, se nutre de la 
perspectiva interseccional (Crenshaw, 1998; Viveros Vigoya, 2016), a 
partir de la cual podemos sostener la existencia de marcadores formales 
e informales que configuran la experiencia de los sujetos a quienes se 
dirige la política socio-penal en la imbricación entre edad, género, clase 
y raza principalmente (Nebra, 2022b).

Siguiendo esta concepción, realizamos trabajo de campo desde un 
enfoque etnográfico (Guber, 2001) que privilegió la construcción de la 
perspectiva de los actores a partir de su propia voz y en especial de 
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aquello que no se verbaliza y se inscribe en la materialidad del mundo 
social (Balbi, 2012) evitando compartimentar sus experiencias (Achilli, 
2005). Desde esta perspectiva, durante periodos extensos compartimos 
la vida cotidiana de jóvenes (en su mayoría varones) que se encontra-
ban atravesando una medida judicial a partir del señalamiento por un 
hecho delictivo. 

Nuestro enfoque priorizó las observaciones participantes tanto en 
el barrio como en distintos dispositivos del sistema penal juvenil, en-
trevistas no guiadas a jóvenes, familiares, vecinos/as, trabajadores/as 
estatales y comunitarios. El trabajo de campo se complementó con el 
análisis etnográfico de distintos documentos estatales de interés, tales 
como actas y sumarios policiales, legajos judiciales, protocolos de inter-
vención, normativas, entre otras. 

Como lo señalamos inicialmente, en esta ocasión buscamos poner 
en diálogo dos investigaciones de doctorado en miras a complejizar la 
pregunta por los efectos de poder que presentan las intervenciones po-
liciales sobre jóvenes de clases populares en la configuración del con-
flicto penal juvenil. 

En primer orden, la investigación de Federico Medina (2019) se cen-
tró en la elaboración de la noción de “recorridos frecuentes”, buscando 
explorar las condiciones de posibilidades para la producción social/insti-
tucional de un joven como “delincuente”. Para esto, analizó las interac-
ciones que involucran a los jóvenes con distintos actores tanto sociales 
como institucionales, intentando “seguir el conflicto” (Marcus, 2011) de 
una etnografía multilocal que se desarrolló entre un barrio popular, las 
secciones policiales y el ámbito judicial penal. 

Julieta Nebra (2021), tomó como referente empírico un dispositivo de 
implementación de medidas alternativas al encierro denominado Cen-
tro Sociocomunitario de Responsabilidad Penal Juvenil (en adelante, 
“CESOC”) situado en el conurbano bonaerense, a partir del cual elaboró 
la categoría “experiencia penal juvenil en territorio” para echar luz so-
bre el entramado de relaciones, instituciones, sentidos y configuracio-
nes que dan forma a la vez que transcienden la medida judicial. 

Si la primera de estas investigaciones, focalizó sus inquietudes en 
la denominada “sociogénesis del conflicto” (Sigaud, 2004) intentando 
explorar la trama social de un conflicto que luego se judicializa en de-
terminadas coordenadas de significación, la categoría de “experiencia 
penal juvenil en territorio” elaborada por Nebra, hizo posible concentrar 
el estudio en las interacciones que acontecen en los barrios populares 
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en ocasión de dar cumplimiento a una decisión judicial una vez que el 
conflicto ya fue tratado en este ámbito institucional. Esto hará posible 
exponer algunas reflexiones conjuntas sobre la base de dichas investi-
gaciones con la idea de exhibir distintas circunstancias del recorrido vital 
de jóvenes “involucrados-con el delito” (Cecchetto, Muniz y Monteiro, 
2018). Es decir, jóvenes cuya sociabilidad se halla atravesada por la 
sospecha y desconfianza sistemática en torno que se trata de aquellos 
“propensos a cometer delitos” (Misse, 2005), lo que los posiciona como 
destinatarios predilectos de ejercicios de vigilancia y control policial tan-
to en las fases iniciales de la conflictividad penal juvenil como en aque-
llos tramos en los que sus conflictos se judicializaron. 

Recurriremos a la noción de “discrecionalidad policial” (Muniz, 2012), 
como llave analítica para pensar las distintas prácticas que acontecen 
en barrios populares. Para esto, presentaremos distintos registros de 
campo buscando dar cuenta de los rasgos específicos que presentan 
las intervenciones policiales sobre jóvenes en diferentes tramos y cir-
cunstancias de la conflictividad cotidiana en esos escenarios. 

Este reto nos demanda precisar los alcances de la “discrecionalidad 
policial”, en tanto rasgo constitutivo de la dimensión administrativa del 
“poder policial” (Tiscornia, 2008). Así, a nivel conceptual se puede ad-
vertir la existencia de una delgada línea que separa a la discrecionalidad 
de la arbitrariedad policial (Kant de Lima, 1995; Monjardet, 2003; Jo-
bard, 2011; Pita, 2019) que denominamos prácticas policiales abusivas, 
la que se produce por efecto de un desplazamiento del accionar policial 
hacia el particularismo y la apropiación del plus de autoridad, poder y 
estatalidad que confiere la función policial. 

Finalmente, en relación con las herramientas teóricas consideramos 
que existe otro componente de peso analítico que debe ser tomado en 
cuenta. A menudo, ha ocurrido que distintos trabajos científicos que in-
dagan sobre las violencias institucionales ejercidas por las fuerzas de 
seguridad sobre los jóvenes, no ponderan en profundidad el entrecruza-
miento de clase y género en esas prácticas. Si bien ya hemos presen-
tado los antecedentes que refuerzan que son principalmente jóvenes 
varones de barrios/villas quienes reciben el hostigamiento policial, en 
pocas oportunidades se hace mención a que también son jóvenes varo-
nes de sectores populares los agentes policiales: 

Los policías muchas veces se comportan como una banda de jóvenes. 
Retoman o reproducen ciertos códigos cuando interactúan con ellos, 
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como escupir el piso o «buscar un mano a mano «. Por caso, en los 
barrios de los partidos bonaerenses de Moreno y Florencio Varela una 
explicación que encuentran algunos referentes barriales para estos fenó-
menos es el hecho de que muchas veces los policías son, ellos mismos, 
jóvenes de esos barrios. No solo conocen los códigos, sino que arrastran 
conflictos, broncas o relaciones personales conflictivas que luego son 
re enmarcadas como conflictos entre la autoridad y los jóvenes. (CELS, 
2016:32). 

En nuestras investigaciones cada vez que un joven hacía una re-
ferencia a la policía se trataba de varones. De esta manera, también 
podemos pensar la violencia institucional y la violencia reactiva de los 
jóvenes hacia la policía, como transacciones de violencia en las cuales 
las manifestaciones de masculinidad cobran un sentido relevante. Así, 
siguiendo a Connel (1997), entendemos la violencia también, como una 
política de género entre los varones. En este ejercicio de poder se pone 
en juego quién «aguanta», quién tiene «más poder» y quién no, en un 
territorio donde la correlación de fuerzas es desigual.

Una fluida y cotidiana circulación 
entre la legalidad y la ilegalidad

En el plano empírico fue posible identificar un amplio espectro de 
prácticas policiales que incluyen mecanismos de control de la circulación 
y patrullaje en las calles ejecutados en el marco de procedimientos lega-
les, así como prácticas arbitrarias ejecutadas en la informalidad: insul-
tos, “verdugueos” y “boludeos”15, humillaciones, demoras injustificadas, 
cacheos, y requisas sin motivo aparente alguno. Finalmente, también 
diferentes hechos que configuran prácticas de violencia policial de dis-
tintos grados de lesividad. Se trata, como sugiere el título del segmento, 
de un desempeño policial que oscila cotidianamente entre la legalidad e 
ilegalidad de las prácticas, lo que nos recuerda el carácter sumamente 
poroso que presentan las fronteras de la legalidad e ilegalidad en el 
funcionamiento cotidiano de las agencias policiales, como ya lo hicieron 
notar distintas investigaciones empíricas que se ocuparon de esto. 

15  “Verdugueo” y “boludeo” son formas locales de nombrar prácticas variadas que tienen 
en común el hecho de que se realizan por y para que la persona interpelada se sienta 
humillada. 
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Ahora bien, como ya lo señalamos, muchas de estas prácticas poli-
ciales si bien implican un abuso de la discrecionalidad, no son ni letales 
ni inciden necesariamente en sus causas judiciales, pero, repercuten 
significativamente en la vida de los jóvenes. En los casos relevados fue 
posible advertir cómo la policía ejecuta con márgenes de “autonomía 
relativa”, formas de poder propio. Las diferentes formas de violencia po-
licial acaecen generalmente bajo el manto de las funciones policiales de 
prevención, vigilancia o de control. 

Un ejercicio discrecional del poder policial, que en muchos casos 
también se “deslocaliza”, ya que ha sido corriente el relevamiento de 
prácticas de “paseos”, mediante los cuales los jóvenes son subidos a 
un móvil policial para ser dirigidos hacia las comisarías donde pasaran 
un tiempo en condición de encierro. Esta categoría nativa, da cuenta de 
aquello que acontece en el intersticio temporal entre un operativo policial 
en el barrio y la llegada a las comisarías. Los chicos no están en nin-
gún lado. Los tienen “paseando”. Durante esas horas la incertidumbre 
entre familiares se agiganta. En las comisarías no hay respuestas. Solo 
evasivas o respuestas cliché al tenor de “está a disposición del fiscal de 
turno”. 

Mientras que desde el enfoque del “tiempo procesal o judicial” el 
tiempo queda “detenido”, sin que cuente a los fines de la actuación poli-
cial o judicial, ya que para estas instituciones ese tiempo no se computa, 
para los familiares de jóvenes “paseados” la experiencia con relación al 
tiempo es muy diferente. La mamá de un joven santiagueño hacía refe-
rencia a este tiempo indefinido:

“Para nosotros ese tiempo ahí esperando es una eternidad, porque nada 
nos genera más terror que no poder saber nada de nuestros chicos, no 
saber que les ha pasado o que les va a pasar. Esto puede durar de 3 a 4 
horas o todo un día y cada minuto que pasa es un infierno”

Para estos “el tiempo no pasa”, en el sentido de que la angustia por 
las situaciones de violencia policial que sufren sus hijos en ese lapso 
temporal moldea a esa experiencia como un transcurso del tiempo lento 
y sufrido. 

 También ha resultado sumamente relevante, el análisis de la ex-
pansión de la discrecionalidad policial cuando se trata del registro de 
las prácticas policiales en documentos que luego tendrán peso en el 
desarrollo del proceso judicial. Estas “versiones policiales” (Pita, 2019) 
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de los hechos se convierten en un fundamento central de la intervención 
judicial. 

A su vez, ha sido posible registrar numerosos episodios conocidos 
como “consulta de comparendos” (Medina, 2019) en los que los agentes 
policiales mantienen a un joven en una comisaría sin que se informen 
inicialmente las razones de esta privación de libertad, mientras se co-
munican telefónicamente con otras comisarías con el fin de conocer si 
existen radicados allí pedidos de detención. Entonces, la policía opera, 
en algunos casos “chupando” un joven, como primer recurso, para que 
luego y por intermedio de “paseos” o lapsos temporales de “incomuni-
cación” encuentren motivos para hilvanar sus propias versiones en los 
sumarios. Este tipo de práctica policial puede comprenderse como un 
modo particular de “burocratización de un recurso de legitimación” (Me-
dina, 2019: 153), por efecto del cual tiene lugar lo que Bourdieu deno-
mina como “racionalización ex post” (1976:184): es decir, un comporta-
miento policial que luego de ejecutarse, acude a distintos recursos de 
legitimación al momento de registrar estas prácticas.

Tal como mencionamos, el accionar policial no se limita al momento 
“inicial” de un proceso judicial, sino que atraviesa toda la experiencia 
penal juvenil de distintas maneras como se relata en la investigación 
doctoral de Nebra (2021): Tomás, de 18 años, tenía una “medida alter-
nativa” ya que junto a otras personas había robado un auto en el conur-
bano bonaerense. Con Ivana, su madre, concurrieron a un encuentro 
en el Centro Sociocomunitario de Responsabilidad Penal Juvenil y nos 
contaron que lo había llevado detenido la policía la semana anterior sin 
ningún motivo. Tomás miraba al piso tímidamente mientras su madre 
nos interpelaba con preocupación. Entre ambos reconstruyeron la situa-
ción: Tomas se encontraba en la puerta de su propia casa cuando pasó 
la policía, le pidió documentación y como “le saltó la causa, lo llevaron” 
sin ningún motivo aparente. La madre señala con inteligencia que “los 
policías ya buscan, lo ven así (señala a su hijo de arriba a abajo)” y 
admite posteriormente que ella también procede a estigmatizar a los jó-
venes como su hijo “yo también cuando bajo del tren y veo unos chicos, 
así como él pienso «ay me van a robar» porque están mal las cosas”. 

Consideramos que estos sentidos compartidos sobre la “peligro-
sidad” de los jóvenes varones de los barrios populares (aún por sus 
propias madres) muchas veces contribuyen a legitimar el obrar policial 
discrecional que se torna abusivo. Nos cuentan también que Tomás fue 
llevado a la comisaría donde ella se sintió tratada con desprecio “ah, la 
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mamá del pibe ese” le dijeron despectivamente. Nos preguntan si efec-
tivamente la policía tiene la potestad de llevar a la comisaría a un chico 
con una medida judicial en curso y le aclaramos que no debería ser así 
puesto que su medida alternativa no se trataba de una prisión domicilia-
ria. Les recomendamos que circule con una copia del oficio judicial para 
mostrarle a la policía en próximas ocasiones y su madre adhiere con 
vehemencia “¡Ah! sí, sí, eso tenemos que hacer. Porque encima que te 
tratan mal. Bueno, y él les contesta. El otro día no sé qué le querían po-
ner como de… no escuchar a.…” se traba porque desconoce el término 
y es asistida por Tomás quien aclara “resistencia a la autoridad”. 

A Tomás lo paró la policía “porque sí” y, al tener una causa, fue lle-
vado a la comisaría. Observamos entonces, que la policía continúa ac-
tuando aun cuando ya se encuentra interviniendo el fuero judicial. Uno 
de los denominadores comunes de las prácticas que mencionamos es el 
desconocimiento de los jóvenes y sus familias sobre la legalidad y legiti-
midad del accionar policial. Y a su vez, la incapacidad efectiva de poder 
cuestionar dicho obrar ya que podría convertirse en otra causa como la 
de “resistencia a la autoridad”. Es el mismo accionar policial abusivo el 
que genera (ya no sólo desde la construcción del relato del hecho) la 
infracción al provocar la reacción defensiva de los jóvenes varones que 
aún no incorporaron la estrategia de la sumisión como vía de evasión del 
conflicto policial. Como veremos a continuación, la repetición de estas 
experiencias se constituye en “una rutina mortificante” (Fassin, 2016) 
que produce una diversidad de emociones que van reconfigurando tanto 
las subjetividades juveniles como la propia conflictividad penal.

Subjetividades y emociones 
en acto en la experiencia penal juvenil

A Ramiro se le encienden los ojos de furia al hablar de la policía en su 
barrio. Le enoja que arreglen con “los transas”, él jamás vendería droga 
ni arreglaría con la policía. En cambio, David, de quien se creía “trabaja-
ba” con los transas de su barrio, socarrón decía que “les pones 20 lucas 
y salís”. Otro de los jóvenes con quienes interactuamos, Joaquín, nos 
cuenta que lo paró la policía antes de una entrevista con un programa 
social. Esto le molestó de tal manera que no quiso que se lo inscribiera 
para recibir la beca económica que tanto necesitaba. También Mycol 
esbozaba una mueca de sonrisa al narrarnos con lujo de detalles el 
“volantaso” que pegó en una esquina para escapar en una persecución 
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policial y todos los obstáculos que hábilmente fue esquivando. Hasta 
que, con gesto de abatimiento, nos cuenta que finalmente fue aprehen-
dido por la policía por un delito que cometieron sus amigos, y del cual 
él nada sabía. 

Si bien los relatos son singulares, y cada joven cuenta sus encuen-
tros con los agentes policiales imprimiendo distintos sentidos, la enorme 
mayoría de la veintena de jóvenes con medidas alternativas al encierro 
del municipio de la PBA estudiado, contaron un poco enojados, pero 
también habituados, las paradas cuando nada ilegal estaban haciendo, 
el maltrato y “verdugueo” desde chicos, las golpizas al momento de la 
detención y la invención de situaciones que podían agravar su delito 
como la portación de un arma que no existía, o la tenencia de drogas 
para la venta, entre otras.

Para dar cuenta de las formas y sentidos que cobraban las viven-
cias de los jóvenes desde su propia perspectiva fue necesario tomar 
distancia de las coordenadas jurídicas de estos hechos para reflexionar 
en torno a la configuración del conflicto penal como una experiencia 
que trasciende tanto en el tiempo cómo en el entramado relacional, los 
contornos definidos por las medidas judiciales. Si la categoría de “re-
corridos frecuentes” (Medina, 2018, 2019) nos ha permitido indagar las 
interacciones concretas de los jóvenes con agentes barriales, policiales 
y judiciales buscando reconstruir de manera relacional y dinámica las 
interconexiones entre los escenarios barriales, las comisarías policiales 
y las agencias judiciales, con la categoría propuesta de “experiencia pe-
nal juvenil territorial” (Nebra, 2021) logramos (re)significar esta trama de 
relaciones y articulaciones a partir de una descripción y análisis de las 
distintas alternativas que se presentan tras la imposición de una medida 
penal alternativa al proceso judicial y/o a la prisión― indagando en las 
conexiones entre las políticas públicas, los agentes institucionales, los 
jóvenes (varones) y la comunidad. 

Esta última categoría nos permitió privilegiar la perspectiva de los 
jóvenes y las formas singulares en las que vivenciaban esta experiencia 
penal territorial y así, complejizar las distintas dimensiones de la pro-
blemática, evitando la segmentación y fragmentación de los procesos 
humanos (Achilli, 2005). En pocas palabras, esta categoría nos permitió 
echar luz sobre todo aquello que sucedía “más allá” de las imposiciones 
que implicaba la medida judicial. Y fundamentalmente, los sentidos que 
los jóvenes le imprimían a esta experiencia que desborda la administra-
ción de la responsabilidad penal. 
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En esta experiencia muchas de las prácticas abusivas policiales si-
tuadas en los territorios estudiados, fueron resignificadas a partir de su 
capacidad performativa para producir y perpetuar clasificaciones sobre 
los jóvenes como sujetos peligrosos (Medina, 2019). A partir de esto, 
fue posible revelar como en la concreción de estas escenas cotidianas 
se consolida una imagen y expectativa de peligrosidad y, por ende, se 
refuerza la legitimidad del accionar policial. 

Respecto a lo señalado, traemos al texto la experiencia de Joaquín, 
de 16 años, quien fue imputado por un robo. En su causa, el juez de 
responsabilidad penal determinó la implementación de una medida de 
“suspensión de juicio a prueba”. Vivía con su mamá y un hermano de 
14 (tenía dos hermanos mayores privados de su libertad) en uno de los 
barrios más precarios del municipio. Estaba cursando segundo año del 
secundario y no tenía otras causas penales. Hacía un par de meses 
que venía conversando con el operador social del CESOC la posibi-
lidad de incluirse al programa “Autonomía Joven” (acompañamiento y 
beca económica para la concreción de un proyecto personal). Estaba 
entusiasmado con la posibilidad de cobrar un dinero que le permitiera 
construir una habitación propia en la casa familiar. De hecho, la madre 
había enviado un mensaje por celular para agradecer y confirmar el en-
tusiasmo de Joaquín. 

La mañana en la que haríamos la inscripción llegó muy serio, nos 
sentamos en una oficina, se le ofreció mate y no quiso. Contestaba mo-
nosilábico a las preguntas mirando un punto fijo: “¿Te pasa algo? ¿Te 
sentís mal?” le preguntamos, pero él negó. “Necesitamos llenar esto 
para el programa” se insistió, pero con cara disgustada dijo: “Déjalo ahí, 
déjalo ahí nomás, no lo voy a hacer”. Tras una serie de insistencias ante 
la sorpresa por esta negativa, se le dio le la opción de irse y pensarlo 
para otro momento y la aceptó. A la semana siguiente, nos enteramos 
que minutos antes de ese encuentro a Joaquín lo había parado la po-
licía y que por eso estaba molesto. Finalmente pudo inscribirse en el 
programa. 

Como ya lo señalamos, muchas de las prácticas policiales analiza-
das si bien implican un abuso de la discrecionalidad, no son ni letales ni 
inciden necesariamente en las causas judiciales, pero, repercuten signi-
ficativamente en la vida de los jóvenes. Una de estas situaciones es la 
práctica de ser “parado por la policía”, esto es: mientras los jóvenes se 
encuentran en la vía pública, la policía solicite el documento para ave-
riguar antecedentes y/o los papeles de la moto o auto, también realizar 
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preguntas y en muchos de esos intercambios aprovechar para agredir 
o avergonzar a las personas demoradas, especialmente a jóvenes (Ne-
bra, 2022a). Entonces, si bien estas prácticas parecen inicialmente ano-
dinas, es posible preguntarnos sus efectos en las experiencias de los 
jóvenes: ¿Cuántas veces nos encontramos en distintas instituciones con 
jóvenes que parecen apáticos, que se ponen los auriculares y miran un 
punto en la pared mientras se les habla? ¿Cuántas veces se les insiste y 
cuantas veces nos damos por vencides ante este aparente desinterés? 
¿De cuántas experiencias, recursos, vínculos se pierden los jóvenes por 
estar tristes o molestos ante el “verdugueo” policial y no ser alojados por 
otras personas adultas?

Mientras que los jóvenes de clase media y alta pueden haber sido 
“parados” una vez en su adolescencia o inclusive ninguna (y mucho me-
nos si son mujeres), esta escena es habitual para los jóvenes varones 
de sectores urbanos vulnerados. Esta práctica, considerada de menor 
lesividad en relación a otras, se parece a la gota de agua que lentamen-
te va erosionando la piedra. De tantas veces que ocurre, termina lasti-
mando a los jóvenes e imprimiendo huellas profundas. Las formas de 
expresar estas emociones derivan en una aparente apatía, desinterés 
y desconfianza en las instituciones en general. Y en muchos de estos 
casos, el hartazgo ha devenido en situaciones de inmensa angustia que 
derivaron en intentos de suicidio. En Santiago del Estero, una de la ma-
dre de los jóvenes protagonistas de la investigación de Medina (2019), 
nos decía:

“Desde los 12 años que ha empezado a caer en cana Pedro. A veces 
tenía que buscarlo 2 o 3 veces por semana de la policía. Durante mucho 
tiempo su padre biológico los llevaba a él y a sus hermanos, los hacía 
delinquir y así los hacía culpar después. Dos semanas ha pasado ence-
rrado cuando tenía 13 años. Además de eso, él también ha empezado a 
consumir con su padre biológico desde que tenía 12 años, en esa época 
ya solían andar “perdidos” los dos”. Después de eso, fueron como 5 o 6 
veces las que se ha intentado suicidar, completamente harto de la cana 
y el consumo de drogas”

El enfoque de interseccionalidad nos permite señalar la focalización 
del accionar policial abusivo: se trata principalmente de jóvenes varones 
de sectores empobrecidos y muchas veces racializados (Nebra, 2022b). 
Al respecto de la “doble vara” en las detenciones y arrestos policiales, 
Didier Fassin sostiene “Así, este arresto resulta un momento decisivo ( ), 
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muy diferente a la de los adolescentes de su edad que viven en barrios 
menos estigmatizados y que no portan en sus cuerpos las “marcas” de 
su origen” (2016, p. 33). Este autor retoma a Althusser para analizar la 
interpelación de estos chicos en dos niveles: en el sentido legal, como 
gesto de control y detención sin mediar formalidades; y en sentido políti-
co, como una acción a partir de la cual se descubren a sí mismos a mer-
ced del poder discrecional de la policía. Es a partir de este sentido de la 
interpelación que “( ) toman conciencia de que lo que les ocurre no está 
vinculado a lo que hicieron, sino a lo que representan.” (p.33). Se trata 
para Fassin de una “experiencia vital” que no es exclusivamente intelec-
tual, sino que se inscribe en sus cuerpos. No sólo empiezan a compren-
der la forma en la cual la sociedad los reconoce, sino que comienzan a 
hacerla propia. Desarrollando también una “memoria incorporada” que 
su cuerpo recuerda, incluso antes de alcanzar una reflexión en torno al 
hostigamiento policial

Ramiro -el joven que protagonizó el relato que da comienzo a este 
capítulo- se tiene bronca con David, otro chico de su barrio que también 
concurre al CESOC. Una tarde se cruzan en la puerta cuando Ramiro 
entraba y una vez a solas, nos dice enojado “ese transa de mierda está 
en la calle y hay pibes presos que no tendrían que estar presos” y más 
tarde insiste, con desprecio: “los conozco a estos transas de mierda, 
arreglan con el jefe de calle. Encima el pibe está re cagado, tiene miedo 
de ir en cana, yo le dije que ya está en la calle, no lo van a meter preso”. 
El operador social le contesta “no te creas  están bastante complicados, 
el tema de los transas  sabés como es “ Ramiro pone cara de asco y 
desaprobación: “pero si arregla con la gorra, es re pichón, re. En un 
instituto la va a pasar re mal le dije”.

Las rivalidades entre jóvenes varones son moneda corriente en la 
experiencia penal juvenil en territorio. Muchas veces las causas penales 
se encuentran vinculadas a conflictos intrabarriales. Ahora bien, nos en-
contramos aquí nuevamente con la incidencia del accionar policial ante 
el “arreglo” con algunos jóvenes como factor productor de bronca y de 
un sentimiento de injusticia. 

Días después al volvernos a encontrar con David, el supuesto “tran-
sa”, nos decía ante la insistencia del operador sobre su comportamiento 
“no pasa nada, les pones 20 lucas (a la policía) y salís”. Nuestras inves-
tigaciones nos han permitido comprender que los jóvenes desean tener 
objetos que el mercado les ofrece para sentirse jóvenes, masculinos, 
conquistar a jóvenes mujeres y así, sentirse felices (Nebra, 2021). La 
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protección de la policía arreglada permite acceder a estos recursos y, a 
la vez, sentir una cierta libertad e impunidad para manejarse en el barrio 
que también genera un sentimiento de poder por sobre los demás. Po-
der que habilita, en muchos casos, a cometer nuevos delitos y dar curso 
a las rivalidades situadas.

Uno de los efectos menos explorados de las prácticas policiales abu-
sivas a nivel local es esta dimensión emocional que venimos analizando. 
Esto, conjeturamos, quizás también tenga que ver con las pocas produc-
ciones científicas que emergieron a partir de una aproximación de cer-
canía con las vivencias y percepciones de los propios jóvenes destina-
tarios de estas prácticas policiales. En ambos casos, los resultados que 
aquí alcanzamos han sido posibles en la medida en que acompañamos 
de cerca las experiencias de estos jóvenes y sus familias, accediendo a 
la intimidad de sus vidas en las que nos han compartido sus reflexiones 
y sentimientos no sólo desde la palabra, sino desde sus gestos y actos.

También, alcanzamos a percibir como estas emociones se entrela-
zan con los mandatos de masculinidad y juventud en estos territorios 
signados por todo tipo de desigualdades estructurales y van dando for-
ma a sentidos y prácticas en las cuales los jóvenes deben demostrar su 
masculinidad, su “aguante”, su capacidad de acceso a bienes materiales 
valiosos, etcétera. Los agentes policiales, en su mayoría también jóve-
nes, varones y de sectores vulnerados, gradualmente se constituyen 
como enemigos territoriales de los jóvenes, a la vez que refuerzan y/o 
configuran enemistades entre los mismos jóvenes. Cabe aclarar que no 
es nuestra intención simplificar estas relaciones de poder situadas bajo 
el término “enemistad”, ya que sabemos que muchas veces la policía 
es requerida y/o valorada por los mismos vecinos/as e inclusive por los 
jóvenes, como así también es una posible salida laboral. Sino, más bien 
señalar que simbólicamente dicho vínculo se establece de esta mane-
ra y tiene efectos concretos en las subjetividades juveniles moldeando 
experiencias y trayectorias a la vez que configurando la conflictividad 
penal juvenil.

Generalizaciones posibles para seguir pensando 
la conflictividad penal juvenil

 En el segmento anterior buscamos reponer distintas situaciones que 
revelan los modos mediante los cuales los ejercicios de poder policial 
inscriptos una trama de relaciones locales, poco a poco conducen a la 
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emergencia de sentimientos de hostilidad, bronca, tristeza, humillación 
y apatía en los jóvenes. Con esto, quisimos dar cuenta de la dimensión 
emocional a partir del relato de la vida de jóvenes expuestos a una situa-
ción de vulneración. Como se pudo apreciar a lo largo del trabajo, nos 
guiamos por la noción de discrecionalidad policial para reponer tanto 
la densidad descriptiva de las distintas prácticas policiales que influyen 
en la configuración de la experiencia penal juvenil en los territorios, así 
como su capacidad explicativa para comprender los efectos de poder 
que estas prácticas producen en las trayectorias vitales de estos jóve-
nes. 

Sin embargo, no dejamos de advertir que estamos ante un reto in-
telectual revestido de una notable complejidad, ya que supone asumir 
que, en determinadas condiciones, es posible construir comparaciones 
que nos acerquen a ciertos modos de generalización posible en este 
campo de conocimientos. Si a partir de los resultados de ambas investi-
gaciones, logramos identificar que la humillación, indignación, revancha 
e impunidad, son algunas de las emociones que vivencian los jóvenes 
varones en relación a las prácticas policiales abusivas en la experiencia 
penal juvenil en territorio, es porque comprendemos, siguiendo a Balbi 
(2017) que es posible un uso más matizado y productivo de la compa-
ración en la etnografía. Esto es posible en la medida que ejercitamos 
una constante vigilancia epistemológica (Bourdieu, Chamboredon, Pas-
seron, 1986), buscando iluminar nuestras reflexiones teóricas al tiempo 
que potenciar los resultados de etnografías desarrolladas en distintos 
escenarios y articuladas con materiales etnográficos también disímiles. 

A partir de esta vigilancia epistemológica, podemos señalar que 
las aproximaciones comparativas que aquí presentamos son solo eso: 
intentos inacabados de presentar resultados y generalizaciones posi-
bles ubicadas en un plano de abstracción modesto, ya que prioriza-
mos “el despliegue de procedimientos comparativos etnográficamente 
sensibles, esto es, fundados en descripciones etnográficas y capaces 
de hacer honor a su complejidad y diversidad” (Balbi, 2017: 15). Con 
esto, queremos, por una parte, llamar la atención en torno al carácter 
“tendencial” (Balbi, 2017) de estas generalizaciones, rehusándonos a 
la posibilidad de construir conexiones mecánicas entre trayectorias vita-
les, prácticas policiales y experiencias penales juveniles acontecidas en 
mundos sociales diferentes.

Sin embargo, por otra parte, también queremos enfatizar en las po-
sibilidades cognoscitivas que ofrecen la cercanía y confianza de los 
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múltiples relacionamientos intersubjetivos que hicieron posible estas 
investigaciones. Así fue que logramos apreciar que el amplio repertorio 
emocional que atraviesa la cotidianeidad de estos jóvenes se integra 
por distintas percepciones, angustias, vacilaciones, entusiasmos y ex-
pectativas, que solo fue posible captar y comprenderlos en profundidad 
a partir de una proximidad con la vida cotidiana de estos jóvenes. Como 
ya lo señalamos, con ellos nos relacionamos a partir de conversar en 
sus casas, en ocasión de presentarse a cumplir con una medida penal 
en territorio, en largas caminatas en sus barrios o bien visitándolos en 
las comisarías policiales cuando estaban encerrados. Es a partir de la 
particularidad de estas experiencias de campo, que buscamos presentar 
algunas aproximaciones de un ejercicio analítico de comparación que 
asumió el mencionado riesgo de captar las conexiones solo tendencia-
les a partir de reponer trayectorias vitales que se desarrollaron en esce-
narios diferentes.

En este trabajo el aspecto experiencial de la vida de los jóvenes 
acostumbrados al hostigamiento policial se configura como crucial para 
comprender toda la complejidad y ambigüedad que presentan las tra-
yectorias juveniles prototípicas de la conflictividad penal juvenil. Presta-
mos atención a esa complejidad desde nuestras respectivas inserciones 
hibridas, buscando ejercitar tanto la proximidad que nos ha permitido 
acceder al campo como la distancia analítica necesaria para construir 
una visión desde fuera de ellos. A partir de esta praxis, reforzamos nues-
tros compromisos teóricos y éticos al respecto de echar luz sobre las 
arbitrariedades y violencias de las prácticas policiales que padecen los 
jóvenes varones de sectores vulnerados y que configuran la cuestión 
penal juvenil. 
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