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Recorridos frecuentes: Una perspectiva etnográfica 
sobre las interacciones de jóvenes en el barrio,  
las comisarías y los tribunales de justicia  
en Santiago del Estero, Argentina 

Federico Medina*

Introducción
El ámbito de los Derechos Humanos de la infancia y adolescencia ha estado atrave-

sado por un enfoque normativo edificado a partir de la Convención de los Derechos del 
Niño, así como por diferentes instrumentos normativos nacionales y de nivel provincial a 
partir de los cuales se ha tematizado por actores nacionales y trasnacionales del campo 
de las agencias estatales, organizaciones activistas de la sociedad civil y académicos 
del ámbito jurídico, el llamado “enfoque de derechos”1. Esta perspectiva constituye así 
el marco técnico-político de corrección que delimita a su vez las fronteras morales que 
subyacen en las concepciones y prácticas institucionales en la materia. La dimensión 
moral de esta tematización dominante ha construido además un horizonte estructurado 
entre el ser y el deber ser de la norma jurídica, entendidos como los únicos que permiten 
analizar las prácticas y concepciones a la luz de su adecuación o no a este paradigma. 
En tanto conceptos de potente fuerza moralizadora se dice que “axiomatizan y parecen, 
al menos en su dimensión enunciativa, potentes imanes de sentido con propiedades 
inobjetables, y autoexplicativas” (Barna, 2014, p. 7).

Me propongo describir y analizar desde un enfoque etnográfico los sentidos de las 
prácticas, rutinas institucionales y concepciones, así como las relaciones sociales que 
vinculan a los agentes que integran lo que pretendo denominar campo penal juvenil, a 
partir de la descripción y el análisis de un caso particular, cuyo protagonista es un joven 
llamado Nicolás. Así, a partir de la narración de las diferentes vicisitudes en el acto de 
“seguir el conflicto” (Marcus, 2011, p. 120) de este joven, percibo que en esa dinámica 
la idea de recorridos frecuentes podía ser útil a los fines de exponer los sentidos que, 
en cada ámbito espacial del campo, constituidos por el “barrio”2, las comisarías, y los 
tribunales de justicia, iba adquiriendo el “caso”.

*	 Abogado (UNT), Maestrando en Antropología Social (FLACSO), Doctor en Humanidades (UNT). 
Se desempeña como Becario Postdoctoral del CONICET, integrando el "Equipo de Estudios Sociales en 
Derechos Humanos" del Instituto Indes (UNSE/CONICET) y como Docente en la Universidad Nacional de 
Santiago del Estero (UNSE) y la Universidad Nacional del Chaco Austral (UNCAUS). Sus temas de investi-
gación se ubican en el ámbito de los estudios socio-antropológicos sobre la conflictividad penal juvenil. En 
esa área temática, es autor de diferentes artículos científicos en revistas del campo de las ciencias sociales 
y ha participado en distintas consultorías/asesorías técnicas tanto para organismos internacionales como 
nacionales. 
1	 Nota de estilo: he optado por las comillas para referirme a expresiones de uso corriente en los 
ámbitos de esta investigación, para los conceptos y citas de la literatura de referencia y para citas textua-
les de las entrevistas realizadas. El uso de la cursiva ha quedado reservado para los conceptos que pro-
pongo en estas líneas. Todos los nombres propios utilizados en este artículo son ficticios.
2	 Lo que aquí llamo “barrio” alude a un segmento urbano periférico ubicado en la Zona Oeste de la 
capital provincial hacia el norte de una de las avenidas principales que atraviesa toda la ciudad. Se compo-
ne en rigor, diferentes barrios vecinos entre sí, a saber, en su gran mayoría integrado por clases populares 
de extracción socioeconómica baja. Es esta una primera caracterización de la ubicación geográfica del 
barrio, empero la idea de recorridos frecuentes exige para una mayor comprensión de sus alcances y sig-
nificados de una noción geográfico-sociológica del barrio en línea con lo reflexionado por (Segura, 2012), 
para tomar en cuenta no solo lo meramente geográfico en tanto periferia alejada de un centro urbano donde 
existen un mayor acceso a bienes y servicios sino además en la medida que en esta consideración deben 
ponderarse las interacciones cotidianas que los jóvenes del barrio experimentan en el centro de la ciudad, 
en sus relaciones con las fuerzas de seguridad y donde se explicitan las cargas simbólicas de “ser parte de” 
tal o cual segmentación urbana.



109

Eje 2: Sobre prácticas, patrones de desempeño y rutinas de agencias del sistema penal

Es por este fundamento que el artículo se desarrolla con el propósito de seguir la 
trama que entiendo que nace en el “barrio” en donde residen los adolescentes y sus 
familias, continua en las comisarías donde estos son detenidos cuando se les imputa 
algún delito y luego acontece en los tribunales de justicia3 a donde concurren para afron-
tar los procesos judiciales iniciados en su contra. Con relación a los desplazamientos 
constantes y repetitivos entre estos diferentes territorios, entiendo que, la idea de reco-
rridos frecuentes puede dar cuenta de los diferentes sentidos que adquieren las interac-
ciones corrientes entre estos tres espacios. Intentaré poner el acento en la dimensión 
interaccional que de forma habitual organiza los modos de vinculación entre los jóvenes 
y el campo penal juvenil, lo que a la vez me puede posibilitar reconstruir aspectos del 
funcionamiento del campo en tanto sistema, al articular las conexiones y sentidos de los 
vínculos entre sus agentes de manera dinámica.

En este intento de reconstrucción, la vinculación entre los “procesos de producción 
de verdades” (Kant de Lima, 2005), que acontece entre la policía y las burocracias judi-
ciales merece una especial consideración. Es así por cuanto la trama de complementa-
riedad entre la reconstrucción unilateral de los hechos, que construye discrecionalmente 
hechos presentados como “delictivos” por parte de la policía y su posterior validación 
desde la intervención judicial se revela como una de las condiciones de posibilidad en la 
reanudación repetitiva de procesos penales que caracterizan a los recorridos frecuentes 
de los jóvenes por el campo penal juvenil.

Prefiero utilizar la noción de recorridos frecuentes en lugar de la de “tránsitos institu-
cionales” en tanto con la primera puedo dar cuenta de la dinámica relacional que acon-
tece en el “barrio” antes del ingreso de los jóvenes en el circuito institucional. Ambas 
nociones pueden ser asociadas en la medida en que este trabajo pretende dar cuenta 
de los sentidos que adquieren las vinculaciones entre la policía y la justicia penal, pero 
se diferencia en que con la propuesta teórica que aquí ensayo, persigo realizar una 
“descripción densa” (Geertz, 2003) de las dinámicas socio-organizativas y de construc-
ción colectiva de las llamadas “versiones militantes” (Pita, 2010), de las prácticas de 
apropiación de conocimientos jurídicos que respecto a las intervenciones policiales y de 
la justicia sobre la adolescencia construyen familiares y jóvenes del “barrio”. Así como 
de las cargas simbólicas del “ser parte del barrio” que estructuran límites y condiciona-
mientos a las interacciones cotidianas de jóvenes en sus vinculaciones con las fuerzas 
policiales. De esta forma, la introducción de la dimensión barrial permite trazar un distin-
go entre ambas nociones.

Por otra parte, mediante su utilización no pretendo definir cierto carácter determinista 
en estos desplazamientos y con ello sugerir una lectura que profundice la ya considerable 
estigmatización que recae sobre este sector social, sino simplemente ir etnografiando en 
ese derrotero cuáles son los actores que intervienen y cómo se disputan los sentidos de la 
ejecución del “control social” (Melossi, 1992) sobre este segmento etario y social.

Por último, para este apartado conviene describir desde donde pretendo a nivel per-
sonal formular estas reflexiones. En tanto profesional del derecho, asumo esta inves-
tigación desde la idea de “investigador nativo” (Barrera, 2012, p. 32) por cuanto mi 
referente empírico lo conforman numerosos casos de defensa penal en donde he cum-
plido el rol de abogado defensor de manera simultánea al de investigador etnográfico. 
Además de ello, dicha asunción de responsabilidad legal en determinados casos en los 
que representé a adolescentes ha sido realizado colaborando como abogado de la Red 
Contra la Violencia Institucional4, espacio que configura una de las dimensiones en las 
que se desarrollan las relaciones sociales que describo y analizo en la investigación.

3	 Respecto a los tribunales de justicia se trata de la justicia ordinaria de los Juzgados de Garantías 
de la Jurisdicción Capital, Provincia de Santiago del Estero. La aclaración también se dirige a precisar que 
se trata de tribunales ordinarios que tienen competencia en todo tipo de causas por delitos comunes sin 
distinción de la edad de los imputados, es decir que no se trata de los llamados Juzgados Penales Juveniles 
o de Responsabilidad Penal Juvenil que tratan causas penales de personas menores de 18 años.
4	 Conjunto de organizaciones locales que trabajan en procura de generar mecanismos instituciona-
les y sociales de prevención contra la violencia institucional. Está compuesta por la organización HIJOS, 
La Voz de la Pacha, Movimiento Evita, Agrupación Estudiantil Andamio, La Poderosa Santiago del Estero, 
entre otras organizaciones.
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Entiendo que esta situación dual ofrece una particular complejidad lo que me exi-
ge un ejercicio constante de vigilancia epistemológica para colocar entre paréntesis 
aquellas reflexiones e interpretaciones modeladas por una estructura de razonamiento 
acorde a la lógica jurídica convencional. Y tras ello, dar paso así a la etnografía para 
interrogarme ya no por la mera adecuación normativa sino para explicar y comprender 
las categorías nativas que significan y singularizan de modo diverso aquellas concep-
tualizaciones y sentidos que el derecho pretende encorsetar. No se trata en mi caso de 
aquel investigador que se acerca a un mundo de nociones que pueden ser explorados 
como “conceptos de experiencia distante” (Geertz, 2003, p. 88), es decir del que no 
pertenece a ese mundo de categorías conceptuales reservadas a profesionales dotados 
de capacidades supuestamente específicas, sino de quien pretende tomar la etnografía 
como herramienta reflexiva y metodológica para abandonar una mirada normativa-pres-
criptiva del mundo social.

Algunas precisiones metodológicas preliminares
En esta ocasión he decidido trabajar a nivel expositivo con un caso determinado, 

considerado como paradigmático. De todas las interacciones acontecidas en el trabajo 
de campo he escogido el caso de Nicolás porque interpreto que configura un caso típico 
dentro de un campo donde las relaciones de poder en la lucha por determinado capital 
específico acontecen a partir disponibilidades de capital simbólico muy diferenciales a 
favor de policía y justicia en relación a jóvenes, familiares y activistas. Además de ello, la 
forma en la que se desenvuelven en esta lucha genera dinámicas claramente volcadas 
a favor de estos actores como es el caso de lo que llamo la reconstrucción unilateral 
de los hechos a favor de la policía y la homologación de esta potestad por parte de la 
justicia.

Dentro de este esquema, la construcción de un caso como paradigmático ha sido 
confeccionada a partir del siguiente proceso lógico. Esto puede advertirse en dos planos 
sucesivos: un plano concreto y relacional que comprende el análisis de las interacciones 
que cotidianamente dinamizaron el trabajo de campo en los escenarios estudiados. Y 
tras ello, un plano abstracto donde esas interacciones son analizadas a luz de un de-
terminado marco teórico, la teoría de los campos y que aquí adapto como campo penal 
juvenil, para interpretar con esa óptica si tales o cuales casos constituyen o no casos 
paradigmáticos.

Tomando en cuenta que el trabajo de campo que constituye el referente fáctico de 
esta investigación se compone de un número determinado de situaciones semejantes 
a las que intentaré describir, la alternativa escogida se propone obrar de mirador para 
desde ahí iluminar rutinas generales de intervención, excepciones y reglas. Aquí, lo que 
llamo caso paradigmático no está dado por el abordaje antropológico de una causa ju-
dicial en particular como se ha elaborado en otros estudios científicos (Tiscornia, 2008; 
Sarrabayrouse Oliveira, 2011), sino por la descripción y análisis de múltiples situaciones 
de vida en relación a un joven que acontecen en los ámbitos barriales, policiales y judi-
ciales. Es así como el caso de Nicolás es paradigmático a los fines de este artículo en 
la medida en que condensa en su biografía caracteres centrales de todo un conjunto de 
situaciones semejante también protagonizadas por otros jóvenes de ese barrio. Son jó-
venes con extensos antecedentes penales de causas judiciales abiertas por delitos, en 
general, contra la propiedad (robos y hurtos), con severos cuadros de adicciones a las 
drogas. Jóvenes que no han terminados sus estudios escolares primarios, no tienen una 
ocupación actual fija, y su condición socioeconómica es sumamente vulnerable y en mu-
chos casos con graves problemas familiares. Se trata de personas que son construidas 
en sus barrios como el blanco predilecto del hostigamiento policial, sobre quienes pesa 
el estigma (Becker, 2014; Goffman, 1998) y quienes están atados a la sujeción punitiva 
(Misse, 2005). Y con este recurso, la construcción del caso en tanto caso paradigmático 
tiene un doble propósito: heurístico, por un lado y expositivo, por el otro.
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Por su parte, la estrategia metodológica utilizada para documentar el caso incluyó: 
observación participante (en el barrio, en las comisarías y en los tribunales de justicia 
penal), análisis etnográfico de documentos (documentos policiales, expedientes judi-
ciales, expedientes administrativos), entrevistas (con adolescentes, con familiares, con 
activistas, con efectivos policiales y con operadores judiciales de diferente rango), situa-
ciones conversacionales5 y aportes de referentes barriales.

Con el recurso de esas estrategias para desarrollar el trabajo de campo he optado 
por la idea de los fragmentos (Lugones, 2012), es decir unidades particulares de des-
cripción de relatos recogidos en el trabajo de campo con el propósito de destacar actua-
ciones, significaciones recurrentes y razonamientos de frecuencia usual en las agencias 
burocráticas, en procura de identificar significados construidos y compartidos por los 
agentes del campo.

Durante el desarrollo del trabajo de campo la construcción del objeto de investigación 
se elaboró de manera dinámica: de una primera intención de formular una etnografía 
del Poder Judicial en su faz penal, el propio recorrido en el campo me deslizó hacia la 
dinámica barrial para luego llevarme hasta el ámbito de las seccionales de policía y allí 
fue que encontré que la idea de recorridos frecuentes podía colaborar en el propósito de 
etnografiar dinámicamente. Se trata de una etnografía realizada en ámbitos espaciales 
diversos o multilocal (Marcus, 2011) e inspirada en el propósito de conocer y comprender 
como se relacionan estos jóvenes con el campo. Así, siendo la construcción del objeto 
de investigación un proceso en constante movimiento desde el ida y vuelta con el que el 
campo desafía al investigador, la aparición de nuevos actores en la dinámica barrial6 o la 
implementación de una reforma normativa que modificó el sistema procesal en la juris-
dicción de la capital7, involucró la necesidad de reformular y ajustar nuevamente el objeto 
de conocimiento construido para así indagar con mayor profundidad en los sentidos y 
concepciones que animan las intervenciones de cada actor de esa malla de relaciones.

Acerca de las ‘levantadas’ que se ‘chupan’ a los chicos en  
el barrio

–Ellos los ven a Nicolás y Germán y ahí nomás los levantan y les pegan. Por eso también 
los chicos les tienen bronca. En el barrio en general, siempre es así. Con todos los chicos. Ellos 
dicen que los chicos no pueden andar en la calle después de las doce. Dicen que tienen órdenes 
de levantar a todos los chicos de la calle después de las doce (Juana, vecina del barrio).

5	 He tomado esta noción de María Victoria Pita (2010), quien la define aludiendo al contexto en 
las que se desarrollan y así señala “caminando en las movilizaciones, en los viajes en colectivo yendo 
o volviendo de alguna protesta, en ocasionales conversaciones telefónicas para combinar un encuentro 
(…). Esas situaciones no están, por menos formales, exentas de importancia. Incluso, en algunas oportu-
nidades, se presentan como momentos extremadamente ricos que, ya por cotidianos, ya por íntimos, se 
ofrecieron más de una vez como puerta de entrada a cuestiones antes no consideradas”.
6	 La organización barrial organizada en torno a un centro comunitario de alfabetización y comedor 
infantil se incorporó como tal a la organización nacional llamada La Poderosa, que nuclea a diferentes 
colectivos sociales procedentes de las llamadas villas de emergencia o asentamientos urbanos en condi-
ciones de vulnerabilidad habitacional y social. Disponible (on-line) en: http://www.lapoderosa.org.ar/.
7	 Por intermedio de la ley Nº 6.941 se instaura el llamado sistema adversarial en el ámbito de los 
procesos penales que sustituye al sistema inquisitivo de la ley anterior. Este sistema implica una renovación 
en la delimitación de los roles de los actores institucionales que intervienen en un proceso penal: mientras 
que con el sistema inquisitivo el juez llamado de instrucción cumplía la doble función de investigar y juzgar 
durante la primera parte de un proceso llamada instrucción para luego dar paso a la segunda etapa llamada 
juicio en donde intervenía otro tribunal, ahora el sistema separa esta doble función del juez instructor para 
depositar el peso de la investigación en el Ministerio Publico Fiscal y el juez pasa a llamarse juez de garan-
tías con la única función del juzgamiento y control de garantías en esta primer etapa que ahora se llama 
investigación penal preparatoria, continuando con la etapa de juicio en el segundo momento. Una de las 
características más importantes de esta reforma es que habiéndose desdoblado las funciones entre juez y 
fiscal, el proceso se desarrolla mayoritariamente bajo la modalidad de audiencias orales en desmedro del 
fuerte carácter escritural del modelo anterior, aspectos sobre el que tendré espacio para explayarme con 
más detenimiento en lo sucesivo.
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Aquí se puede advertir una primera aproximación a los modos de vinculación entre 
las fuerzas de seguridad con jurisdicción en el barrio y los jóvenes de clases populares 
que allí viven. En efecto, en las reuniones que pudimos mantener en el centro barrial 
donde se reúnen los chicos y que tiene como sede una extensión de la casa de una 
referente barrial, en adelante Juana, la cuestión de las “levantadas” de la policía a los 
chicos del barrio compuso uno de los principales temas de conversación.

Como categoría nativa, el término levantada suele enunciarse como “los chuparon, 
vinieron las canas y los chuparon a los chicos”. En estas reuniones donde participan 
tanto los jóvenes, sus familiares como también activistas de la Red Contra la Violencia 
Institucional, la concepción predominante es que estos procedimientos generalmente 
involucran todo tipo de abusos y violencia sobre los adolescentes aun cuando no exista 
la mínima sospecha de la comisión de un delito, lo que puede evidenciar que lejos de 
motivarse en una denuncia por un delito o proceso activado por un mecanismo legal-
mente previsto, estas intervenciones policiales pueden fundarse en otras razones. Las 
actuaciones policiales se agudizan en relación a determinados jóvenes del barrio, lo 
que permite observar una suerte de circularidad de los recorridos frecuentes, para así 
interpretar el carácter repetitivo que tienen sobre determinados sujetos claramente indi-
vidualizados por los policías o portadores del llamado estigma territorial (Segura, 2012; 
Wacquant, 2001) de ser parte de. Como ya se dijo, esta circularidad es posible en la me-
dida que esa repetición constante de procesos penales es convalidada por la actuación 
judicial posterior. En palabras de la madre de uno de los adolescentes habitualmente 
denunciado por la supuesta autoría de delitos:

–Ellos no vienen a averiguar de delitos, vienen a pegar directamente. Mis dos hijos y sus ami-
gos estaban sentados nomás en la esquina, ni siquiera estaban tomando alcohol ni drogándose, 
nada de nada, solo estaban ahí y yo los miraba porque justo salí a ver dónde andaba mi hija más 
chica. Llegó la policía, y sin decir nada los empezó a pegar con ese palo que tienen ellos hasta 
que los tiraron al piso y se llevaron a varios de ellos, incluidos mis dos hijos. (Mirian, madre de 
un joven del barrio).

En este modus operandi policial parece subyacer la idea de ethos de sospecha sis-
temática desarrollada por Kant de Lima (2005, p. 101), debido a la estigmatización que 
ya pesa sobre determinados jóvenes del barrio y que los convierte en sujetos produci-
dos para atravesar esos recorridos frecuentes por el que transitan entre el barrio, las 
comisarías y luego las burocracias judiciales para reiniciar nuevamente el circuito. Así, 
podría decirse que aquí existe una primera expresión de una rutina institucional susten-
tada en ese saber empírico policial que se construye desde la calle8 y que abreva en 
estereotipos, estigmas y prejuicios respecto a determinados adolescentes en situación 
de pobreza.

Este conjunto de conocimientos que compone el saber policial configura una instan-
cia clave en la construcción posterior del expediente judicial a la vez que legitima los 
modos de producción de ese saber desde la primera vez que se labra un oficio policial y 
esa versión queda escrita y plasmada en el papel para luego pasar al expediente judicial 
y así imprimir una tendencia, difícil de revertir, a su posterior desarrollo. En efecto, en 
el caso del joven que he tomado como paradigmático para esta narración, su segunda 
detención tuvo lugar por medio de un operativo policial originado por la denuncia de un 
vecino que sospechaba que podían robarle un ciclomotor cuando este joven se acercó 
8	 En entrevista con oficial de policía, este asegura que respecto al proceso formativo del policía: 
“Mayormente si, te explican algunas leyes, que se debe hacer con los menores o no, pero… Una cosa 
es que te lo digan otra es vivirlo, estar ahí. Mayormente el policía aprende de la calle, en el día a día va 
aprendiendo. A mí, por ejemplo, me sirvió estar con personas que tenían ya 20 años de servicio, y son ellos 
los que me enseñaban en función de su experiencia, de los años en la calle. Entonces, mayormente uno 
aprende de la calle, andando todo el día o cuando te toca estar en una comisaria, vos vas aprendiendo así, 
no hay otra forma”.
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con dos amigos en un carrito a ofrecer, como lo venía haciendo casa por casa, a cortar 
el césped.

Otro aspecto para subrayar de esta primera versión policial de los hechos es la forma 
en que dicha reconstrucción unilateral de lo fáctico influye en el desarrollo del proceso 
judicial que tiene lugar luego de ello. Una primera pregunta nos remite al cómo: ¿Cómo 
esta primera versión tiene esa potencia de acción sobre el expediente judicial? Aquí, en-
tendemos que un primer fenómeno es lo que María Victoria Pita (2010) denomina como 
la “creencia en la versión policial” es decir que las burocracias judiciales de administra-
ción de conflictos al tomar contacto con un caso de un joven se fían, depositan su fe, en 
esa primera construcción de los hechos realizada desde el saber empírico policial, para 
desde allí continuar con los actos que la formalidad del proceso les exige.

Esta primera versión policial, constituye una verdad policial y así es la que instala 
los cimientos sobre los cuales se edificará el desenvolvimiento posterior del expediente 
judicial. Puede hacerse notar que el estatuto de verdad que adquiere la versión policial 
es tal en los expedientes judiciales en la medida que se articulan vínculos de creencias 
entre estas esferas: lo dicho en un sumario policial es tomado como verdad por el poder 
judicial por cuanto este último también decide creer en lo fáctico que contiene ese su-
mario. Hay en efecto, marcados vínculos de complementariedad y creencias recíprocas 
entre ambos procesos de producción de verdades. Con esto no quiero afirmar que la 
relación de complementariedad es el único modo de vinculación entre ambas esferas 
estatales: de la cartografía de relaciones posibles en donde se hallan las relaciones de 
tensión o disputa de poder, de dominación de la esfera judicial sobre la policía en tanto 
auxiliar o de desconexión entre ambos órdenes de acción, la relación de complementa-
riedad o asociación es la que con mayor habitualidad se verifica en los procesos penales 
seguidos contra jóvenes del barrio.

En todos los casos estudiados, y principalmente en el caso de Nicolás, esta dinámi-
ca parece revertir esa máxima moderna que se repite una y otra vez en la retórica de 
los Derechos Humanos cuando se alude al principio de inocencia y que enseña que el 
ejercicio de poder punitivo del estado que activa la intervención formal de sus aparatos 
debe asegurar la libertad de los denunciados recayendo sobre este estado la búsqueda 
de pruebas para ejercitar la coerción solo cuando haya pruebas a esos fines. En nu-
merosos casos, ese ethos de sospecha y la correlativa creencia en la versión policial 
de los hechos configuran una dinámica de retroalimentación que parece funcionar de 
modo aceitado generando como resultado un proceso judicial que siempre se presenta 
con grandes dificultades para el acusado: el peso de la verdad (Eilbaum, 2008, p. 85) 
del imputado es sustancialmente menor al peso atribuido a la verdad policial y así los 
recorridos frecuentes de esos mismos jóvenes se recrean una y otra vez.

‘Solo pasa el doctor y si el comisario me autoriza’
En esta sección me propongo describir y analizar el desarrollo de las visitas que 

mantuve con Nicolás en las diferentes comisarías en las que estuvo detenido. La fra-
se que titula este apartado, recogida en numerosas ocasiones cuando me presentaba 
en las comisarías, se repite una y otra vez con cada visita realizada en los lugares de 
encierro. Sin ánimo de ejercitar una nómina taxativa entiendo que los sentidos que se 
ponen en juego en este registro de campo pueden enunciarse así: Por una parte, res-
pecto al “solo ingresa”, la afirmación pretende reflejar de que en numerosas ocasiones 
intentamos ingresar a las comisarías junto a activistas y familiares y en ese acto la ne-
gativa establecía una frontera clara entre quienes podemos acceder en virtud de una 
determinada condición profesional y quienes no pueden hacerlo por carecer de ello. 
Conociendo las dificultades de este propósito, decidimos embarcarnos de todas formas 
en miras a entablar algún tipo de conversación con los oficiales de policía que permitiera 
el ingreso de su madre, por caso, asunto que jamás logramos que ocurra fuera de los 
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rígidos esquemas de visita familiar que organizan las comisarías (miércoles y domingo 
por espacio de treinta minutos). El intento de hacerlo de manera conjunta obedece ade-
más a las demandas de Nicolás, quien no solo reclamaba por ver a su madre, sino que 
además había logrado trabar un sólido vínculo con algunos activistas de la Red Contra 
la Violencia Institucional, quienes pasaban bastante tiempo en el barrio con los jóvenes.

La idea de “solo ingresa el doctor”, pone al descubierto el carácter fuertemente ce-
rrado del campo jurídico (Bourdieu y Teubner, 1976) que monopoliza el saber jurídico 
determinando una frontera entre quienes pueden decir el derecho (Idem), y por ende 
materializar el acto de ingresar a la zona de visitas de la comisaría y hablar con el dete-
nido sobre “cómo va la causa” y quienes no pueden hacerlo y solo tienen “intenciones 
genuinas de equidad” (Idem) y deben quedarse afuera. La categoría nativa de “cómo 
va la causa”, configura una suerte de frase hecha que repite automáticamente cada 
oficial de policía ante la pregunta de por qué solo el doctor puede ingresar, en tanto lo 
que responden es “es solo el doctor el que va a decirle al detenido cómo va la causa”. 
La forma en que familiares y activistas se han involucrado en las causas penales en las 
que trabajamos permite contradecir la idea de que solo los abogados podemos saber 
“cómo va la causa”. El contacto con los expedientes, la participación como asistentes 
en las diferentes audiencias judiciales por las que atravesó Nicolás han sido instancias 
importantes que sustentaron el amplio conocimiento que tantos unos y otros tienen so-
bre las alternativas por las que atraviesa un proceso penal iniciado tras una “levantada” 
en el barrio.

Por otra parte, esta idea de “solo ingresa el doctor” suele necesitar de determinados 
modos de comprobación de la condición de abogado exigidos consuetudinariamente 
por las fuerzas de seguridad. Uno de ellos, es la exigencia de presentación de creden-
ciales con la foto de los profesionales a fin de permitir el acceso. Esto se verifica con 
cualquier presentación ante mesa de entradas de las seccionales de policía en donde el 
pedido previo a todo avance es la exhibición de esa credencial. Así, la credencial puede 
ser entendida como la expresión documental de la concepción del Estado como “banco 
central de crédito simbólico” (Bourdieu, 2013, p. 530), en tanto es esa credencial la que 
opera de catalizador de una emergente condición ontológica: el ser abogado o agente 
del campo es lo que te permite ser parte de la visita. La credencial, en tanto pasaporte 
al campo jurídico suele necesitar estar acompañada además de determinadas reglas de 
etiqueta inherentes a la condición de abogado las que prefiguran las intensidades de 
los obstáculos que se presentan en cada ocasión de intentar entrar a ese dominio de lo 
policial.

Por último, la autorización final evidenciada en “si lo autoriza el comisario” da cuenta 
del carácter fuertemente jerárquico de funcionamiento que posee la institución policial. 
Los oficiales de mesa de entradas, cualquiera fuera su rango, no ejecutan ninguna me-
dida sin antes preguntar y obtener el asentimiento de la autoridad que gobierna estos 
espacios públicos. En una entrevista realizada a un oficial de policía, el mismo narraba 
“nosotros solo hacemos los que nos dice el comisario o quien esté a cargo de un ope-
rativo cuando salimos. Ese es nuestro trabajo en definitiva y no podemos salirnos de 
esa directiva y todo lo que hacemos es ejecutar una orden y después comunicamos”. 
La verticalidad de la que puede dar cuenta este relato se ponía de manifiesto además 
cuando al presentarme en la seccional el comisario no se encontraba presente. En 
esas circunstancias, la dimensión temporal de la espera (hasta que llegue el comisario) 
puede ser entendida como una forma de ejercicio de poder que en su propio territorio 
detentan las fuerzas de seguridad.
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Conversaciones privadas en las comisarías: diálogos en voz baja, 
‘celderos’ que vigilan

Las visitas se hicieron siempre en presencia de efectivos policiales encargados es-
pecíficamente de eso: cuidar a los detenidos y ejercitar la escucha activa de las conver-
saciones privadas que mantuve con el joven. En una entrevista que realicé a un policía 
cuando le pregunté respecto del rol que desempeñan estos agentes, me señaló que:

–Los que se encargan de cuidar a los detenidos se llaman celderos. Los celderos tienen que 
estar todo el tiempo atento a todo lo que necesite el detenido, mirarlo que no se pelee con el resto 
de las personas con quienes comparte la celda, acompañarlo cuando recibe visitas y comunicar 
todo lo que éste necesite al comisario o encargado de la seccional. Además de eso a los celderos 
se les enseña sobre cómo manejarse en caso de que un detenido tome de rehén a otro colega. 
(Agente policial entrevistado).

En efecto, en tanto categoría nativa el celdero, involucra toda una serie de funciones 
que parecen exceder lo que las reglas procesales del derecho penal exigen. Los senti-
dos de su intervención no solo se proyectan en las descripciones formales a las que alu-
de el entrevistado, sino que revelan esa dimensión del poder policial (Tiscornia, 2008) 
en su territorio-ámbito espacial de ejecución. Intramuros, el celdero parece controlar y 
atender con disimulado detenimiento cada circunstancia que emerge de la conversación 
entre quienes participan de esa visita. Una situación que registré a partir de una entre-
vista con Nicolás puede ilustrar con mayor claridad los alcances de la vigilancia:

Un par de días antes a la visita, Nicolás había tenido una tensa conversación con 
un agente policial que había amenazado con pegarle y obligarlo a hablar sobre lo que 
“hacen sus amigotes en el barrio”, esto se había explicitado en estos términos:

–Vos me tenés que contar a mí qué es lo que han hecho Juan, Pedro y Gerardo en el barrio la 
noche anterior a que te detuvimos, si no me cuentas que cagada te vamos a pegar, así que más 
vale que hables ya chango (Agente).

–Ustedes me llegan a tocar a mí y yo les denuncio por apremios (Nicolás).

–Vos hacés eso y nosotros no te dejamos tranquilo en la calle (Agente).

Tras ello, dos días después logré ingresar a la seccional de policía y conversar con 
Nicolás sobre esta amenaza del policía. En esa ocasión, en voz muy baja y acudiendo a 
lenguajes gestuales que íbamos concordando durante las conversaciones intramuros él 
logró relatarme esa situación. Mientras eso pasaba, el celdero con quien el joven había 
mantenido esta discusión, se ubicó justo frente a nosotros, apoyado en una mesada de 
cocina donde preparan sus comidas los agentes de policía y con la vista dirigida a la 
pantalla de su teléfono celular. En un momento de ese relato silencioso, Nicolás hizo 
mención de “y yo los denuncio por apremios” entonces el oficial inmediatamente levan-
tó la vista del celular y comenzó a caminar de un lado a otro con paso entre nervioso 
y molesto. A los pocos minutos, sin explicación alguna nos avisó que la conversación 
había terminado que tenía que retirarse a un operativo y dejar “adentro de su celda al 
detenido”.

La micro-escena escogida permite graficar una rutina institucional que se reproduce 
una y otra vez en ocasión de cada conversación con detenidos en comisarías. Han sido 
escasas las ocasiones en las que se han desarrollado sin la presencia de escucha ac-
tiva de celderos que todo parecen contemplar. Esta práctica, dada la individualización 
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de Nicolás y sus “amigotes del barrio”, parece acentuarse en la medida en que recae 
sobre esos sujetos que transitan con habitualidad las comisarías y configuran un blanco 
recurrente en las actuaciones policiales en el barrio, marcando una forma de interacción 
específica entre ellos. Los recorridos frecuentes en tanto bagaje experiencial de esos jó-
venes parecen operar en dos órdenes bien diferenciados: por una parte, como estigma 
construido por los policías sobre los jóvenes a partir de determinadas representaciones 
asociadas al delito y la ilegalidad de estado permanente. Por el otro, desde el momento 
en el que en ese grupo social de jóvenes del barrio los operativos policiales son enten-
didos a partir del abuso de poder y generan dinámicas de resistencia.

Por su parte, esta forma de diálogo, construido en la amalgama del lenguaje textual 
y gestual, configura una técnica de poder que puede ser entendida en términos de una 
suerte de panóptico humano (Foucault, 2008): un engranaje humano de la organización 
policial que reivindica el carácter privado del territorio policial controlando lo que se dice, 
lo que no se dice, las miradas, los gestos y los denodados esfuerzos por articular senti-
dos entre lenguajes encriptados que procuran sortear su control. Aquí, el panóptico hu-
mano parece decir que el dominio de lo policial se extiende no solo a la calle, las comi-
sarías y la soberanía territorial de los documentos policiales (sumarios policiales), sino 
que además las propias conversaciones privadas mientras ocurran en ese territorio no 
están exentas de ese control. En tanto tecnología de poder, esta modalidad panóptica 
de vigilancia parece encarnar esa doble condición que enseña Foucault (2008, p. 205): 
la de ser visible, pues el celdero siempre estará ahí, aunque disimulando el control y sin 
justificar el porqué de su presencia, pero ahí estará. Y, además, la de ser una modalidad 
de ejercicio de poder policial en este caso, relativamente inverificable, pues podemos 
sospechar por sus gestos o actitudes que ha tomado nota de tal o cual afirmación, pero 
no suele explicitar en ese preciso momento que ha escuchado ni lo suele hacer luego 
de que termina la visita.

Otra de las características del panóptico es que configura un dispositivo que desin-
dividualiza el poder, rasgo que en esta forma de ejercicio no se cumple: aquí son indi-
viduos de carne y hueso, los celderos, quienes tienen existencia real pues sus gestos, 
movimientos y su propia presencia pueden ser entendidos como constitutivos de la for-
ma en la que se hacen posibles estas visitas intramuros. Empero, sean claras o forza-
das las similitudes con la estructura arquitectónica panóptica lo cierto es que en térmi-
nos funcionales la presencia constante del celdero cumple de manera contundente con 
el “efecto mayor del Panóptico” (Idem, p. 204): el de inspirar en el detenido la sensación 
de que está siendo permanentemente vigilado. “Había cosas que a veces yo te quería 
decir y ahí no se podía, esos pesados estaban todo el tiempo encima relojeando todo lo 
que hacíamos y yo así no puedo hablar tranquilo” (Nicolás).

En los tribunales de justicia
Lo ‘escrito y oral’: del expediente al legajo
El paso por los tribunales locales ha estado atravesado por el cambio normativo que 

implicó la entrada en vigor de un sistema procesal llamado adversarial que reemplazó 
a otro de tipo inquisitivo. Esto involucró un cambio de reglas para el desarrollo de los 
procesos judiciales que se siguen a los jóvenes en esta jurisdicción.

En este ámbito renovado, la indagación etnográfica se encuentra con múltiples po-
sibilidades para observar la dimensión escénica de la actuación judicial ya que ahora 
numerosos actos procesales9 que antes se registraban en un expediente hoy se llevan 

9	 Con esta denominación se alude a las diferentes actuaciones que tienen lugar en un determinado 
proceso judicial y son consideradas como válidas por el ordenamiento jurídico a esos fines. En el caso de 
un proceso penal como el que aquí describo, las principales actuaciones están dadas por la declaración 
indagatoria, los pedidos formales de fiscales y defensores, la convocatoria a audiencias, etc.



117

Eje 2: Sobre prácticas, patrones de desempeño y rutinas de agencias del sistema penal

a cabo en el formato de audiencias orales con presencia de las partes10. No es que lo 
escrito se haya extinguido, sino que recibe otra denominación. Hoy ya no se habla de 
expedientes sino de legajos y respecto de estas denominaciones también podemos 
interrogarnos por las lógicas institucionales que las conforman y les aportan determi-
nados sentidos para comprender las relaciones que en ellos habitan. El legajo no tiene 
un modo de confección diferente al expediente (si pensamos en el circuito de alimenta-
ción entre lo policial y lo judicial o los expedientes que no tienen actuaciones policiales 
previas) tampoco son muy distintos los diferentes recursos discursivos con los que la 
jerga jurídica va organizando sus páginas ni la lógica jurídica que “dota a los hechos del 
conflicto de una gramática especializada” (Martínez, 2004, p. 5) en virtud del cual el rol 
de los funcionarios judiciales como depositarios finales de ese saber jurídico sigue pre-
valeciendo, con lo que puede concluirse que en términos sustantivos median grandes 
semejanzas entre ambos dispositivos de escrituración.

El cambio de denominación parece más bien ajustarse a la modificación estructural 
de los sistemas procesales por los que se persigue un delito, en donde el expediente 
refiere a la tradición escriturista y el legajo a la oralidad que el sistema adversarial pre-
tende instaurar. La permanencia de elementos de la rígida ritualidad escrita del proce-
so judicial se intercala en el legajo con alusiones a lo que se decide en las instancias 
orales. Si bien puede decirse que la escrituración ha perdido terreno en manos de la 
oralidad, lo cierto es que aún perdura una alta burocratización en la idea del legajo 
máxime considerando que sigue siendo principalmente alimentado por lo que produce 
el saber policial. Si la construcción del contenido de los legajos sigue esta forma de en-
grosamiento esto puede dar cuenta de cómo estos procesos de producción de verdades 
policial y judicial se relacionan mayoritariamente de este modo, por una parte, y por la 
otra generan que la intervención judicial se encuentre fuertemente condicionada por la 
artificiosa construcción de hechos como delictivos por parte de la policía. Esto, explicita-
do en el momento de las audiencias, deriva en llegar a estas instancias con “paquetitos 
atados”11 (Eilbaum, 2008, p. 54) en donde se manifiestan los recorridos frecuentes de 
los jóvenes por el campo penal juvenil.

Audiencias: convirtiendo categorías jurídicas que definen rumbos 
de vida

“Ahora todo lo que pasa con los casos se define en las audiencias doctor, es ahí 
donde tiene que desplegar sus argumentos y valorar la prueba que hay en el legajo 
para fundamentar su pedido de excarcelación del señor XX”. El extracto de la entre-
vista elegido para encabezar este apartado nos permite ilustrar con mayor claridad la 
importancia que adquiere esta forma de oralidad en el proceso judicial, por lo que me 
propuse describir con mayor detenimiento la manera en la que funcionan estos espacios 
de interacción judicial y para ello voy a narrar algunas conclusiones extraídas de la ob-
servación participante de tres audiencias de conversión en las que participé con Nicolás. 
Las denominadas audiencias de conversión son aquellas primeras instancias orales en 
donde se colocan en escena los diferentes sujetos que juegan en ese campo, tienen 
lugar una vez que se ha tomado la declaración indagatoria12 y están encaminadas como 

10	 Se refiere a quienes son admitidos como tales en un proceso y tienen la potestad legalmente reco-
nocida de intervenir en tal carácter interponiendo recursos, presentando escritos, etc. En el ámbito procesal 
penal las llamadas partes están dadas por quienes acusan, generalmente querella y fiscalía y por quienes 
defienden, acusado y defensa pública o privada según el caso.
11	 Se trata de una versión coherente y cerrada del proceso, en donde se contiene la información 
que la policía produce y presenta de forma cerrada. Aquí, ya se ha producido prueba, se han establecido 
presunciones de culpabilidad que incriminan a determinados sujetos sobre ciertos delitos y se deslizan las 
interpretaciones policiales que pueden orientar el desarrollo posterior del proceso en sede judicial.
12	 Se refiere a la primera declaración en el ámbito judicial de una persona denunciada como respon-
sable por un delito. En el régimen actual, esta declaración tiene lugar ante el fiscal que lleva adelante la 
investigación del hecho denunciado.



118

Violencia institucional. Repertorios. Perspectivas y debates en clave de Derechos Humanos

el nombre lo indica a convertir la aprehensión en detención o en excarcelación es decir 
a definir la situación procesal13 del imputado.

Como se advierte, lo que parece ponerse en juego en un primer plano normativo es 
el cambio de status jurídico de la persona privada de la libertad, de aprehendido a dete-
nido, o bien a excarcelado, es decir liberado. Desde el punto de vista de la indagación 
etnográfica, me he preguntado cómo estas categorías del mundo jurídico estructuran 
los términos reales del debate y lo dotan de particulares sentidos que allí se explicitan 
en el sentido de condicionar las performances de la fiscalía que debe pugnar por la 
conversión en detención y la defensa que obra por la excarcelación. Otro aspecto de la 
indagación etnográfica estaba dado por el interrogante respecto a cómo esas agencias 
judiciales no especializadas en el ámbito penal juvenil toman en consideración los reco-
rridos frecuentes de jóvenes que ya habían pasado por ese sistema o inclusive, como 
en el caso de Nicolás, estaban cumpliendo medidas dispuestas por otro juez o jueza en 
el marco de un proceso anterior.

Por su parte, he notado como en diferentes instancias quienes representan a la fisca-
lía siguen a rajatabla y de modo irreflexivo los mandatos institucionales de trabajar por la 
conversión de una aprehensión en una detención aun cuando fuera de la escena judicial 
admitan no estar convencidos de hacerlo. En estas conversaciones ocurridas antes del 
ingreso a una audiencia o en los intervalos cuando se determina un cuarto intermedio, 
fiscales y defensores suelen intercambiar opiniones respecto a lo que van a plantear al 
juez y hacer explícitos los objetivos que con esos pedidos persiguen.

En el caso de Fiscalía, al estar en numerosos casos representados por empleados 
judiciales de inferior rango que los fiscales, suelen poner de manifiesto las directivas 
precisas que están obligados a seguir aun cuando del propio desarrollo de la audiencia 
se suscite la necesidad de dejar a un lado esas instrucciones o abstenerse de hacer 
planteos determinados. Esta rutina institucional que parece automatizar la función de 
persecución penal del delito puede constituirse como una valla a los fines de habilitar 
la posibilidad de proponer otro tipo de solución a una situación determinada. En una 
segunda audiencia con Nicolás, este se encontraba cumpliendo una medida dispuesta 
por un juez anterior (tratamiento ambulatorio por adicciones) y de prosperar el planteo 
de encierro por parte de fiscalía (asunto que finalmente no ocurrió) esa medida a la que 
aún le quedaba tiempo por cumplir iba a quedar sin efecto.

Retomando, en el caso de esta descripción, las audiencias de conversión celebradas 
tuvieron por propósito atender a nuestro pedido de excarcelación de aquel, es decir 
liberación provisoria hasta que termine el proceso. En tanto actos rituales formales los 
mismos acontecen de manera secuenciada, los actores de esa escena se presentan 
uno a uno a su turno conforme a un reglamento predispuesto a ese fin y luego de co-
nocerse el staff de participantes o sujetos habilitados al habla, el acto se desenvuelve 
conforme a los dictados habilitadores de palabra que ejecuta el juez o jueza. Aquí, la 
estructura fuertemente jerárquica de la organización judicial se materializa también en 
el diseño arquitectónico de las salas de audiencias al ubicar al juez o jueza como centro 
principal de la escena ya que, “son los que ocupan el centro de la escena tornándose en 
verdaderos propietarios de todo el escenario y de todo lo que pasa allí” (Martínez, 2005, 
p. 175) y en una altura superior al resto de los participantes de las audiencias.

Es así como tanto el lugar del juez cuanto el de las partes cuenta con micrófonos 
para desarrollar las argumentaciones no así en el lugar del operador judicial auxiliar ni 
mucho menos en el público participante. Esta observación puede parecer obvia si se 
piensa que en términos formales “solo las partes pueden hablar” y los demás son solo 
13	 Alude a la condición de una persona denunciada por un hecho frente a la burocracia judicial encar-
gada de investigar ese hecho. Con esta expresión se quiere significar a las diferentes condiciones de mayor 
o menor gravedad (con relación a la prueba en contra que pueda pesar sobre esta persona) que puede 
ostentar esta persona. Cuando se dice que “su situación procesal ha empeorado” se pretende enunciar que 
se han recogido más pruebas en su contra y que su condición de responsabilidad legal frente a un hecho 
se ha agravado.
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espectadores o cumplen roles periféricos en esa audiencia. Pero lo cierto es que la idea 
de sujetos habilitados al habla que aquí propongo puede dar cuenta del funcionamiento 
de otro tipo de dinámicas que no parecen encuadrar en la forma convencional respecto 
de cómo los códigos normativos organizan el funcionamiento de una audiencia oral. Y 
ello por cuanto, en las audiencias en las que participamos se encontraban presentes 
tanto familiares como activistas de la red, quienes no solo han tenido un rol simbólico 
en las audiencias en donde participó Nicolás14, sino que en determinadas situaciones 
la jueza que intervino en las últimas dos les dio la palabra consultando aspectos deter-
minados que acontecen en el barrio o preguntando a su madre cómo era el compro-
miso del joven con el tratamiento por adicciones que debía seguir. La pregunta por lo 
acontecido en el barrio importa una tentativa por sumergirse en la trama barrial de esos 
recorridos frecuentes que revelan el carácter central que tiene ese ámbito espacial, no 
solo por constituirse como el escenario de las “levantadas y chupadas policiales” sino 
como articulador de los procesos de socialización entre familiares y activistas para la 
construcción de determinadas demandas de justicia. En este interrogante, lo que pasa 
en el barrio para ser traído a la escena judicial parece operar no con una noción geo-
gráfica-sociológica de barrio, sino como categoría nativa a propósito de lo que el barrio 
puede hablar (Eilbaum, 2011, p. 376) en el expediente y reforzar, confirmar o desechar 
versiones respecto a los hechos.

Desarrollo de las audiencias
Quien da por iniciada la audiencia es el juez o jueza con la lectura de una síntesis de 

datos que permiten identificar a las partes, a la causa y al motivo de la audiencia. Una 
vez que eso tiene lugar otorga la palabra a la fiscalía quien debe comentar los motivos 
de la audiencia y el pedido formal que hará. Ya en estos primeros pasos del acto ritual 
se advierten que los usos de trato nobiliario o de guardar el estilo (Tiscornia, 2008, p. 
42) hacia la figura central del juez o jueza permanecen vigentes (ejemplo: Su Señoría, 
Vuestra Excelencia, etc.), y en especial entre fiscales hacia jueces, lo que permite dar 
cuenta de las representaciones sociales que el campo jurídico construye como fun-
cionarios de alta jerarquía y autoridad dignos de un profundo respeto y reverencia de 
quienes se dirigen a él.

Recuperando el hilo del desarrollo de la audiencia, en el momento de la primera 
intervención de la fiscalía acontece una característica que permite sospechar acerca 
de la perdurable dependencia de lo oral respecto de lo escritural: quien interviene por 
la fiscalía inicia leyendo todo lo que está contenido en el legajo y que está constituido 
por esa primera calificación del delito que se efectúa desde el saber empírico-policial 
(Eilbaum, 2008) y que conforma una versión policial (Pita, 2010) de los hechos que ad-
quiere status judicial en la medida que la burocracia judicial decide dar validez a esta 
versión. Lo escritural llevado a la oralidad adquiere características particulares que de 
alguna forma parecen profundizar esa racionalización ex post facto con que la versión 
policial resignifica las “levantadas o chupadas de chicos” en el barrio a la vez que logran 
poner en escena esa versión que presiona por ganar tanto en el debate judicial como en 
legitimidad social por intermedio de la potencia simbólica de la escena.

Esta primera lectura de lo construido policialmente como los hechos, solo parece re-
presentar una vestimenta de oralidad que disfraza el carácter fuertemente escritural del 
proceso. Junto a ello, siendo leída la calificación policial formulada de manera unilateral 
por esta, se actualiza el carácter fuertemente inquisitivo de los procesos policiales en 
tanto es la versión del sumario policial, hecha con total discrecionalidad (Kant De Lima, 
1995, p. 35), la que se presenta validada en el expediente judicial y así condiciona todo 
el desarrollo del proceso judicial en adelante. La total dependencia que el desarrollo de 

14	 Conforme a las anotaciones del diario de campo las audiencias celebradas fueron tres en total, con 
resultado negativo a nuestras pretensiones de liberación de Nicolás primera de ellas, celebrada en abril de 
2017 y positivo en las otras dos realizadas en mayo de ese mismo año respectivamente.
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la oralidad tiene respecto a lo escrito en los legajos es tal que en ocasión de una audien-
cia que no había sido debidamente notificada a la defensa ni a fiscalía, la representante 
del ministerio fiscal me aseguró en los minutos previos a ingresar que iba a atenerse a 
lo que literalmente dice el legajo, sin espacio alguno para la imaginación de otro tipo de 
posicionamiento.

Empero, existe una dimensión escénica que puede autonomizarse del condiciona-
miento del legajo y en la que tiene lugar lo que Florencia Graziano (2017, p. 167) ha 
denominado escenificación del cambio: es decir, aquella que tiene lugar cuando se po-
nen en acto las categorías nativas de asumir la responsabilidad lograr la resocialización 
o la transformación del adolescente que supuestamente es responsable de cometer un 
delito. Aquí lo que existe es una auténtica puesta en escena de una subjetividad que se 
esfuerza por lucir como predispuesta y convencida a reinsertarse en el barrio y salir del 
encierro “con conciencia del daño que ha generado”. Lo que esta autora enuncia como 
escenificación del cambio involucra además una dramatización de la transformación 
(Graziano, 2017, p. 167), en el sentido de que no solo se debe ser sino parecer arrepen-
tido y responsable de lo que vendrá. En la idea de transformación, reposa la concepción 
foucaultiana de la anormalidad de un sujeto (Foucault, 2014) y no de la condición de una 
conducta determinada. Es el lugar donde la argumentación se desprende de los hechos 
mediados tras versiones policiales o militantes y bucea en la profundidad de esa subjeti-
vidad que requiere modificarse a nivel ontológico. Dejar de ser para transformarse y ser 
otro involucra salirse de esa aparente circularidad que los recorridos frecuentes impri-
men al paso por el barrio, las comisarías y los tribunales de justicia. Y aquí, entonces, la 
escena judicial abre paso a las dimensiones menos formales de la argumentación jurí-
dica constituida por las sensaciones, las percepciones, las moralidades y concepciones 
que, aun así, requieren para su validación circular dentro de las categorizaciones que 
las reglas jurídicas imponen. A propósito de la escenificación del cambio, el día previo a 
la audiencia de conversión celebrada en mayo de 2017, conversamos lo siguiente:

–¿Cómo estás para la audiencia de mañana? (Federico).

–Mirá, yo quiero hablar con el juez o jueza, lo que haya mañana. Yo le quiero decir que voy a 
cambiar, que ya me he cansado de esta vida y voy a hacer el tratamiento así dejo de consumir 
esta mierda que me hace mal. ¿Voy a hacer artesanías has visto? Como esas que hice la otra 
vez para mi hermanita. Para eso soy bueno. Y bueno si me sale el plan voy a tener unos pesitos 
para comprar materiales y hacer más para vender, pero voy a dejar sí o sí esa mierda y voy a 
cambiar de una, ya vas a ver. Eso le voy a decir mañana, vos déjame que yo también le hable. 
(Nicolás).

El fragmento recogido en la exposición permite dar cuenta de la importancia que 
adquiere la escenificación del cambio y la dramatización de la transformación no solo a 
nivel de la valoración que pueda hacer quien termina decidiendo, el juez o jueza, sino 
en la propia subjetividad de quien se presta a ejecutar ese acto de puesta en escena 
de una disposición de ánimo encaminada hacia un determinado propósito: él “ya me he 
cansado de esta vida y si me sale el plan” pueden ser entendidos nuevamente como 
disruptivos con respecto a los recorridos frecuentes que condicionan el rumbo de todo 
intento por recuperarse. El trazar un plan, materializado en un determinado emprendi-
miento personal por caso, involucra romper esa dinámica que sella un recorrido entre el 
barrio, las actuaciones policiales en aquel territorio, el paso por las comisarías y luego 
por las instancias judiciales para así reiniciar el proceso.
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Reflexiones finales
En estas líneas se intentó narrar una etnografía entre el ir y venir constante por los 

recorridos frecuentes en los que suelen transitar los jóvenes en el campo penal juvenil. 
Para hacerlo, he tomado como mirador el caso de Nicolás para que posicionado des-
de ahí me permita construir categorías analíticas y generalizadoras que puedan echar 
luz sobre todo un conjunto de concepciones, prácticas y rutinas institucionales de los 
agentes del campo. Así, las categorías nativas de “levantadas” de chicos del barrio, la 
de celderos y la analítica de saber empírico-policial, pueden comportarse como ideas 
organizadoras de los diferentes matices que adquieren los sentidos locales de justicia 
y las concepciones que los sujetos y agentes del campo colocan en disputa en cada 
ámbito territorial en el que se juegan estos capitales.

Una de las conclusiones que pretende arrojar este estudio es el que puede dar cuen-
ta de cómo procesos de producción de conocimientos de diversa matriz, uno empíri-
co-pragmático (el policial) y el otro abstracto-formal (el judicial) articulan vínculos de 
amalgama entre ellos para dar como resultado la reanudación repetitiva de procesos 
penales seguidos contra jóvenes de barrios populares. Esa imbricación de procesos 
de producción de verdades jurídicas tiene su génesis en la cotidianeidad de la práctica 
policial situada en uno de sus territorios de dominio aun exclusivo constituido por el ba-
rrio, para desde allí circular hacia comisarías y luego burocracias de administración de 
conflictos. En este artículo se ha podido observar cómo opera esa producción de ver-
dades por medio de la reconstrucción unilateral de los hechos o fabricación de figuras 
delictivas por parte de la policía. También se ha podido identificar como esa actuación 
policial condiciona todo el desarrollo posterior del proceso judicial al sellar versiones 
en los sumarios policiales y con ello escribir las líneas más determinantes del posterior 
expediente judicial: en esta trama de complementariedad advierto que se sostienen las 
principales condiciones de posibilidad que dan sustento a los recorridos frecuentes de 
jóvenes por los proceso penales al permitir el reinicio permanente de causas judiciales 
seguidas contra aquellos. Sin embargo, también he intentado argumentar que la reapa-
rición periódica de jóvenes del barrio protagonizando recorridos frecuentes no solo es 
posible debido a este tipo de vínculos entre fuerzas de seguridad y burocracia judicial, 
sino que además determinadas relaciones de desconexión o falta de articulación entre 
ambos órdenes de intervención también generan la repetición de procesos penales, 
aunque en menor cantidad que la complementariedad que se revela así, como forma de 
vinculación principal.

Finalmente, en este entramado, las experiencias socio-organizativas en donde las 
figuras de familiares y organizaciones activistas tematizan las intervenciones policiales 
enunciándolas como “violencias institucionales, apremios ilegales y torturas”, también 
juegan la disputa por los sentidos y alcances de los efectos materiales y simbólicos 
del campo penal juvenil al confrontar por medio de marcos discursivos y actitudinales 
diversos con todos esos modos de producción de saber que profundizan el ejercicio del 
poder punitivo del estado sobre un sector social determinado.
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