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Resumen

Este artículo analiza la novela Radiana (2003) de Esther Cross como una reescritura de 
Frankenstein. A partir de la perspectiva psicoanalítica y de la ideología estética del su-
rrealismo se examinarán los vínculos entre el fantástico clásico y el fantástico moderno 
estableciendo las estrategias narrativas capaces de abrir nuevos sentidos y funciones 
dentro del género.
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RADIANA OR THE BRIDE OF FRANKENSTEIN

Abstract

This paper analyzes Radiana (2003), a novel written by Esther Cross, as a rewriting of 
Frankenstein. From a psychoanalytic approach and using the aesthetical ideology of 
Surrealism, it examines the links between 19th century fantastic literature and modern 
fantastic literature of the twenties studying narrative strategies capable of opening 
new senses and functions inside this genre.
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1. I ntroducción

A partir del estudio estructuralista que Tzvetan Todorov le dedicó en 
1970 a la narrativa fantástica (Todorov, 1972) se han desarrollado nuevas teorías 
que intentan definir y clasificar las distintas modalidades del género. Es a partir 
del comienzo del siglo xx y de la irrupción del psicoanálisis que el crítico búlga-
ro anuncia su clausura, dado que se quiebra la ambivalencia fundamental que 
suspende lo fantástico entre lo real y lo aparentemente sobrenatural. Al leer una 
literatura como la de Kafka, en la que lo extraño se presenta como natural, los 
principios estructurales y temáticos en los que se basa este estudio sistemático 
del fantástico muestran sus limitaciones y es por eso que surgen nuevas discu-
siones que se abren a otros enfoques menos inmanentistas. Rosemary Jackson 
(1986) es una de las primeras que, retomando el estudio de Todorov, propone un 
acercamiento que contempla el eje diacrónico en el que se inscribe el fantástico, 
declarando que no es posible un análisis que no contemple el contexto histórico 
y social de su producción y de su lectura; así como también su vínculo con el 
deseo. Un deseo que señala la ausencia o la falta y que, al mismo tiempo, apun-
ta hacia una crítica de las normas sociales y de las directrices estéticas de la mí-
mesis realista. Este enfoque permite leer el fantástico como una modalidad de 
transgresión capaz de manifestar los mecanismos de represión propios del su-
jeto y de una sociedad que recién con las herramientas del psicoanálisis comien-
za a entenderlos y a analizarlos. En este sentido, el fantástico siempre se ubica 
fuera de la ley, porque expresa o muestra el deseo antes innombrado, pero tam-
bién esa manifestación reconoce una perturbación que es necesario expulsar del 
orden cultural. En esta última dirección, el fantástico vendría a cumplir una 
función vicaria: a través de esta literatura que se permite trabajar con la repre-
sión de miedos y anhelos, el sujeto puede sublimar su propio deseo y las nor-
mas sociales y culturales pueden permanecer inalterables:

De este modo, la literatura fantástica apunta o sugiere las bases sobre las cuales 
descansa el orden cultural dado que se abre, por un breve momento, al desor-
den y a la ilegalidad, a todo aquello que reside fuera de la ley, lo que está fuera 
de los valores dominantes (Jackson, 1986).1

1  Esta cita corresponde a la Introducción de Fantasy, literatura y subversión. Por alguna razón, la intro-
ducción del libro en inglés no se tradujo en la edición española de Catálogos (1986). En este trabajo uti-
lizo la traducción inédita de la cátedra de Teoría y Crítica literaria de Laura Cilento. En los otros capítu-
los del libro, Jackson clarifica esta afirmación declarando que el fantástico del siglo xix suaviza su 
potencial crítico al buscar una salida trascendental o religiosa para encausar ese desorden (en términos 
psicoanalíticos se lograría una compensación vicaria de la transgresión que no se puede dar en la reali-
dad), mientras que el fantástico moderno asume la subversión con toda su contundencia.
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Ese «breve momento» que abre lo fantástico puede que no alcance a ser 
subversivo, pero siempre señala un efecto en lo social. De hecho, al precisar 
los modos en que funciona la lógica del inconsciente, la poética del fantástico 
se traslada a la política de las formas dado que el psicoanálisis estudia los 
efectos narrativos de impulsos psíquicos básicos. Se trata de descubrir la for-
ma narrativa de la represión, los modos en que aquello que debía permanecer 
oculto aparece. Desde esta perspectiva, Jackson profundiza las oposiciones 
que delimitan el territorio de la otredad y que están representadas temática-
mente por la relación yo/otro, vida/muerte, sujeto/objeto, humanidad/ani-
malidad para hacer énfasis en la disgregación de la identidad. Su hipótesis 
resalta está nueva función del fantástico moderno, la de reestablecer el lazo 
con la muerte y la desintegración como un impulso natural del sujeto. En la 
primera dirección acentúa lo relacional, lo extraño como vínculo con el otro; 
en la segunda dirección, afirma un lazo directo con la muerte en una aproxi-
mación que interpreta las pulsiones contrarias y complementarias a la vida 
del sujeto ligando la libido a la entropía. Al proponer que el fantasy trabaja con 
la imposibilidad de distinguir entre el yo y el otro, es decir, entre lo subjetivo 
y lo objetivo, Jackson reconoce que en esa tendencia a la indiferenciación radi-
ca el vínculo explícito con la pulsión de muerte.

Este deseo de indiferenciación se aproxima al impulso que Freud iden-
tificó en Más allá del principio del placer (1920) y en sus últimas obras como el 
impulso más fundamental en el ser humano: un impulso a un estado de inor-
ganicidad (Freud, 2003). Esto se llamó crudamente «pulsión de muerte». Pero 
no se trata del simple deseo de dejar de existir. Freud lo entiende como la 
forma más radical del principio del placer, una nostalgia del Nirvana, donde 
se reducen todas las tensiones. Denominó a esta condición un estado de entro-
pía y, al deseo de indiferenciación, lo llamó impulso entrópico, oponiendo la 
entropía a la energía, a los impulsos eróticos y agresivos de todo organismo 
(Jackson, 1986: 72-73). De esta manera, el psicoanálisis —y más concretamente 
la formulación de la teoría de las pulsiones— otorga las herramientas necesa-
rias para interpretar el fantástico moderno, ya que lo extraño se devela como 
parte de ese estadio primitivo en el que el sujeto todavía no se diferencia de su 
entorno. Esa naturaleza indiferenciada es la que aparece en las metamorfosis 
propias de algunos relatos fantásticos y la que va a estructurar las transforma-
ciones desarrolladas en la novela de Esther Cross aquí estudiada, Radiana 
(2003): la de Rita en Radiana y la de Elmer en Rita.

Por otro lado, en la afirmación de Jackson se destaca el vínculo entre el 
deseo y la muerte, en un juego conjunto que se desarrolla frente a la vida. En 
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otras palabras, lo erótico junto a lo entrópico desestabilizan el principio de 
realidad y la pulsión de vida que tienden a ser conservadores. Dado que el 
deseo y la muerte tienden a transgredir las barreras de la represión afirman la 
naturaleza desestructurada del sujeto y la desintegración de las fronteras que 
lo separan del mundo. Lo que interesa de esta aproximación es que, sin dejar 
de lado la incidencia de lo siniestro en tanto aquello familiar que se torna ex-
traño, basada en la conceptualización que Freud desarrolla en su análisis de El 
hombre de arena, Jackson se detiene en los estudios posteriores en los que la 
aparición del inconsciente en forma de repetición compulsiva se desvía de la 
interpretación que lo vincula casi siempre a fantasías sexuales para revelar su 
vínculo natural con la muerte.2

En el terreno del arte, Hal Foster también reconoce la importancia de lo 
siniestro como un modo en el que la subjetividad se desidentifica y lo consi-
dera como un punto fundamental para establecer los principios estéticos y 
sociales que estructuran al surrealismo. Teniendo en cuenta que la condición 
psíquica del sujeto no es tanto la conciliación como la indiferenciación, las 
estrategias narrativas de este movimiento de vanguardia expresan una bús-
queda que parece coincidir con el modo en que lo fantástico cuestiona a lo 
real. En este sentido, los mecanismos descubiertos por el surrealismo para 
explorar el inconsciente, especialmente el automatismo y la repetición, son 
elementos que el psicoanálisis también propone para estudiar la mecánica del 
deseo y la represión. Como señala Foster, la contemporaneidad de estos dos 
estudios sobre la subjetividad no es solo temporal sino medular, ya que el 
surrealismo intenta mediante la liberación del inconsciente desactivar los me-
canismos de represión. Claro está que la finalidad no es la misma, pero el re-
sultado de estos procedimientos que revelan el inconsciente muestra la des-
composición de la identidad y de las condiciones que permitían pensarla 
como una entidad única y estable. Para el crítico de arte, lo siniestro es el 
principio activo que estructura y amalgama la amplia diversidad estética reu-
nida bajo el surrealismo, puesto que en este se registra «un interés en los even-
tos en los que la materia reprimida regresa de manera tal que desestabiliza la 
identidad unitaria, las normas estéticas y el orden social» (Foster, 2008: 18).

La mayoría de los críticos que se dedican al estudio de lo fantástico han 
resaltado la función de lo siniestro como eje fundamental que abre la grieta 

2  Ya en Totem y Tabú (1913), pero más específicamente en Más allá del principio del placer (1920), Freud 
va a extender su estudio sobre la represión en que incide Lo siniestro (1919) para completarlo con su 
teoría de las pulsiones. En estos textos especifica la relación entre la pulsión de vida y el principio de 
realidad, por un lado; y la pulsión de muerte y el eros, por otro.
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hacia lo sobrenatural. (Jackson, 1986; Campra, 2001; Roas, 2011; Nieto, 2015). 
De hecho, es a partir de su ambigüedad etimológica del original alemán que 
el concepto se usa para explicar el mecanismo mediante el cual algo que era 
familiar se torna extraño y, de ahí, el procedimiento narrativo que utiliza ese 
extrañamiento para expresar lo fantástico.3

Sin embargo, se puede ir más allá de lo extrañamente familiar al estu-
diar la mecánica de su aparición. Tanto para el surrealismo como para el 
psicoanálisis, el automatismo es uno de los elementos narrativos que hacen 
posible el acceso a lo inconsciente. En la estética surrealista se fomenta como 
forma de evadir a la razón, mientras que en lo siniestro el autómata se iden-
tifica con el temor a que lo inanimado cobre vida. Pero además, el automa-
tismo se expresa a partir de la repetición y, en esa lógica compulsiva, mani-
fiesta el vínculo de lo reprimido con la pulsión de muerte. Desde esta 
perspectiva, el automatismo como forma narrativa apela a la desintegración 
del sujeto, dado que expresa la tendencia entrópica antes señalada por Jack-
son, que ubica a la muerte como deseo y, en última instancia, como condi-
ción natural de la vida:

El automatismo deja al descubierto un mecanismo compulsivo que amenaza al 
sujeto literalmente con la désagrégation (desagregación), y al hacerlo señaló un 
inconsciente muy diferente al que proyectaba el surrealismo bretoniano, un 
inconsciente que nada tenía de unidad o liberación, sino que era primordial-
mente conflictivo e instrumentalmente repetitivo (Foster, 2008: 34).

Estudiar la gramática del inconsciente permite diferenciar los elemen-
tos narrativos que se trasladan al relato fantástico con el objetivo de generar 
una brecha en la configuración de lo real, ya sea en la mímesis que representa 
al realismo como en la construcción artificial de una realidad que siempre es 
parcial, esquiva y normativa.

En Radiana, la presencia de lo siniestro está sujeta a esta aparición del 
inconsciente: por un lado, apela al deseo unido en la sexualidad a la pulsión 
de muerte; por otro, narra la disolución de la subjetividad en la figura del 
autómata. En cierto sentido, la novela propone una reescritura en la que el 
monstruo no está construido con restos mortales, sino con mecanismos elec-

3  Entre los vínculos entre fantástico y surrealismo hay que destacar la posición de Rosemary Jackson, 
quien resalta el lazo del surrealismo con lo maravilloso porque no se cuestiona la distorsión de la reali-
dad (Jackson, 1986: 36), y la de Omar Nieto, quien examina el elemento onírico destacado por los surrea-
listas para acceder a lo inconsciente y por ese camino naturalizar los sobrenatural. Ambas posturas re-
conocen que el psicoanálisis influye fuertemente en la internalización de una realidad distorsionada que 
da forma a muchos de los experimentos estéticos del surrealismo (Nieto, 2015: 155-157).
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trónicos pero acentuando la condición siniestra del autómata. Tomando como 
eje la estructura narrativa de lo reprimido, en las siguientes páginas se anali-
zará cómo lo siniestro revela una transgresión cultural, social y de género a 
través de tres rasgos fundamentales señalados además como características 
del relato fantástico: el animismo, el automatismo y la repetición compulsiva.

2. L o siniestro del deseo

Según Foster, el animismo es uno de los elementos que usa Freud para 
identificar las fantasías primitivas que regresan. En su intención de mostrar 
los vínculos entre lo siniestro y el surrealismo, elabora una síntesis en la que 
reconoce que «el retorno de lo reprimido genera ansiedad en el sujeto, vol-
viendo ambiguo el fenómeno, y esa ambigüedad ansiosa produce los princi-
pales efectos de los siniestro» (Foster, 2008: 38). Junto a la falta de distinción 
entre lo real y lo imaginado, y la sustitución del referente por el signo, enume-
ra «una confusión entre lo animado y lo inanimado, de la cual los maniquíes, 
las muñecas, las figuras de cera y los autómatas son ejemplos, todas imágenes 
cruciales para el repertorio surrealista» (Foster, 2008: 38).

En El delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen (1907) —un texto de 
Freud anterior a su estudio de lo siniestro—, se focaliza en una estatua de 
mármol de la diosa griega que cobra vida su andar inquietante (Freud, 2003). 
Más tarde, en el relato psicoanalítico, se revela que esa transformación de lo 
inanimado se debe a la represión de una pulsión sexual que esconde el deseo 
de Norbert por Zoé, una joven alemana vecina del muchacho que se encuen-
tra paseando en las ruinas durante sus vacaciones. También la muñeca Olim-
pia en «El hombre de arena» señala el lugar del deseo que, en el caso de Na-
thaniel, está marcado por un estadio infantil ligado al miedo a la castración y 
al mal de ojo, ambas creencias primitivas que el médico austríaco vincula con 
la sexualidad y con la muerte. Lo que se desprende de esta «actividad mental 
animista» (Foster, 2008: 40) es que, tanto la estatua como el autómata, escon-
den la figura del doble, también siniestra, en la que se lee especialmente la 
transfiguración de aquello que se percibe como familiar pero extraño, una 
imagen que debería generar protección pero que finalmente actúa como indi-
cio de muerte.

En la novela de Esther Croos, Elmer Dus, un anónimo científico intere-
sado en las máquinas, está empeñado en la construcción de un robot y trata 
por todos los medios de conseguir fondos para realizar su proyecto:
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El profesor en ciencias eléctricas abrió el plano que tenía enrollado a un lado en 
el sillón. Con un lápiz rojo, trazó una línea que iba desde un brazo de robot 
hasta una palabra dibujada en un extremo, mientras decía la palabra circuito, y 
enlazaba esa línea con otro punto del dibujo y su boca se poblaba de operacio-
nes motrices y el mundo avanzaba hacia un futuro que él pudo resumir en 
pocas frases (Cross, 2003: 42).

La frase que pronuncia lo dice todo: «Yo quiero dar vida artificial» 
(2003: 43) y la expresión de ese deseo lo acerca a Frankenstein porque cree en 
el poder de la ciencia para alargar y prolongar la vida. Como Fausto, intenta 
encontrar los medios para llevar a cabo su deseo, un deseo de saber que sus-
tituye lo erótico por la ciencia pero que no logrará detener la fuerza de su libi-
do capaz de salir a la luz en la transformación genérica de su androide.

La secularización del fantástico moderno desplaza las figuras del bien 
y el mal, otorgándole otro lugar a lo demoníaco. Por eso, Elmer no recurre a 
Mefistófeles sino a Bárbara Astor, una mecenas que claramente podría vincu-
larse a la frivolidad del capitalismo, que transforma todo en mercancía, inte-
resado en acceder y expandir el mercado de las operaciones estéticas. La pro-
longación de la vida —que en la historia de Elmer tiene que ver con la 
rigurosidad científica— posee un correlato cómico en la parodia que narra los 
avatares del laboratorio Ganz, una entidad dedicada a burlarse de los incau-
tos clientes que compran sus productos estéticos: champú para la caída del 
cabello, pomada para las arrugas, cinta reductora para bajar de peso, crema 
rejuvenecedora. Todas estas son mercancías legitimadas por la ciencia pero 
que juegan con el engaño de los discursos mediáticos que las comercializan.4

Hasta aquí, Radiana toma algunos elementos del fantástico clásico, rees-
cribiendo la historia de Frankenstein, en la que el monstruo sustituido por un 
robot representa el mal fuera del sujeto.5 Sin embargo, la novela avanza hacia 
lo moderno al poner en escena la dinámica del deseo. La fuerza canalizadora 
del exceso, la hibris que condena a Fausto o la desmesura que sobrepasa al 

4  La historia de amor entre Elmer y Rita se repite en la de Norma, la empleada doméstica, y el cocine-
ro de la casa, Hugo. Esta repetición apela a la concepción marxista de la historia en la que la tragedia se 
repite siempre como farsa. Por esta razón pueden encontrarse detalles que refieren a la historia central 
de Radiana, así como también a la de Frankenstein, ya que Hugo, que termina convertido en un mons-
truo creado por el doctor Ganz, lo persigue para cobrar venganza. 
5  Sigo en esta tipología la clasificación de Omar Nieto, quien designa al paradigma clásico como aquel 
en el que la alteridad se presenta como exterior al sujeto, mientras que en el paradigma moderno la al-
teridad es interiorizada (Nieto, 2015: 122-124). Rosalba Campra va un poco más allá proponiendo que la 
transgresión del fantástico moderno se registra no solo en el nivel semántico (que resignifica histórica-
mente la clasificación temática), sino también en la inversión de la alteridad, en la que el monstruo se 
humaniza. Esta mirada más antropológica reflexiona sobre la internalización de lo abyecto como parte 
de la misma subjetividad (Campra, 2001: 158-160).
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doctor Frankenstein y su criatura, se descubre en Radiana como un mecanismo 
activo que indica el deseo identificado con una ausencia. Aquello que le falta 
a Elmer en su vida, Rita Lavenza, pero también aquello que le falta a su robot 
para animarlo, es decir, para que lo inanimado cobre vida:

Estiró los brazos hasta sentir los músculos tensados y quedó así mientras pen-
saba. En su escritorio, la foto de su mujer. Parado en una esquina, el humanoide 
del profesor Elmer Dus parecía, más que nada, un robotoide mal logrado. Se 
daba cuenta. Se agarró la cabeza con las manos, fuerte, como para que la evi-
dencia de su error no saliera del secreto de su mente (2003: 61-62).

El vínculo entre su mujer y el autómata se insinúa a partir de la foto, 
pero se volverá cada vez más importante para entender la mecánica de lo si-
niestro, que revelará, más adelante, la relación que tiene con el deseo, la muer-
te y la desintegración.

Cuando Jackson enfatiza la función subversiva de la literatura fantásti-
ca, destaca la transgresión como un rasgo del fantástico moderno que, además 
de revelar lo oculto de la cultura y relativizar las estructuras categóricas que 
construyen lo real, apuesta por la insurrección del deseo. Separándose de la 
visión compensatoria de Freud y de la interpretación trascendentalista que 
neutraliza el poder transgresor de la fantasía, examina la función del deseo 
como fuerza erosiva que hace estallar las identidades unívocas que definen al 
sujeto, a la sociedad y a las estructuras de poder:

En lugar de entender este intento de erosión como un mero intento de abrazar 
la barbarie o el caos, es posible verlo como el deseo de algo que resulta excluido 
del orden cultural, más concretamente, el deseo que se opone a todo el orden 
capitalista y patriarcal dominante en la sociedad occidental a lo largo de los dos 
últimos siglos. En tanto que literatura del deseo lo fantástico puede contem-
plarse como una entidad que ofrece un punto de partida para un «escepticismo 
verdaderamente civilizador sobre la naturaleza de nuestros deseos y de nues-
tro ser» (Jackson, 1986: 146).

Según estas reflexiones habría que rastrear lo que resulta excluido del 
orden cultural en Radiana ya que la dinámica del deseo opera como un modo 
narrativo capaz de manifestar el inconsciente, las fantasías primitivas que, al 
traspasar las barreras de la represión, encuentran una forma de expresar lo 
innombrable.

Cuando Elmer se dispone a pedir ayuda económica para su proyecto, 
algo lo desvía de su calculada y racional normalidad:
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¡Al profesor se le prendió la lamparita. Leyó el programa que tenía entre manos. 
Conoció el nombre de la pianista, y el de la música que oía. Había encontrado algo 
que le faltaba y de lo que ni se había dado cuenta. Pero ahora también sentía que su 
ausencia podía convertirse en un infierno. Entonces sí que la vida podía ser bue-
na o mala, corta o larga, fácil o difícil, todo eso a la vez más su red de asociacio-
nes. Es decir que esa mujer le había gustado realmente (Cross, 2003: 16). 6

Al ver a Rita Lavenza en el escenario, el profesor reconoce un deseo 
hasta entonces inconsciente, descubre aquello que le falta y que lo desvía, por 
un instante, de su proyecto. Pero, ese «algo» que encarna el deseo no es tan 
fácil de identificar, como no lo es tampoco para Rita.

En los primeros estudios de Freud sobre la represión, las fantasías pri-
mitivas están siempre ligadas a la internalización de la sexualidad, episodios 
de la infancia en los que el niño se enfrenta al miedo a la castración, a la divi-
sión binaria del acto sexual, al recuerdo de la vida intrauterina (Freud, 2003). 
Estos estadios son revividos bajo ciertos disfraces y según ciertos mecanismos 
que articulan la dinámica del deseo. El automatismo, como dijimos anterior-
mente, vehiculiza la explosión del inconsciente activando las fantasías primi-
tivas y desautorizando la voz de la razón. Para Rita, que desde pequeña ha 
seguido el anhelo de su madre, el ejercicio mecánico de su entrenamiento mu-
sical es una práctica que la relaciona con su inconsciente. Solo al tocar y ejecu-
tar siempre la misma pieza experimenta el adormecimiento de la razón:

A ella el Nocturno para siempre. Primero se había tomado en serio el desafío y 
ensayaba y ensayaba hasta que le ardían los huesos de los dedos. Después vi-
nieron las sorpresas y las mañas. Pero eso era aburrido. Lo más difícil era ha-
cerlo siempre igual, no variar nunca, de manera idéntica, repetida. Aprenderlo 
de memoria hasta ganarle a la memoria (Cross, 2003: 22).

Rita es ella misma solo cuando ejecuta el Nocturno en Mi bemol de 
Chopin, siempre igual, siempre de la misma manera, como una autómata que 
ha encontrado el sentido de su vida. Mediante esa práctica, ella busca la tran-
quilidad de lo mecánico, y quiere recuperar la inconsciencia de la máquina 
para «volver a no darse cuenta de las cosas, y andar por la vida con paso se-
guro» (Cross, 2003: 58). La memoria del cuerpo la aleja de la conciencia de una 
partitura que solo está ahí para borrar la tranquilidad pasiva de lo mecánico. 
Como si estuvieran en trance, las manos de Rita se deslizan por el teclado sin 
pensar y, solo cuando ese automatismo se pierde, es cuando su identidad en-

6  En este caso el énfasis es nuestro.
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tra en crisis. En la función de su noche de bodas, el grito de Norma agujerea 
la seguridad de su ejecución iniciando el desastre que conduce a su desinte-
gración. Ese grito que la desconcierta es un síntoma de muerte: «El profesor 
entendió todo. Rita Lavenza había tenido un crac. Rita había tenido un lapso. 
Rita Lavenza tuvo pánico escénico, y ahora cada vez que tocara el nocturno, 
ese momento iba a planear sobre sus manos; ese momento sería la madre de 
la equivocación. No volvería a ser la misma» (Cross, 2003: 27).

En varios momentos de la novela los esposos se referirán a ese momen-
to como «la zona de necrosis» (Cross, 2003: 30), que tratarán por todos los 
medios de eludir sustituyéndola por anécdotas triviales y recuerdos de la 
boda que rodean al lapsus sin nombrarlo. A partir de ese momento, la vida de 
Rita se derrumba, y también la de Elmer, que se había enamorado de esa mu-
jer tocando el nocturno:

Una mujer, poco llamativa, se sentó frente al piano y empezó a tocar un noctur-
no que era igual a ella, algo que parecía insignificante, para insistir, una y otra 
vez, en una clave perdida, en la respuesta para todo, que era esa forma que to-
maba el nocturno en una y otra dirección, y las manos, sí, las manos que tocaban 
esa música (Cross, 2003: 15-16).7

Ese «algo» que lo impacta desde la primera vez tiene que ver con la 
identificación de la mujer con esa música y con la encarnación de su deseo en 
una parte exclusiva de su cuerpo: las manos.8

A partir de este momento, las manos se convertirán en un símbolo que 
permitirá el pasaje a lo siniestro y abrirá la frontera por donde se articule lo 
sobrenatural, aproximando el relato al fantástico moderno. En la trama, Rita, 
incapacitada para volver a tocar el Nocturno, acude a un médico que le pro-
pone reemplazar sus dedos por una prótesis metálica. La operación se realiza 
en secreto, como lo hacían los científicos que usaban los cadáveres robados 
para practicar la galvanoprasia en el siglo xix, y se narra en forma paralela con 
los experimentos que Elmer realiza en su propio laboratorio para activar su 
robot mecánico.

Por supuesto, estas operaciones fallan y, a partir de ese fracaso, suce-
de lo extraño. Por un lado, Rita se siente desfallecer, sus manos no le respon-

7  El énfasis es nuestro.
8  También para Rita sus manos atesoran la marca del deseo y por eso condensan su identidad. Cuando 
acepta a Elmer lo ve como «un hombre bueno y fuerte enamorado de sus manos cuando tocaban el 
Nocturno en Mi Bemol de Chopin. Ella también estaba enamorada de sus manos y no les tenía celos. Al 
contrario. Ella y el profesor compartían la misma causa y el amor era un efecto. Pero algo salió mal» 
(Cross, 2003: 23).
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den y, por eso, decide someterse a la cirugía propuesta por el doctor Lázaro 
Salvo. La operación consiste en sustituir sus dedos calcificados por una pró-
tesis metálica:

Porque podemos reemplazarlos. Huesos perfectos hechos de metal —la pala-
bra metal salió de sus labios dividida en sílabas, y chasqueó los dedos. Le dio 
la espalda y atacó de frente al segundo. —Piénselo un poco. Tendría que usar 
guantes por las ínfimas, se lo prometo, cicatrices. Suspender sus conciertos por 
unos meses. Decir en casa que está deprimida. Que se somete a algún trata-
miento con vendas. Todos van a creerle (...). Es una cirugía delicada. A cambio 
de mis servicios, le solicito que me deje los huesos de sus manos, para que los 
estudie (Cross, 2003: 75).

Este tratamiento consigna, por un lado, la acción fuera de la ley (Rita 
firma un contrato en secreto que le garantiza al doctor total impunidad con 
respecto a los resultados); y, por otro, el renunciamiento a su propio cuerpo, es 
decir, la donación de sus huesos para que la ciencia siga experimentando con 
ellos.9 Tal decisión implica la hibridación de su cuerpo, una transformación 
en la que algo del exterior se introduce para sanarlo pero, al mismo tiempo, lo 
induce a aceptar su propia ajenidad. Esta idea del cuerpo intervenido sugiere 
una identidad abierta a las contradicciones. Se trata, como plantea Jean-Luc 
Nancy, de un cuerpo que es impropio porque ha aceptado la presencia de un 
intruso, pero al mismo tiempo sigue perteneciéndole al sujeto; aún definiendo 
su identidad travestida (Nancy, 2006; 2007). Esta ambivalencia esencial resalta 
que el cuerpo no es una propiedad y menos una esencia inalterable. De hecho, 
el dejarse alterar, el ponerse en contacto con otros es parte de la naturaleza de 
los cuerpos. Esta reflexión del filósofo francés está basada en la biomedicina y 
en cómo los trasplantes, las irrupciones mecánicas y las intrusiones técnicas 
constituyen nuestra nueva corporalidad. Expuestos a esas intervenciones, la 
«nueva carne» adulterada pero sana se define por la exposición y la apertura, 
ya no hay límites claros entre el adentro y el afuera sino que la materia se de-
rrama sobre el pensamiento. Haciéndose permeable a la intervención del ex-

9  En su libro de ensayos sobre Mary Shelley, Cross destaca esta ambivalencia entre la ley y el delito 
que define a la medicina en el Londres gótico del siglo xix: «La gente le tenía miedo a los médicos. 
Eran un mal necesario. Salvaban vidas, nadie lo negaba, pese a que también perdían muchas. Podían 
amputar una pierna en minutos, era admirable, pero qué forma triste y cruel de ganarse la admira-
ción. En sus casas pasaban cosas raras. Trataban con los ladrones de tumbas. De algún lado salían los 
engendros animales inventados con el bisturí. Había que entenderlos, ponerse en su lugar, pero el que 
tiene miedo no puede, por definición, intercambiar su lugar con nadie. Algunos montaban espectácu-
los increíbles que agotaban entradas: exposición de cuerpos diseccionados, experimentos galvánicos, 
desfiles de animales locos. Nadie quería perderse esas exhibiciones, que después todos comentaban, 
horrorizados» (2013: 26-27).
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traño, el cuerpo trasciende las fronteras de lo interior y lo exterior, constitu-
yéndose como un cuerpo relacional.10

Por otro lado, la idea de prótesis como ajenidad aceptada o rechazada 
por un cuerpo trasplantado cobra un valor significativo como procedimien-
to que introduce lo fantástico, ya que postula la existencia de un sujeto frag-
mentado, potencialmente expuesto a la desintegración. Jackson habilita esta 
lectura para el fantástico moderno cuando asegura que la transgresión gene-
rada por estos relatos ataca el orden simbólico, mientras que posibilita el 
imaginario:

El área imaginaria que se da a entender en la literatura fantástica sugiere todo 
lo que es otro, todo lo que está ausente de lo simbólico, fuera del discurso racio-
nal. Las fantasías de identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de 
cuerpos desintegrados, oponen categorías tradicionales de sujetos unitarios. 
Intenta llevar a cabo representaciones gráficas de un sujeto en proceso, que 
sugieren las posibilidades de otros sujetos, de historias distintas, de distintos 
cuerpos (Jackson, 2001: 148-149).

En este sentido, la prótesis funciona también como un catalizador de la 
alteridad que, especialmente en el fantástico moderno, se internaliza —po-
dríamos decir que con mayor materialidad— dentro del cuerpo del propio 
sujeto.

Siguiendo la trayectoria del cuerpo de Rita, la incorporación de lo ex-
traño mediante una prótesis genera primero un regreso al deseo interrumpi-
do. Después de una dolorosa recuperación, ella logra activar nuevamente el 
automatismo que impulsa su zona de inconsciencia:

—Quiero tocar—. El profesor en ciencias eléctricas la llevó del brazo hasta el 
estudio en donde estaba el piano velado por un paño negro. Sentó a Rita en la 
banqueta y le dio un beso en la frente y vio sus manos grandes y blancas que 
pellizcaron el aire encima de las teclas. Rita tocaba como los dioses. Mientras el 
nocturno salía solo y simple de sus dedos, le dijo a su marido: —Estoy lista 
(Cross, 2003: 101).

10  En este artículo solo abordaré la prótesis del intruso como una apertura a lo exterior, pero en la fi-
losofía de Nancy el cuerpo es mucho más que la exposición a la biomedicina y la postergación de la 
muerte. Véase cómo Vásquez Rocca explica la nueva corporalidad de Nancy: «una exposición infinita 
cuya condición es la de un ser volcado al exterior. La piel que nos envuelve es la frontera en la que ocu-
rre nuestra exposición al exterior, sobre la que se cruzan las diferentes sensaciones, por las cuales nos 
tocamos y entramos en contacto, el cuerpo es el ser aquí y ahora, es la exposición de la existencia, de la 
superficie» (2012: 69).
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El problema de este regreso es que, como todo lo siniestro, aparece algo 
que debería permanecer oculto. En este caso, sus manos no pueden dejar de 
moverse. Como si no le pertenecieran, continúan su danza mortal sobre su 
falda. En la audiencia con su representante artístico, la primera interpretación 
después de la operación, con las manos enguantadas, aparece el primer sínto-
ma de descomposición:

Gordon Fuentes aplaudió tres veces y dio un hurra. Se puso de pie y su sombra 
envolvió el cuerpo de Rita. Rita lo miraba desde el piano y escondió las manos 
debajo del teclado. Gordon Fuentes se dio cuenta de que sus dedos se movían 
sin parar y para hacerla sentir mejor empezó a hablar haciendo lo mismo (...). 
Rita Lavenza se imaginó corriendo hacia la habitación, los dedos ya metidos en 
las argollas de la tijera, las vendas cayendo secas sobre la alfombra y sus dedos 
libres, hundidos en agua fría, y su cuerpo entero en paz (Cross, 2003: 112).

La prótesis que marca el ingreso del intruso contribuye a la alienación 
que siente Rita, al devolverla al automatismo de su interpretación musical. 
Pero esta recuperación de su deseo desencadena también la pulsión de muer-
te que se encuentra encadenada a la repetición compulsiva. Como lo ha seña-
lado antes Foster, el principio activo que encuentra Freud para explicar el au-
tomatismo y el mecanismo de la represión se identifica con la pulsión de 
muerte, entendida como un regreso al estadio previo a la vida, un estado rela-
cionado con lo inorgánico (2008). De esta manera, la muerte y el deseo apare-
cen como una pulsión que actúa junto al principio del placer, en oposición a 
las tendencias conservadoras de la pulsión de vida y del principio de realidad. 
Lo que se demuestra en la repetición compulsiva es esta misma pulsión de 
muerte. Según Foster, para Freud, «esa pulsión es un deseo intrínseco de la 
vida orgánica de retornar a un estadio anterior de las cosas y ya que lo inorgá-
nico precede a lo orgánico, en una frase famosa concluyó que la finalidad de 
toda vida es la muerte» (Foster, 2008: 43).

Desde esta perspectiva, el deseo de Rita de retornar a su propio Noctur-
no, a la esencia de sí misma oculta en la repetición compulsiva de esa misma 
pieza, se corresponde con la tendencia entrópica que la lleva al encuentro con la 
muerte. En clave fantástica, es a través de un fragmento de su cuerpo, las manos 
artríticas y defectuosas que fueron sustituidas por dedos metálicos, por donde 
se cuela lo sobrenatural. El día de la función, desoyendo las instrucciones del 
médico, Rita se corta las vendas de plástico y observa por primera vez su cuer-
po fuera de sí. «Al mirarse las manos, Rita Lavenza ahogó un grito de espanto. 
Salió corriendo del baño precedida por sus manos que no podían dejar de mo-
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verse» (Cross, 2003: 124). Sabiendo que es ella misma la que interpreta la pieza, 
pero que sus manos son las que ordenan el ritmo de la ejecución, comienza el 
concierto. Como si hubiera hecho un pacto con el diablo, como Fausto pidiendo 
una última función, Rita Lavenza llega al momento del lapsus que había podi-
do salvar en los innumerables ensayos gracias a sus manos metálicas, pero esta 
vez no puede continuar porque lo que la alcanza es la muerte: «Cuando el doc-
tor Lázaro Salvo le tomó el pulso y negó con la cabeza, Rita Lavenza oyó a lo 
lejos la voz secreta de su marido. Se dio cuenta de que Elmer estaba a punto de 
largarse a llorar y de que ella no podía consolarlo. Estaba muerta. Quieta como 
una momia, dura como una piedra» (Cross, 2003: 126).

Si se analiza la disposición de este final, se podría identificar a las ma-
nos como un fragmento del cuerpo o un artefacto metálico que cobra vida 
propia para acabar con la vida del sujeto. Este eje temático ubica el hecho so-
brenatural como parte de una metamorfosis que sufre el cuerpo mismo de la 
protagonista. Este solo hecho justificaría su inclusión dentro del campo del 
fantástico. Sin embargo, la historia de Rita tiene su correlato en la historia de 
Randiana, en la que, utilizando también las manos como objeto siniestro, se 
manifiesta el retorno de lo reprimido para Elmer.

3. L as manos de Radiana

Cuando parece que la historia termina con la muerte de Rita, la otra 
historia paralela avanza hacia su final. La construcción del robot de Elmer, 
que había sido desviada por la irrupción de Rita en la vida del profesor, ad-
quiere de repente un nuevo significado. En la dolorosa convivencia matrimo-
nial, durante los meses en los que ella no podía tocar el Nocturno y él se afa-
naba en su laboratorio por continuar con su proyecto, el androide de Dus 
cambia de género. Al contemplar la torpeza de su robot, Elmer intenta «ani-
marlo», darle vida inspirándose en la felicidad que le daba Rita frente al pia-
no: «Ella sabía hacer las cosas, pensó el profesor, mientras se acordaba del 
Nocturno de Chopin» (Cross, 2003: 62). Esa certidumbre, «la seguridad de que 
todas las mujeres —no entendía por qué— hacían que todo —hasta sus secre-
tos más dolorosos, hasta no poder tocar, por ejemplo— pareciera un poco me-
jor» (Cross, 2003: 63), es la que añora para su robot, que en su mente comienza 
a parecerse cada vez más a su esposa. Al principio, elige ropas que toma sin 
permiso de su dormitorio y cambia el género de su autómata, al punto de 
bautizarlo con un nombre en femenino, Radiana. Sabemos de la importancia 
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del nombre del monstruo porque Frankenstein no logra darle uno a su criatu-
ra. Al contrario, el fantástico moderno parece reconocerse en la imposibilidad 
de nombrar lo extraño, aludiendo a un hecho textual o lingüístico en el que la 
ausencia de significado revela la ausencia del referente.11 En el caso de Radia-
na, una vez que lo femenino define su identidad, la robot empieza a adquirir 
vida propia. El hecho sobrenatural no se explica por la hibris de su creador 
sino por la epifanía que le revela a Elmer el género de su creación. Así definida 
Radiana se acerca cada vez más a la vida, emulando con mayor elasticidad los 
movimientos humanos. Cuando se encienden sus paneles de control, «la ro-
bot hizo algo parecido a un saludo con su torso de metales y de cables, invisi-
bles debajo de la ropa de Rita Lavenza» (Cross, 2003: 69); el profesor siente 
orgullo y piensa que «no estaba hecha a la imagen de Rita pero había sido 
concebida a su entera semejanza» (Cross, 2003: 70).

Lo que Elmer busca en la robot es recuperar su propio deseo, uno que 
vuelve a presentarse como ausente porque Rita ya no puede tocar su Noctur-
no. Si resulta suficientemente siniestra la transfiguración de su robot en Rita, 
lo extrañamente familiar que suscita las similitudes entre un cuerpo inanima-
do y uno humano, entre su mujer —lo conocido— y su androide travestido 
—lo extraño—, lo inquietante se extrema cuando en la narración se recupera 
el objeto simbólico de lo siniestro.

Tanto en el psicoanálisis como en el surrealismo, la elección de un obje-
to en el que se concentran los rasgos iluminados por el inconsciente es rele-
vante para identificar síntomas o para condensar imágenes estéticas. Como se 
ha señalado, las manos y su prótesis actúan como artefactos que desplazan el 
relato hacia lo fantástico, introduciendo la alteridad dentro del propio suje-
to.12 Pero, igual que la encarnación del deseo de Elmer, son el objeto que re-
gresa desde el inconsciente para revelar lo oculto de la represión. De hecho, 
las manos funcionan como un fetiche porque ese objeto acentúa la marca del 
deseo sexual, al mismo tiempo que muestra su ausencia. Esto acrecienta la 
importancia de este objeto en la revelación del deseo reprimido.

11  Como se verá más adelante, lo sobrenatural que se internaliza sigue sin ser nombrado en el caso de 
la transformación de Elmer. En cuanto al bautismo de Radiana, este no es tan importante para la robot 
como para la anormalidad interior que afectará al profesor. En este sentido, la novela puede encuadrar-
se dentro del fantástico moderno porque trabaja sobre la inestabilidad del significado que construye su 
propia referencia.
12  Según Nieto, el surrealismo —una vez que encuentra la brecha que despierta la actividad incons-
ciente, ya sea a través de lo onírico o del automatismo— plasma en un símbolo el significado de esa 
exploración. En nuestro caso, las manos encapsulan el deseo que recorre toda la novela, transformándo-
se en un objeto que, además de condensar la energía de la libido, marca el pasaje hacia lo fantástico 
(2015: 156-157).
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Según Freud el fetiche es una patología asociada al miedo a la castra-
ción. Se elige un objeto que sustituye al falo de la mujer —una existencia cifra-
da en la primera infancia y a la que el niño no quiere renunciar, para sostener 
esa fantasía—. Por esta razón, el fetiche es y no es un objeto real, ya que desig-
na lo que no se tiene y a la vez construye la subjetividad a partir de un objeto 
ideal, subsistiendo por ello «como emblema del triunfo sobre la amenaza de 
castración y como salvaguardia contra esta» (Freud: 2003: 2294). Desde esta 
perspectiva, las manos amputadas del cuerpo de Rita se transforman en el 
fetiche que sostiene el deseo de Elmer. No solo las identifica como el objeto de 
su felicidad, sino que se resignifican a partir de una mutilación que reconoce 
el retorno del miedo a la castración.

En la construcción del robot, el profesor detecta la naturaleza imperfec-
ta de su androide y es capaz de identificar cuál es ese objeto que le falta: «Las 
manos de la robot eran torpes y feas pero estaba seguro de que, con el tiempo, 
eso iba a solucionarse» (Cross, 2003: 70). El deseo de su mujer, de las manos de 
su mujer, dirige el vector que orienta la transformación de la robot. Pero no es 
hasta el momento en el que muere Rita Lavenza que el profesor logra unir 
monstruosamente la inclinación de los dos cuerpos. Cuando reconoce la firma 
del doctor Salvo en el contrato de la operación, Elmer le exige que le devuelva 
las reliquias de su esposa. Así recupera los huesos de sus manos, al tiempo 
que recupera el objeto que representa para él su deseo: «El profesor Dus que-
ría los huesos de las manos de su mujer porque esas manos habían sido para 
él un paraíso» (Cross, 2003: 131). Esas manos desprendidas de su cuerpo se 
transforman en un objeto que lo contiene en su totalidad. De esta manera, el 
principio de realidad que ordena la existencia del sujeto es atravesado por el 
principio del placer que, más allá de sí, se encuentra con la pulsión de muerte. 
En este sentido, la utilización simbólica de este objeto fetiche adquiere impor-
tancia para la construcción del relato fantástico que, como se dijo anterior-
mente según la afirmación de Rosemary Jackson, se dirige hacia la desintegra-
ción de la identidad.

Lo mismo sucede con la perspectiva siniestra que adopta el surrealis-
mo según Foster. De ahí que el famoso objeto encontrado —l’objet trouvé para 
los surrealistas— esté ligado no solo a una combinación estética que revela la 
búsqueda arbitraria de la belleza compulsiva, sino al vínculo con el fetiche. En 
este sentido, lo que Foster afirma a cerca de Bellmer y sus muñecas —pou-
ppés— también podría adscribirse a algunos de los relatos fantásticos que ha-
cen evidente la construcción de lo real a partir del deseo, ya que «sitúa el de-
seo específicamente en el detalle corporal, que solo resulta real para él, si el 



Brumal, vol. XI, n.º 2 (otoño/autumn, 2023)

Radiana o la novia de Frankenstein

181

deseo lo vuelve artificial, es decir, si se hace fetiche, desplazado sexualmente 
y sobrevaluado libidinalmente» (Foster, 2008: 182).13

En la novela, Elmer rescata su objeto fetiche de las garras del doctor 
Salvo, solo que esas manos enguantadas que él adoraba regresan a él como 
materia mortuoria. En oposición a la visión sagrada de las reliquias, que son 
conservadas como recuerdo de la unión con la divinidad, Elmer utiliza los 
restos mortales de su esposa para recuperar el sentido de su deseo: «Pudo jun-
tar en un momento lo que para él era importante. Las manos de Rita, por un 
lado, aunque Rita estuviera muerta. Su robot Radiana con las manos hechas 
con los huesos de Rita, por otro, aunque faltara para eso» (Cross, 2003: 132). A 
través de una especie de epifanía, el travestismo de su robot se revela como el 
deseo reprimido de desintegrarse en el otro. Admitiendo que la tendencia en-
trópica que impulsa al sujeto hacia la destrucción acompaña a la pulsión de 
vida, el profesor Dus recién puede asumir su propia desintegración cuando 
une las dos direcciones de su deseo: el éxito de animar la vida inanimada de un 
autómata y el eros de su relación con Rita, anclado en sus manos.

Ahora bien, la trasposición de los huesos humanos al androide indica 
una metamorfosis que podría inscribirse en la temática de las narraciones fan-
tásticas. Lo demoníaco inscripto en las metamorfosis, figura que Todorov clasi-
fica dentro de los temas del yo, y en los que incluye la animación de lo inanima-
do, parece cerrar la novela cuando la robot cobra vida propia liberándose de la 
obediencia a su creador. Hacia el final, solo unas horas después de que Elmer 
—aun con los dedos manchados de sangre— haya realizado la operación de 
reemplazo de manos metálicas por huesos reales, aparece lo sobrenatural: «Fal-
ta poco para que llegue la hora, entonces se para y camina el cuarto como si 
fuera una calle con vidrieras de fondo. Frente al espejo, no se da cuenta de que 
a sus espaldas se asoma una forma un poco torpe y humana» (Cross, 2003: 9).

Pero esa forma indiferenciada, híbrido entre Radiana y su esposa, pre-
sencia de lo sobrenatural que transgrede las fronteras de la mímesis y emble-
ma de la desintegración de las identidades, tiene su correlato en otra transfor-
mación que se da en el interior de Elmer. Una metamorfosis solapada que 
solidifica la pertenencia de la novela al fantástico moderno: la conversión del 
profesor Dus en Rita Lavenza.

13  Jean Bellemin-Noël también relaciona el fetiche con la interpretación del fantasma dentro del relato 
fantástico, ya que se trata de objetos que se construyen sobre un vacío simbólico que contradice el sen-
tido de realidad (2001: 120).
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4. E lmira y la construcción del género

Radiana focaliza la trama en la humanización del androide. Sin embargo, 
hay otra transformación que se esboza en el primer capítulo pero que hay que 
seguir descubriendo a través de indicios. Recordemos que la novela se abre con 
el texto de una carta de Rita que es, en realidad, su testamento: «Yo, Rita Laven-
za, dejo esta carta como testamento único y universal. Las regalías de mis discos 
son para mi marido, mis cosas en general son para mi marido; el piano también. 
Mi marido dispondrá de mis restos mortales» (Cross, 2003: 9). En este sentido, 
la novela anticipa el final, pero además coloca la primera marca de la transfor-
mación de Elmer. Quién escribe la carta es el profesor Dus porque su esposa ya 
muerta no realiza ninguna donación de sus restos mortales: «No firma la carta. 
Le parece que una carta manuscrita es, de por sí, una firma» (Cross, 2003: 9), y 
con esta afirmación se confirma que Elmer había logrado sustituir a su esposa, 
no solo al encontrar en sus manos mutiladas un objeto fetiche, sino también al 
poder reproducir su escritura. Proponiéndolo como una práctica para ayudarla 
a contestar las cartas de sus admiradores y a firmar las fotos de sus fans, el pro-
fesor se empeña en copiar la letra de su mujer. Apelando al mismo procedi-
miento de la repetición que su esposa utiliza para incentivar el automatismo de 
su inconsciente, Elmer se esfuerza en adaptar su escritura a la de ella:

Rita Lavenza sonreía en primer plano. Su firma se cortaba en donde empezaba el 
marco. Decía Rita Laven, con esa letra que él había aprendido. Una letra de cali-
grafía, intachable y clásica, igual a la de casi todo el mundo; una letra que él puso 
empeño en copiar durante tardes completas, hasta que un día descubrió que 
podía hacerlo bien, que su letra era ahora idéntica a la de ella (Cross, 2003: 11).

Lo inquietante de esta transformación radica en que, con esa misma 
letra que Elmer usurpa, falsifica el testamento de Rita para quedarse con sus 
restos. Junto a esta apropiación, hay un salto que indica con mayor insistencia 
la presencia de lo siniestro: el profesor Dus «se concentraba, como un chico, 
hasta que las palabras que formaban pilas de apuntes, hasta que las palabras 
que nombraban sus ideas (robot, energía radiante) empezaron a salir con la 
letra de ella» (Cross, 2003: 12). Esta revelación muestra que hay una apropia-
ción de su mujer que no tiene que ver con el experimento científico de injertar 
sus manos en una robot, sino con la revelación de sus deseos inconscientes:

Cuando la aprendió hasta el punto de que le salía sin querer, pudo reemplazar 
a su mujer en la firma de fotos (...). Tanto se habituó a firmar fotos de su mujer 
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para los admiradores del mundo, mientras sacaba cuentas y perfeccionaba los 
circuitos dibujados en planos, que se convirtió en un reflejo automático (...) y 
una vez firmó un balance con el nombre de su mujer y tuvieron un problema 
(Cross, 2003: 12).

Poco a poco, Elmer es poseído por un cuerpo que no es el suyo, por lo 
que lo sobrenatural aparece como una invasión que actúa desde el exterior 
alterando su personalidad.

Los temas del tú, que según Todorov afectan aspectos tabú relaciona-
dos con la sexualidad y el incesto, proporcionan una buena clave para inter-
pretar lo que Rosemary Jackson llama lo «oculto de la cultura» (2001: 140) o, 
en palabras de Rosalba Campra, «los temas del tú indican la relación del hom-
bre con su propio deseo y, por lo tanto, con el inconsciente» (2001: 158). Lo 
interesante de esta apreciación, más allá de sus límites temáticos, es que vuel-
ve a pensar la secularización del género fantástico en su entrada a la moderni-
dad y a ubicarlo en la transgresión del deseo. Como un modo de hacer visible 
lo invisible, en un cambio de perspectiva que lee el fantástico moderno desde 
otros lugares históricos, la transformación de la identidad del profesor Dus 
pone en escena la transfiguración genérica que, en este caso, se refiere a lo fe-
menino invadiendo lo masculino como consecuencia de un deseo reprimido 
de alterar la sexualidad. No tanto como una creencia natural en una sexuali-
dad binaria sino como ese anhelo de «andar por la vida con paso seguro» 
(Cross, 2003: 58), certeza que para Elmer tiene que ver con lo femenino.

Si su primera aproximación a este cambio de género se presenta en el 
travestismo de su robot, la verdadera metamorfosis recién se produce cuando 
el profesor incorpora lo femenino de su esposa. Apropiándose de su letra, una 
letra manuscrita que es caligráfica y que Elmer práctica con la rigurosidad de 
un ejercicio automático, el profesor logra desintegrase en ella. De esta manera, 
el relato apuesta por la desidentificación de las identidades a través de los 
mismos mecanismos que utilizó para narrar la historia de Rita y su deseo, solo 
que el cuerpo de Elmer aloja lo sobrenatural naturalizado, puesto que «sin 
darse cuenta» firma los papeles con el nombre y la letra de su mujer.

Conclusiones

Según lo expuesto hasta aquí, se puede concluir que Radiana duplica la 
apuesta por el fantástico moderno al internalizarse lo anormal: Elmer no se 
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sorprende de la invasión de su propio cuerpo sino que la promueve. En se-
gundo lugar, el relato se construye a través de mecanismos narrativos me-
diante los que se manifiesta el deseo reprimido y se expresa lo sobrenatural 
—hablamos del automatismo y de la repetición compulsiva— y, por último, lo 
fantástico también está imbricado en el juego lingüístico que tanto Nieto como 
Campra señalan para la categorización del fantástico moderno.14

Estos tres puntos se reúnen en la novela: la repetición es una función 
que define lo automático, pero en la narración esta estrategia es retomada 
como un modo de desautomatizar la percepción de la escritura. Cross usa el 
lenguaje fósil de las frases hechas para desarticular la parálisis del significado. 
Mediante un juego de palabras que contiene a las manos como significante, 
construye un catálogo de lo popular donde la «transparencia» del lenguaje 
vuelve a nombrar el objeto de otra manera. Las manos regresan desde la ora-
lidad, desde lo sabido, en una operación que invierte el extrañamiento del 
formalismo ruso para devolverle al dicho su singularidad. Esas manos que 
aparecen en las frases duplican las manos de Rita, la prótesis del androide, y 
vuelven a nombrar el deseo de Elmer. Así, el profesor le «pidió su mano» 
(Cross, 2003: 19), en todo momento le asegura que «puede darle una mano» 
(2003: 11) para escribir sus cartas y Hugo también buscaba que alguien «le 
diera una mano» (2003: 35) para encontrar empleo. Esta desautomatización 
del lenguaje popular tiene un efecto de extrañamiento porque no están inclui-
das como parte del verosímil del personaje, sino que están trabajadas desde la 
descontextualización, muchas veces efectuada a través del humor y otras re-
tocando la sintaxis de la frase como «polvo no serás» (Cross, 2003: 133) o «se 
oyó el zumbido de una mosca» (2003: 25). Ese lenguaje que le falta a Frankens-
tein reaparece en la necrosis de las palabras, esta vez resucitadas y reconstrui-
das a través de una comicidad que juega con el sentido de las frases.

En resumen, como artefacto textual, la novela manifiesta lo sobrenatu-
ral en el lenguaje a partir de una doble inscripción: por un lado, deconstruye 
las frases y dichos populares que registran el sintagma de las manos, objeto 
relevante de las transformaciones corporales y símbolo del deseo; por otro, el 
orden de la narración también reproduce la lógica de la repetición dado que la 
novela se abre con la carta testamento de Rita, escena que vuelve a repetirse 

14  Nieto lo observa en la «máquina autorreferencial» con la que el fantástico moderno toma conscien-
cia de su productividad textual (2015: 167) y Campra reafirma la consciencia lingüística en la transgre-
sión del nivel discursivo: «el paso de un fantástico predominantemente semántico como el del siglo xix, 
al fantástico del discurso, va parejo con la experimentación nacida de una consciencia lingüística que se 
autointerroga, que ve el trabajo con el significante como único modo de ahondar en el significado» 
(2001: 189).
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casi literalmente en el capítulo 12 y en el capítulo final, pero con la diferencia 
de que el lector conoce ahora la historia de su apropiación.
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