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RESUMEN

Este articulo analiza la novela Radiana (2003) de Esther Cross como una reescritura de
Frankenstein. A partir de la perspectiva psicoanalitica y de la ideologifa estética del su-
rrealismo se examinaran los vinculos entre el fantdstico cldsico y el fantdstico moderno
estableciendo las estrategias narrativas capaces de abrir nuevos sentidos y funciones
dentro del género.
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RADIANA OR THE BRIDE OF FRANKENSTEIN

ABSTRACT

This paper analyzes Radiana (2003), a novel written by Esther Cross, as a rewriting of
Frankenstein. From a psychoanalytic approach and using the aesthetical ideology of
Surrealism, it examines the links between 19th century fantastic literature and modern
fantastic literature of the twenties studying narrative strategies capable of opening
new senses and functions inside this genre.
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1. INTRODUCCION

A partir del estudio estructuralista que Tzvetan Todorov le dedicé en
1970 a la narrativa fantdstica (Todorov, 1972) se han desarrollado nuevas teorias
que intentan definir y clasificar las distintas modalidades del género. Es a partir
del comienzo del siglo xx y de la irrupcién del psicoanalisis que el critico btilga-
ro anuncia su clausura, dado que se quiebra la ambivalencia fundamental que
suspende lo fantastico entre lo real y lo aparentemente sobrenatural. Al leer una
literatura como la de Kafka, en la que lo extrafio se presenta como natural, los
principios estructurales y temdticos en los que se basa este estudio sistemaético
del fantdstico muestran sus limitaciones y es por eso que surgen nuevas discu-
siones que se abren a otros enfoques menos inmanentistas. Rosemary Jackson
(1986) es una de las primeras que, retomando el estudio de Todorov, propone un
acercamiento que contempla el eje diacrénico en el que se inscribe el fantdstico,
declarando que no es posible un andlisis que no contemple el contexto histérico
y social de su produccién y de su lectura; asi como también su vinculo con el
deseo. Un deseo que sefiala la ausencia o la falta y que, al mismo tiempo, apun-
ta hacia una critica de las normas sociales y de las directrices estéticas de la mi-
mesis realista. Este enfoque permite leer el fantdstico como una modalidad de
transgresién capaz de manifestar los mecanismos de represién propios del su-
jeto y de una sociedad que recién con las herramientas del psicoandlisis comien-
za a entenderlos y a analizarlos. En este sentido, el fantdstico siempre se ubica
fuera de la ley, porque expresa o muestra el deseo antes innombrado, pero tam-
bién esa manifestacion reconoce una perturbacion que es necesario expulsar del
orden cultural. En esta dltima direccién, el fantdstico vendria a cumplir una
funcién vicaria: a través de esta literatura que se permite trabajar con la repre-
sién de miedos y anhelos, el sujeto puede sublimar su propio deseo y las nor-
mas sociales y culturales pueden permanecer inalterables:

De este modo, la literatura fantastica apunta o sugiere las bases sobre las cuales
descansa el orden cultural dado que se abre, por un breve momento, al desor-
den y alailegalidad, a todo aquello que reside fuera de la ley, lo que esté fuera
de los valores dominantes (Jackson, 1986).!

1 Esta cita corresponde a la Introduccion de Fantasy, literatura y subversion. Por alguna razén, la intro-
duccién del libro en inglés no se tradujo en la edicién espafiola de Catalogos (1986). En este trabajo uti-
lizo la traduccién inédita de la catedra de Teorfa y Critica literaria de Laura Cilento. En los otros capitu-
los del libro, Jackson clarifica esta afirmacion declarando que el fantastico del siglo xix suaviza su
potencial critico al buscar una salida trascendental o religiosa para encausar ese desorden (en términos
psicoanaliticos se lograria una compensacion vicaria de la transgresién que no se puede dar en la reali-
dad), mientras que el fantdstico moderno asume la subversién con toda su contundencia.
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Ese «breve momento» que abre lo fantastico puede que no alcance a ser
subversivo, pero siempre sefiala un efecto en lo social. De hecho, al precisar
los modos en que funciona la légica del inconsciente, la poética del fantéstico
se traslada a la politica de las formas dado que el psicoandlisis estudia los
efectos narrativos de impulsos psiquicos bdsicos. Se trata de descubrir la for-
ma narrativa de la represién, los modos en que aquello que debia permanecer
oculto aparece. Desde esta perspectiva, Jackson profundiza las oposiciones
que delimitan el territorio de la otredad y que estdn representadas temaética-
mente por la relacién yo/otro, vida/muerte, sujeto/objeto, humanidad /ani-
malidad para hacer énfasis en la disgregacion de la identidad. Su hipétesis
resalta estd nueva funcion del fantdstico moderno, la de reestablecer el lazo
con la muerte y la desintegracién como un impulso natural del sujeto. En la
primera direccién acenttia lo relacional, lo extrafio como vinculo con el otro;
en la segunda direccién, afirma un lazo directo con la muerte en una aproxi-
macién que interpreta las pulsiones contrarias y complementarias a la vida
del sujeto ligando la libido a la entropfa. Al proponer que el fantasy trabaja con
la imposibilidad de distinguir entre el yo y el otro, es decir, entre lo subjetivo
y lo objetivo, Jackson reconoce que en esa tendencia a la indiferenciacién radi-
ca el vinculo explicito con la pulsién de muerte.

Este deseo de indiferenciacion se aproxima al impulso que Freud iden-
tificé en Mds alld del principio del placer (1920) y en sus dltimas obras como el
impulso mds fundamental en el ser humano: un impulso a un estado de inor-
ganicidad (Freud, 2003). Esto se llam6 crudamente «pulsién de muerte». Pero
no se trata del simple deseo de dejar de existir. Freud lo entiende como la
forma mds radical del principio del placer, una nostalgia del Nirvana, donde
se reducen todas las tensiones. Denominé a esta condicién un estado de entro-
piay, al deseo de indiferenciacién, lo llamé impulso entrépico, oponiendo la
entropia a la energfa, a los impulsos eréticos y agresivos de todo organismo
(Jackson, 1986: 72-73). De esta manera, el psicoandlisis —y mds concretamente
la formulacién de la teoria de las pulsiones— otorga las herramientas necesa-
rias para interpretar el fantdstico moderno, ya que lo extrafio se devela como
parte de ese estadio primitivo en el que el sujeto todavia no se diferencia de su
entorno. Esa naturaleza indiferenciada es la que aparece en las metamorfosis
propias de algunos relatos fantdsticos y la que va a estructurar las transforma-
ciones desarrolladas en la novela de Esther Cross aqui estudiada, Radiana
(2003): 1a de Rita en Radiana y la de Elmer en Rita.

Por otro lado, en la afirmacién de Jackson se destaca el vinculo entre el
deseo y la muerte, en un juego conjunto que se desarrolla frente a la vida. En
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otras palabras, lo erético junto a lo entrépico desestabilizan el principio de
realidad y la pulsién de vida que tienden a ser conservadores. Dado que el
deseo y la muerte tienden a transgredir las barreras de la represién afirman la
naturaleza desestructurada del sujeto y la desintegracion de las fronteras que
lo separan del mundo. Lo que interesa de esta aproximacién es que, sin dejar
de lado la incidencia de lo siniestro en tanto aquello familiar que se torna ex-
trafio, basada en la conceptualizaciéon que Freud desarrolla en su andlisis de E!
hombre de arena, Jackson se detiene en los estudios posteriores en los que la
aparicion del inconsciente en forma de repeticién compulsiva se desvia de la
interpretacion que lo vincula casi siempre a fantasias sexuales para revelar su
vinculo natural con la muerte.?

En el terreno del arte, Hal Foster también reconoce la importancia de lo
siniestro como un modo en el que la subjetividad se desidentifica y lo consi-
dera como un punto fundamental para establecer los principios estéticos y
sociales que estructuran al surrealismo. Teniendo en cuenta que la condicién
psiquica del sujeto no es tanto la conciliaciéon como la indiferenciacién, las
estrategias narrativas de este movimiento de vanguardia expresan una bts-
queda que parece coincidir con el modo en que lo fantdstico cuestiona a lo
real. En este sentido, los mecanismos descubiertos por el surrealismo para
explorar el inconsciente, especialmente el automatismo y la repeticiéon, son
elementos que el psicoandlisis también propone para estudiar la mecanica del
deseo y la represiéon. Como sefiala Foster, la contemporaneidad de estos dos
estudios sobre la subjetividad no es solo temporal sino medular, ya que el
surrealismo intenta mediante la liberacién del inconsciente desactivar los me-
canismos de represién. Claro estd que la finalidad no es la misma, pero el re-
sultado de estos procedimientos que revelan el inconsciente muestra la des-
composicién de la identidad y de las condiciones que permitian pensarla
como una entidad tnica y estable. Para el critico de arte, lo siniestro es el
principio activo que estructura y amalgama la amplia diversidad estética reu-
nida bajo el surrealismo, puesto que en este se registra «un interés en los even-
tos en los que la materia reprimida regresa de manera tal que desestabiliza la
identidad unitaria, las normas estéticas y el orden social» (Foster, 2008: 18).

La mayoria de los criticos que se dedican al estudio de lo fantdstico han
resaltado la funcién de lo siniestro como eje fundamental que abre la grieta

2 Yaen Totem y Tabii (1913), pero mds especificamente en Mds alld del principio del placer (1920), Freud
va a extender su estudio sobre la represién en que incide Lo siniestro (1919) para completarlo con su
teorfa de las pulsiones. En estos textos especifica la relacién entre la pulsién de vida y el principio de
realidad, por un lado; y la pulsién de muerte y el eros, por otro.
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hacia lo sobrenatural. (Jackson, 1986; Campra, 2001; Roas, 2011; Nieto, 2015).
De hecho, es a partir de su ambigtiedad etimoldgica del original aleman que
el concepto se usa para explicar el mecanismo mediante el cual algo que era
familiar se torna extrafio y, de ahi, el procedimiento narrativo que utiliza ese
extrafiamiento para expresar lo fantastico.?

Sin embargo, se puede ir més alld de lo extrafiamente familiar al estu-
diar la mecdnica de su apariciéon. Tanto para el surrealismo como para el
psicoandlisis, el automatismo es uno de los elementos narrativos que hacen
posible el acceso a lo inconsciente. En la estética surrealista se fomenta como
forma de evadir a la razén, mientras que en lo siniestro el autémata se iden-
tifica con el temor a que lo inanimado cobre vida. Pero ademds, el automa-
tismo se expresa a partir de la repeticién y, en esa légica compulsiva, mani-
fiesta el vinculo de lo reprimido con la pulsion de muerte. Desde esta
perspectiva, el automatismo como forma narrativa apela a la desintegracién
del sujeto, dado que expresa la tendencia entrépica antes sefialada por Jack-
son, que ubica a la muerte como deseo y, en dltima instancia, como condi-
cién natural de la vida:

El automatismo deja al descubierto un mecanismo compulsivo que amenaza al
sujeto literalmente con la désagrégation (desagregacion), y al hacerlo sefialé un
inconsciente muy diferente al que proyectaba el surrealismo bretoniano, un
inconsciente que nada tenfa de unidad o liberacién, sino que era primordial-
mente conflictivo e instrumentalmente repetitivo (Foster, 2008: 34).

Estudiar la gramética del inconsciente permite diferenciar los elemen-
tos narrativos que se trasladan al relato fantdstico con el objetivo de generar
una brecha en la configuracién de lo real, ya sea en la mimesis que representa
al realismo como en la construccién artificial de una realidad que siempre es
parcial, esquiva y normativa.

En Radiana, la presencia de lo siniestro estd sujeta a esta aparicion del
inconsciente: por un lado, apela al deseo unido en la sexualidad a la pulsién
de muerte; por otro, narra la disolucién de la subjetividad en la figura del
autémata. En cierto sentido, la novela propone una reescritura en la que el
monstruo no esta construido con restos mortales, sino con mecanismos elec-

3 Entre los vinculos entre fantdstico y surrealismo hay que destacar la posicién de Rosemary Jackson,
quien resalta el lazo del surrealismo con lo maravilloso porque no se cuestiona la distorsién de la reali-
dad (Jackson, 1986: 36), y la de Omar Nieto, quien examina el elemento onirico destacado por los surrea-
listas para acceder a lo inconsciente y por ese camino naturalizar los sobrenatural. Ambas posturas re-
conocen que el psicoandlisis influye fuertemente en la internalizacién de una realidad distorsionada que
da forma a muchos de los experimentos estéticos del surrealismo (Nieto, 2015: 155-157).
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trénicos pero acentuando la condicién siniestra del autémata. Tomando como
eje la estructura narrativa de lo reprimido, en las siguientes paginas se anali-
zard cémo lo siniestro revela una transgresién cultural, social y de género a
través de tres rasgos fundamentales sefialados ademds como caracteristicas
del relato fantdstico: el animismo, el automatismo y la repeticién compulsiva.

2. Lo SINIESTRO DEL DESEO

Seguin Foster, el animismo es uno de los elementos que usa Freud para
identificar las fantasfas primitivas que regresan. En su intencién de mostrar
los vinculos entre lo siniestro y el surrealismo, elabora una sintesis en la que
reconoce que «el retorno de lo reprimido genera ansiedad en el sujeto, vol-
viendo ambiguo el fenémeno, y esa ambigiiedad ansiosa produce los princi-
pales efectos de los siniestro» (Foster, 2008: 38). Junto a la falta de distincién
entre lo real y lo imaginado, y la sustitucion del referente por el signo, enume-
ra «una confusién entre lo animado y lo inanimado, de la cual los maniquies,
las mufiecas, las figuras de cera y los autématas son ejemplos, todas imédgenes
cruciales para el repertorio surrealista» (Foster, 2008: 38).

En El delirio y los suefios en la «Gradiva» de Jensen (1907) —un texto de
Freud anterior a su estudio de lo siniestro—, se focaliza en una estatua de
marmol de la diosa griega que cobra vida su andar inquietante (Freud, 2003).
Mas tarde, en el relato psicoanalitico, se revela que esa transformacién de lo
inanimado se debe a la represion de una pulsién sexual que esconde el deseo
de Norbert por Zoé, una joven alemana vecina del muchacho que se encuen-
tra paseando en las ruinas durante sus vacaciones. También la mufieca Olim-
pia en «El hombre de arena» sefiala el lugar del deseo que, en el caso de Na-
thaniel, estd marcado por un estadio infantil ligado al miedo a la castracién y
al mal de ojo, ambas creencias primitivas que el médico austriaco vincula con
la sexualidad y con la muerte. Lo que se desprende de esta «actividad mental
animista» (Foster, 2008: 40) es que, tanto la estatua como el autémata, escon-
den la figura del doble, también siniestra, en la que se lee especialmente la
transfiguracion de aquello que se percibe como familiar pero extrafio, una
imagen que deberfa generar proteccién pero que finalmente actda como indi-
cio de muerte.

En la novela de Esther Croos, Elmer Dus, un anénimo cientifico intere-
sado en las mdquinas, estd empefiado en la construccién de un robot y trata
por todos los medios de conseguir fondos para realizar su proyecto:
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El profesor en ciencias eléctricas abri6 el plano que tenfa enrollado a un lado en
el sillén. Con un lapiz rojo, trazé una linea que iba desde un brazo de robot
hasta una palabra dibujada en un extremo, mientras decia la palabra circuito, y
enlazaba esa linea con otro punto del dibujo y su boca se poblaba de operacio-
nes motrices y el mundo avanzaba hacia un futuro que él pudo resumir en
pocas frases (Cross, 2003: 42).

La frase que pronuncia lo dice todo: «Yo quiero dar vida artificial»
(2003: 43) y la expresion de ese deseo lo acerca a Frankenstein porque cree en
el poder de la ciencia para alargar y prolongar la vida. Como Fausto, intenta
encontrar los medios para llevar a cabo su deseo, un deseo de saber que sus-
tituye lo erético por la ciencia pero que no logrard detener la fuerza de su libi-
do capaz de salir a la luz en la transformacion genérica de su androide.

La secularizacién del fantdstico moderno desplaza las figuras del bien
y el mal, otorgandole otro lugar a lo demoniaco. Por eso, Elmer no recurre a
Mefistofeles sino a Barbara Astor, una mecenas que claramente podria vincu-
larse a la frivolidad del capitalismo, que transforma todo en mercancia, inte-
resado en acceder y expandir el mercado de las operaciones estéticas. La pro-
longacién de la vida —que en la historia de Elmer tiene que ver con la
rigurosidad cientifica— posee un correlato comico en la parodia que narra los
avatares del laboratorio Ganz, una entidad dedicada a burlarse de los incau-
tos clientes que compran sus productos estéticos: champt para la caida del
cabello, pomada para las arrugas, cinta reductora para bajar de peso, crema
rejuvenecedora. Todas estas son mercancias legitimadas por la ciencia pero
que juegan con el engario de los discursos medidticos que las comercializan.*

Hasta aqui, Radiana toma algunos elementos del fantdstico clasico, rees-
cribiendo la historia de Frankenstein, en la que el monstruo sustituido por un
robot representa el mal fuera del sujeto.’ Sin embargo, la novela avanza hacia
lo moderno al poner en escena la dindmica del deseo. La fuerza canalizadora
del exceso, la hibris que condena a Fausto o la desmesura que sobrepasa al

4 La historia de amor entre Elmer y Rita se repite en la de Norma, la empleada doméstica, y el cocine-
ro de la casa, Hugo. Esta repeticién apela a la concepcion marxista de la historia en la que la tragedia se
repite siempre como farsa. Por esta razén pueden encontrarse detalles que refieren a la historia central
de Radiana, asi como también a la de Frankenstein, ya que Hugo, que termina convertido en un mons-
truo creado por el doctor Ganz, lo persigue para cobrar venganza.

5 Sigo en esta tipologfa la clasificacién de Omar Nieto, quien designa al paradigma cldsico como aquel
en el que la alteridad se presenta como exterior al sujeto, mientras que en el paradigma moderno la al-
teridad es interiorizada (Nieto, 2015: 122-124). Rosalba Campra va un poco mds alld proponiendo que la
transgresion del fantdstico moderno se registra no solo en el nivel semdntico (que resignifica histérica-
mente la clasificacion temadtica), sino también en la inversién de la alteridad, en la que el monstruo se
humaniza. Esta mirada mds antropolégica reflexiona sobre la internalizacién de lo abyecto como parte
de la misma subjetividad (Campra, 2001: 158-160).
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doctor Frankenstein y su criatura, se descubre en Radiana como un mecanismo
activo que indica el deseo identificado con una ausencia. Aquello que le falta
a Elmer en su vida, Rita Lavenza, pero también aquello que le falta a su robot
para animarlo, es decir, para que lo inanimado cobre vida:

Estir6 los brazos hasta sentir los musculos tensados y quedé asi mientras pen-
saba. En su escritorio, la foto de su mujer. Parado en una esquina, el humanoide
del profesor Elmer Dus parecia, mds que nada, un robotoide mal logrado. Se
daba cuenta. Se agarr6 la cabeza con las manos, fuerte, como para que la evi-
dencia de su error no saliera del secreto de su mente (2003: 61-62).

El vinculo entre su mujer y el autémata se insinta a partir de la foto,
pero se volverd cada vez mds importante para entender la mecénica de lo si-
niestro, que revelard, més adelante, la relacién que tiene con el deseo, la muer-
te y la desintegracion.

Cuando Jackson enfatiza la funcién subversiva de la literatura fantésti-
ca, destaca la transgresion como un rasgo del fantdstico moderno que, ademads
de revelar lo oculto de la cultura y relativizar las estructuras categéricas que
construyen lo real, apuesta por la insurrecciéon del deseo. Separdndose de la
visién compensatoria de Freud y de la interpretacién trascendentalista que
neutraliza el poder transgresor de la fantasfa, examina la funcién del deseo
como fuerza erosiva que hace estallar las identidades univocas que definen al
sujeto, a la sociedad y a las estructuras de poder:

En lugar de entender este intento de erosién como un mero intento de abrazar
la barbarie o el caos, es posible verlo como el deseo de algo que resulta excluido
del orden cultural, mds concretamente, el deseo que se opone a todo el orden
capitalista y patriarcal dominante en la sociedad occidental a lo largo de los dos
dltimos siglos. En tanto que literatura del deseo lo fantastico puede contem-
plarse como una entidad que ofrece un punto de partida para un «escepticismo
verdaderamente civilizador sobre la naturaleza de nuestros deseos y de nues-
tro ser» (Jackson, 1986: 146).

Segun estas reflexiones habria que rastrear lo que resulta excluido del
orden cultural en Radiana ya que la dindmica del deseo opera como un modo
narrativo capaz de manifestar el inconsciente, las fantasias primitivas que, al
traspasar las barreras de la represién, encuentran una forma de expresar lo
innombrable.

Cuando Elmer se dispone a pedir ayuda econémica para su proyecto,
algo lo desvia de su calculada y racional normalidad:
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jAl profesor se le prendi6 la lamparita. Ley¢ el programa que tenfa entre manos.
Conoci6 el nombre de la pianista, y el de la misica que ofa. Habia encontrado algo
que le faltaba y de lo que ni se habia dado cuenta. Pero ahora también sentia que su
ausencia podfa convertirse en un infierno. Entonces si que la vida podia ser bue-
na o mala, corta o larga, facil o dificil, todo eso a la vez mds su red de asociacio-
nes. Es decir que esa mujer le habia gustado realmente (Cross, 2003: 16).°

Al ver a Rita Lavenza en el escenario, el profesor reconoce un deseo
hasta entonces inconsciente, descubre aquello que le falta y que lo desvia, por
un instante, de su proyecto. Pero, ese «algo» que encarna el deseo no es tan
facil de identificar, como no lo es tampoco para Rita.

En los primeros estudios de Freud sobre la represion, las fantasias pri-
mitivas estdn siempre ligadas a la internalizacién de la sexualidad, episodios
de la infancia en los que el nifio se enfrenta al miedo a la castracién, a la divi-
sién binaria del acto sexual, al recuerdo de la vida intrauterina (Freud, 2003).
Estos estadios son revividos bajo ciertos disfraces y segtin ciertos mecanismos
que articulan la dindmica del deseo. El automatismo, como dijimos anterior-
mente, vehiculiza la explosion del inconsciente activando las fantasias primi-
tivas y desautorizando la voz de la razén. Para Rita, que desde pequefia ha
seguido el anhelo de su madre, el ejercicio mecdnico de su entrenamiento mu-
sical es una practica que la relaciona con su inconsciente. Solo al tocar y ejecu-
tar siempre la misma pieza experimenta el adormecimiento de la razén:

Aella el Nocturno para siempre. Primero se habia tomado en serio el desafio y
ensayaba y ensayaba hasta que le ardian los huesos de los dedos. Después vi-
nieron las sorpresas y las mafias. Pero eso era aburrido. Lo mds dificil era ha-
cerlo siempre igual, no variar nunca, de manera idéntica, repetida. Aprenderlo
de memoria hasta ganarle a la memoria (Cross, 2003: 22).

Rita es ella misma solo cuando ejecuta el Nocturno en Mi bemol de
Chopin, siempre igual, siempre de la misma manera, como una autémata que
ha encontrado el sentido de su vida. Mediante esa practica, ella busca la tran-
quilidad de lo mecdnico, y quiere recuperar la inconsciencia de la maquina
para «volver a no darse cuenta de las cosas, y andar por la vida con paso se-
guro» (Cross, 2003: 58). La memoria del cuerpo la aleja de la conciencia de una
partitura que solo estd ahi para borrar la tranquilidad pasiva de lo mecanico.
Como si estuvieran en trance, las manos de Rita se deslizan por el teclado sin
pensar y, solo cuando ese automatismo se pierde, es cuando su identidad en-

6 En este caso el énfasis es nuestro.
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tra en crisis. En la funcién de su noche de bodas, el grito de Norma agujerea
la seguridad de su ejecucién iniciando el desastre que conduce a su desinte-
gracién. Ese grito que la desconcierta es un sintoma de muerte: «EI profesor
entendi6 todo. Rita Lavenza habia tenido un crac. Rita habia tenido un lapso.
Rita Lavenza tuvo pdnico escénico, y ahora cada vez que tocara el nocturno,
ese momento iba a planear sobre sus manos; ese momento serfa la madre de
la equivocacién. No volveria a ser la misma» (Cross, 2003: 27).

En varios momentos de la novela los esposos se referirdn a ese momen-
to como «la zona de necrosis» (Cross, 2003: 30), que tratardn por todos los
medios de eludir sustituyéndola por anécdotas triviales y recuerdos de la
boda que rodean al lapsus sin nombrarlo. A partir de ese momento, la vida de
Rita se derrumba, y también la de Elmer, que se habia enamorado de esa mu-
jer tocando el nocturno:

Una mujer, poco llamativa, se sent6 frente al piano y empez6 a tocar un noctur-
no que era igual a ella, algo que parecia insignificante, para insistir, una y otra
vez, en una clave perdida, en la respuesta para todo, que era esa forma que to-
maba el nocturno en una y otra direccién, y las manos, si, las manos que tocaban
esa miisica (Cross, 2003: 15-16).”

Ese «algo» que lo impacta desde la primera vez tiene que ver con la
identificacién de la mujer con esa musica y con la encarnacién de su deseo en
una parte exclusiva de su cuerpo: las manos.®

A partir de este momento, las manos se convertirdn en un simbolo que
permitird el pasaje a lo siniestro y abrird la frontera por donde se articule lo
sobrenatural, aproximando el relato al fantastico moderno. En la trama, Rita,
incapacitada para volver a tocar el Nocturno, acude a un médico que le pro-
pone reemplazar sus dedos por una prétesis metdlica. La operacién se realiza
en secreto, como lo hacian los cientificos que usaban los caddveres robados
para practicar la galvanoprasia en el siglo xix, y se narra en forma paralela con
los experimentos que Elmer realiza en su propio laboratorio para activar su
robot mecdnico.

Por supuesto, estas operaciones fallan y, a partir de ese fracaso, suce-
de lo extrafio. Por un lado, Rita se siente desfallecer, sus manos no le respon-

7 El énfasis es nuestro.

8 También para Rita sus manos atesoran la marca del deseo y por eso condensan su identidad. Cuando
acepta a Elmer lo ve como «un hombre bueno y fuerte enamorado de sus manos cuando tocaban el
Nocturno en Mi Bemol de Chopin. Ella también estaba enamorada de sus manos y no les tenia celos. Al
contrario. Ella y el profesor compartian la misma causa y el amor era un efecto. Pero algo sali6 mal»
(Cross, 2003: 23).
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den y, por eso, decide someterse a la cirugia propuesta por el doctor Lazaro
Salvo. La operacién consiste en sustituir sus dedos calcificados por una proé-
tesis metdlica:

Porque podemos reemplazarlos. Huesos perfectos hechos de metal —la pala-
bra metal sali6 de sus labios dividida en silabas, y chasque6 los dedos. Le dio
la espalda y atacé de frente al segundo. —Piénselo un poco. Tendria que usar
guantes por las infimas, se lo prometo, cicatrices. Suspender sus conciertos por
unos meses. Decir en casa que estd deprimida. Que se somete a algtn trata-
miento con vendas. Todos van a creerle (...). Es una cirugia delicada. A cambio
de mis servicios, le solicito que me deje los huesos de sus manos, para que los
estudie (Cross, 2003: 75).

Este tratamiento consigna, por un lado, la accién fuera de la ley (Rita
firma un contrato en secreto que le garantiza al doctor total impunidad con
respecto a los resultados); y, por otro, el renunciamiento a su propio cuerpo, es
decir, la donacién de sus huesos para que la ciencia siga experimentando con
ellos.’ Tal decisién implica la hibridacién de su cuerpo, una transformacién
en la que algo del exterior se introduce para sanarlo pero, al mismo tiempo, lo
induce a aceptar su propia ajenidad. Esta idea del cuerpo intervenido sugiere
una identidad abierta a las contradicciones. Se trata, como plantea Jean-Luc
Nancy, de un cuerpo que es impropio porque ha aceptado la presencia de un
intruso, pero al mismo tiempo sigue perteneciéndole al sujeto; atin definiendo
su identidad travestida (Nancy, 2006; 2007). Esta ambivalencia esencial resalta
que el cuerpo no es una propiedad y menos una esencia inalterable. De hecho,
el dejarse alterar, el ponerse en contacto con otros es parte de la naturaleza de
los cuerpos. Esta reflexion del fil6sofo francés estd basada en la biomedicina y
en cémo los trasplantes, las irrupciones mecdnicas y las intrusiones técnicas
constituyen nuestra nueva corporalidad. Expuestos a esas intervenciones, la
«nueva carne» adulterada pero sana se define por la exposicion y la apertura,
ya no hay limites claros entre el adentro y el afuera sino que la materia se de-
rrama sobre el pensamiento. Haciéndose permeable a la intervencién del ex-

9 En su libro de ensayos sobre Mary Shelley, Cross destaca esta ambivalencia entre la ley y el delito
que define a la medicina en el Londres gético del siglo xix: «La gente le tenfa miedo a los médicos.
Eran un mal necesario. Salvaban vidas, nadie lo negaba, pese a que también perdian muchas. Podian
amputar una pierna en minutos, era admirable, pero qué forma triste y cruel de ganarse la admira-
cién. En sus casas pasaban cosas raras. Trataban con los ladrones de tumbas. De algtin lado salian los
engendros animales inventados con el bisturi. Habia que entenderlos, ponerse en su lugar, pero el que
tiene miedo no puede, por definicién, intercambiar su lugar con nadie. Algunos montaban espectacu-
los increibles que agotaban entradas: exposicién de cuerpos diseccionados, experimentos galvanicos,
desfiles de animales locos. Nadie queria perderse esas exhibiciones, que después todos comentaban,
horrorizados» (2013: 26-27).
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trafio, el cuerpo trasciende las fronteras de lo interior y lo exterior, constitu-
yéndose como un cuerpo relacional.’

Por otro lado, la idea de prétesis como ajenidad aceptada o rechazada
por un cuerpo trasplantado cobra un valor significativo como procedimien-
to que introduce lo fantéstico, ya que postula la existencia de un sujeto frag-
mentado, potencialmente expuesto a la desintegracién. Jackson habilita esta
lectura para el fantadstico moderno cuando asegura que la transgresion gene-
rada por estos relatos ataca el orden simbdlico, mientras que posibilita el
imaginario:

El drea imaginaria que se da a entender en la literatura fantdstica sugiere todo
lo que es otro, todo lo que estd ausente de lo simbélico, fuera del discurso racio-
nal. Las fantasias de identidades deconstruidas, demolidas o divididas, y de
cuerpos desintegrados, oponen categorias tradicionales de sujetos unitarios.
Intenta llevar a cabo representaciones grdficas de un sujeto en proceso, que
sugieren las posibilidades de otros sujetos, de historias distintas, de distintos
cuerpos (Jackson, 2001: 148-149).

En este sentido, la prétesis funciona también como un catalizador de la
alteridad que, especialmente en el fantdstico moderno, se internaliza —po-
driamos decir que con mayor materialidad— dentro del cuerpo del propio
sujeto.

Siguiendo la trayectoria del cuerpo de Rita, la incorporacién de lo ex-
trafio mediante una prétesis genera primero un regreso al deseo interrumpi-
do. Después de una dolorosa recuperacion, ella logra activar nuevamente el
automatismo que impulsa su zona de inconsciencia:

—Quiero tocar—. El profesor en ciencias eléctricas la llevé del brazo hasta el
estudio en donde estaba el piano velado por un pafio negro. Sent6 a Rita en la
banqueta y le dio un beso en la frente y vio sus manos grandes y blancas que
pellizcaron el aire encima de las teclas. Rita tocaba como los dioses. Mientras el
nocturno salfa solo y simple de sus dedos, le dijo a su marido: —Estoy lista
(Cross, 2003: 101).

10 En este articulo solo abordaré la prétesis del intruso como una apertura a lo exterior, pero en la fi-
losoffa de Nancy el cuerpo es mucho més que la exposicién a la biomedicina y la postergacién de la
muerte. Véase como Vasquez Rocca explica la nueva corporalidad de Nancy: «una exposicién infinita
cuya condicién es la de un ser volcado al exterior. La piel que nos envuelve es la frontera en la que ocu-
rre nuestra exposicion al exterior, sobre la que se cruzan las diferentes sensaciones, por las cuales nos
tocamos y entramos en contacto, el cuerpo es el ser aqui y ahora, es la exposicién de la existencia, de la
superficie» (2012: 69).
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El problema de este regreso es que, como todo lo siniestro, aparece algo
que deberia permanecer oculto. En este caso, sus manos no pueden dejar de
moverse. Como si no le pertenecieran, contintan su danza mortal sobre su
falda. En la audiencia con su representante artistico, la primera interpretacion
después de la operacién, con las manos enguantadas, aparece el primer sinto-
ma de descomposicién:

Gordon Fuentes aplaudié tres veces y dio un hurra. Se puso de pie y su sombra
envolvié el cuerpo de Rita. Rita lo miraba desde el piano y escondi6 las manos
debajo del teclado. Gordon Fuentes se dio cuenta de que sus dedos se movian
sin parar y para hacerla sentir mejor empez6 a hablar haciendo lo mismo (...).
Rita Lavenza se imagind corriendo hacia la habitacién, los dedos ya metidos en
las argollas de la tijera, las vendas cayendo secas sobre la alfombra y sus dedos
libres, hundidos en agua fria, y su cuerpo entero en paz (Cross, 2003: 112).

La protesis que marca el ingreso del intruso contribuye a la alienacién
que siente Rita, al devolverla al automatismo de su interpretacién musical.
Pero esta recuperacién de su deseo desencadena también la pulsién de muer-
te que se encuentra encadenada a la repeticién compulsiva. Como lo ha sefia-
lado antes Foster, el principio activo que encuentra Freud para explicar el au-
tomatismo y el mecanismo de la represién se identifica con la pulsién de
muerte, entendida como un regreso al estadio previo a la vida, un estado rela-
cionado con lo inorgdnico (2008). De esta manera, la muerte y el deseo apare-
cen como una pulsién que actta junto al principio del placer, en oposicién a
las tendencias conservadoras de la pulsién de vida y del principio de realidad.
Lo que se demuestra en la repeticién compulsiva es esta misma pulsién de
muerte. Segin Foster, para Freud, «esa pulsién es un deseo intrinseco de la
vida orgdnica de retornar a un estadio anterior de las cosas y ya que lo inorga-
nico precede a lo orgdnico, en una frase famosa concluyé que la finalidad de
toda vida es la muerte» (Foster, 2008: 43).

Desde esta perspectiva, el deseo de Rita de retornar a su propio Noctur-
no, a la esencia de sf misma oculta en la repeticién compulsiva de esa misma
pieza, se corresponde con la tendencia entrépica que la lleva al encuentro con la
muerte. En clave fantdstica, es a través de un fragmento de su cuerpo, las manos
artriticas y defectuosas que fueron sustituidas por dedos metdlicos, por donde
se cuela lo sobrenatural. El dia de la funcién, desoyendo las instrucciones del
médico, Rita se corta las vendas de plastico y observa por primera vez su cuer-
po fuera de si. «Al mirarse las manos, Rita Lavenza ahog6 un grito de espanto.
Sali6 corriendo del bafio precedida por sus manos que no podian dejar de mo-

Brumal, vol. XI, n.° 2 (otofio / autumn, 2023)

177



178

Carina Gonzélez

verse» (Cross, 2003: 124). Sabiendo que es ella misma la que interpreta la pieza,
pero que sus manos son las que ordenan el ritmo de la ejecucién, comienza el
concierto. Como si hubiera hecho un pacto con el diablo, como Fausto pidiendo
una dltima funcién, Rita Lavenza llega al momento del lapsus que habia podi-
do salvar en los innumerables ensayos gracias a sus manos metdlicas, pero esta
vez no puede continuar porque lo que la alcanza es la muerte: «Cuando el doc-
tor Lazaro Salvo le tomé el pulso y neg6 con la cabeza, Rita Lavenza oy6 a lo
lejos la voz secreta de su marido. Se dio cuenta de que Elmer estaba a punto de
largarse a llorar y de que ella no podia consolarlo. Estaba muerta. Quieta como
una momia, dura como una piedra» (Cross, 2003: 126).

Si se analiza la disposicién de este final, se podria identificar a las ma-
nos como un fragmento del cuerpo o un artefacto metdlico que cobra vida
propia para acabar con la vida del sujeto. Este eje temético ubica el hecho so-
brenatural como parte de una metamorfosis que sufre el cuerpo mismo de la
protagonista. Este solo hecho justificaria su inclusiéon dentro del campo del
fantastico. Sin embargo, la historia de Rita tiene su correlato en la historia de
Randiana, en la que, utilizando también las manos como objeto siniestro, se
manifiesta el retorno de lo reprimido para Elmer.

3. LAs MANOS DE RADIANA

Cuando parece que la historia termina con la muerte de Rita, la otra
historia paralela avanza hacia su final. La construccién del robot de Elmer,
que habia sido desviada por la irrupcién de Rita en la vida del profesor, ad-
quiere de repente un nuevo significado. En la dolorosa convivencia matrimo-
nial, durante los meses en los que ella no podia tocar el Nocturno y €l se afa-
naba en su laboratorio por continuar con su proyecto, el androide de Dus
cambia de género. Al contemplar la torpeza de su robot, Elmer intenta «ani-
marlo», darle vida inspirdndose en la felicidad que le daba Rita frente al pia-
no: «Ella sabia hacer las cosas, pensé el profesor, mientras se acordaba del
Nocturno de Chopin» (Cross, 2003: 62). Esa certidumbre, «la seguridad de que
todas las mujeres —no entendia por qué— hacian que todo —hasta sus secre-
tos mds dolorosos, hasta no poder tocar, por ejemplo— pareciera un poco me-
jor» (Cross, 2003: 63), es la que afiora para su robot, que en su mente comienza
a parecerse cada vez mds a su esposa. Al principio, elige ropas que toma sin
permiso de su dormitorio y cambia el género de su autémata, al punto de
bautizarlo con un nombre en femenino, Radiana. Sabemos de la importancia
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del nombre del monstruo porque Frankenstein no logra darle uno a su criatu-
ra. Al contrario, el fantdstico moderno parece reconocerse en la imposibilidad
de nombrar lo extrafio, aludiendo a un hecho textual o lingtiistico en el que la
ausencia de significado revela la ausencia del referente." En el caso de Radia-
na, una vez que lo femenino define su identidad, la robot empieza a adquirir
vida propia. El hecho sobrenatural no se explica por la hibris de su creador
sino por la epifanfa que le revela a Elmer el género de su creacion. Asi definida
Radiana se acerca cada vez mds a la vida, emulando con mayor elasticidad los
movimientos humanos. Cuando se encienden sus paneles de control, «la ro-
bot hizo algo parecido a un saludo con su torso de metales y de cables, invisi-
bles debajo de la ropa de Rita Lavenza» (Cross, 2003: 69); el profesor siente
orgullo y piensa que «no estaba hecha a la imagen de Rita pero habia sido
concebida a su entera semejanza» (Cross, 2003: 70).

Lo que Elmer busca en la robot es recuperar su propio deseo, uno que
vuelve a presentarse como ausente porque Rita ya no puede tocar su Noctur-
no. Si resulta suficientemente siniestra la transfiguracién de su robot en Rita,
lo extrafiamente familiar que suscita las similitudes entre un cuerpo inanima-
do y uno humano, entre su mujer —lo conocido— y su androide travestido
—Ilo extrafio—, lo inquietante se extrema cuando en la narracién se recupera
el objeto simbdlico de lo siniestro.

Tanto en el psicoandlisis como en el surrealismo, la eleccién de un obje-
to en el que se concentran los rasgos iluminados por el inconsciente es rele-
vante para identificar sintomas o para condensar imdgenes estéticas. Como se
ha sefialado, las manos y su proétesis actdan como artefactos que desplazan el
relato hacia lo fantdstico, introduciendo la alteridad dentro del propio suje-
to.? Pero, igual que la encarnacién del deseo de Elmer, son el objeto que re-
gresa desde el inconsciente para revelar lo oculto de la represién. De hecho,
las manos funcionan como un fetiche porque ese objeto acenttia la marca del
deseo sexual, al mismo tiempo que muestra su ausencia. Esto acrecienta la
importancia de este objeto en la revelacién del deseo reprimido.

11 Como se verd mds adelante, lo sobrenatural que se internaliza sigue sin ser nombrado en el caso de
la transformacién de Elmer. En cuanto al bautismo de Radiana, este no es tan importante para la robot
como para la anormalidad interior que afectara al profesor. En este sentido, la novela puede encuadrar-
se dentro del fantdstico moderno porque trabaja sobre la inestabilidad del significado que construye su
propia referencia.

12 Segun Nieto, el surrealismo —una vez que encuentra la brecha que despierta la actividad incons-
ciente, ya sea a través de lo onirico o del automatismo— plasma en un simbolo el significado de esa
exploracién. En nuestro caso, las manos encapsulan el deseo que recorre toda la novela, transforméndo-
se en un objeto que, ademds de condensar la energfa de la libido, marca el pasaje hacia lo fantdstico
(2015: 156-157).

Brumal, vol. XI, n.° 2 (otofio / autumn, 2023)

179



180

Carina Gonzélez

Segun Freud el fetiche es una patologia asociada al miedo a la castra-
cién. Se elige un objeto que sustituye al falo de la mujer —una existencia cifra-
da en la primera infancia y a la que el nifio no quiere renunciar, para sostener
esa fantasia—. Por esta razon, el fetiche es y no es un objeto real, ya que desig-
na lo que no se tiene y a la vez construye la subjetividad a partir de un objeto
ideal, subsistiendo por ello «como emblema del triunfo sobre la amenaza de
castracion y como salvaguardia contra esta» (Freud: 2003: 2294). Desde esta
perspectiva, las manos amputadas del cuerpo de Rita se transforman en el
fetiche que sostiene el deseo de Elmer. No solo las identifica como el objeto de
su felicidad, sino que se resignifican a partir de una mutilacién que reconoce
el retorno del miedo a la castracién.

En la construccién del robot, el profesor detecta la naturaleza imperfec-
ta de su androide y es capaz de identificar cudl es ese objeto que le falta: «Las
manos de la robot eran torpes y feas pero estaba seguro de que, con el tiempo,
eso iba a solucionarse» (Cross, 2003: 70). El deseo de su mujer, de las manos de
su mujer, dirige el vector que orienta la transformacién de la robot. Pero no es
hasta el momento en el que muere Rita Lavenza que el profesor logra unir
monstruosamente la inclinacién de los dos cuerpos. Cuando reconoce la firma
del doctor Salvo en el contrato de la operacién, Elmer le exige que le devuelva
las reliquias de su esposa. Asi recupera los huesos de sus manos, al tiempo
que recupera el objeto que representa para él su deseo: «El profesor Dus que-
ria los huesos de las manos de su mujer porque esas manos habian sido para
él un paraiso» (Cross, 2003: 131). Esas manos desprendidas de su cuerpo se
transforman en un objeto que lo contiene en su totalidad. De esta manera, el
principio de realidad que ordena la existencia del sujeto es atravesado por el
principio del placer que, més alld de si, se encuentra con la pulsién de muerte.
En este sentido, la utilizacién simbdlica de este objeto fetiche adquiere impor-
tancia para la construccién del relato fantdstico que, como se dijo anterior-
mente segtin la afirmaciéon de Rosemary Jackson, se dirige hacia la desintegra-
cién de la identidad.

Lo mismo sucede con la perspectiva siniestra que adopta el surrealis-
mo segtin Foster. De ahi que el famoso objeto encontrado —I'objet trouvé para
los surrealistas— esté ligado no solo a una combinacién estética que revela la
buisqueda arbitraria de la belleza compulsiva, sino al vinculo con el fetiche. En
este sentido, lo que Foster afirma a cerca de Bellmer y sus mufiecas —pou-
ppés— también podria adscribirse a algunos de los relatos fantdsticos que ha-
cen evidente la construccion de lo real a partir del deseo, ya que «sitiia el de-
seo especificamente en el detalle corporal, que solo resulta real para él, si el
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deseo lo vuelve artificial, es decir, si se hace fetiche, desplazado sexualmente
y sobrevaluado libidinalmente» (Foster, 2008: 182).%

En la novela, Elmer rescata su objeto fetiche de las garras del doctor
Salvo, solo que esas manos enguantadas que él adoraba regresan a él como
materia mortuoria. En oposicién a la visién sagrada de las reliquias, que son
conservadas como recuerdo de la unién con la divinidad, Elmer utiliza los
restos mortales de su esposa para recuperar el sentido de su deseo: «Pudo jun-
tar en un momento lo que para él era importante. Las manos de Rita, por un
lado, aunque Rita estuviera muerta. Su robot Radiana con las manos hechas
con los huesos de Rita, por otro, aunque faltara para eso» (Cross, 2003: 132). A
través de una especie de epifania, el travestismo de su robot se revela como el
deseo reprimido de desintegrarse en el otro. Admitiendo que la tendencia en-
trépica que impulsa al sujeto hacia la destrucciéon acompafia a la pulsién de
vida, el profesor Dus recién puede asumir su propia desintegraciéon cuando
une las dos direcciones de su deseo: el éxito de animar la vida inanimada de un
automata y el eros de su relacién con Rita, anclado en sus manos.

Ahora bien, la trasposicién de los huesos humanos al androide indica
una metamorfosis que podria inscribirse en la temdtica de las narraciones fan-
tdsticas. Lo demonfaco inscripto en las metamorfosis, figura que Todorov clasi-
fica dentro de los temas del yo, y en los que incluye la animacién de lo inanima-
do, parece cerrar la novela cuando la robot cobra vida propia liberdndose de la
obediencia a su creador. Hacia el final, solo unas horas después de que Elmer
—aun con los dedos manchados de sangre— haya realizado la operacién de
reemplazo de manos metélicas por huesos reales, aparece lo sobrenatural: «Fal-
ta poco para que llegue la hora, entonces se para y camina el cuarto como si
fuera una calle con vidrieras de fondo. Frente al espejo, no se da cuenta de que
a sus espaldas se asoma una forma un poco torpe y humana» (Cross, 2003: 9).

Pero esa forma indiferenciada, hibrido entre Radiana y su esposa, pre-
sencia de lo sobrenatural que transgrede las fronteras de la mimesis y emble-
ma de la desintegracién de las identidades, tiene su correlato en otra transfor-
macién que se da en el interior de Elmer. Una metamorfosis solapada que
solidifica la pertenencia de la novela al fantdstico moderno: la conversién del
profesor Dus en Rita Lavenza.

13 Jean Bellemin-Noél también relaciona el fetiche con la interpretacién del fantasma dentro del relato
fantastico, ya que se trata de objetos que se construyen sobre un vacio simbdlico que contradice el sen-
tido de realidad (2001: 120).
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4. ELMIRA Y LA CONSTRUCCION DEL GENERO

Radiana focaliza la trama en la humanizacién del androide. Sin embargo,
hay otra transformacién que se esboza en el primer capitulo pero que hay que
seguir descubriendo a través de indicios. Recordemos que la novela se abre con
el texto de una carta de Rita que es, en realidad, su testamento: «Yo, Rita Laven-
za, dejo esta carta como testamento tnico y universal. Las regalias de mis discos
son para mi marido, mis cosas en general son para mi marido; el piano también.
Mi marido dispondrd de mis restos mortales» (Cross, 2003: 9). En este sentido,
la novela anticipa el final, pero ademads coloca la primera marca de la transfor-
macién de Elmer. Quién escribe la carta es el profesor Dus porque su esposa ya
muerta no realiza ninguna donacién de sus restos mortales: «No firma la carta.
Le parece que una carta manuscrita es, de por si, una firma» (Cross, 2003: 9), y
con esta afirmacién se confirma que Elmer habia logrado sustituir a su esposa,
no solo al encontrar en sus manos mutiladas un objeto fetiche, sino también al
poder reproducir su escritura. Proponiéndolo como una préctica para ayudarla
a contestar las cartas de sus admiradores y a firmar las fotos de sus fans, el pro-
fesor se empefia en copiar la letra de su mujer. Apelando al mismo procedi-
miento de la repeticién que su esposa utiliza para incentivar el automatismo de
su inconsciente, Elmer se esfuerza en adaptar su escritura a la de ella:

Rita Lavenza sonrefa en primer plano. Su firma se cortaba en donde empezaba el
marco. Decia Rita Laven, con esa letra que él habia aprendido. Una letra de cali-
grafia, intachable y cldsica, igual a la de casi todo el mundo; una letra que él puso
empefio en copiar durante tardes completas, hasta que un dia descubrié que
podia hacerlo bien, que su letra era ahora idéntica a la de ella (Cross, 2003: 11).

Lo inquietante de esta transformacién radica en que, con esa misma
letra que Elmer usurpa, falsifica el testamento de Rita para quedarse con sus
restos. Junto a esta apropiacién, hay un salto que indica con mayor insistencia
la presencia de lo siniestro: el profesor Dus «se concentraba, como un chico,
hasta que las palabras que formaban pilas de apuntes, hasta que las palabras
que nombraban sus ideas (robot, energia radiante) empezaron a salir con la
letra de ella» (Cross, 2003: 12). Esta revelacién muestra que hay una apropia-
cién de su mujer que no tiene que ver con el experimento cientifico de injertar
sus manos en una robot, sino con la revelacién de sus deseos inconscientes:

Cuando la aprendi6 hasta el punto de que le salia sin querer, pudo reemplazar
a su mujer en la firma de fotos (...). Tanto se habitué a firmar fotos de su mujer
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para los admiradores del mundo, mientras sacaba cuentas y perfeccionaba los
circuitos dibujados en planos, que se convirtié en un reflejo automatico (...) y
una vez firmé un balance con el nombre de su mujer y tuvieron un problema
(Cross, 2003: 12).

Poco a poco, Elmer es poseido por un cuerpo que no es el suyo, por lo
que lo sobrenatural aparece como una invasiéon que actia desde el exterior
alterando su personalidad.

Los temas del td, que segin Todorov afectan aspectos tabti relaciona-
dos con la sexualidad y el incesto, proporcionan una buena clave para inter-
pretar lo que Rosemary Jackson llama lo «oculto de la cultura» (2001: 140) o,
en palabras de Rosalba Campra, «los temas del td indican la relacién del hom-
bre con su propio deseo y, por lo tanto, con el inconsciente» (2001: 158). Lo
interesante de esta apreciaciéon, més alla de sus limites temdticos, es que vuel-
ve a pensar la secularizacién del género fantdstico en su entrada a la moderni-
dad y a ubicarlo en la transgresién del deseo. Como un modo de hacer visible
lo invisible, en un cambio de perspectiva que lee el fantdstico moderno desde
otros lugares histéricos, la transformacién de la identidad del profesor Dus
pone en escena la transfiguracion genérica que, en este caso, se refiere a lo fe-
menino invadiendo lo masculino como consecuencia de un deseo reprimido
de alterar la sexualidad. No tanto como una creencia natural en una sexuali-
dad binaria sino como ese anhelo de «andar por la vida con paso seguro»
(Cross, 2003: 58), certeza que para Elmer tiene que ver con lo femenino.

Si su primera aproximacion a este cambio de género se presenta en el
travestismo de su robot, la verdadera metamorfosis recién se produce cuando
el profesor incorpora lo femenino de su esposa. Apropidndose de su letra, una
letra manuscrita que es caligrafica y que Elmer practica con la rigurosidad de
un ejercicio automadtico, el profesor logra desintegrase en ella. De esta manera,
el relato apuesta por la desidentificacién de las identidades a través de los
mismos mecanismos que utilizé para narrar la historia de Rita y su deseo, solo
que el cuerpo de Elmer aloja lo sobrenatural naturalizado, puesto que «sin
darse cuenta» firma los papeles con el nombre y la letra de su mujer.

CONCLUSIONES

Segun lo expuesto hasta aqui, se puede concluir que Radiana duplica la
apuesta por el fantdstico moderno al internalizarse lo anormal: Elmer no se
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sorprende de la invasion de su propio cuerpo sino que la promueve. En se-
gundo lugar, el relato se construye a través de mecanismos narrativos me-
diante los que se manifiesta el deseo reprimido y se expresa lo sobrenatural
—hablamos del automatismo y de la repeticién compulsiva— y, por tltimo, lo
fantdstico también estd imbricado en el juego lingiiistico que tanto Nieto como
Campra sefialan para la categorizacién del fantdstico moderno."

Estos tres puntos se retinen en la novela: la repeticién es una funcién
que define lo automatico, pero en la narracién esta estrategia es retomada
como un modo de desautomatizar la percepcion de la escritura. Cross usa el
lenguaje f6sil de las frases hechas para desarticular la parélisis del significado.
Mediante un juego de palabras que contiene a las manos como significante,
construye un catdlogo de lo popular donde la «transparencia» del lenguaje
vuelve a nombrar el objeto de otra manera. Las manos regresan desde la ora-
lidad, desde lo sabido, en una operaciéon que invierte el extrafiamiento del
formalismo ruso para devolverle al dicho su singularidad. Esas manos que
aparecen en las frases duplican las manos de Rita, la prétesis del androide, y
vuelven a nombrar el deseo de Elmer. Asi, el profesor le «pidié su mano»
(Cross, 2003: 19), en todo momento le asegura que «puede darle una mano»
(2003: 11) para escribir sus cartas y Hugo también buscaba que alguien «le
diera una mano» (2003: 35) para encontrar empleo. Esta desautomatizacién
del lenguaje popular tiene un efecto de extrafiamiento porque no estan inclui-
das como parte del verosimil del personaje, sino que estdn trabajadas desde la
descontextualizacién, muchas veces efectuada a través del humor y otras re-
tocando la sintaxis de la frase como «polvo no serds» (Cross, 2003: 133) o «se
oy6 el zumbido de una mosca» (2003: 25). Ese lenguaje que le falta a Frankens-
tein reaparece en la necrosis de las palabras, esta vez resucitadas y reconstrui-
das a través de una comicidad que juega con el sentido de las frases.

En resumen, como artefacto textual, la novela manifiesta lo sobrenatu-
ral en el lenguaje a partir de una doble inscripcién: por un lado, deconstruye
las frases y dichos populares que registran el sintagma de las manos, objeto
relevante de las transformaciones corporales y simbolo del deseo; por otro, el
orden de la narracién también reproduce la I6gica de la repeticién dado que la
novela se abre con la carta testamento de Rita, escena que vuelve a repetirse

14 Nieto lo observa en la «<mdquina autorreferencial» con la que el fantdstico moderno toma conscien-
cia de su productividad textual (2015: 167) y Campra reafirma la consciencia lingiiistica en la transgre-
sién del nivel discursivo: «el paso de un fantdstico predominantemente seméantico como el del siglo xix,
al fantdstico del discurso, va parejo con la experimentacién nacida de una consciencia lingtiistica que se
autointerroga, que ve el trabajo con el significante como tnico modo de ahondar en el significado»
(2001: 189).
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casi literalmente en el capitulo 12 y en el capitulo final, pero con la diferencia
de que el lector conoce ahora la historia de su apropiacién.
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