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Carta cuarta
Imagen y persuasión  
en el epicureísmo

Caro Tito:

Ante la necesidad de tener certezas que favorezcan el desarrollo de mi tesis doc-
toral –me queda poco menos de dos años de la beca que me ha otorgado el CONI-
CET–, un amigo en común me sugirió que recurriera a la fuente. Para ser franco, 
Antonio de La Paternal,1 maestro mío y discípulo tuyo, no solo me sugirió que te 
escribiera, sino que fue el primero en recomendarme que leyera e investigara tu 
poema. Eso aconteció allá por 2015, cuando llevé a cabo mi tesina de licenciatura 
en filosofía. Debo decir que, por aquellos días, la propuesta me tomó por sorpresa, 
ya que tras 2100 horas presenciales de cursada, no recordaba que algún profesor 
hubiese trabajado al menos un desarrollo filosófico de tu poema. De hecho, las po-
cas veces que tuve la suerte de leer algún verso tuyo no fue precisamente en una 
clase de filosofía. Antes bien, esos afortunados hechos tuvieron lugar en las clases 
que, entre los años 2007 y 2008, Antonio dedicara con devoción a la enseñanza de 
tu adorada lingua patria.

Dados los numerosos factores que desde siempre han alejado tu obra de la 
humanidad, en la actualidad no me extraña en absoluto que por aquellos días, 
estando a un paso de terminar el grado en filosofía, no supiera nada de vos ni 
de tu obra. Lo lamentable es que hoy, con varios años de investigación encima, 
he llegado a la conclusión de que al menos una parte de esos factores provienen 
de quienes tienen autoridad para hablar en tu nombre. Sí, Tito, muchos de los 

1 Creemos que el remitente de esta carta se está refiriendo a uno de los más grandes –sino 
al más grande– de los latinistas y pedagogos que tuvo la Argentina: el generoso y humilde 
Dr. Antonio Tursi. Él, junto con su inseparable amigo, el Dr. Luis Ángel Castello, supieron 
enseñar el latín apelando al método inductivo, desarrollado por el maestro de ambos: el Dr. 
Mascialino.
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especialistas en tu poema son los que más han contribuido a minimizar, casi has-
ta su anulación, la originalidad de tu labor poético-filosófica. 

Si bien es cierto que tu simétrico hexámetro dactílico, el carácter heroico de 
tu encomiado Epicuro y el léxico predominante, entre otros tantos rasgos, res-
ponden al medio empleado por un Empédocles varios siglos atrás, pocos reparan 
en las razones que te condujeron a cambiar el vehículo del conocimiento emplea-
do por la tradición epicúrea. Solo reparar en esta posibilidad, a la que, como bien 
sabés, podemos sumar otras más, vuelve injusto el hecho de que, como poeta, tu 
figura intelectual se vea reducida a la del habilidoso imitador de la poesía épica y 
didáctica griega. 

Si bien es cierto que te autoproclamás fiel seguidor de Epicuro y jurás repro-
ducir al pie de la letra su doctrina física, pocos se detienen a indagar en cuántos de 
los desarrollos epicúreos que conocemos, solo a partir de tu obra, no derivan acaso 
de una inducción de sus principios. Desde que he comenzado a leerte me pregun-
to cuántos de tus desarrollos nos permiten ampliar al día de hoy lo dicho por tus 
antepasados y contemporáneos en las esferas que orbitan, sinérgicamente, alre-
dedor del núcleo de su filosofía, es decir, su física.

A mi juicio, venerado Tito, tu poema es más que una masa de versos con la 
que es posible rellenar los baches de los deteriorados manuscritos que de tu tra-
dición filosófica se conservan. Y en esto está de acuerdo también nuestro Antonio 
de La Paternal, con quien en más de una oportunidad hemos debatido sobre los 
aportes de tu obra, sobre la maleabilidad de una doctrina enseñada y ejercida en 
un contexto diferente al de aquel jardín que, situado en Atenas, reunía a quienes 
al día de hoy podemos considerar como cofundadores del epicureísmo: Hérmaco, 
Metrodoro y Polieno. Cada vez que hablamos de ello en algún pasillo de la univer-
sidad, nos preguntamos si cabe la posibilidad de considerar que los brillantes de-
sarrollos de la cosmología epicúrea no terminen por opacar los potenciales apor-
tes que el poema lucreciano brinda en otros ámbitos de la filosofía epicúrea. La 
gran mayoría de tus lectores actuales, Tito, llega a tu obra sabiendo del influjo de 
la cosmología epicúrea en la gestación del renacimiento. La gran mayoría llega a 
tu obra poniendo en valor el vuelo especulativo de todos ustedes, sobre todo, en 
sus planteos atomistas. Sumando esto a lo que te comentaba previamente, tu lec-
tor actual –especializado o no– se pierde de contemplar, en toda su extensión, la 
originalidad de tus aportes al pensamiento epicúreo.

Tal hecho es lo que al día de hoy me mueve a trabajar a fondo en tu obra. Y, 
como dije al inicio, la búsqueda de certezas en pos de esta causa es la que, a su vez, 
me ha movido a dirigirte esta epístola. Para ser más preciso, mi búsqueda apunta 
a determinar si tu poema presenta indicios que nos permitan ampliar lo que sa-
bemos de la doctrina epicúrea en esferas aparentemente distantes –y no por ello 
desarticuladas– de la cosmología que pregonan. Particularmente, me interesan 
tus aportes a la retórica epicúrea, disciplina sobre la que siquiera hacés una men-
ción explícita. Ya me corregirás si me equivoco, pero, a mi modo de ver, tu obra 
presenta elementos suficientes como para recrear una consideración de la que 
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no se perciben rastros en los tratados de retórica epicúrea conservada: la aptitud 
persuasiva que vos y los tuyos le adjudican a las imágenes mentales creadas, vehi-
culizadas y proyectadas por la palabra de quienes resultan ser los principales ad-
versarios de tu escuela, es decir, todos aquellos que encarnan y fomentan lo que 
en tu querida lengua denominás religio y/o superstitio. Se trata de una considera-
ción que guarda una llamativa compatibilidad con la concepción que los tratados 
de retórica de tu vecino, el epicúreo Filodemo de Gádara, esbozan en torno al acto 
de persuasión y la pluralidad de medios y modos para conseguirla

A pesar de que en ninguno de tus versos aludís a la disciplina en cuestión, 
desde fines de la década del ochenta hay quienes, indagando en tus estrategias 
compositivas y en diversas reflexiones, han sabido hallar importantes correlatos 
con lo que al día de hoy se concibe como la retórica epicúrea. De aquí que los nexos 
establecidos giren en torno a lo que se supone es su máxima aspiración: la bús-
queda de la claritas / σαφήνεια (claridad), cualidad esencial de todo discurso que 
se preste a ser el vehículo de la enseñanza epicúrea. A mi juicio, si algo ha alenta-
do a indagar y, en definitiva, a establecer estos nexos es tu manifiesto interés por 
las aptitudes persuasivas de tu propio discurso, el que, desde el punto de vista re-
tórico, pretende emular al de tu maestro. 

En línea con este hecho, lo que me mueve a contemplar la posibilidad de que 
tu poema me brinde los elementos suficientes como para recrear una considera-
ción ampliatoria de la retórica epicúrea es el marcado interés que depositás en 
las aptitudes persuasivas de aquellos discursos constituidos esencialmente por 
determinado tipo de constructos imaginarios. Tal vez, la muestra más cabal de la 
manifestación explícita de este interés –y quizás la muestra explícita más cabal 
de todos los testimonios epicúreos conservados– la he encontrado al inicio de la 
segunda centena de versos del primero de los seis libros que componen tu poema. 
Me refiero a la declaración que esgrimís en forma de una alarmante advertencia, 
aquella que dirigís a tu queridísimo Memmio. Te la recuerdo para evitarte la mo-
lestia de andar desenrollando papiros: “Tú mismo, en cualquier momento, venci-
do por las terribles palabras de los vates, buscarás desertar de nosotros. ¡Puesto 
que, ciertamente, pueden moldear para tí muchas fantasías, las que mediante el 
temor pueden revertir los criterios de vida y turbar todas tus dichas!” (Lucr. DRN 
I. 102-106).2

2 La edición del De rerum natura (DRN) que probablemente el remitente empleó en esta 
carta es la de Munro, H. (2009 [1864]). Titi Lucreti Cari. De Rerum Natura Libri Sex. Cambri-
dge: Cambridge University Press. Nuestra presunción se basa en dos artículos que Robero 
Mattos escribió en el mismo período en que redactó la carta: “El potencial persuasivo de los 
montajes poético-imaginarios: una consideración retórico-lucreciana”, en Revista de estu-
dios clásicos, 46, pp. 97-118, Instituto de Lenguas y Literaturas Clásicas, Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad Nacional de Cuyo; y “La utilitas de la poesía en la retórica epicúrea: 
fundamentos filosóficos de los beneficios de su sonoridad según Lucrecio”, en Ágora. Es-
tudos Clássicos em Debate, 23 (fecha desconocida). En la bibliografía de ambos artículos, el 
autor hace uso de la mencionada edición del DRN. Estos documentos fueron hallados en un 
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Habida cuenta de las consonancias que esta advertencia mantiene con la 
concepción que los tratados de retórica de Filodemo plantean en torno al acto 
de persuasión y la diversidad de medios y modos para conseguirla, te pregunto: 
¿acaso aquí no esgrimís los términos medulares a partir de los cuales es posible 
recrear la consideración retórico-epicúrea que te acabo de mencionar? Según in-
terpreto, aquí reconocés y advertís que los vates son capaces de mentar aquello 
que denominás somnia (constructos imaginarios/fantasías) de tal modo que ge-
neren un temor que les permita persuadir a cualquier destinatario. Y lo hace al 
punto de manipular su voluntad. Cuando me refiero a “cualquier destinatario”, 
incluyo también a los que en mayor o menor medida hemos sido influenciados 
por tu doctrina. Si esto es así, estos somnia tendrían el potencial persuasivo para 
revertir, incluso, todos los efectos benéficos del influjo de tus estrategias pedagó-
gicas, retóricas y psicagógicas. Dicho de otro modo, el accionar de estos somnia 
tendrían el potencial persuasivo para afectar, incluso, a los que ya transitamos 
la senda de la verdad epicúrea, único camino que tiene como destino la felicidad. 

Por la riqueza que este pasaje presenta –te lo digo desde una perspectiva inte-
gral de tu obra–, hace tiempo deseo hacerte tantas preguntas. Puesto que no es mi 
intención abrumarte, en esta ocasión he escogido apenas un puñado de dudas en 
torno a los fundamentos sobre los que se sustenta el influjo que los somnia ejerce-
rían sobre sus destinatarios. 

La cuestión de la que nacen estas dudas es si cabe la posibilidad de que bue-
na parte de dichos fundamentos los pueda hallar en los desarrollos de tu versión 
de la doctrina epicúrea de la imagen, aquella que todos conocemos como la teoría 
de los simulacra (simulacros). Y digo “tu versión” porque tanto en el planteo de la 
teoría propiamente dicha como en sus alcances he encontrado elementos que no 
están presentes en la versión que Epicuro enseñó a su querido Heródoto en la cé-
lebre carta conservada por Diógenes Laercio. 

Si afirmo, ínclito Tito, que en los citados versos esbozás los términos a partir 
de los cuales es posible concebir la aptitud persuasiva que le adjudicás a las imá-
genes mentales creadas, vehiculizadas y proyectadas por la palabra de quienes 
son los principales rivales del epicureísmo, ello se debe a que, a la luz de dicha 
teoría, los somnia son, en sentido estricto, imágenes mentales. Si esto tiene las 
implicancias que estimo, quería preguntarte si en virtud de su naturaleza y del 
mecanismo de percepción mental, esas imágenes, independientemente de sus 
contenidos, poseen en sí mismas buena parte de las aptitudes persuasivas que le 
atribuís al influjo de los somnia.

Para plantearte de modo más preciso mis inquietudes al respecto, voy a to-
mar un caso que te preocupa: el de los somnia configurados para promover el mie-
do a la muerte. Un inventario de las imágenes que recopilás a lo largo de tu poe-
ma permite ver el peso que le atribuís a los somnia con los que los vates intentan 

archivo situado en las ruinas de una conocida unidad ejecutora del CONICET: el Laboratorio 
de Investigación en Ciencias Humanas (LICH), Universidad Nacional de San Martín.
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persuadir a la humanidad de un terrorífico mundo post mortem. Me refiero a la 
apariencia que la superstición le habría dado al infierno, que vos recreás señalan-
do, sobre todo, su espeluznante topografía. Su punto de acceso, la puerta del Orco, 
lo describís como el lugar del que emanarían vapores tóxicos hacia el mundo de 
los vivos. En buena parte de su superficie predominarían cavernas y llameantes 
depresiones abismales. Una porción de su geografía estaría atravesada por el fan-
tasmagórico río Aqueronte. Además, la atmósfera de cada uno de estos espacios 
estaría constantemente atiborrada de tinieblas.

En estos términos, me decís, la superstición diseña e impone el escenario de 
la vida post mortem, en el que tienen lugar los ficticios hechos que terminan de 
configurar los contenidos de los somnia que explotan el temor con fines persuasi-
vos. Cito estos hechos en tus propias palabras: 

Y sin duda de las cosas maravillosas, las que revelan que hay en el vasto 
Aqueronte, todas están en la vida. Ni a la gran roca suspendida en el aire 
teme, según relatan, el mísero Tántalo, estupefacto por un miedo absur-
do [...]. Tampoco a Ticio acostado en el Aqueronte se lanzan los buitres, 
ni pueden estos ciertamente rapiñar su inmenso pecho perpetuamente 
(III. 981-994).

En el guion de cada uno de estos montajes imaginarios se aprecia el fin para el 
que, según vos, fueron configurados: inducir el temor a la muerte. Ambos repre-
sentan un acontecimiento en común, el que proyectado en la mente humana sus-
cita la sensación psicofisiológica que influye en la voluntad humana: tras la muer-
te, el hombre debe afrontar castigos eternos. La causa de la pena impuesta a cada 
personaje es siempre el resultado de su conducta en vida. Así, en la medida en que 
el montaje imaginario diseñado por los vates determina qué actos son condena-
bles y representa, a su vez, la forma en que son penalizadas, induce el temor que 
manipula la voluntad humana: lo coacciona de modo que el ser afectado desea 
emprender un curso de acción que, a la luz de la ética epicúrea, resulta perjudicial 
para sí mismo y para quienes lo rodean. Al menos eso es lo que interpreto de tus 
palabras: 

… los hombres, mientras son coaccionados por un falso terror, desean 
escapar y retirarse lejos, incrementan su patrimonio con la sangre de 
los ciudadanos y ávidos duplican sus riquezas acumulando masacre so-
bre masacre, crueles gozan en el triste funeral del hermano y odian y 
temen los banquetes de sus consanguíneos. Por la misma razón, por el 
mismo temor, a menudo los atormenta la envidia [...] con el pecho afli-
gido, se matan olvidándose de que la fuente de sus preocupaciones es 
este temor: este que veja el pudor, rompe los vínculos de amistad y, en 
suma, persuade a subvertir la piedad. Pues, a menudo, los hombres han 
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traicionado a su patria y a sus queridos padres para evitar los templos 
del Aqueronte (III. 68-86).

Esbozado a grandes rasgos uno de los casos concretos en los que, según tu visión, 
es posible apreciar en todo su esplendor los efectos del influjo de los somnia de tus 
contrincantes, ahora sí me parece pertinente profundizar en los términos en los 
que interpreto que, conforme a su naturaleza y al mecanismo por el que tiene lu-
gar la imaginación, las imágenes mentales proyectadas por un tercero, indepen-
dientemente de sus contenidos, poseen en sí mismas buena parte de las aptitudes 
persuasivas que le atribuís a este tipo de somnia. Mi interpretación –sabrás corre-
girme si me equivoco– se basa en una consideración que atraviesa múltiples esfe-
ras de la doctrina epicúrea: tanto la posibilidad de que el hombre goce de voluntad 
como la efectivización del acto voluntario de imaginar dependen del constante, 
veloz e inagotable devenir de una multitud de imágenes corpóreas, las cuales, go-
zando de una existencia autónoma respecto de quien las imagina, entran en con-
tacto material con su mente. A mi juicio, una y otra dependencia surgen de tu 
pretensión de plantear el proceso de percepción de imágenes mentales –el acto de 
imaginar– en términos análogos al visual. Para ser claro en lo que quiero decirte, 
es imprescindible que revisemos juntos algunos aspectos básicos no solo en torno 
al proceso de percepción de imágenes visuales, sino también al modo en que vos y 
los tuyos conciben su generación. 

En principio, tanto vos como Epicuro aseveran que todas las imágenes están 
compuestas de unas partículas materiales que, a causa de su extraordinaria pe-
queñez, no pueden percibirse en su individualidad: los simulacra. Recurriendo al 
imaginario biológico, describís estos simulacra como membranas o cortezas que 
son eyectadas o emitidas, ordenada y simultáneamente, a modo de capas sucesi-
vas que conservan la forma, la apariencia y la materia de la superficie del cuerpo 
emisor. Tales capas de simulacra son las que hacen visibles los objetos percibidos.

En consonancia con este planteo, comprendiendo la mecánica básica de la 
visión en términos de experiencia háptica, establecés que el ojo solo puede ser es-
timulado a causa de un contacto material con aquellos simulacra que, emanados 
desde una multitud de cuerpos circundantes, continuamente se abalanzan sobre 
el receptor transmitiendo el acontecer de la naturaleza en su literalidad. A la luz 
de este hecho, creo entender con claridad cuál es el rol que le atribuís a cada una 
de las partes: mientras a la imagen le asignás un rol activo, al receptor le das un 
rol pasivo. En este marco, la única operación que llevan a cabo los ojos es distin-
guir una o múltiples imágenes del conjunto. Es, por cierto, un acto que implica 
mantener el contacto material con unas y perderlo con las restantes.

Planteados como mecanismos análogos, la percepción mental de imágenes 
también la concebís en términos de experiencia háptica: la mente es activada por 
un contacto material con los simulacra que, poseyendo la misma naturaleza ma-
terial que los visuales, difieren en tamaño, textura y velocidad. Teniendo la mente 
su sede, según la teoría anatómica con la que congeniás, en el interior del pecho 
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del cuerpo humano, proponés que los simulacra que logren ponerse en contacto 
con aquella deben ser capaces de penetrar los poros del cuerpo en el que se en-
cuentra envasada.

Si tenemos en cuenta que la mente posee una aptitud de la que carecen los 
ojos, a saber, la de percibir voluntariamente imágenes de objetos reales ausentes, 
de situaciones que no acaecen en el presente del receptor, tu pretensión de justifi-
car el funcionamiento análogo de ambos mecanismos atraviesa una seria dificul-
tad. Consciente de ello, la solución que proponés, interpreto, parte del supuesto 
de que existe un depósito inagotable de imágenes mentales que se genera y acre-
cienta a partir de la experiencia visual previa. Bajo estos lineamientos, pretendés 
salvar la similitud entre ambos procesos estableciendo que la mente es constan-
temente estimulada por el conjunto total de imágenes almacenadas. Si la mente 
permanece activa, incluso, durante el sueño, es porque todas las imágenes juntas 
se presentan e impactan al mismo tiempo y sin cesar, suceso concebible confor-
me a su tamaño, abundancia y movilidad. En tanto que la percepción voluntaria 
de imágenes es concebida, igual que en el mecanismo de percepción visual, como 
un acto de distinción, vos afirmás que la mente es activada indefinida y simul-
táneamente por todas las imágenes percibidas en el pasado por los ojos. De aquí 
que, en el intervalo de tiempo que lo disponga, la mente es capaz de distinguir solo 
aquellas imágenes con las que desea mantener el contacto material, acto que im-
plica perderlo con las restantes.

Si esto es como lo interpreto, querido Tito, ¿acaso en la actividad y en la pa-
sividad que respectivamente le adjudicás a la imagen mental y a su destinatario, 
no es posible apreciar buena parte de la aptitud persuasiva que le atribuís a las 
fantasías de los vates? Más aún si a esto, como acabamos de ver, sumamos el aco-
so constante que la mente sufre ante el interminable advenimiento de imágenes. 
A la luz de estos hechos, ¿qué posibilidades tiene el destinatario de defenderse de 
la fantasía que un representante de la superstición proyecte sobre cualquier ser 
humano? Si establecés que la mente es la parte del cuerpo que, entre diversas ap-
titudes, encarna y ejecuta la voluntad humana, ¿acaso de lo dicho no se desprende 
la idea de que la consumación del acto voluntario de imaginar depende del influjo 
de las imágenes mentales? 

No resultaría extraño que así lo sea, ya que para vos incluso las acciones vo-
luntarias más elementales, como la locomoción del cuerpo humano, dependen del 
influjo de las imágenes. En el Libro IV de tu poema, afirmás que para que un hom-
bre pueda mover un miembro a voluntad debe, desde un primer momento, entrar 
en contacto material, a través de la mente, con la imagen de dicho movimiento. Al 
hacerlo tiene lugar una cadena de estímulos que comienza en el instante en que la 
imagen pulsa a la mente. Luego, esta, excitada, procede a estimular el alma –fluido 
distribuido a lo largo de todo el cuerpo–, la cual, subordinada a la orden de la prime-
ra, estimula al cuerpo para que se efectivice el movimiento premeditado.

Así como las imágenes habilitan la posibilidad de que el hombre goce de 
voluntad y de que la mente pueda efectivizar las operaciones voluntarias más 



62

Cartas a Lucrecio

primitivas, en virtud de los mecanismos antes indicados y de la provocación de 
ciertas sensaciones psicofisiológicas, según tu doctrina de los simulacros, algu-
nas imágenes tienen la capacidad de incitar acciones que repercuten en las acti-
vidades cotidianas de quien se expone a ellas. 

Antes de manifestar mi interpretación, debo decirte que en este punto de tus 
desarrollos creo haber encontrado el último aspecto relevante de los fundamen-
tos sobre los que se asentaría la aptitud persuasiva que vos y los tuyos le adjudican 
a los somnia creados, vehiculizados y proyectados por la palabra de los principa-
les adversarios de tu escuela. El caso más emblemático del tipo de imágenes que 
tienen la capacidad de incitar acciones que repercuten en las actividades cotidia-
nas de sus receptores lo he encontrado también en el Libro IV. Me refiero a la ins-
tancia en la que fundamentás el origen, el sostenimiento de la pasión amorosa y 
sus negativas consecuencias extendiendo tus desarrollos de la doctrina de los si-
mulacra. Y lo hacés apelando al influjo que sobre un receptor tiene la imagen del 
cuerpo humano que bien puede ser considerado bello y deseable. Según tu visión, 
la imagen –la capa de simulacra eyectada– hereda del cuerpo una fuerza capaz de 
suscitar el apetito sexual, el cual es concebido como una serie de estímulos fisio-
lógicos que derivan de su percepción. Esta serie comienza con la moción del fluido 
seminal de aquellos que han alcanzado la edad para producirlo. Luego, el semen, 
el que se encuentra diseminado entre los distintos miembros y órganos, fluye ha-
cia el genital, se concentra en este y lo hincha. Según vos, este apetito generado 
a través de la imagen es el que incita al hombre a llevar a cabo un curso de acción 
que desemboca en un proceso circular, proceso en el que se funda tu polémica 
concepción del amor. 

La primera acción, de la que son subsidiarias las restantes, es la que se produ-
ce como respuesta inmediata y necesaria a la excitación sexual: eyacular el semen 
en el cuerpo proyectante. De este acto derivan los dos hechos en los que se basa 
la circularidad del proceso: su consumación, por un lado, suscita placer y, por el 
otro, sacia el apetito por un breve período de tiempo. A causa del primero, aunque 
el ser amado esté ausente, opera en el enamorado la propensión de la mente a re-
vivir constantemente toda experiencia placentera. Por ello, el enamorado limita 
su actividad diaria a imaginar al ser amado, acontecimiento que reabre el apetito. 
Cuando esto sucede, el enamorado realiza toda una serie de acciones para volver 
a satisfacer al ser amado y obtener con ello su dosis de placer. En consecuencia, su 
curso de acción desemboca en el constante e interminable cortejo del ser amado, 
algo que, según tus propias palabras, no resulta nada auspicioso:

Los enamorados consumen sus fuerzas y sucumben a la fatiga; añade 
que transcurren la vida al antojo de otro. Entretanto, su patrimonio se 
disipa transformándose en cobertores babilónicos, los deberes se des-
cuidan y la vacilante reputación sufre merma. Los ungüentos y el her-
moso calzado de Sición resplandecen en sus pies, por supuesto también 
grandes esmeraldas con verdes reflejos se engarzan en el oro, su vestido 
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de color marino se desgasta con el uso continuo, y agotado bebe el sudor 
de Venus. La herencia honrosamente adquirida por los padres se con-
vierte en cintas y mitras para la cabeza, a veces se transforma en mantos 
de mujer y en tejidos de Alinda y Ceos. Se preparan festines con eximios 
manteles y viandas; juegos, copeo abundante, perfumes, coronas y guir-
naldas, pero en vano, porque en medio de la fuente del deleite surge una 
cierta amargura que angustia entre las mismas flores, o porque acaso a 
su mente le remuerde llevar una vida en la desidia y perderse en orgías, 
o porque su amada, habiendo proferido una palabra, la deja en la ambi-
güedad, la cual, clavándose en su corazón ansioso, se aviva como el fue-
go, o porque piensa que agita demasiado la mirada, o que contempla a 
otro y descubre en su rostro la señal de la sonrisa (IV. 1121-1140).

Tales son los términos, maestro, en los que tanto Antonio de La Paternal como yo 
entendemos que se basa buena parte de la aptitud persuasiva que le atribuís a los 
somnia de los que se nutre la superstición. A la luz de lo que antes te expuse, cree-
mos que, independientemente de su diseño, en virtud de su naturaleza y del me-
canismo por el que tiene lugar su percepción, las imágenes mentales tienen en sí 
mismas buena parte del potencial persuasivo.

Si esto es como lo interpreto, eximio poeta, claramente el vuelo especulati-
vo de tu poema, ese vuelo que todos admiran por su relativa vigencia, no debería 
limitarse solo a tus desarrollos cosmológicos. Y es que acaso la naturaleza atómi-
co-material de la imagen que propusiste hace tanto tiempo en tu doctrina de los 
simulacros no encuentra hoy cierto correlato con los lumínicos píxeles emitidos 
por una pantalla. ¿Cuántos han advertido ya su correlato con la fotografía, con 
la tecnología de los primeros proyectores de cine? Grosso modo, ¿la actividad y la 
pasividad que respectivamente le atribuís a la imagen y a su destinatario no ha 
llegado a su máxima expresión en el presente? Tito, creo que hoy en día somos 
más vulnerables que en tu tiempo. Las imágenes que nos acosan a cada segun-
do, las imágenes de todas las pantallas que nos rodean, están diseñadas pura y 
exclusivamente para convencernos de algo: consume esto, cree en aquello, ad-
mira a este, odia a aquel… Todos aquellos que ocupan un espacio de poder –cor-
poraciones, medios de comunicación, redes sociales, etc.– ejercen su influencia 
a través de topo tipo de montajes visuales –propagandas, películas, memes, fake 
news, etc.–, los cuales generan una diversidad de impactos de los que difícilmen-
te nos podemos defender. Y no lo digo desde una perspectiva conspiranoica, sino 
en virtud de la vigencia de tus propuestas, las cuales, a mi juicio, permiten com-
prender en un sentido más amplio la retórica epicúrea y, por qué no, la esencia del 
dispositivo retórico más importante de este tiempo: el marketing, dispositivo al 
que quizás me dedique –lo digo en sentido amplio– cuando termine el doctorado. 
Hace años que me cautiva la capacidad que la imagen tiene para convencer, para 
influir en la voluntad humana más allá de sus contenidos y sus medios de repro-
ducción. La vigencia de tus brillantes versos, querido Tito, sobre todo la vigencia 
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de los desarrollos que la mayoría desconoce, es la que hoy en día tanto a mí como 
a mi MAESTRO nos maravillan. 

En un año que no dista en demasía de la écfrasis con que cerrás tu poema, es-
perando consejos que nutran mi investigación doctoral, a destiempo te saludo en 
mi nombre y en el del eterno Antonio de La Paternal.

Roberto Mattos
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