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Sectores populares
en contextos de pandemia

Territorios y prácticas de resistencia
(Córdoba, Argentina)

NÚCLEO DE ANTROPOLOGÍA DE LA VIOLENCIA, MUERTE Y POLÍTICA
(IDACOR-CONICET)1

Introducción

Norbert Elias invita a pensar a las sociedades según los
niveles de violencias socialmente aceptados. Tal idea abre
una multiplicidad de sendas interpretativas. Uno de los
caminos analíticos posibles para desandar es aquel que lleva
a reconstruir procesualmente los “umbrales de sensibilidad
a la violencia” (Elias, 1986: 159). Es decir, lo que cada actor,
grupo o sociedad tolera en un espacio y tiempo determi-
nado. Estos umbrales, según Elias, dependen menos de las
capacidades psicológicas de los individuos y más de los
lazos interdependientes que ligan a las personas en múlti-
ples direcciones. Que haya “más” o “menos” violencia, lo que
se reprime, permite y acepta, cómo se naturaliza o cuándo

1 Natalia Bermúdez, María Elena Previtali, Marina Liberatori, María Sofía
Vittorelli, Nicolás Cabrera, Agustín Villarreal, Silvia Koopmann, Nahuel
Blázquez y María Fernanda Caminos.
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se reacciona, todo eso depende, entre otras cosas, de cómo
las personas se organizan bajo condiciones que no eligen.

Se podría afirmar que la pandemia por Covid-19
irrumpió en la vida social y produjo innumerables expe-
riencias de violencias psicológicas, físicas, simbólicas, entre
otras. Las medidas de DISPO y ASPO dispuestas por los
gobiernos provinciales y nacional fueron experimentadas
por algunos sectores sociales como una violencia, control y
dominación por parte del Estado, por otros fue interpreta-
do como la única opción para cuidarnos, garantizar la vida,
generar responsabilidad colectiva. Como bien se ha señala-
do en informes elaborados desde Universidades Nacionales
durante la pandemia se profundizaron ciertas condiciones y
sensaciones de incertidumbre, desesperación y sufrimiento
entre vastos sectores sociales. Al ya largo y sostenido creci-
miento de la pobreza se adicionó la espiral inflacionaria y la
contracción de la actividad económica, sobre todo para los
trabajadores informales2. Al deterioro histórico de la salud
pública hubo que agregarle la saturación de un sistema
desbordado. La violencia institucional, el gatillo fácil y el
verdugueo a los jóvenes de barrios populares mostraron más
continuidades que diferencias significativas. La experiencia
pandémica y sus condiciones tampoco fue fácil para el per-
sonal de las fuerzas de seguridad que se vieron sobrecarga-
dos de trabajo y carentes de reconocimiento social.

La pandemia agudizó así las profundas desigualdades
preexistentes. Ante este escenario, y retomando lo dicho
con Elias, es que nos preguntamos ¿Cómo estas personas
pudieron sostener sus cotidianeidades? ¿Qué papel jugaron
las formas de organizarse entre nosotros? Más allá de que
no se produzcan procesos lineales, cabe preguntarse ¿por
qué frente a esa creciente violencia estructural no hubo una
equivalente revuelta popular para resistirla? ¿Qué es aquello

2 Ver: “Los números de la economía popular durante la pandemia” (Natalucci,
Fernández Álvarez, Di Giovambattista, Fernández Mouján, Mate y Sorro-
che, 2021).
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que lleva a estos grupos sociales a continuar apostando por
salidas que se apoyan en los modos organizativos políticos,
a través de comedores, de ollas populares o de redes sociales
de ayuda mutua?

En el presente artículo nos proponemos describir y
analizar cuáles son esas estrategias colectivas/grupales que
en distintos territorios y sectores populares vulnerados de
la ciudad de Córdoba se desarrollan a modo de resistencias
cotidianas que, a fuerza de creatividad social (Graeber, 2005)
y de saberes anclados en experiencias sedimentadas del
pasado, se ponen en juego para sobrellevar las situaciones
de crisis socioeconómicas más dramáticas.

Fonseca (2005) plantea que existe cierta tendencia en
antropología a negar el análisis de clase y la situación de
dominación de los sectores populares, o bien de idealizarlos
pensándolos como agentes de resistencia. En este sentido,
observa ciertos peligros en relación a ambas posturas. La
primera tiene el problema de esencializar a las personas y
no concebirlas como partes de un sistema social más amplio
con el cual interaccionan cotidianamente. La segunda, resul-
ta riesgosa porque toma a las personas desde una postura de
resistencia reificada suponiendo que los sectores populares tie-
nen que cambiar su condición de dominados. Esta concep-
ción puede volverse analíticamente sesgada, ya que supone
que los sujetos serían los únicos responsables de sus pro-
pios destinos independientemente de las condiciones mate-
riales y simbólicas que los determinan. Para Fonseca (2005)
ambas posturas obnubilan la posibilidad de etnografiar a las
personas atendiendo a sus propias realidades. Como seña-
lan numerosos autores, las personas estamos atravesadas
por situaciones diversas en las que se juegan ambiguamente
posiciones dominadas en las relaciones de poder de las que
formamos parte, así como formas de resistencia y de crea-
tividad social (Balbi, 2015; Abélès, y Badaró, 2015; Ortner,
2016; Fonseca, 2005). Es decir que nuestra tarea consistirá
en todo caso en evitar simplificar las formas de resistencias
(Ortner, 2016) captando las propias maneras de resolver los
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conflictos que desarrollan las personas en los entramados
cotidianos, aunque no necesariamente busquen subvertir el
orden social establecido.

El conjunto de datos para el desarrollo del proyec-
to PISAC “Fuerzas de seguridad, vulnerabilidad y violen-
cias”3 se construyó a partir de entrevistas semiestructura-
das y charlas informales realizadas a personas de distintos
barrios, colectivos y organizaciones sociales y comisarías
de la ciudad de Córdoba, desde abril a septiembre del 2021.
La muestra para este capítulo fue conformada por referen-
tes de organizaciones más o menos informales (Casas de
Orgullo, UTEP – Unión de Trabajadores de la Economía
Popular) y miembros de comisiones barriales de habitantes
de villas y barrios populares de la ciudad de Córdoba (Villa
Libertador, Congreso, Marqués de Sobremonte anexo, Villa
El Nailon, Alto Alberdi, San Pablo, Mosconi, San Vicente,
Centro, Comunidad Renó, Villa Cornú, Villa La Tela, Hipó-
lito Yrigoyen, Alberdi y Alta Córdoba), a quienes ya conocía-
mos en el marco de investigaciones anteriores. Asimismo,
incorporar el trabajo de campo desarrollado con trabaja-
dores sexuales del Mercado de Abasto y de las principales
organizaciones sociales de Córdoba (AMMAR Córdoba; la
RRTS – Red por el Reconocimiento del Trabajo Sexual), y
con familiares de personas privadas de libertad y liberadas
durante la pandemia, nos permitió comprender otras aristas
de las tramas y experiencias de los sectores vulnerables, que
muchas veces aplanamos al englobarlos bajo nominaciones
y recortes homogeneizantes.

3 Respecto del personal policial entrevistado, y en tanto no formaban parte de
nuestras pesquisas anteriores, establecimos los contactos a partir de las
redes de relaciones que teníamos en los diferentes barrios y espacios en los
que veníamos realizando trabajo de campo. En algunos casos las entrevistas
fueron realizadas de manera presencial en las comisarías y en otros virtual.
Si bien no incluimos en este texto un análisis detallado, estas entrevistas
fueron relevantes para comprender el impacto que las distintas conflictivi-
dades tuvieron en las fuerzas policiales.
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EEnntrtre nosoe nosotrtrosos. Alimentación, cuidado y solidaridad
entre referentes de barrios populares

Durante el trabajo de campo pudimos relevar cómo las
condiciones económicas mencionadas se agravaron para
gran parte de los sectores populares ante las restricciones
sanitarias, impidiendo que las personas trabajadoras de la
economía popular o informal –carreros, cartoneros, jardi-
neros, trabajadores sexuales, vendedores ambulantes, per-
sonas vinculadas a la construcción, al cuidado de adultos
mayores etc.– pudieran continuar garantizando ingresos
mínimos diarios.

Algunas políticas estatales facilitaron la organización
de vecinos ante la fuerte crisis económica. Según nos expli-
caban Alejandra y Alicia, vecinas referentes de Comunidad
Renó (asentamiento ubicado en la zona sur de la ciudad) la
actividad laboral se paralizó sobre todo para quienes tra-
bajan en obras en construcción (varones) y para las muje-
res que se ocupan en casas de familias encargadas de la
limpieza o del cuidado de adultos mayores. En el caso de
Alejandra, su propio trabajo se había visto comprometido
ya que durante algunos meses no trabajó cuidando adultos
por el riesgo de exposición que significaba para estos últi-
mos. Frente a esta inestabilidad laboral, junto a su primer
hijo, comenzó a vender comida (minutas y comida rápida)
desde su casa, un emprendimiento que aún conserva. Alicia
mantuvo, aunque con algunas dificultades, su proveeduría.
Durante los meses más álgidos de contagio, una de sus hijas
comenzó a trabajar en el negocio porque había perdido su
trabajo.

Ambas vecinas eran reconocidas en el barrio por su
trayectoria en torno a la problemática de la tierra y su labor
en la gestión de ayudas sociales y subsidios para el barrio.
Estas tramitaciones se lograban a través de la Asociación
civil que habían conformado post crisis 2001, y cuyo prin-
cipal objetivo giraba en torno a la obtención de una Ley de
Expropiación y posteriormente, la titulación de las tierras.
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Lograron, a partir de la red de relaciones que construyeron
con los vecinos y con el Estado en estos años, la expropia-
ción, pero no así la escrituración de los terrenos. Esta red de
vecinos y vecinas fue muy importante durante los meses de
pandemia. A través y con ella se sostuvieron varios proyec-
tos comunitarios imprescindibles para las familias del sec-
tor que habían quedado sin trabajo, o sus ingresos se habían
reducido. Uno de estos proyectos fueron los comedores que
se abrieron en los domicilios de los vecinos, inclusive en las
casas de Alicia y Alejandra a partir de donaciones de fami-
lias y del gobierno provincial:

Nosotros a partir de esta pandemia… y la gente se reorganiza
o empezamos a… qué sé yo, las semillas, por ejemplo (…)
El INTA que esta vez nos proveía semillas… Entre nosotros,
digamos… familiarmente cada uno tenía su huerta chiquita
en el fondo o, qué sé yo, en canastos, como sea. Y bueno, y
el que no vende verduras vende chatarra y el que no vende
chatarra sale con el carrito a limpiar cosas (…) El que no
hace eso está trabajando en albañilería, acá tenemos muchos
albañiles, herreros, electricistas (…) Gracias a Dios hemos
podido salir. También hemos tenido mucha ayuda, digamos,
pero más que nada las mamás que tienen hijos chicos, que
el Estado les ha estado ayudando con esto de los niños. La
Asignación Universal… donde les ayudan para los niños. De
la escuela los bolsones que les empezaron a dar, porque ya
no se daba la comida en las escuelas. Después que se puso
este Plan Alimentar, que mientras los chicos o las mamás que
tienen muchos chicos que les dan creo que $6000 en merca-
dería… Todo eso es como que ha ayudado. El Estado estuvo
presente más que nada en las mamás que tienen hijos chicos,
¿no? Aunque no basta eso (Alicia, Comunidad Renó).

Estas desigualdades tuvieron un contrapeso en la expan-
sión y afianzamiento de redes comunitarias. La mayoría de
los entrevistados destacaron el papel fundamental que cum-
plieron diversas organizaciones, instituciones y espacios
comunitarios de los barrios en las tareas de alimentación
y cuidado de los lazos sociales. Vimos así cómo el barrio
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articuló determinadas prácticas cotidianas que los mismos
actores venían realizando previo a la pandemia. Hablamos
de comedores, merenderos, cooperativas, iglesias, organiza-
ciones sociales, hogares para adultos mayores, entre otros.
En este sentido, Marta, referente de La casita del Orgullo4

nos decía:

Es que la solidaridad no deja de estar. Es ese el hecho, no
que La Casita diga ‘no, La Casita del Orgullo es para muje-
res trans nomás’, no es así. Nosotros seguimos abordando las
cosas con las chicas, con mujeres cis, con mujeres bisexua-
les…programa de adicción a drogas, programa de lo que sea,
lo que sea, lo que esté y lo que quieran venir a golpearnos
las puertas y necesiten nuestra colaboración, nuestra ayuda,
nuestro apoyo, veremos qué podemos serle útil. Porque esa
es la idea (Marta, Casita del Orgullo, Villa Cornú).

Si bien la red y sostén que venían brindando estas
organizaciones se tornaba fundamental en el sostenimiento
de quienes viven de la economía informal, la posibilidad de
trabajo de las mismas también se veía afectada por las con-
diciones normativas y sanitarias que impuso la pandemia.
Así lo relataba Marta:

Nuestro trabajo se redujo un 50% (…) Claro, la ayuda que
tuvimos nosotras fue del Potenciar, una de las cosas que nos
fortaleció a nosotras. Y después estuvo el IFE, que también
nos dio una mano, que eso fue muy importante para noso-
tras. Que fueron, como que apaleó la situación un poco ¿no?
para nuestros menesteres (Marta, La Casita del Orgullo, Villa
Cornú).

4 Casa del Orgullo fue durante muchos años (2017-2020), un espacio referen-
ciado en Villa Cornú donde se realizaban actividades de prevención de las
adicciones, se brindaba contención a personas de la comunidad LGTBIQ+,
se repartían bolsones de comida y verduras. Además de ser la sede para
encuentros y reuniones de referentes políticos de la zona, funcionaba un
taller de costura.

Violencias, vulnerabilidades y fuerzas de seguridad • 61

teseopress.com



La gestión de estos subsidios y ayudas del Estado impli-
caban un trabajo cotidiano, meticuloso por parte de refe-
rentes sociales, organizaciones barriales y políticas. Llevar
el registro, presentar papeles, insistir, recordar, todas accio-
nes que se logran gracias a una trama de relaciones de
muchos años y de trabajos previos, sin la cual no hubiera
sido posible la gestión de dichas ayudas ante la emergencia.
En este sentido, nos apoyamos en los trabajos de Man-
zano (2013) y Quirós (2006) para pensar que esa relación
entre organizaciones territoriales y Estado implica atender
a posicionamientos y relaciones de puja y tensión que son
muchas más difusas que claramente delimitadas. Es decir,
más que prácticas de reclamo y exigencia hacia un Estado
exterior que baja ayudas y subsidios, hay relaciones y saberes
del gestionar que se construyen a lo largo de muchos años
de experiencia y trabajo político en los territorios, tanto con
como ante el Estado.

Por otra parte, la paupérrima situación económica se
yuxtapone con otras vulnerabilidades preexistentes. Aquí
la perspectiva de género es fundamental ya que hubo una
sobrecarga de las actividades encabezadas por mujeres. Esas
mismas mujeres que en sus barrios coordinaban ollas popu-
lares, comedores o merenderos, tuvieron que lidiar con las
situaciones escolares de sus hijos, atravesadas por una vir-
tualidad precaria o inexistente. Lorena y Marcos, que viven
entre la villa y el Marqués y trabajan de cartonear y de
changas en el rubro de la construcción, lo expresaban de
la siguiente manera: “casi siempre estaban acá y mucho las
clases virtuales no se podían hacer por el tema de que… acá
al ser zona roja no hay internet, se hacía complicado poder
hacer las tareas” (Lorena y Marcos, Villa El Nailon).

En este sentido, podemos decir que hablamos de un
aumento de las asimetrías de género y un aumento de la
desigualdad en el acceso a la educación por parte de niños y
adolescentes de estos hogares en relación a sus pares etarios
de estratos sociales más acomodados. Retomamos a Rodrí-
guez Enríquez (2015) para pensar cómo la feminización
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de las prácticas de cuidado que venían reproduciéndose en
lógicas sedimentadas durante años en la estructura social,
se agudizaron durante la pandemia ante la convivencia
inevitable de tiempo completo en los hogares. El cierre de
las escuelas y de otros espacios recreativos, las condicio-
nes de hacinamiento en algunos hogares, la pervivencia de
las desigualdades y violencias machistas, llevaron a niveles
complejos de malestar y sufrimiento, con matices y desigual-
dades según las posiciones ocupadas en las relaciones.

Dos de las vecinas que entrevistamos (Alejandra y Ali-
cia) señalaron la convivencia del Covid-19 con otros virus
ya conocidos, como el propagado por la chikungunya, den-
gue y sika. Frente a la pregunta sobre la pandemia, los
cambios y las vivencias en torno a ella, Alicia respondió:

Bueno… Sí, la pandemia nos paralizó a todos por igual, ¿no?
Tanto al rico como al pobre. Hace dos años, digamos… ya
vamos por el segundo año, donde el primer año nos quisie-
ron encerrar adentro pero ya veníamos nosotros luchándola,
peleándola con el tema del dengue. En el 2020 fue terrible…
2019, diríamos, y un poco del 20 fue donde el dengue hizo
estragos en este barrio… Donde caminábamos cuadra por
cuadra tratando de que se saque todo lo que es residual de
las casas, todo lo que hacía como nido para los bichos… para
esos bichos, que después se convertían en el Aedes aegypti…
Mire hasta me aprendí el nombre del mosquito [risas] (Alicia,
Comunidad Renó).

Así, destacan que las campañas de concientización y
cuidados en torno al Covid-19 se asentaron sobre dinámicas
y estructuras preexistentes a la pandemia. El trabajo social
y político que ellas y otros vecinos desarrollaban como aso-
ciación civil en la búsqueda de mejorar el barrio favoreció
tanto la difusión como las posibilidades de atención de los
vecinos enfermos. Ya venían con una organización cuadra
por cuadra y esto fue fundamental para distribuir medica-
mentos, mercadería, alimentos y elementos de limpieza a las
familias. Por otro lado, estas redes solidarias entre vecinos
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hicieron posible la contención y el acompañamiento de las
familias con algún enfermo.

Al principio nos enteramos por boca, por comentarios y
después la misma persona en el grupo, porque tenemos un
grupo del barrio con la mayoría de vecinos. Uno por familia
por lógico, ya somos cuatrocientas en la actualidad. Ella hizo
el comentario que sí, que lamentablemente se había conta-
giado, que no lo quería decir porque tenía mucho miedo a la
represalia, porque no sabía cómo iba a reaccionar la gente y
sin embargo fue totalmente distinto porque la gente la ayudó
muchísimo, la banco, estuvo muy atenta y tuvo mucha ayuda
del barrio. (Alejandra, Comunidad Renó)

Vemos así cómo las redes sociales como WhatsApp, a las
cuales se recurrió de manera mucho más frecuente durante
las medidas de aislamiento, se constituían en espacios de
interacción que funcionaban como fuertes mecanismos de
control social y juicio moral sobre el hacer de otros, y al
mismo tiempo podían operar como espacio para solicitar
ayuda y percibir apoyo y acompañamiento comunitario.

Finalmente, y en torno a las fuerzas de seguridad, los
vecinos relataron varias situaciones en donde se producían
enfrentamientos con armas o peleas entre bandas en el
barrio, y los agentes policiales optaban por alejarse y no
intervenir. En este sentido, las entrevistas dan cuenta, por
un lado, de una sensación de abandono y/o de no cuidado
por parte de la policía, y por el otro, de la pandemia actuan-
do como marco de legitimación para prácticas de hostiga-
miento ya instaladas en la costumbre policial. En el primer
caso, ese abandono se tradujo en situaciones de vulnerabili-
dad concretas como la falta de asistencia para el ingreso de
ambulancias, por lo que nuevamente se activaron las redes
vecinales de cuidado. En el segundo caso, los entrevistados
hacían referencia a un incremento del accionar represivo de
la policía durante la primera etapa de ASPO, pero en térmi-
nos de continuidades con lo ya conocido, como el verdugeo:
“se aprovecharon para…, como siempre verduguear…, fue
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una excusa más para-para verduguear…, porque no podés
dejar a una persona sin un abrazo, sin un beso de alguien”
(Ramón, Villa El Nailon, 2021).

ÉÉrramos nosoamos nosotrtras mismas ras mismas redistribuyedistribuyendo nuestrendo nuestra pobra pobrezezaa
enentrtree nosonosotrtrasas. Trabajadores sexuales en pandemia

Si hubo un sector que lidió con los efectos de la paupe-
rización de sus condiciones de vida y con la tramitación
de diversas situaciones de conflicto con agencias estatales
y fuerzas de seguridad, fueron los trabajadores sexuales a
partir de la proliferación de redes de cuidado, especial-
mente aquellas gestionadas y corporizadas en organizacio-
nes sociales. Como en otros casos, la crisis económica y
las limitaciones para circular redundaron en una disminu-
ción de la demanda y por ende de las tarifas, contrayendo
abruptamente sus ingresos. En esa dirección, quienes más
sufrieron estas condiciones fueron aquellas personas que
ofrecen servicios sexuales puertas afuera (calle, rutas, etc.),
por lo que tuvieron que disponerse a recibir clientes en la
casa o abrir perfiles en plataformas de internet. En nuestras
conversaciones, aparecía el reclamo de la falta de acciones
concretas por parte de las agencias estatales para el sector.
Elu, estudiante de la universidad, dice:

Hemos tenido compañeras que han sido desalojadas aun
cuando había decretos que supuestamente prohibían los des-
alojos, compañeras desalojadas con sus hijes, compañeras
que no tenían para comer, el Estado no bajándonos bolsones
de comida. Éramos nosotras mismas redistribuyendo nues-
tra pobreza entre nosotras… (Elu, mujer cis, estudiante de la
universidad).

Las organizaciones que los nuclean fueron centrales
para gestionar planes, reunir alimentos y medicación a tra-
vés de donaciones que acumulaban en sus instalaciones y
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que luego distribuían personalmente. Además de activida-
des de formación contra el Covid-19, se replicaron y exten-
dieron redes de afecto y contención telefónicas, así como a
través de redes sociales, dirigidas principalmente a compa-
ñeros que se encontraban atravesando consumos proble-
máticos. Como dice nuestra entrevistada, la falta de acceso
a la previsión social y a la vivienda fueron dos de las deman-
das que se agudizaron durante la pandemia y más aún para
mujeres cis de más de entre 50 años, personas trans y
travestis. Dificultades que fueron generando significativos
endeudamientos en sus trayectorias.

Aquellas formas más organizadas de ayuda no tienen
que opacar otras maneras de cuidado que suelen nom-
brar como los tejes cotidianos, y que implican vínculos que
les permite compartir desde una vivienda para trabajar o
convivir, intercambios de información respecto de clientes,
policías, zonas y precios, hasta la conformación de familias
no consanguíneas con compañeros muchas veces empu-
jados por la imposibilidad de pagar alquileres, acceder a
viviendas propias o por los constantes desalojos alimenta-
dos por prejuicios sociales.

En relación a las actividades que se organizaron para
palear la pandemia, los referentes de AMMAR nos contaban:

Hicimos una campaña de donación de plata. A las compañeras
se les compró medicamentos. Tratamos de conseguir para las
compañeras que eran diabéticas y no estaban pudiendo salir,
tratar de manguear la medicación. Y hacer el acompañamien-
to por teléfono, porque muchas compañeras vivían solas, para
que la compañera encerrada no estuviera deprimida y no lla-
mara al delivery del transa, muchas compañeras en esa época
dejaron de consumir. El teléfono nuestro de adicciones estaba
al rojo vivo para poder hablar, para que nos riamos de cosas
que nos acordábamos, esas cosas que vos ves que les sirven
a las compañeras. O mandábamos videos charlando, hicimos
grupos para ver a las compañeras (Miriam, 65 años, referente
de AMMAR Córdoba).
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La larga historia de abusos, violencias y arbitrariedades
policiales, puede que explique por qué las personas prefi-
rieron sostener clientes fijos y reinventarse en redes antes
que salir a la calle a trabajar, especialmente en las etapas
de confinamiento obligatorio. Asimismo, la alternancia con
otros trabajos también precarizados fue necesaria incluso
para aquellas personas que accedían a becas o planes socia-
les. A las horas dedicadas mayormente a los clientes fijos,
plataformas de internet y/o a las changas, se les sumaron
entonces las tareas de cuidado de compañeros y de fami-
liares a cargo. Estela de 45 años y militante de la Red de
Reconocimiento por el Trabajo Sexual decía:

Yo me enfermé de Covid repartiendo comida, medicamentos,
pero no me podía quedar quieta. Necesitaba ayudar a mis
compañeras porque sé lo que es pasar necesidades. Algunas
tenían hijos que cuidar, no podían salir y no tenían cómo
juntar un mango. Así que estaba todo el día corriendo de un
lado para el otro.

Por su parte, una mujer trans de 37 años que integró
AMMAR, comentaba:

…Desde que empezó la pandemia, que fue muy difícil, duran-
te la pandemia, no podía ejercer el trabajo sexual de ninguna
manera y no sabía cómo iba a seguir. Y bueno, me brindaron,
una beca del municipio. Entonces, trabajo de eso y recibo el
Potenciar Trabajo.

En relación a las tensiones con agencias del Estado
podemos decir que se profundizaron a mediados de 2020
desde que la opción del trabajo sexual fue dada de baja en
el formulario del Registro de Trabajadores de la Econo-
mía Popular (ReNaTEP), organizado por el Ministerio de
Desarrollo Social a nivel nacional y que les oficializaría por
medio de una credencial.

Aun así, y a pesar de que las personas que se conside-
ran trabajadores sexuales no sean reconocidas oficialmente
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como tales, las organizaciones consiguieron articularse
entre sí para acceder a planes y trabajar, en un proceso de
incorporación –repleto de tensiones y disputas– del traba-
jo sexual dentro de la economía popular. Ya en los últi-
mos meses de 2019, algunas organizaciones como AMMAR
venían planificando la formación de promotoras políticas,
reclamando el acceso a derechos a partir de su reconoci-
miento político e identitario. Otra organización referente
es la que está conformada por trabajadores sexuales y acti-
vos pro-sexo de 20 ciudades de todo el país y a cuyas
integrantes de Córdoba hemos entrevistado. En ese caso,
vienen también desarrollando una Escuela de Formación
Política para promotores territoriales, en coordinación con la
Secretaría de Gobierno de Salud de la Nación y organismos
internacionales como la Organización Panamericana de la
Salud (OPS) y ONUSIDA, entre otras.

Es decir que las agencias estatales en sus distintos
niveles vienen generando actividades articuladas con estas
organizaciones, aunque lo hacen en relación a su militancia
o a su carácter de promotoras sociales –principalmente vin-
culadas a la salud–, y no en tanto trabajadores sexuales. O
bien, como en el caso mencionado por nuestras entrevista-
das en el que el Cuerpo de Servidores urbanos comunitarios,
dependiente de la municipalidad de Córdoba, que comenzó
a incluir a personas trans pertenecientes a distintos colec-
tivos desde julio de 2020. Asimismo, los vínculos que se
fueron creando entre organizaciones sociales expertas en
trabajo sexual con espacios de la economía popular, vie-
nen contribuyendo a que los trabajadores sexuales puedan
incorporarse a planes como el Potenciar Trabajo en términos
de roles como promotores y/o cuidadores. De hecho, las con-
traprestaciones correspondientes a los programas sociales
suelen desarrollarse en torno a los propios proyectos socio-
comunitarios implementados en y por las organizaciones
mencionadas.
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SSi ci conon vida losvida los dejamos, cdejamos, conon vida losvida los querqueremosemos
nuenuevvamenamentte ene en lala ccallealle. Sobre cárceles, rumores
y memorias

María, mi nieta, está en la cárcel de mujeres, la chica se con-
tagió de Covid y en vez de llevarla a un lugar seguro, la han
llevado a un calabozo. Allí estaba cuando me avisaron de la
cárcel y pensé que iba a estar mejor cuidada. Después de una
semana fue enviada al pabellón y debía cumplir la cuarente-
na. Nunca supimos si fue positiva o negativa. Es muy triste
la situación, extrañamos a nuestros seres queridos y tenemos
ganas de verlos. Está todo mal, cuando llevamos los paquetes
a veces no les llegan. Yo pensé que estábamos más solitas,
pero viendo todas estas adhesiones, son muchos los que nos
apoyan. Desde hace siete meses que no vemos a nuestros
seres queridos, es mucha la incertidumbre. Se esconden las
cosas que suceden en la cárcel. Hemos sacado chicos muertos.
Si con vida los dejamos, con vida los queremos nuevamente
en la calle. Ellos ya están pagando sus condenas. Uno siente la
necesidad de desahogarse de muchas cosas porque yo vengo
de una dictadura, vengo de un gatillo fácil y de un servicio
penitenciario que maltrata tanto. Una represión que no ter-
minó nunca de los años 70. Esa represión está desde entonces
¿Qué podemos esperar?

Las palabras que inauguran el apartado son de Teresa.
Corresponden a una conferencia de prensa dada en octu-
bre del 2020 en el Museo de Antropología (FFyH-UNC).
Siete meses antes, en marzo, frente al Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio (ASPO) dispuesto por el gobierno
nacional, las visitas de familiares en prisiones cordobesas
fueron prohibidas. En algunas provincias, como Buenos
Aires o Mendoza, se permitió la utilización de teléfonos
celulares y otros dispositivos tecnológicos para posibilitar
la continuidad de los vínculos familiares, pero en nuestra
provincia nada de esto sucedió, el poder judicial no lo per-
mitió (resolución n°292/04/2020 Cámara en lo Criminal
y Correccional). Tal como describimos en el informe de
PISAC las cárceles cordobesas se tornaron menos porosas,
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los muros se recrudecieron y con esto se empeoraron las
condiciones materiales de las vidas de las personas privadas
de la libertad. Sin embargo, esto no impidió que a través
de los agentes penitenciarios el Covid-19 ingresara. Esta
nueva situación hizo que categorías analíticas como vasos
comunicantes, porosidades o archipiélagos (Godoi, 2015; Pado-
vani, 2018; y Mallart, 2021) que forman parte de algún tipo
de consenso académico para pensar las cárceles contempo-
ráneas de nuestra región, no eran suficientes o tan precisas,
obligándonos a repensar las consecuencias de la pandemia.
Es decir, el recrudecimiento de las fronteras y la restricción
de la circulación de personas entrando y saliendo de prisión
nos desafiaron analítica y teóricamente a pensar el sistema
carcelario de otra manera.

De modo tal, este repliegue que visualizamos forma
parte de prácticas que se recrudecieron, profundizando los
efectos del encierro hacia dentro y fuera de los muros. Pero
hay algo más, con la falta de información oficial sobre el
ingreso del virus en la prisión, la cantidad de contagios,
hospitalización y muertes, como así también el estado de
salud y paradero de quiénes transitaban la enfermedad, hizo
que las noticias que llegaban a los familiares fueran confu-
sas, contradictorias y prácticamente inverificables, tal como
podemos observar en el testimonio de Teresa que abre este
apartado. Esto se debió a la situación atípica de pandemia
en la que vivíamos, claro, pero la ausencia de comunica-
ción con las personas privadas de la libertad al prohibir el
uso de teléfono celular, como así también las restricciones
de intervenciones universitarias y los ingresos de visitas
familiares generaron otro territorio. Y es justamente en ese
territorio donde queremos detenernos. Haremos foco en la
fuerza productiva del rumor como punto de partida para
describir y analizar las estrategias de resistencias por parte
de familiares, tales como movilizaciones callejeras y una
conferencia de prensa compartida con actores universita-
rios y organizaciones políticas.
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Fue en septiembre de 2020 cuando medios de prensa
dieron a conocer los primeros casos positivos de Covid-19
al interior de la Unidad de Contención de Aprehendidos
(UCA) en Córdoba y en el Establecimiento Penitenciario
N°6 de la ciudad de Río Cuarto. En ese momento nuestras
interlocutoras (mujeres y en especial madres), manifesta-
ban la escasa información que les llegaba a través de los
pocos llamados que recibían de sus familiares mediante los
teléfonos públicos de los establecimientos penitenciarios.
Nosotros, Agustín y Nahuel, formamos parte del grupo
de WhatsApp conformado por familiares, organizaciones
sociales y activistas del movimiento anticarcerlario. Allí,
uno de los primeros rumores sobre los contagios fue que
había pabellones enteros aislados, en los que no ingresaban
el Servicio Penitenciario ni el área de salud. Adriana, una de
nuestras interlocutoras que fue entrevistada en el marco del
proyecto PISAC Covid-19, nos explicó lo siguiente:

Los centros de aislamiento fueron los calabozos de castigo
o los espacios que tenían para recibir las visitas privadas.
Sin embargo, cuando había varios contagiados en el mismo
pabellón, directamente lo cerraban y no ingresaba nadie, ni
siquiera el Servicio Penitenciario. En la cárcel de Río Cuarto
taparon con un nylon las rejas del pabellón, y dejaron todos
juntos a quienes habían dado positivo y quienes no tenían
Covid-19.

Adriana y Teresa comparten una trayectoria en común:
una militancia en el movimiento anticarcelario atravesada
por una memoria social setentista. Adriana estuvo desapa-
recida en 1974 y luego fue llevada a la cárcel de mujeres del
Buen Pastor de la ciudad de Córdoba. Si bien ella no tiene
lazos de parentesco con personas detenidas, se define como
una militante anticarcelaria desde el retorno de la demo-
cracia. Teresa, en cambio, participó en Montoneros y fue
una perseguida política durante la última dictadura militar.
Su nieto fue asesinado por la policía en el 2014 y una de sus
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nietas está detenida en el Establecimiento Penitenciario n° 3
para mujeres de Bouwer. Continuidades y discontinuidades
en las fuerzas de seguridad que ellas se encargan una y otra
vez de subrayar.

La nieta de Teresa fue una de las contagiadas por
Covid-19. Teresa no tuvo nunca un diagnóstico sobre el
estado de salud ni tampoco información del lugar de inter-
nación:

Yo no recuerdo exactamente el día, pero me llamó una com-
pañera de María y me dijo que la habían sacado muy mal
del pabellón. Un rato después se comunicó el Servicio Peni-
tenciario y me explicaron que María tenía Covid, pero que
estaba bien y controlada. Sin embargo, después me llamó
otra compañera de María y me dijo que no estaba bien, no
la estaban controlando. La habían encerrado en un calabozo,
no había carpa sanitaria como decían. Después la volvieron
a llevar al pabellón, pero ella me contó que no le hicieron
ningún hisopado, nunca supimos si realmente tuvo Covid o
no (Teresa, Movimiento Anticarcelario Córdoba).

Siguiendo a Veena Das (2008), nos parece necesario
comprender la fenomenología de estos rumores: la existen-
cia de un pánico creciente frente a la crisis desatada por la
pandemia del Covid-19; la escasez de la información sobre
el impacto de la enfermedad tanto al interior como extra-
muros; la ruptura de la comunicación familiar, la incerti-
dumbre del lugar de los enfermos junto a la construcción
de relatos incompletos o contradictorios. En esa inscrip-
ción territorial, el rumor, animado por una memoria social
setentista, dota a las palabras de una fuerza perlocucionaria,
convirtiéndose en papel fundamental para la movilización
de familiares y activistas anticarcelarios.

Frente a la crisis que se produjo con los contagios, fami-
liares, madres y activistas realizaron movilizaciones frente
al Tribunal Superior de Justicia y al Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de Córdoba que tiene bajo su cargo el
Servicio Penitenciario. Asimismo, y de forma conjunta con
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diversos actores universitarios (facultades, cátedras, equipos
de investigación, de extensión), organismos de Derechos
Humanos y organizaciones políticas enviamos un reclamo
formal hacia las instituciones estatales que gestionan las pri-
siones de Córdoba. En ella solicitamos información acerca
de los mecanismos implementados para reducir o controlar
el hacinamiento, la cantidad de contagios y el número de
muertos por establecimientos. En lo concreto queríamos, al
menos, un parte médico semanal. La incerteza y pregunta
latente por el estado de salud de personas privadas de liber-
tad y su paradero se tornaba tan acuciante como insoporta-
ble. Para mayor visibilidad pública, se realizó una conferen-
cia de prensa en el Museo de Antropologías (FFyH-UNC),
en la que participaron familiares, autoridades y actores que
adhirieron al reclamo.

No es momento para problematizar la politización de
ambas instancias (movilizaciones y conferencia de prensa)
pero sí se torna necesario decir que no idealizamos estas
resistencias, o si se quiere, expresamos que no es nues-
tra intención higienizar (Ortner, 2016) políticamente estos
modos de accionar. La fragmentación interna entre sec-
tores universitarios, familiares y movimientos de derechos
humanos nos muestran un escenario altamente conflictivo,
con intereses muchas veces contrapuestos y hasta formas
irreconciliables de vincularse con ciertos actores (gobierno
provincial, Servicio Penitenciario y operadores judiciales).
También, muchas formas pensadas como resistencias fuera
de los muros son rápidamente desarticuladas en el interior
por miedo a represalias o por diferencias entre personas
privadas de libertad. En ambos sentidos, las contradicciones
del encierro deben enseñarnos, como nos indicó un inter-
locutor, que la cárcel lima todo lo que se acerque.

Dicho esto, nos interesa rescatar que, en esta situación
de pandemia, con políticas claras como las mencionadas
de no permitir la comunicación entre presos y familiares,
se activaron repertorios de protestas aprendidos durante la
última dictadura militar articulados alrededor de familiares,
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particularmente mujeres, abuelas y madres. Teresa durante
la conferencia de prensa supo advertirnos:

Están durmiendo hasta cinco chicos por celda. Ellos están
desesperados, uno en la calle puede buscar ayuda, sale y va
un hospital, pero ahí dentro pedís remedios y sólo les dan
paracetamol. Están desprotegidos de todo. Estamos sacando
en bolsa negra, entre 8 y 9 pibes por semana.

Tal como advierte Engla Merry (2016), el Estado con-
tabiliza lo que le interesa exhibir. Desde ese punto, Teresa
nos señala un camino aprehendido y nos muestra formas
de cuestionar ciertos saberes. Las madres además de bus-
car, caminar y peregrinar por instituciones estatales nos
han enseñado a disputar la cantidad de muertes, cómo se
clasifican y la forma de contabilizarlas. Entendemos que
la construcción de números genera resistencias y producir
cifras debe ser entendido como una disputa moral por las
vidas que importan.

Consideraciones finales

Como ya lo han demostrado largamente las ciencias socia-
les, sabemos que las poblaciones más vulneradas garantizan
su subsistencia gracias a las redes de ayuda mutua en torno
a lazos de parentesco, de vecindad y del trabajo en orga-
nizaciones sociales, sostenidos territorialmente (Gutiérrez,
2004; Lomnitz, 1976; Manzano, 2020, entre otros). Como
vimos a partir de las entrevistas en los sectores popula-
res el territorio se vivió presencialmente cuadra por cuadra
y las redes sociales operaron tanto para estrechar ayudas
como también para controlar. Pareciera que quienes habi-
tan en barrios populares enfrentan cada nueva crisis con
un acervo de herramientas basadas en la activación de ayu-
das e intercambios materiales, socioafectivos, de gestión de
subsidios, etc. Y a su vez cada una de estas experiencias
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construye nuevas herramientas, reactualiza antiguos cana-
les de gestión, fortaleciendo de alguna manera al grupo ante
nuevos acontecimientos disruptivos. Procesos que también
van acompañados de vivencias de sufrimiento y vulnera-
ción ante las dificultades afrontadas. Consideramos aquí
especialmente las experiencias de las mujeres que, si bien
encontraron dignificación y posibilidades de supervivencia,
se vieron significativamente sobrecargadas en las tareas de
cuidado y gestión de múltiples espacios en simultáneo.

El trabajo de campo con grupos específicos dentro de
las llamadas comunidades vulnerables, nos permitió acce-
der a otras especificidades y condiciones como las de traba-
jadores sexuales y familiares de presos. Respecto a las viven-
cias de los trabajadores sexuales y personas encarceladas,
la territorialidad se produjo de otras maneras. En el caso
de trabajadores sexuales, debido a las mudanzas empujadas
por constantes desalojos, a la falta de acceso a viviendas
propias y a los prejuicios sociales, las principales redes de
ayuda mutua no se estructuraron en relación a la vecindad
y a la proximidad territorial, sino en términos de los tejes
con compañeros, parientes no consanguíneos y a partir de
las actividades desarrolladas por organizaciones sociales.

Por su parte, como vimos, durante la pandemia se le
prohibió a familiares el ingreso a las cárceles e incluso, y a
diferencia de otras provincias, tampoco el sistema judicial
habilitó el uso de teléfonos celulares, por lo que las fronte-
ras entre el adentro y el afuera se tornaron menos porosas
dificultando la supervivencia, así como las vinculaciones
con las tramas familiares que sostienen a los presos desde el
afuera de la cárcel. Los rumores, estructurados sobre saberes
anclados en experiencias anteriores y más recientes, fueron
movilizados por mujeres, familiares y actores universitarios
para poner en duda, preguntar, denunciar, demandar infor-
mación sobre los contagiados y muertes, sobre el destino de
los encarcelados, etc.

Entre nosotros marca también sentidos diferentes. En el
caso de referentes barriales, enmarca el trabajo realizado
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cuadra por cuadra entre vecinos como saberes previos a la
pandemia que se sostuvieron y fortalecieron en relación
con y desde las ayudas del Estado, especialmente el Esta-
do nacional. Éramos nosotras mismas redistribuyendo nuestra
pobreza, en términos de los propios trabajadores sexuales,
sintetiza de alguna manera la agudización de las tensiones
con algunas agencias del Estado, las demandas por las fal-
tas de reconocimiento del trabajo sexual como parte de la
economía popular y las estrategias y vericuetos implemen-
tados para acceder, a pesar de todo, a programas sociales.
Mientras que en torno al conflicto con las cárceles fueron
los rumores los que se tomaron y movilizaron como reper-
torios de protesta por mujeres familiares para afrontar y
confrontar las incertidumbres y silencios generados por las
autoridades penitenciarias.

Entre los diferentes casos analizados, los distintos
contextos etnografiados y las diversas personas escucha-
das, sobresale un elemento común: la pandemia intensificó
desigualdades preexistentes en vastos segmentos de nues-
tra sociedad. No obstante, esas asimetrías encontraron un
contrapeso en la expansión y afianzamiento de redes comu-
nitarias. Destacamos el papel fundamental que tuvieron
diversas organizaciones, instituciones, espacios comunita-
rios y referentes para administrar urgencias propias de un
tiempo marcado por la crisis, la incertidumbre y la vul-
neración. Y lo hicieron recuperando esos haceres y saberes
históricamente acumulados. Una creatividad social forjada al
calor de experiencias tan colectivas como cotidianas. A eso
llamamos resistencia(s). Porque, como dijimos en otro tra-
bajo también vinculado a la pandemia, “ni en tiempos de
máximas restricciones y limitaciones las personas dejan de
ensayar formas de vidas” (Bermúdez, Blázquez, Cabrera y
Koopmann, 2021).
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