Sectores populares
en contextos de pandemia

Territorios y prdcticas de resistencia
(Cérdoba, Argentina)

NUCLEO DE ANTROPOLOGIA DE LA VIOLENCIA, MUERTE Y POLITICA
(IDACOR-CONICET)'

Introduccion

Norbert Elias invita a pensar a las sociedades segin los
niveles de violencias socialmente aceptados. Tal idea abre
una multiplicidad de sendas interpretativas. Uno de los
caminos analiticos posibles para desandar es aquel que lleva
a reconstruir procesualmente los “umbrales de sensibilidad
a la violencia” (Elias, 1986: 159). Es decir, lo que cada actor,
grupo o sociedad tolera en un espacio y tiempo determi-
nado. Estos umbrales, segin Elias, dependen menos de las
capacidades psicoldgicas de los individuos y mas de los
lazos interdependientes que ligan a las personas en multi-
ples direcciones. Que haya “mas” o “menos” violencia, lo que
se reprime, permite y acepta, como se naturaliza o cuando

1 Natalia Bermidez, Maria Elena Previtali, Marina Liberatori, Maria Sofia
Vittorelli, Nicolas Cabrera, Agustin Villarreal, Silvia Koopmann, Nahuel
Blazquez y Maria Fernanda Caminos.

teseopress.com 55



56 e Violencias, vulnerabilidades y fuerzas de seguridad

se reacciona, todo eso depende, entre otras cosas, de cémo
las personas se organizan bajo condiciones que no eligen.

Se podria afirmar que la pandemia por Covid-19
irrumpié en la vida social y produjo innumerables expe-
riencias de violencias psicoldgicas, fisicas, simbdlicas, entre
otras. Las medidas de DISPO y ASPO dispuestas por los
gobiernos provinciales y nacional fueron experimentadas
por algunos sectores sociales como una violencia, control y
dominacién por parte del Estado, por otros fue interpreta-
do como la tinica opcidén para cuidarnos, garantizar la vida,
generar responsabilidad colectiva. Como bien se ha sefala-
do en informes elaborados desde Universidades Nacionales
durante la pandemia se profundizaron ciertas condiciones y
sensaciones de incertidumbre, desesperacion y sufrimiento
entre vastos sectores sociales. Al ya largo y sostenido creci-
miento de la pobreza se adiciond la espiral inflacionaria y la
contraccién de la actividad econdémica, sobre todo para los
trabajadores informales®. Al deterioro histérico de la salud
publica hubo que agregarle la saturacién de un sistema
desbordado. La violencia institucional, el gatillo facil y el
verdugueo a los jévenes de barrios populares mostraron mas
continuidades que diferencias significativas. La experiencia
pandémica y sus condiciones tampoco fue facil para el per-
sonal de las fuerzas de seguridad que se vieron sobrecarga-
dos de trabajo y carentes de reconocimiento social.

La pandemia agudizé asi las profundas desigualdades
preexistentes. Ante este escenario, y retomando lo dicho
con Elias, es que nos preguntamos ;Como estas personas
pudieron sostener sus cotidianeidades? ;Qué papel jugaron
las formas de organizarse entre nosotros? Mas alla de que
no se produzcan procesos lineales, cabe preguntarse ;por
qué frente a esa creciente violencia estructural no hubo una
equivalente revuelta popular para resistirla? ;Qué es aquello

2 Ver: “Los nimeros de la economia popular durante la pandemia” (Natalucci,
Fernandez Alvarez, Di Giovambattista, Ferndndez Moujan, Mate y Sorro-
che, 2021).
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que lleva a estos grupos sociales a continuar apostando por
salidas que se apoyan en los modos organizativos politicos,
a través de comedores, de ollas populares o de redes sociales
de ayuda mutua?

En el presente articulo nos proponemos describir y
analizar cudles son esas estrategias colectivas/grupales que
en distintos territorios y sectores populares vulnerados de
la ciudad de Cérdoba se desarrollan a modo de resistencias
cotidianas que, a fuerza de creatividad social (Graeber, 2005)
y de saberes anclados en experiencias sedimentadas del
pasado, se ponen en juego para sobrellevar las situaciones
de crisis socioeconémicas mas dramaticas.

Fonseca (2005) plantea que existe cierta tendencia en
antropologia a negar el analisis de clase y la situacién de
dominacidén de los sectores populares, o bien de idealizarlos
pensandolos como agentes de resistencia. En este sentido,
observa ciertos peligros en relaciéon a ambas posturas. La
primera tiene el problema de esencializar a las personas y
no concebirlas como partes de un sistema social mas amplio
con el cual interaccionan cotidianamente. La segunda, resul-
ta riesgosa porque toma a las personas desde una postura de
resistencia reificada suponiendo que los sectores populares tie-
nen que cambiar su condicién de dominados. Esta concep-
cién puede volverse analiticamente sesgada, ya que supone
que los sujetos serian los tnicos responsables de sus pro-
pios destinos independientemente de las condiciones mate-
riales y simbdlicas que los determinan. Para Fonseca (2005)
ambas posturas obnubilan la posibilidad de etnografiar a las
personas atendiendo a sus propias realidades. Como sefia-
lan numerosos autores, las personas estamos atravesadas
por situaciones diversas en las que se juegan ambiguamente
posiciones dominadas en las relaciones de poder de las que
formamos parte, asi como formas de resistencia y de crea-
tividad social (Balbi, 2015; Abéles, y Badaré, 2015; Ortner,
2016; Fonseca, 2005). Es decir que nuestra tarea consistira
en todo caso en evitar simplificar las formas de resistencias
(Ortner, 2016) captando las propias maneras de resolver los
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conflictos que desarrollan las personas en los entramados
cotidianos, aunque no necesariamente busquen subvertir el
orden social establecido.

El conjunto de datos para el desarrollo del proyec-
to PISAC “Fuerzas de seguridad, vulnerabilidad y violen-
cias™ se construyé a partir de entrevistas semiestructura-
das y charlas informales realizadas a personas de distintos
barrios, colectivos y organizaciones sociales y comisarias
de la ciudad de Cérdoba, desde abril a septiembre del 2021.
La muestra para este capitulo fue conformada por referen-
tes de organizaciones méas o menos informales (Casas de
Orgullo, UTEP - Unién de Trabajadores de la Economia
Popular) y miembros de comisiones barriales de habitantes
de villas y barrios populares de la ciudad de Cérdoba (Villa
Libertador, Congreso, Marqués de Sobremonte anexo, Villa
El Nailon, Alto Alberdi, San Pablo, Mosconi, San Vicente,
Centro, Comunidad Rend, Villa Cornt, Villa La Tela, Hipd-
lito Yrigoyen, Alberdiy Alta Cérdoba), a quienes ya conocia-
mos en el marco de investigaciones anteriores. Asimismo,
incorporar el trabajo de campo desarrollado con trabaja-
dores sexuales del Mercado de Abasto y de las principales
organizaciones sociales de Cérdoba (AMMAR Cérdoba; la
RRTS - Red por el Reconocimiento del Trabajo Sexual), y
con familiares de personas privadas de libertad y liberadas
durante la pandemia, nos permitié comprender otras aristas
de las tramas y experiencias de los sectores vulnerables, que
muchas veces aplanamos al englobarlos bajo nominaciones
y recortes homogeneizantes.

3 Respecto del personal policial entrevistado, y en tanto no formaban parte de
nuestras pesquisas anteriores, establecimos los contactos a partir de las
redes de relaciones que teniamos en los diferentes barrios y espacios en los
que veniamos realizando trabajo de campo. En algunos casos las entrevistas
fueron realizadas de manera presencial en las comisarias y en otros virtual.
Si bien no incluimos en este texto un analisis detallado, estas entrevistas
fueron relevantes para comprender el impacto que las distintas conflictivi-
dades tuvieron en las fuerzas policiales.
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Entre nosotros. Alimentacién, cuidado y solidaridad
entre referentes de barrios populares

Durante el trabajo de campo pudimos relevar cémo las
condiciones econdémicas mencionadas se agravaron para
gran parte de los sectores populares ante las restricciones
sanitarias, impidiendo que las personas trabajadoras de la
economia popular o informal —carreros, cartoneros, jardi-
neros, trabajadores sexuales, vendedores ambulantes, per-
sonas vinculadas a la construccidn, al cuidado de adultos
mayores etc.— pudieran continuar garantizando ingresos
minimos diarios.

Algunas politicas estatales facilitaron la organizacion
de vecinos ante la fuerte crisis econémica. Segin nos expli-
caban Alejandra y Alicia, vecinas referentes de Comunidad
Rend (asentamiento ubicado en la zona sur de la ciudad) la
actividad laboral se paralizd sobre todo para quienes tra-
bajan en obras en construccidn (varones) y para las muje-
res que se ocupan en casas de familias encargadas de la
limpieza o del cuidado de adultos mayores. En el caso de
Alejandra, su propio trabajo se habia visto comprometido
ya que durante algunos meses no trabajé cuidando adultos
por el riesgo de exposicién que significaba para estos ulti-
mos. Frente a esta inestabilidad laboral, junto a su primer
hijo, comenzé a vender comida (minutas y comida rapida)
desde su casa, un emprendimiento que atiin conserva. Alicia
mantuvo, aunque con algunas dificultades, su proveeduria.
Durante los meses mas algidos de contagio, una de sus hijas
comenzd a trabajar en el negocio porque habia perdido su
trabajo.

Ambas vecinas eran reconocidas en el barrio por su
trayectoria en torno a la problematica de la tierra y su labor
en la gestién de ayudas sociales y subsidios para el barrio.
Estas tramitaciones se lograban a través de la Asociaciéon
civil que habian conformado post crisis 2001, y cuyo prin-
cipal objetivo giraba en torno a la obtencién de una Ley de
Expropiacidn y posteriormente, la titulacion de las tierras.
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Lograron, a partir de la red de relaciones que construyeron
con los vecinos y con el Estado en estos aiios, la expropia-
cién, pero no asi la escrituracion de los terrenos. Esta red de
vecinos y vecinas fue muy importante durante los meses de
pandemia. A través y con ella se sostuvieron varios proyec-
tos comunitarios imprescindibles para las familias del sec-
tor que habian quedado sin trabajo, o sus ingresos se habian
reducido. Uno de estos proyectos fueron los comedores que
se abrieron en los domicilios de los vecinos, inclusive en las
casas de Alicia y Alejandra a partir de donaciones de fami-
lias y del gobierno provincial:

Nosotros a partir de esta pandemia... y la gente se reorganiza
0 empezamos a... qué sé yo, las semillas, por ejemplo (...)
El INTA que esta vez nos proveia semillas... Entre nosotros,
digamos... familiarmente cada uno tenia su huerta chiquita
en el fondo o, qué sé yo, en canastos, como sea. Y bueno, y
el que no vende verduras vende chatarra y el que no vende
chatarra sale con el carrito a limpiar cosas (...) El que no
hace eso estéd trabajando en albanileria, ac tenemos muchos
albaiiiles, herreros, electricistas (...) Gracias a Dios hemos
podido salir. También hemos tenido mucha ayuda, digamos,
pero mas que nada las mamas que tienen hijos chicos, que
el Estado les ha estado ayudando con esto de los ninos. La
Asignacién Universal... donde les ayudan para los ninos. De
la escuela los bolsones que les empezaron a dar, porque ya
no se daba la comida en las escuelas. Después que se puso
este Plan Alimentar, que mientras los chicos o las mamas que
tienen muchos chicos que les dan creo que $6000 en merca-
deria... Todo eso es como que ha ayudado. El Estado estuvo
presente mas que nada en las mamas que tienen hijos chicos,
cno? Aunque no basta eso (Alicia, Comunidad Rend).

Estas desigualdades tuvieron un contrapeso en la expan-
sién y afianzamiento de redes comunitarias. La mayoria de
los entrevistados destacaron el papel fundamental que cum-
plieron diversas organizaciones, instituciones y espacios
comunitarios de los barrios en las tareas de alimentacién
y cuidado de los lazos sociales. Vimos asi cémo el barrio
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articulé determinadas practicas cotidianas que los mismos
actores venian realizando previo a la pandemia. Hablamos
de comedores, merenderos, cooperativas, iglesias, organiza-
ciones sociales, hogares para adultos mayores, entre otros.
En este sentido, Marta, referente de La casita del Orgullo*
nos decia:

Es que la solidaridad no deja de estar. Es ese el hecho, no
que La Casita diga ‘no, La Casita del Orgullo es para muje-
res trans nomas, no es asi. Nosotros seguimos abordando las
cosas con las chicas, con mujeres cis, con mujeres bisexua-
les...programa de adiccion a drogas, programa de lo que sea,
lo que sea, lo que esté y lo que quieran venir a golpearnos
las puertas y necesiten nuestra colaboracién, nuestra ayuda,
nuestro apoyo, veremos qué podemos serle tutil. Porque esa
es la idea (Marta, Casita del Orgullo, Villa Cornu).

Si bien la red y sostén que venian brindando estas
organizaciones se tornaba fundamental en el sostenimiento
de quienes viven de la economia informal, la posibilidad de
trabajo de las mismas también se veia afectada por las con-
diciones normativas y sanitarias que impuso la pandemia.
Asi lo relataba Marta:

Nuestro trabajo se redujo un 50% (...) Claro, la ayuda que
tuvimos nosotras fue del Potenciar, una de las cosas que nos
fortaleci6 a nosotras. Y después estuvo el IFE, que también
nos dio una mano, que eso fue muy importante para noso-
tras. Que fueron, como que apaled la situacién un poco sno?
para nuestros menesteres (Marta, La Casita del Orgullo, Villa
Cornu).

4 Casa del Orgullo fue durante muchos anos (2017-2020), un espacio referen-
ciado en Villa Cornt donde se realizaban actividades de prevencién de las
adicciones, se brindaba contencion a personas de la comunidad LGTBIQ+,
se repartian bolsones de comida y verduras. Ademas de ser la sede para
encuentros y reuniones de referentes politicos de la zona, funcionaba un
taller de costura.
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La gestion de estos subsidios y ayudas del Estado impli-
caban un trabajo cotidiano, meticuloso por parte de refe-
rentes sociales, organizaciones barriales y politicas. Llevar
el registro, presentar papeles, insistir, recordar, todas accio-
nes que se logran gracias a una trama de relaciones de
muchos anos y de trabajos previos, sin la cual no hubiera
sido posible la gestion de dichas ayudas ante la emergencia.
En este sentido, nos apoyamos en los trabajos de Man-
zano (2013) y Quirds (2006) para pensar que esa relacion
entre organizaciones territoriales y Estado implica atender
a posicionamientos y relaciones de puja y tensién que son
muchas mas difusas que claramente delimitadas. Es decir,
mas que practicas de reclamo y exigencia hacia un Estado
exterior que baja ayudas y subsidios, hay relaciones y saberes
del gestionar que se construyen a lo largo de muchos afos
de experiencia y trabajo politico en los territorios, tanto con
como ante el Estado.

Por otra parte, la paupérrima situaciéon econémica se
yuxtapone con otras vulnerabilidades preexistentes. Aqui
la perspectiva de género es fundamental ya que hubo una
sobrecarga de las actividades encabezadas por mujeres. Esas
mismas mujeres que en sus barrios coordinaban ollas popu-
lares, comedores o merenderos, tuvieron que lidiar con las
situaciones escolares de sus hijos, atravesadas por una vir-
tualidad precaria o inexistente. Lorena y Marcos, que viven
entre la villa y el Marqués y trabajan de cartonear y de
changas en el rubro de la construccién, lo expresaban de
la siguiente manera: “casi siempre estaban acd y mucho las
clases virtuales no se podian hacer por el tema de que... acd
al ser zona roja no hay internet, se hacia complicado poder
hacer las tareas” (Lorena y Marcos, Villa El Nailon).

En este sentido, podemos decir que hablamos de un
aumento de las asimetrias de género y un aumento de la
desigualdad en el acceso a la educacién por parte de ninos y
adolescentes de estos hogares en relacidn a sus pares etarios
de estratos sociales mas acomodados. Retomamos a Rodri-
guez Enriquez (2015) para pensar como la feminizacion
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de las practicas de cuidado que venian reproduciéndose en
logicas sedimentadas durante afios en la estructura social,
se agudizaron durante la pandemia ante la convivencia
inevitable de tiempo completo en los hogares. El cierre de
las escuelas y de otros espacios recreativos, las condicio-
nes de hacinamiento en algunos hogares, la pervivencia de
las desigualdades y violencias machistas, llevaron a niveles
complejos de malestar y sufrimiento, con matices y desigual-
dades segtin las posiciones ocupadas en las relaciones.

Dos de las vecinas que entrevistamos (Alejandra y Ali-
cia) senalaron la convivencia del Covid-19 con otros virus
ya conocidos, como el propagado por la chikungunya, den-
gue y sika. Frente a la pregunta sobre la pandemia, los
cambios y las vivencias en torno a ella, Alicia respondio:

Bueno... Si, la pandemia nos paralizé a todos por igual, ;no?
Tanto al rico como al pobre. Hace dos anos, digamos... ya
vamos por el segundo afio, donde el primer ano nos quisie-
ron encerrar adentro pero ya veniamos nosotros luchandola,
peledndola con el tema del dengue. En el 2020 fue terrible...
2019, diriamos, y un poco del 20 fue donde el dengue hizo
estragos en este barrio... Donde caminidbamos cuadra por
cuadra tratando de que se saque todo lo que es residual de
las casas, todo lo que hacia como nido para los bichos... para
esos bichos, que después se convertian en el Aedes aegypti...
Mire hasta me aprendi el nombre del mosquito [risas] (Alicia,
Comunidad Rend).

Asi, destacan que las campafias de concientizacion y
cuidados en torno al Covid-19 se asentaron sobre dindmicas
y estructuras preexistentes a la pandemia. El trabajo social
y politico que ellas y otros vecinos desarrollaban como aso-
ciacion civil en la bisqueda de mejorar el barrio favorecid
tanto la difusiéon como las posibilidades de atencién de los
vecinos enfermos. Ya venian con una organizacién cuadra
por cuadra y esto fue fundamental para distribuir medica-
mentos, mercaderia, alimentos y elementos de limpieza a las
familias. Por otro lado, estas redes solidarias entre vecinos
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hicieron posible la contencién y el acompanamiento de las
familias con algin enfermo.

Al principio nos enteramos por boca, por comentarios y
después la misma persona en el grupo, porque tenemos un
grupo del barrio con la mayoria de vecinos. Uno por familia
por légico, ya somos cuatrocientas en la actualidad. Ella hizo
el comentario que si, que lamentablemente se habia conta-
giado, que no lo queria decir porque tenia mucho miedo a la
represalia, porque no sabia cdmo iba a reaccionar la gente y
sin embargo fue totalmente distinto porque la gente la ayudé
muchisimo, la banco, estuvo muy atenta y tuvo mucha ayuda
del barrio. (Alejandra, Comunidad Rend)

Vemos asi cdmo las redes sociales como WhatsApp, a las
cuales se recurrié de manera mucho mas frecuente durante
las medidas de aislamiento, se constituian en espacios de
interaccidén que funcionaban como fuertes mecanismos de
control social y juicio moral sobre el hacer de otros, y al
mismo tiempo podian operar como espacio para solicitar
ayuda y percibir apoyo y acompanamiento comunitario.

Finalmente, y en torno a las fuerzas de seguridad, los
vecinos relataron varias situaciones en donde se producian
enfrentamientos con armas o peleas entre bandas en el
barrio, y los agentes policiales optaban por alejarse y no
intervenir. En este sentido, las entrevistas dan cuenta, por
un lado, de una sensacién de abandono y/o de no cuidado
por parte de la policia, y por el otro, de la pandemia actuan-
do como marco de legitimacion para practicas de hostiga-
miento ya instaladas en la costumbre policial. En el primer
caso, ese abandono se tradujo en situaciones de vulnerabili-
dad concretas como la falta de asistencia para el ingreso de
ambulancias, por lo que nuevamente se activaron las redes
vecinales de cuidado. En el segundo caso, los entrevistados
hacian referencia a un incremento del accionar represivo de
la policia durante la primera etapa de ASPO, pero en térmi-
nos de continuidades con lo ya conocido, como el verdugeo:
“se aprovecharon para..., como siempre verduguear..., fue
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una excusa mas para-para verduguear..., porque no podés
dejar a una persona sin un abrazo, sin un beso de alguien”
(Ramoén, Villa El Nailon, 2021).

Eramos nosotras mismas redistribuyendo nuestra pobreza
entre nosotras. Trabajadores sexuales en pandemia

Si hubo un sector que 1idi6 con los efectos de la paupe-
rizacion de sus condiciones de vida y con la tramitacion
de diversas situaciones de conflicto con agencias estatales
y fuerzas de seguridad, fueron los trabajadores sexuales a
partir de la proliferacién de redes de cuidado, especial-
mente aquellas gestionadas y corporizadas en organizacio-
nes sociales. Como en otros casos, la crisis econdémica y
las limitaciones para circular redundaron en una disminu-
cién de la demanda y por ende de las tarifas, contrayendo
abruptamente sus ingresos. En esa direccién, quienes mas
sufrieron estas condiciones fueron aquellas personas que
ofrecen servicios sexuales puertas afuera (calle, rutas, etc.),
por lo que tuvieron que disponerse a recibir clientes en la
casa o abrir perfiles en plataformas de internet. En nuestras
conversaciones, aparecia el reclamo de la falta de acciones
concretas por parte de las agencias estatales para el sector.
Elu, estudiante de la universidad, dice:

Hemos tenido comparfieras que han sido desalojadas aun
cuando habia decretos que supuestamente prohibian los des-
alojos, companeras desalojadas con sus hijes, companeras
que no tenian para comer, el Estado no bajandonos bolsones
de comida. Eramos nosotras mismas redistribuyendo nues-
tra pobreza entre nosotras... (Elu, muyjer cis, estudiante de la
universidad).

Las organizaciones que los nuclean fueron centrales

para gestionar planes, reunir alimentos y medicacion a tra-
vés de donaciones que acumulaban en sus instalaciones y
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que luego distribuian personalmente. Ademas de activida-
des de formacién contra el Covid-19, se replicaron y exten-
dieron redes de afecto y contencion telefonicas, asi como a
través de redes sociales, dirigidas principalmente a compa-
neros que se encontraban atravesando consumos proble-
maticos. Como dice nuestra entrevistada, la falta de acceso
ala prevision social y a la vivienda fueron dos de las deman-
das que se agudizaron durante la pandemia y mas atn para
mujeres cis de mas de entre 50 anos, personas trans y
travestis. Dificultades que fueron generando significativos
endeudamientos en sus trayectorias.

Aquellas formas més organizadas de ayuda no tienen
que opacar otras maneras de cuidado que suelen nom-
brar como los tejes cotidianos, y que implican vinculos que
les permite compartir desde una vivienda para trabajar o
convivir, intercambios de informacidén respecto de clientes,
policias, zonas y precios, hasta la conformacién de familias
no consanguineas con companeros muchas veces empu-
jados por la imposibilidad de pagar alquileres, acceder a
viviendas propias o por los constantes desalojos alimenta-
dos por prejuicios sociales.

En relacién a las actividades que se organizaron para
palear la pandemia, los referentes de AMMAR nos contaban:

Hicimos una campana de donacion de plata. A las companeras
se les compré medicamentos. Tratamos de conseguir para las
comparneras que eran diabéticas y no estaban pudiendo salir,
tratar de manguear la medicacion. Y hacer el acompanamien-
to por teléfono, porque muchas compaiieras vivian solas, para
que la comparniera encerrada no estuviera deprimida y no lla-
mara al delivery del transa, muchas compareras en esa época
dejaron de consumir. El teléfono nuestro de adicciones estaba
al rojo vivo para poder hablar, para que nos riamos de cosas
que nos acordabamos, esas cosas que vos ves que les sirven
a las companeras. O mandabamos videos charlando, hicimos
grupos para ver a las companeras (Miriam, 65 afos, referente
de AMMAR Coérdoba).
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La larga historia de abusos, violencias y arbitrariedades
policiales, puede que explique por qué las personas prefi-
rieron sostener clientes fijos y reinventarse en redes antes
que salir a la calle a trabajar, especialmente en las etapas
de confinamiento obligatorio. Asimismo, la alternancia con
otros trabajos también precarizados fue necesaria incluso
para aquellas personas que accedian a becas o planes socia-
les. A las horas dedicadas mayormente a los clientes fijos,
plataformas de internet y/o a las changas, se les sumaron
entonces las tareas de cuidado de companeros y de fami-
liares a cargo. Estela de 45 anos y militante de la Red de
Reconocimiento por el Trabajo Sexual decia:

Yo me enfermé de Covid repartiendo comida, medicamentos,
pero no me podia quedar quieta. Necesitaba ayudar a mis
comparneras porque sé lo que es pasar necesidades. Algunas
tenian hijos que cuidar, no podian salir y no tenfan cémo
juntar un mango. Asi que estaba todo el dia corriendo de un
lado para el otro.

Por su parte, una mujer trans de 37 afios que integré
AMMAR, comentaba:

...Desde que empez6 la pandemia, que fue muy dificil, duran-
te la pandemia, no podia ejercer el trabajo sexual de ninguna
manera y no sabia cémo iba a seguir. Y bueno, me brindaron,
una beca del municipio. Entonces, trabajo de eso y recibo el
Potenciar Trabajo.

En relacién a las tensiones con agencias del Estado
podemos decir que se profundizaron a mediados de 2020
desde que la opcion del trabajo sexual fue dada de baja en
el formulario del Registro de Trabajadores de la Econo-
mia Popular (ReNaTEP), organizado por el Ministerio de
Desarrollo Social a nivel nacional y que les oficializaria por
medio de una credencial.

Aun asi, y a pesar de que las personas que se conside-
ran trabajadores sexuales no sean reconocidas oficialmente
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como tales, las organizaciones consiguieron articularse
entre si para acceder a planes y trabajar, en un proceso de
incorporacién -repleto de tensiones y disputas— del traba-
jo sexual dentro de la economia popular. Ya en los ulti-
mos meses de 2019, algunas organizaciones como AMMAR
venian planificando la formacién de promotoras politicas,
reclamando el acceso a derechos a partir de su reconoci-
miento politico e identitario. Otra organizacion referente
es la que esta conformada por trabajadores sexuales y acti-
vos pro-sexo de 20 ciudades de todo el pais y a cuyas
integrantes de Cérdoba hemos entrevistado. En ese caso,
vienen también desarrollando una Escuela de Formacién
Politica para promotores territoriales, en coordinacién con la
Secretaria de Gobierno de Salud de la Nacién y organismos
internacionales como la Organizacién Panamericana de la
Salud (OPS) y ONUSIDA, entre otras.

Es decir que las agencias estatales en sus distintos
niveles vienen generando actividades articuladas con estas
organizaciones, aunque lo hacen en relacién a su militancia
o0 a su caracter de promotoras sociales —principalmente vin-
culadas a la salud-, y no en tanto trabajadores sexuales. O
bien, como en el caso mencionado por nuestras entrevista-
das en el que el Cuerpo de Servidores urbanos comunitarios,
dependiente de la municipalidad de Cérdoba, que comenzé
a incluir a personas trans pertenecientes a distintos colec-
tivos desde julio de 2020. Asimismo, los vinculos que se
fueron creando entre organizaciones sociales expertas en
trabajo sexual con espacios de la economia popular, vie-
nen contribuyendo a que los trabajadores sexuales puedan
incorporarse a planes como el Potenciar Trabajo en términos
de roles como promotores y/o cuidadores. De hecho, las con-
traprestaciones correspondientes a los programas sociales
suelen desarrollarse en torno a los propios proyectos socio-
comunitarios implementados en y por las organizaciones
mencionadas.
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Si con vida los dejamos, con vida los queremos
nuevamente en la calle. Sobre carceles, rumores
Yy memorias

Maria, mi nieta, esta en la carcel de mujeres, la chica se con-
tagié de Covid y en vez de llevarla a un lugar seguro, la han
llevado a un calabozo. Alli estaba cuando me avisaron de la
carcel y pensé que iba a estar mejor cuidada. Después de una
semana fue enviada al pabelldn y debia cumplir la cuarente-
na. Nunca supimos si fue positiva o negativa. Es muy triste
la situacidn, extranamos a nuestros seres queridos y tenemos
ganas de verlos. Esta todo mal, cuando llevamos los paquetes
a veces no les llegan. Yo pensé que estibamos mas solitas,
pero viendo todas estas adhesiones, son muchos los que nos
apoyan. Desde hace siete meses que no vemos a nuestros
seres queridos, es mucha la incertidumbre. Se esconden las
cosas que suceden en la carcel. Hemos sacado chicos muertos.
Si con vida los dejamos, con vida los queremos nuevamente
en la calle. Ellos ya estan pagando sus condenas. Uno siente la
necesidad de desahogarse de muchas cosas porque yo vengo
de una dictadura, vengo de un gatillo facil y de un servicio
penitenciario que maltrata tanto. Una represidon que no ter-
mind nunca de los anos 70. Esa represion esta desde entonces
¢Qué podemos esperar?

Las palabras que inauguran el apartado son de Teresa.
Corresponden a una conferencia de prensa dada en octu-
bre del 2020 en el Museo de Antropologia (FFyH-UNC).
Siete meses antes, en marzo, frente al Aislamiento Social
Preventivo y Obligatorio (ASPO) dispuesto por el gobierno
nacional, las visitas de familiares en prisiones cordobesas
fueron prohibidas. En algunas provincias, como Buenos
Aires o Mendoza, se permitié la utilizacion de teléfonos
celulares y otros dispositivos tecnoldgicos para posibilitar
la continuidad de los vinculos familiares, pero en nuestra
provincia nada de esto sucedid, el poder judicial no lo per-
mitié (resolucién n°292/04/2020 Camara en lo Criminal
y Correccional). Tal como describimos en el informe de
PISAC las carceles cordobesas se tornaron menos porosas,
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los muros se recrudecieron y con esto se empeoraron las
condiciones materiales de las vidas de las personas privadas
de la libertad. Sin embargo, esto no impidié que a través
de los agentes penitenciarios el Covid-19 ingresara. Esta
nueva situaciéon hizo que categorias analiticas como vasos
comunicantes, porosidades o archipiélagos (Godoi, 2015; Pado-
vani, 2018; y Mallart, 2021) que forman parte de algtn tipo
de consenso académico para pensar las carceles contempo-
raneas de nuestra region, no eran suficientes o tan precisas,
obligandonos a repensar las consecuencias de la pandemia.
Es decir, el recrudecimiento de las fronteras y la restriccion
de la circulacién de personas entrando y saliendo de prisién
nos desafiaron analitica y tedricamente a pensar el sistema
carcelario de otra manera.

De modo tal, este repliegue que visualizamos forma
parte de practicas que se recrudecieron, profundizando los
efectos del encierro hacia dentro y fuera de los muros. Pero
hay algo mas, con la falta de informacién oficial sobre el
ingreso del virus en la prision, la cantidad de contagios,
hospitalizacién y muertes, como asi también el estado de
salud y paradero de quiénes transitaban la enfermedad, hizo
que las noticias que llegaban a los familiares fueran confu-
sas, contradictorias y practicamente inverificables, tal como
podemos observar en el testimonio de Teresa que abre este
apartado. Esto se debid a la situacién atipica de pandemia
en la que viviamos, claro, pero la ausencia de comunica-
cién con las personas privadas de la libertad al prohibir el
uso de teléfono celular, como asi también las restricciones
de intervenciones universitarias y los ingresos de visitas
familiares generaron otro territorio. Y es justamente en ese
territorio donde queremos detenernos. Haremos foco en la
fuerza productiva del rumor como punto de partida para
describir y analizar las estrategias de resistencias por parte
de familiares, tales como movilizaciones callejeras y una
conferencia de prensa compartida con actores universita-
rios y organizaciones politicas.
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Fue en septiembre de 2020 cuando medios de prensa
dieron a conocer los primeros casos positivos de Covid-19
al interior de la Unidad de Contencién de Aprehendidos
(UCA) en Coérdoba y en el Establecimiento Penitenciario
N°6 de la ciudad de Rio Cuarto. En ese momento nuestras
interlocutoras (mujeres y en especial madres), manifesta-
ban la escasa informacidon que les llegaba a través de los
pocos llamados que recibian de sus familiares mediante los
teléfonos publicos de los establecimientos penitenciarios.
Nosotros, Agustin y Nahuel, formamos parte del grupo
de WhatsApp conformado por familiares, organizaciones
sociales y activistas del movimiento anticarcerlario. Allij,
uno de los primeros rumores sobre los contagios fue que
habia pabellones enteros aislados, en los que no ingresaban
el Servicio Penitenciario ni el area de salud. Adriana, una de
nuestras interlocutoras que fue entrevistada en el marco del
proyecto PISAC Covid-19, nos explicé lo siguiente:

Los centros de aislamiento fueron los calabozos de castigo
o los espacios que tenian para recibir las visitas privadas.
Sin embargo, cuando habia varios contagiados en el mismo
pabellon, directamente lo cerraban y no ingresaba nadie, ni
siquiera el Servicio Penitenciario. En la circel de Rio Cuarto
taparon con un nylon las rejas del pabelldn, y dejaron todos
juntos a quienes habian dado positivo y quienes no tenian
Covid-19.

Adriana y Teresa comparten una trayectoria en comun:
una militancia en el movimiento anticarcelario atravesada
por una memoria social setentista. Adriana estuvo desapa-
recida en 1974 y luego fue llevada a la carcel de mujeres del
Buen Pastor de la ciudad de Cérdoba. Si bien ella no tiene
lazos de parentesco con personas detenidas, se define como
una militante anticarcelaria desde el retorno de la demo-
cracia. Teresa, en cambio, participé6 en Montoneros y fue
una perseguida politica durante la ltima dictadura militar.
Su nieto fue asesinado por la policia en el 2014 y una de sus
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nietas esta detenida en el Establecimiento Penitenciario n® 3
para mujeres de Bouwer. Continuidades y discontinuidades
en las fuerzas de seguridad que ellas se encargan una y otra
vez de subrayar.

La nieta de Teresa fue una de las contagiadas por
Covid-19. Teresa no tuvo nunca un diagnéstico sobre el
estado de salud ni tampoco informacién del lugar de inter-
nacion:

Yo no recuerdo exactamente el dia, pero me llamé una com-
panera de Maria y me dijo que la habian sacado muy mal
del pabellén. Un rato después se comunicd el Servicio Peni-
tenciario y me explicaron que Maria tenia Covid, pero que
estaba bien y controlada. Sin embargo, después me llamé
otra companera de Maria y me dijo que no estaba bien, no
la estaban controlando. La habian encerrado en un calabozo,
no habia carpa sanitaria como decian. Después la volvieron
a llevar al pabellon, pero ella me conté que no le hicieron
ningdn hisopado, nunca supimos si realmente tuvo Covid o
no (Teresa, Movimiento Anticarcelario Cérdoba).

Siguiendo a Veena Das (2008), nos parece necesario
comprender la fenomenologia de estos rumores: la existen-
cia de un panico creciente frente a la crisis desatada por la
pandemia del Covid-19; la escasez de la informacién sobre
el impacto de la enfermedad tanto al interior como extra-
muros; la ruptura de la comunicacién familiar, la incerti-
dumbre del lugar de los enfermos junto a la construccién
de relatos incompletos o contradictorios. En esa inscrip-
cién territorial, el rumor, animado por una memoria social
setentista, dota a las palabras de una fuerza perlocucionaria,
convirtiéndose en papel fundamental para la movilizacién
de familiares y activistas anticarcelarios.

Frente a la crisis que se produjo con los contagios, fami-
liares, madres y activistas realizaron movilizaciones frente
al Tribunal Superior de Justicia y al Ministerio de Justicia y
Derechos Humanos de Cérdoba que tiene bajo su cargo el
Servicio Penitenciario. Asimismo, y de forma conjunta con
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diversos actores universitarios (facultades, catedras, equipos
de investigacion, de extensidn), organismos de Derechos
Humanos y organizaciones politicas enviamos un reclamo
formal hacia las instituciones estatales que gestionan las pri-
siones de Cdrdoba. En ella solicitamos informacién acerca
de los mecanismos implementados para reducir o controlar
el hacinamiento, la cantidad de contagios y el nimero de
muertos por establecimientos. En lo concreto queriamos, al
menos, un parte médico semanal. La incerteza y pregunta
latente por el estado de salud de personas privadas de liber-
tad y su paradero se tornaba tan acuciante como insoporta-
ble. Para mayor visibilidad publica, se realizé una conferen-
cia de prensa en el Museo de Antropologias (FFyH-UNC),
en la que participaron familiares, autoridades y actores que
adhirieron al reclamo.

No es momento para problematizar la politizacién de
ambas instancias (movilizaciones y conferencia de prensa)
pero si se torna necesario decir que no idealizamos estas
resistencias, o si se quiere, expresamos que no €s nues-
tra intencion higienizar (Ortner, 2016) politicamente estos
modos de accionar. La fragmentacion interna entre sec-
tores universitarios, familiares y movimientos de derechos
humanos nos muestran un escenario altamente conflictivo,
con intereses muchas veces contrapuestos y hasta formas
irreconciliables de vincularse con ciertos actores (gobierno
provincial, Servicio Penitenciario y operadores judiciales).
También, muchas formas pensadas como resistencias fuera
de los muros son rapidamente desarticuladas en el interior
por miedo a represalias o por diferencias entre personas
privadas de libertad. En ambos sentidos, las contradicciones
del encierro deben ensefiarnos, como nos indicé un inter-
locutor, que la cdrcel lima todo lo que se acerque.

Dicho esto, nos interesa rescatar que, en esta situacion
de pandemia, con politicas claras como las mencionadas
de no permitir la comunicacion entre presos y familiares,
se activaron repertorios de protestas aprendidos durante la
ultima dictadura militar articulados alrededor de familiares,
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particularmente mujeres, abuelas y madres. Teresa durante
la conferencia de prensa supo advertirnos:

Estan durmiendo hasta cinco chicos por celda. Ellos estan
desesperados, uno en la calle puede buscar ayuda, sale y va
un hospital, pero ahi dentro pedis remedios y sélo les dan
paracetamol. Estan desprotegidos de todo. Estamos sacando
en bolsa negra, entre 8 y 9 pibes por semana.

Tal como advierte Engla Merry (2016), el Estado con-
tabiliza lo que le interesa exhibir. Desde ese punto, Teresa
nos sefiala un camino aprehendido y nos muestra formas
de cuestionar ciertos saberes. Las madres ademas de bus-
car, caminar y peregrinar por instituciones estatales nos
han ensenado a disputar la cantidad de muertes, cémo se
clasifican y la forma de contabilizarlas. Entendemos que
la construcciéon de ndimeros genera resistencias y producir
cifras debe ser entendido como una disputa moral por las
vidas que importan.

Consideraciones finales

Como ya lo han demostrado largamente las ciencias socia-
les, sabemos que las poblaciones mas vulneradas garantizan
su subsistencia gracias a las redes de ayuda mutua en torno
a lazos de parentesco, de vecindad y del trabajo en orga-
nizaciones sociales, sostenidos territorialmente (Gutiérrez,
2004; Lomnitz, 1976; Manzano, 2020, entre otros). Como
vimos a partir de las entrevistas en los sectores popula-
res el territorio se vivio presencialmente cuadra por cuadra
y las redes sociales operaron tanto para estrechar ayudas
como también para controlar. Pareciera que quienes habi-
tan en barrios populares enfrentan cada nueva crisis con
un acervo de herramientas basadas en la activacion de ayu-
das e intercambios materiales, socioafectivos, de gestion de
subsidios, etc. Y a su vez cada una de estas experiencias
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construye nuevas herramientas, reactualiza antiguos cana-
les de gestion, fortaleciendo de alguna manera al grupo ante
nuevos acontecimientos disruptivos. Procesos que también
van acompanados de vivencias de sufrimiento y vulnera-
cién ante las dificultades afrontadas. Consideramos aqui
especialmente las experiencias de las mujeres que, si bien
encontraron dignificacion y posibilidades de supervivencia,
se vieron significativamente sobrecargadas en las tareas de
cuidado y gestion de multiples espacios en simultaneo.

El trabajo de campo con grupos especificos dentro de
las llamadas comunidades vulnerables, nos permitié acce-
der a otras especificidades y condiciones como las de traba-
jadores sexuales y familiares de presos. Respecto a las viven-
cias de los trabajadores sexuales y personas encarceladas,
la territorialidad se produjo de otras maneras. En el caso
de trabajadores sexuales, debido a las mudanzas empujadas
por constantes desalojos, a la falta de acceso a viviendas
propias y a los prejuicios sociales, las principales redes de
ayuda mutua no se estructuraron en relacién a la vecindad
y a la proximidad territorial, sino en términos de los tejes
con companeros, parientes no consanguineos y a partir de
las actividades desarrolladas por organizaciones sociales.

Por su parte, como vimos, durante la pandemia se le
prohibié a familiares el ingreso a las carceles e incluso, y a
diferencia de otras provincias, tampoco el sistema judicial
habilit6 el uso de teléfonos celulares, por lo que las fronte-
ras entre el adentro y el afuera se tornaron menos porosas
dificultando la supervivencia, asi como las vinculaciones
con las tramas familiares que sostienen a los presos desde el
afuera de la carcel. Los rumores, estructurados sobre saberes
anclados en experiencias anteriores y mas recientes, fueron
movilizados por mujeres, familiares y actores universitarios
para poner en duda, preguntar, denunciar, demandar infor-
macidn sobre los contagiados y muertes, sobre el destino de
los encarcelados, etc.

Entre nosotros marca también sentidos diferentes. En el
caso de referentes barriales, enmarca el trabajo realizado
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cuadra por cuadra entre vecinos como saberes previos a la
pandemia que se sostuvieron y fortalecieron en relacion
con y desde las ayudas del Estado, especialmente el Esta-
do nacional. Eramos nosotras mismas redistribuyendo nuestra
pobreza, en términos de los propios trabajadores sexuales,
sintetiza de alguna manera la agudizacién de las tensiones
con algunas agencias del Estado, las demandas por las fal-
tas de reconocimiento del trabajo sexual como parte de la
economia popular y las estrategias y vericuetos implemen-
tados para acceder, a pesar de todo, a programas sociales.
Mientras que en torno al conflicto con las carceles fueron
los rumores los que se tomaron y movilizaron como reper-
torios de protesta por mujeres familiares para afrontar y
confrontar las incertidumbres y silencios generados por las
autoridades penitenciarias.

Entre los diferentes casos analizados, los distintos
contextos etnografiados y las diversas personas escucha-
das, sobresale un elemento comun: la pandemia intensificd
desigualdades preexistentes en vastos segmentos de nues-
tra sociedad. No obstante, esas asimetrias encontraron un
contrapeso en la expansion y afianzamiento de redes comu-
nitarias. Destacamos el papel fundamental que tuvieron
diversas organizaciones, instituciones, espacios comunita-
rios y referentes para administrar urgencias propias de un
tiempo marcado por la crisis, la incertidumbre y la vul-
neracién. Y lo hicieron recuperando esos haceres y saberes
histéricamente acumulados. Una creatividad social forjada al
calor de experiencias tan colectivas como cotidianas. A eso
llamamos resistencia(s). Porque, como dijimos en otro tra-
bajo también vinculado a la pandemia, “ni en tiempos de
maximas restricciones y limitaciones las personas dejan de
ensayar formas de vidas” (Bermudez, Blazquez, Cabrera y
Koopmann, 2021).
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