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Ritmo y reencantamiento en la poesía negra de 
Tato Laviera1

Alejo López

El reencantamiento del mundo: de Max Weber a Georges 
Bataille 

Lo sagrado es precisamente comparable 
a la llama que destruye el bosque consumiéndole.

Georges Bataille (1998: 56).

La consabida tesis weberiana del desencantamiento del 
mundo moderno implica tanto el proceso de pérdida de la con-
dición “mágica” del mundo pre-moderno, que subyace al propio 
término que Weber utiliza para denominar este proceso global 
secularizante (Entzauberung), como el propio proceso de ra-
cionalización progresiva de la cultura occidental bajo el capita-
lismo moderno:

La intelectualización y racionalización crecientes no significan, pues, un 
creciente conocimiento general de las condiciones generales de nuestra 
vida. Su significado es muy distinto; significan que se sabe o se cree 
que en cualquier momento en que se quiera se puede llegar a saber 
que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e 
imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado 
mediante el cálculo y la previsión. Esto quiere decir simplemente que 
se ha excluido lo mágico del mundo (1972: 199-200, subrayados en el 
original).2

1 Este trabajo es una deriva originada en mi artículo de 2019, “Piel negra, versos 
negros, ritmos negros: polirritmia, sincopamiento y antillanidad en la obra de 
Tato Laviera” (Intersticios de la política y la cultura. Intervenciones latinoame-
ricanas, Vol. 8, N° 15: 49-74).
2 Algunos autores optan por traducir Entzauberung al español como “desmagi-
ficación” en virtud de que en alemán Zauber es un concepto que designa tanto 
la magia de los hechizos como la de la fascinación provocada por este mismo 
espectro mágico, y teniendo en cuenta, además, que la palabra Encanto y sus 
derivados en español han ido perdiendo su filiación etimológica en cuanto 
encantamiento mágico para pasar a designar casi exclusivamente la fascinación 
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 Este desencantamiento del mundo que Weber rastrea en la 
estela de la ética protestante y el sistema-mundo capitalista con-
dujo a una despersonalización de las relaciones sociales y a un 
desplazamiento que va desde el Mito al Logos, desde el mundo 
mítico poblado de misterios al mundo capitalista del trabajo or-
denado racionalmente a través de su lógica utilitaria. De hecho, 
es este mismo proceso de racionalización instrumental el que 
produjo la fragmentación de la realidad humana en cuanto tota-
lidad y, consecuentemente, la pérdida de su sentido en cuanto 
carencia de significado último o intención (Bauman 2011).

Pero así como la difundida tesis de Weber apuntaba a expre-
sar el proceso de cosificación de la subjetividad moderna bajo 
la ética protestante del capitalismo occidental, del mismo modo 
varios autores recapitularon desde la segunda mitad del siglo 
XX en la condición incompleta del mentado desencantamiento 
weberiano a través del reconocimiento del regreso de las for-
mas religiosas como signo de una instancia desecularizante de 
la Modernidad (Berger 1999)3 o bien, antes que como un mo-
vimiento regresivo que desactiva el proceso de secularización, 
como un retorno de lo religioso en cuanto latencia inconclusa, 
como esa “rememoración de este olvido y de esta distancia que 
constituye la única experiencia religiosa auténtica” (1996: 12), 
según sostiene Gianni Vattimo en su entrañable ensayo Creer 
que se cree (1996); así también se consignan las afirmaciones 
del carácter parcial del desencantamiento weberiano (Jenkins 

provocada, indistintamente cuál sea su origen. En la edición española de las 
obras de Weber que utilizamos para este trabajo se traduce el concepto original 
con el circunloquio “se ha excluido lo mágico del mundo”, sin embargo, el tér-
mino ha sido difundido mayoritariamente en español como desencantamiento.
3 El pensamiento del sociólogo y teólogo luterano Peter Berger es un caso 
paradigmático de esta línea de estudios en tanto y en cuanto su obra parte del 
reconocimiento pleno del proceso de secularización weberiano en sus prime-
ros estudios hasta la progresiva constatación de la reemergencia de las formas 
religiosas que se plasma en sus libros a partir de la década del 90, entre ellos 
su difundido ensayo The Desecularization of the World: Resurgent Religion and 
World Politics (1999) donde consigna su tesis de la “desecularización del mun-
do”. Por otro lado, están quienes negaron directamente la tesis weberiana del 
desencantamiento sosteniendo, en cambio, la vigencia tanto de la religión como 
de la magia en el mundo moderno, tal el caso, entre otros, de Andrew Greely 
en su ensayo El hombre no secular: persistencia de la religión (1974 [1972]).
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2000) y la consecuente presencia de instancias de “reencanta-
miento”, tanto en la prácticas de consumo del mercado (Ritzer 
2005) como en el rechazo del productivismo a favor del goce 
(Maffesoli 2009); o incluso se encuentran quienes sostienen 
que el desencantamiento postulado por Weber nunca obliteró 
empero la presencia al interior de la razón científico-técnica 
secular imperante de una vigencia del “pensamiento mágico” 
que permea el imaginario social de la Modernidad (Machuca 
2015).4 En la estela de esta línea de análisis se ubica la obra de 
Georges Bataille, que como bien advierte Attias Basso (2015) 
en su pormenorizado análisis de las relaciones entre el pensa-
miento de Weber y el de Bataille, consigna una teoría sobre la 
religión y el erotismo en la cual subyace una afirmación potente 
de la vigencia de estas instancias de reencantamiento surgidas, 
por ejemplo, del carácter resacralizante del erotismo en cuanto 
transgresión de las fuerzas racionalizantes de la ética laboral 
capitalista en la Modernidad. 

Como señala Sergio Tonkonoff (2010), lo sagrado se encuen-
tra reprimido en la Modernidad, pero no desaparece, sino que 
su sintaxis y su economía afectiva se desplazan, en verdad, des-
de sus viejas referencias hacia nuevos espacios de lo heterogé-
neo visibles en expresiones nuevas. Son precisamente estas ins-
tancias de reencantamiento que Bataille ubica en el terreno de 
lo sagrado las que nos interesa rescatar para analizar cómo poé-
ticas como la del escritor nuyorican5 Tato Laviera (1951-2013) 
forman parte de una experiencia cultural rítmica que se expresa 
a través de la música, el baile y las performances poéticas que 

4 Un antecedente importante de estas teorizaciones sobre el reencantamiento 
del mundo moderno lo constituyen los estudios de la magia en el seno de cul-
turas periféricas o poscoloniales, por caso, el imprescindible trabajo de Michael 
Taussig (2002 [1987]) sobre el chamanismo en la región colombiana del Putu-
mayo, que registra cómo operan efectivamente en los márgenes de la Moderni-
dad occidental las “prácticas mágicas” en cuanto praxis subversivas frente a la 
opresión sociocultural hegemónica. 
5 El término nuyorican designa la cultura extraterritorial surgida de la diáspora 
puertorriqueña a los Estados Unidos (concentrada originalmente en la ciudad 
de Nueva York y sus alrededores). Este neologismo spanglish es traducido al es-
pañol de diversos modos, entre los cuales se encuentran: nuyorriqueño, neorri-
queño, niuyorrican o niuyorriqueño. 
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la cultura puertorriqueña denomina Trepaos,6 y que constituyen 
eso que Bataille llama el “excedente” de la vida en ebullición, 
esa dinámica de energía fruitiva del hombre que transgrede la 
lógica económica utilitaria en cuanto derroche gratuito. Estas 
formas del despilfarro se articulan en el juego, la fiesta, el arte 
y, sobre todo, en el erotismo según Bataille (1997, 1998), y cons-
tituyen instancias de reencantamiento de lo sagrado frente al 
carácter profano del mundo moderno en su utilitarismo instru-
mental. Por supuesto que estas instancias de reencantamiento 
son parciales y se articulan en una dinámica irresoluble que 
bascula entre la sujeción al orden profano del trabajo y esas 
treguas extáticas que Bataille registra en las fiestas sagradas del 
juego y el erotismo, momentos en que el hombre ejerce su “so-
beranía” innata acallada por el mundo del trabajo pero imposi-
ble de anular definitivamente, razón por lo cual es susceptible 
de ser recuperada en estos instantes de reencantamiento que 
le permiten al hombre transgredir el aislamiento y fundar esa 
comunidad imposible y extática que se alcanza en la con-fusión 
con el otro, en ese deseo erótico que Bataille concibe como una 
“disolución relativa del ser” (1997: 22). 

El ritmo como excedente: trepao y fiesta en las
performances poéticas de Tato Laviera

El reencantamiento sagrado y erótico del que habla Bataille 
es el mismo que vibra, como señalábamos, en los trepaos niu-
yorriqueños y en poéticas como las de Tato Laviera, y en ambos 
casos el estado de trance extático que permite este reencanta-
miento erótico-fruitivo se alcanza a través de una experiencia 
rítmica, más específicamente, una experiencia rítmica de raíz 
afrodescendiente, como veremos más adelante. El poeta y crí-
tico francés Henri Meschonnic, por su parte, señala en su en-

6 Los trepaos constituyen encuentros comunitarios en espacios públicos que 
articulan música, canto, baile, etc., una práctica cultural desplegada en la zona 
liminar que se abre, por ejemplo, entre las prácticas percusivas de raíz afri-
cana de congregación comunitaria y prácticas contemporáneas como las jam 
sessions, encuentros de improvisación musical comunes a numerosas formas 
musicales de raíz africana como el blues, jazz, rock, etc.
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sayo Critique du rythme: anthropologie historique du langage 
(1982) que a partir de la etimología griega del término ρυθμος 
y su relación aparente con el movimiento regular del oleaje 
marino, el sentido común occidental identificó el concepto de 
ritmo poético con el metro. Pero, en verdad, afirma Meschonnic, 
ni el sentido del término griego apela al oleaje (sino más bien 
a un “flujo”) ni su significado refiere a regularidad, simetría o 
armonía alguna. Meschonnic postula, por el contrario, el ca-
rácter desmesurado del ritmo, el cual se relaciona más con el 
sentido (con la significancia poética7) que con la métrica. De 
allí que más que del ritmo de un poema debamos hablar de un 
conjunto de ritmos (ritmo del discurso, de la frase, de las pau-
sas, de las rupturas, de las continuidades, de los timbres, de las 
palabras, de las consonantes, etc.) que componen así el “ritmo 
total” de un poema. Estas observaciones agudas de Meschonnic 
sobre la comprensión y teorización del ritmo en la historia de la 
poesía en Occidente son por demás pertinentes para pensar la 
singularidad postulada por poéticas menores8 dentro del canon 
occidental como las de la poesía afroantillana y sus derivacio-
nes diaspóricas, tal el caso de la poesía niuyorriqueña de Tato 
Laviera, cuya obra nos servirá para ejemplificar esta singulari-
dad rítmica asentada en el seno de una tradición antillana de 
raíz negra.

La obra de Laviera consigna la expresión literaria de una 
identidad cultural marcada por la extraterritorialidad de su le-
gado diaspórico puertorriqueño. Es esta misma herencia cul-
tural la que vibra en la potencia de sus versos a través de la 

7 El concepto de signifiance se aplica usualmente en el campo de la lingüística 
y la semiótica francesa con un sentido diferente al de la signification, tal como 
los distingue el propio Meschonnic en su ensayo. Señala Ángeles Sirvent Ramos 
que es Roland Barthes quien le asigna a este vocablo un sentido de mayor 
importancia o relevancia. Los tres niveles de sentido que Barthes destaca en 
un texto son: el nivel informativo –comunicación–, el nivel simbólico –signi-
ficación–, y un tercer nivel de la significancia. Señala Sirvent Ramos que “la 
significancia aparece pues como un régimen de sentido que no se cierra nunca 
sobre un significado y donde el sujeto, como dice Barthes, va siempre de signi-
ficante en significante, a través del sentido y sin poder clausurarlo” (1987: 154).
8 Desarrollé los alcances de esta condición menor en: “El devenir menor de la 
poesía latina de los Estados Unidos: minoría, marginalidad y literatura menor en 
la obra de Tato Laviera y Gustavo Pérez Firmat” (López 2018).
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polirritmia sincopada que integra el canto, la danza y la mú-
sica antillanas como núcleos de significancia poética. El ritmo 
sincopado que domina en esta obra surge de las tradiciones 
musicales populares de Puerto Rico, estructuras de clara raíz 
afrodescendiente como son la bomba y la plena, por ejemplo. 
Y es esta misma base afroantillana la que repone en la poética 
lavierana una identidad cultural inscripta dentro de la condi-
ción “acuática” del Caribe, de ese “flujo poético y vital navegado 
por Eros y Dionisos, por Ochún y Eleguá”, tal como lo define 
el cubano Antonio Benítez Rojo en su clásico ensayo de 1989, 
La isla que se repite. Se trata de un flujo descentrado y disrup-
tivo de textualidades que disuelve los binarismos occidentales 
a través de la figura del performer, esa manera de ser ligada al 
carnaval, la multiplicidad y la polirritmia de la música caribeña, 
un ethos afroantillano que atravesará en la poesía de Laviera 
las múltiples tradiciones culturales que esta poética pone en 
relación bajo el denominador común de su identidad negra. 
Es, precisamente, este movimiento emancipatorio respecto a la 
estructura rítmica armónica de la poesía occidental el que mo-
dula la excepcionalidad poética de esta obra que encuentra en 
la potencia de sus versos negros una praxis cultural y política 
contradiscursiva.

Ahora bien ¿en qué consiste exactamente esta performativi-
dad contradiscursiva? Señala Diane Taylor que las performances 
poéticas deben ser entendidas como las modulaciones literarias 
de poemas recitados y actuados en público. Esta modulación 
performativa designa una “forma específica de arte, arte en vivo 
o arte acción, que surgió en los años sesenta y setenta para 
romper con los lazos institucionales y económicos que excluían 
a artistas sin acceso a teatros, galerías y espacios oficiales o co-
merciales de arte” (Taylor 2011: 8). Esta performatividad posee 
un carácter contradiscursivo inmanente a su origen marginal, 
en cuanto alternativa a la industria cultural y a la cosificación 
del arte como objeto de consumo en las sociedades capitalistas. 
Se trata de un tipo de práctica cultural que desarrolla una po-
lítica contrahegemónica inherente a las condiciones materiales 
en que se desarrolla, frente a la lógica capitalista del mercado 
cultural:
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El performance, antiinstitucional, antielitista, anticonsumista, viene a 
constituir una provocación y un acto político casi por definición, aun-
que lo político se entienda más como postura de ruptura y desafío 
que como posición ideológica o dogmática. El performance, como acto 
de intervención efímero, interrumpe circuitos de industrias culturales 
que crean productos de consumo. No depende de textos o editoriales; 
no necesita director, actores, diseñadores o todo el aparato técnico 
que ocupa la gente de teatro; no requiere de espacios especiales para 
existir, sólo de la presencia del o la performancera y su público (Taylor 
2011: 8).

Esta concepción de performance se complementa, para el 
caso de la poesía niuyorriqueña, con el legado cultural puerto-
rriqueño de la declamación. Esta modalidad performativa expo-
ne así un valor folklórico, en virtud de lo cual las performances 
niuyorriqueñas no designan, excluyentemente, ese fenómeno 
performativo moderno de corte vanguardista, sino que integran, 
en cambio, esta contradiscursividad con formas ancladas en la 
cultura popular puertorriqueña. Esta integración heterogénea 
de valores y praxis tradicionales y modernas constituye, en par-
te, una forma cultural de esa latinoamericanidad híbrida que 
postulaba Néstor García Canclini en su ensayo de 1990, Cultu-
ras híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad.

El crítico puertorriqueño Héctor Manuel Colón señalaba en 
un artículo de 1985, casi desconocido pero excepcional, que la 
recepción de estas performances niuyorriqueñas implicaba una 
experiencia conmocionante, un verdadero “topetazo”:

Nos topamos ahora con un grupo de poetas niuyorricans. Unos mucha-
chos maleducados e irreverentes que ante la transculturación que de-
nuncian los independentistas puertorriqueños –esa forma tan científica 
de llorar la hacienda y el señorío que perdieron–, ante la denuncia de 
todo lo que pierden con el imperialismo, estos muchachos denuncian 
lo que tienen, los que les sobra. Esa lengua viva, plástica, cuya desfa-
chatez trajeron de las Antillas, de aquellos antillanos que los hacenda-
dos llamaban negros paraos (Colón 1985: 90).

Lo que esta cita enuncia es el impacto que produce la expe-
riencia de lectura (o la experiencia corporal de sus performan-
ces) de los poemas que conforman la tradición niuyorriqueña, 
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en la cual los poemas, en su gran mayoría, poseen una dimen-
sión performativa ejecutada en el espacio público de la calle o 
en escenarios como el fundacional Nuyorican Poets Cafe.

Esta poesía oral y performativa se desarrolla e instituciona-
liza a través de los permanentes eventos de recitado, los cua-
les constituyen el circuito que funda y sostiene al movimiento 
niuyorriqueño. De allí que la obra de poetas como Tato Laviera 
deba ser concebida como una performance, una expresión ver-
bal que necesita ser modulada oralmente y acompañada por la 
presencia física del poeta y su audiencia, quienes hacen de su 
cuerpo, su voz y sus movimientos una extensión del poema. Se 
trata de lo que Lisa Sánchez González denominó el modo “epi-
fenoménico” de la experiencia puertorriqueña en los Estados 
Unidos y su “expresión socio-rítmica de una consciencia dia-
geotrópica” (2001: 169). Este modo de ser, percibir y conocer, 
propio de las comunidades diaspóricas, implica una dialéctica 
sensual de combinación-conmoción (co-motion) de la mente y 
el cuerpo como formas conjuntas de la experiencia. Se trata 
de un movimiento doble que expone y conmociona el cuerpo 
y que se traduce, por ejemplo, en la experiencia sensual de la 
salsa, ritmo antillano paradigmático de su historia diaspórica y 
transcultural.9 Esta categoría analítica propuesta por Sánchez 
González es extremadamente útil para llevar adelante una crí-
tica de estas expresiones culturales performativas que exceden 
claramente la dimensión textual y discursiva de la poesía con-
vencional en cuanto género literario. Una de las ventajas más 
obvias del uso de esta categoría de la con-moción epifenomé-
nica para el análisis de las performances niuyorriqueñas es que 
permite dar cuenta de la dimensión somática implícita en esta 
poesía. Esta dimensión corporal va más allá de la mera incorpo-

9 Este carácter paradigmático surge del hecho de que la salsa integra una diver-
sidad heterogénea de ritmos afroantillanos y, a diferencia del resto, es producto 
directo de la experiencia histórica de la diáspora antillana a los Estados Unidos, 
y más específicamente a la ciudad de Nueva York, lugar donde en la década 
del setenta, y por medio de una síntesis de estos ritmos afroantillanos con otros 
como el jazz, surge esta música transcultural de enorme popularidad hasta el 
día de hoy. Para un análisis sociológico de este proceso transcultural de la salsa 
y sus implicancias sociopolíticas, ver el ensayo de Ángel Quintero Rivera, Salsa, 
sabor y control: sociología de la música tropical (1998).
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ración del cuerpo o sus experiencias sensoriales como motivos 
o temas poéticos, por cuanto es la propia experiencia somática 
del autor y del receptor lo que está en juego en las performan-
ces. Esta integración experiencial de autor y receptor se modula 
a través de la voz (su ritmo, acentuación, prosodia, cambios de 
tono, etc.) y de los cuerpos en movimiento (su histrionismo, 
gesticulación y la co-presencia espacial de los cuerpos del poe-
ta y su audiencia mancomunados en ese estar contiguo en el 
espacio y el tiempo), junto con la articulación de esta presencia 
física en una dinámica con-mocionante derivada de las relacio-
nes rítmicas y somáticas entabladas entre poeta y público.

La poesía de Tato Laviera, figura eminente de la tradición 
niuyorriqueña, constituye un ejemplo claro de los alcances de 
esta poética performativa de raíces afroantillanas. La obra de 
Laviera recupera el legado antillano para dar cuenta de la con-
dición intersticial de comunidades migrantes como la niuyorri-
queña, que habitan ese espacio liminar tensado entre su legado 
insular caribeño y su presente metropolitano neoyorquino, jun-
to con la marginalidad a la que se relega a esta cultura mino-
ritaria dentro de la sociedad norteamericana hegemónica. Esta 
dura experiencia de una vida atravesada es la que se afronta 
en esta poesía a partir del acervo cultural antillano, como por 
ejemplo en los ritmos de esos “rumbones” callejeros donde los 
niuyorriqueños ejecutan sus “trepaos” y se sanan de esta vida 
en la intemperie. Prácticas culturales como las del trepao consti-
tuyen verdaderas instancias de resistencia cultural desplegadas 
en la zona liminar que se abre, por ejemplo, entre la ancestral 
práctica africana del baquiné10 y la práctica contemporánea del 

10 El “baquiné”, “baquiní” o “quinibán” es una ceremonia velatoria propia de las 
culturas afroantillanas, a veces llamadas también “velatorio de angelitos”. A dife-
rencia de la ceremonia cristiana occidental del luto, el baquiné antillano compren-
de una verdadera fiesta ritual que integra cantos, prédicas, relatos folklóricos, jue-
gos, comidas y bebidas en abundancia. Esta polifónica y heterogénea celebración 
ritual, tan distinta al luto occidental, resume el poder transgresor que encarna la 
polirritmia antillana como instrumento de resistencia frente a los poderes silen-
tes de la Muerte. Un ejemplo claro de la influencia de estas prácticas culturales 
de raíz africana es el propio “velatorio” de Tato Laviera en noviembre de 2013, 
donde amigos, parientes y amantes de su obra se congregaron al ritmo de las con-
gas para festejar su memoria cantando y bailando. Cf. Álvarez (2017); Schechter 
(1994); Soto-Crespo (2002); Bantulà Janot y Payá (2014) y Arroyo (2018). 
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jammeo,11 encuentros públicos que congregan música, canto 
y baile e instituyen un espacio heterológico donde la voz co-
munal negra se vuelve una experiencia extática, irracional y 
sanadora frente a los poderes tanáticos. En estos trepaos los 
cuerpos congregados configuran una experiencia comunitaria, 
en medio de un tiempo suspendido que logra transgredir la 
opresión cotidiana, arrebatándole momentáneamente el cuerpo 
a los dispositivos sociales que lo someten como aparato de pro-
ducción y objeto de explotación. Pero esto no significa que es-
tas prácticas nieguen la hegemonía como ocio ni como evasión, 
sino que lo hacen en cuanto operaciones transculturales (Ortiz 
1963 [1940]), posibilitando la transformación del cuerpo en una 
“nueva” productividad cuya plusvalía se constituye en gozo:

Comienza en un “rumbón” callejero. En cualquier esquina se junta un 
corrillo con algunos tambores llamados “congas” y otros instrumentos 
percusivos y comienza a tocar. Comienzan a fríos y torpes, pero al rato 
entran en calor, se trepan (y anotemos este término) y una vez trepaos 
es difícil parar, es difícil bajar. Y si queremos saber qué intentan al 
hacer esto les podemos preguntar. Creo que la respuesta más común 
será: “nos estamos ‘curando’ la cabeza”. ¿Qué puede significar curarse 
la cabeza? Si la metáfora viene de la medicina esto quiere decir sanar-
se, quitarse un padecimiento. La función, entonces, de esta música es 
contrarrestar los pesares de la vida cotidiana. Distraer-se y divertir-se, 
escapar de uno mismo. Y entretener-se, estarse ahí en lo que regre-
san las obligaciones. Pero pienso que al decir “curarnos la cabeza” los 
rumberos tenían otra connotación en mente. La de curarse, tal como 
curaron el cuero al que le pegan. Secarlo y gastarlo con mucho cariño 
para hacerlo sonar bien. Prepararlo para que dé un sonido sabroso. 
Curarse tal como también se cura la coladera del café, que de tanto 
uso, de tan gastada destila puro aroma. Y el rumbero se cura entrando 
en calor, gastándose. Trepándose en un ritmo hasta quedar exhausto. 
Es una muy antigua y muy necesaria (y muy olvidada) elaboración de 
éxtasis con que sin la “cruda” de tanta sólida realidad nos curamos. Y 
quién no está verdaderamente crudo no puede curarse. Quien tan sólo 
pretende explicar esta forma de curarse como reflejo de las determi-
naciones socioeconómicas no entenderá nunca –aunque al bailar, sin 
saberlo, lo haya sentido– el sentido preciso de la música; ni huye del 

11 El término jammeo es la forma neológica con que los latinos nombran el 
inglés jam (sesión musical improvisada).



Ritmo y reencantamiento en la poesía negra de Tato Laviera

133

dolor cotidiano ni lo confronta para negarlo. Lo asume y se cura en él. 
Los rumberos traen su cruda, su hastío que la calle les dio, se trepan 
en un antiguo ritmo africano y comienzan a curarse, ¡trepaos gozan! La 
fundición de cansancio y placer en un viejo ritmo es la fórmula básica 
que aquí opera (Colón 1985: 90-91).

Es notable el uso analógico que hace Colón entre estos tre-
paos y uno de los estigmas más conflictivos de la cultura niuyo-
rriqueña como es el de la drogadicción. La descripción de Colón 
de estos encuentros musicales reproduce, en la elección léxica 
que introduce en su discurso, el campo semántico asociado a la 
adicción, pero no para asimilar ambas experiencias, sino para 
dar cuenta, en cambio, de los mecanismos de inversión por me-
dio de los cuales esta música y ritmicidad afroantillanas logran 
transgredir la segregación y opresión de la droga sobre estos 
cuerpos vulnerables, por medio de mecanismos analógicos a 
su adicción. Estos mecanismos reproducen el placer físico y 
mental del adicto a través de la fruición de ese trance extático 
introducido por las congas, el cual los estremece de un modo si-
milar (pero con resultados inversos) al que lo haría su adicción. 
De este modo, términos como “treparse”, “entrar en calor” y, 
por supuesto, “crear éxtasis” trasponen la experiencia corporal 
del consumo de sustancias psicoactivas a la experiencia desalie-
nante y reparadora de la música antillana. El mecanismo, como 
explica el propio Colón, no resulta de la evasión por medio de 
un placer transitorio y efímero, sino de una curación que “ni 
huye del dolor cotidiano ni lo confronta para negarlo”; por el 
contrario, “lo asume y se cura en él”. 

Esta descripción del trance extático, fruitivo y sanador de 
la rítmica afroantillana “re-interpretada” por los niuyorriqueños 
(con esa bivalencia insinuada por Colón de “vuelta a interpretar” 
musicalmente y a su vez “repensada” en función de la coyuntura 
actual y su capacidad contrahegemónica) permite ser pensada 
a partir del concepto desarrollado por Bataille de “excedente”, 
en tanto este constituye un gasto improductivo y gratuito que 
escapa a la razón instrumental utilitarista, y que el propio Ba-
taille pone en relación con el tiempo de la “fiesta” opuesto al 
tiempo profano del trabajo (“la dilapidación funda la fiesta, el 
punto culminante de la actividad religiosa” (1997: 73)) y con la 
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“intoxicación” en cuanto forma del erotismo que lleva al sujeto 
a la pérdida de sí en un trance por medio del cual este deja 
de percibirse a sí mismo como fuerza productiva en un acto 
sacrificial de su propio ser que escapa así de la angustia de la 
muerte alcanzando entonces un instante de soberanía, aunque, 
como el propio Bataille lo reconoce, estos instantes siempre son 
momentáneos, treguas de ese “estarse ahí en lo que regresan 
las obligaciones”, como decía Colón, o del regreso al mundo 
profano del trabajo, como señala Bataille al marcar el carácter 
limitado de esa comunidad imposible que se funda en la fiesta 
frente a la comunidad “real” :

 
La fiesta reúne hombres que el consumo de la ofrenda contagiosa (la 
comunión) abre a un abrasamiento, empero limitado por una sabiduría 
de signo contrario: es una aspiración a la destrucción la que estalla en 
la fiesta, pero es una sabiduría conservadora la que la ordena y la limi-
ta. De un lado, todas las posibilidades de consumación están reunidas: 
la danza y la poesía, la música y las diferentes artes contribuyen a hacer 
de la fiesta el lugar y el tiempo de un desenfreno espectacular. Pero la 
conciencia despierta en la angustia, inclina, en una inversión dirigida 
por una impotencia para concordar con el desenfreno, a subordinarle a 
la necesidad que tiene el orden de las cosas –encadenado por esencia 
y paralizado por él mismo– de recibir un impulso del exterior. Así, el 
desenfreno de la fiesta está, en definitiva, si no encadenado, al menos 
limitado a los límites de una realidad de la cual es negación. La fiesta es 
soportada en la medida que reserva las necesidades del mundo profano 
(1998: 57).

Intoxicación, trance y sanación: el ritmo afroantillano 
como Rausch y Mito de liberación

Se vuelve imprescindible en este punto detenerse un momen-
to en las implicancias que tiene el concepto de “intoxicación” en 
el seno del proceso de secularización de la Modernidad, espe-
cialmente si tenemos en cuenta, como hemos señalado anterior-
mente, que el uso que hacen poéticas como las de Tato Laviera 
respecto a la experiencia extática de la intoxicación trascienden 
ampliamente el enfoque estigmatizante y farmacológico con el 
que la ratio eurocéntrica moderna ha construido este concepto. 
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Basta señalar, por ejemplo, las imprescindibles reflexiones de 
Walter Benjamin (1999 [1929]) sobre la dialéctica de la intoxi-
cación a propósito del concepto de Rausch, experiencia que en 
Benjamin condensa tanto la intoxicación como la sobriedad en 
un proceso que habilita una iluminación profana.12 Esta concep-
tualización de la intoxicación en relación con las fuerzas racio-
nalizantes de la Modernidad secular ha sido profusa y lúcida-
mente estudiada por Hermann Herlinghaus (2013, 2018), quien 
señala que las prácticas psicotrópicas del hombre se remontan 
a los inicios de su Historia y se contraponen al proceso raciona-
lizante que condujo al desencantamiento moderno. Herlinghaus 
lo describe con extrema lucidez a propósito del consumo del 
tabaco analizado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz en 
su insoslayable ensayo de 1940, Contrapunteo cubano del taba-
co y el azúcar: 

Con una connotación más amplia, nuestro estudio considera al huma-
num no como un “proceso” movilizado esencialmente por las labores, 
el trabajo y la acción, sino como una realidad “rítmica” en la que, a su 
vez, las fuerzas biológicas y antropológicas cumplen un papel cons-
tante. Es aquí donde la imagen del contrapunteo se vuelve esclarece-
dora, en tanto nos permite tomar consciencia del ancestral elemento 
psicotrópico de las prácticas humanas. Una “psicotropía” entendida, en 
principio, en relación con las prácticas y sustancias que alteran la cons-
ciencia y el ánimo, y conduce a un fuerte contrapunto en la vida del 
“homo faber”, fortaleza que consiste en las cambiantes capas de sentido 
que deshacen, así como hacen “retroceder”, el fervor racionalizador de 
la humanidad (2013: 2, mi traducción). 

La concepción de la intoxicación como psicotropía que se 
opone a la racionalización moderna vibra en la doble valen-
cia del concepto clásico del Pharmakon analizado por varios 
autores, pero especialmente por Jaques Derrida (1975),13 y es 

12 El concepto de Rausch, señala Hermann Herlinghaus, “adquiere un sentido 
complejo que no puede ser reducido al estado de ebriedad causado por los 
narcóticos. Se trata de un concepto ligado, de una u otra forma, a la historia 
occidental de la colonización y la Modernidad” (2013: 35, mi traducción). Sobre 
los alcances de esta categoría ver el ensayo de Herlinghaus Narcoepics (2013).
13 Me refiero al clásico ensayo de Derrida “La pharmacie de Platon” publicado 
originalmente en Tel Quel n°32-33 en 1968. Entre los trabajos que abordan el 
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esta misma dualidad la que permite reflexionar sobre la propia 
condición terapéutica de la intoxicación en el marco del desen-
cantamiento del mundo moderno.

La condición terapéutica de la intoxicación extática se halla 
presente en el arte niuyorriqueño, y es la misma que resulta 
destacada por el poeta, activista y profesor universitario Miguel 
Algarín, figura tutelar de la institucionalización de esta tradición 
literaria durante la década del 70 del pasado siglo, quien en 
su ensayo Estética Nuyorican afirmaba que las performances 
niuyorriqueñas constituían una forma “muy importante para la 
cura psíquica” (1985: 193). Esta cura no es meramente evasiva 
ni diletante, sino que se trata de la reapropiación de una praxis 
cultural premoderna anclada en el acervo africano, aquello que 
el músico y activista niuyorriqueño Alex Lasalle (2007) llama el 
poder curativo de la práctica del “bombar”, de la interpretación 
(nuevamente en su doble sentido musical y exegético) de la 
bomba afropuertorriqueña como ritmo popular. Señala Lasalle, 
en su aguda reflexión sobre el valor cultural de la Bomba en 
las comunidades diaspóricas antillanas, que la misma asienta 
su potencia en la forma en que los “bomberos” actúan rearticu-
lando las raíces ceremoniales de la cultura Kongo que nutre a 
ritmos antillanos como el de la Bomba puertorriqueña, y que 
configura así una función social terapéutica capaz de reponer 
el valor espiritual y comunitario de los conceptos africanos de 
“Bambula” (ritmo base de la Bomba que en lengua kikongo 
significa “remembrar”, en el sentido de rememorar y re-unir el 
cuerpo colectivo disgregado por la Historia) y de “Yubá” (pala-
bra que en kikongo nombra el baile al que incita el ritmo de la 
Bambula y que cumple la función de conducir el cuerpo a un 
trance de purificación).14

La experiencia de estas performances poéticas liberadoras 
presupone, por tanto, un tipo de enunciación en el que las re-
laciones entre oralidad y escritura son continuas, diversas y 

concepto de Pharmakon remito, especialmente, a los estudios de Hermann 
Herlinghaus Narcoepics (2013) y The Pharmakon (2018).
14 Para un estudio de estas prácticas culturales africanas congolesas y de su 
pervivencia en la cultura afroantillana, ver además del mencionado trabajo de 
Lasalle (2007), los trabajos de Bilby (1985), Fu-Kiau (2001), Miller (2004), Rivera 
(2010) y Nwankwo (2012).
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complejas, una enunciación que establece entre el artista y su 
audiencia una continuidad, permitiendo así el establecimiento 
de un sentido de comunidad. Esta continuidad entre oralidad y 
escritura es lo que en la cultura antillana el poeta e intelectual 
martiniqueño Édouard Glissant (2005) denominaba oralitura, 
para dar cuenta así de esa síntesis entre la cultura escrituraria y 
la rítmica hablada. Mónica Maglia Vercesi, por su parte, sostie-
ne en su análisis de la poesía del colombiano Jorge Artel que 
esta tensión entre escritura y oralidad característica de la poe-
sía afroantillana tiene su origen en la dislocación entre Mitos y 
Logos experimentada por las culturas africanas en su diáspo-
ra esclavista. Esta dislocación explicaría la pulsión rítmica que 
atraviesa la poesía afroantillana, una pulsión rítmica que Maglia 
Vercesi explica en estos términos:

[...] los pueblos africanos no experimentaron un tránsito gradual del 
mythos al logos: su evolución fue truncada por el secuestro de Europa y 
la travesía hacia América. Reinsertados socialmente en un mundo históri-
camente entrenado en la racionalidad desde hacía más de dos mil años, 
buscan el ritmo como forma de regreso a la cultura tradicional (2005: 73).

Esta búsqueda pulsional del ritmo como instancia del origen 
se inscribe así en la subjetividad negra y es experimentada a 
través de la propensión corporal al movimiento y a los ritmos 
percusivos sincopados, lo que se halla presente en la poética 
de Tato Laviera, pero no, precisamente, como búsqueda de una 
cultura originaria pre-racional truncada por un proceso desga-
rrador como el de las diásporas, sino como búsqueda orienta-
da a restaurar el valor contradiscursivo que estas culturas no-
occidentales pueden instaurar dentro del orden instrumental 
vigente, en cuanto reencantamiento fruitivo.

Del mismo modo, la antillanidad que configura la poesía de 
Tato Laviera, con sus ritmos sincopados articulados sobre un 
imaginario cultural panantillano, no necesita correspondencia 
con ningún punto geográfico preciso, sino que abreva en una 
pulsión poética guiada por el deseo de las mixturas, los ritmos 
y los sabores de las uniones híbridas y transculturantes de esa 
negridad diaspórica integrada al significante imaginario (Cas-
toriadis 2007) de lo antillano, en cuanto pulsión erótica:



138

Secularización y reencantamiento del mundo
Contribuciones a la historia cultural de América Latina

Así constituido, el discurso caribe se caracteriza por su capacidad de 
resistencia frente a procesos de modernización imperialista. El pen-
samiento cimarrón de los esclavos y la memoria fragmentaria de las 
lenguas africanas se leen en el híbrido créole de los poetas caribeños. 
Ya no se habla de sincretismo racial, del melting pot, de negritud uni-
versal o de mestizaje, sino de heterogeneidad, de diversidad cultural, 
de polirritmo. Pero fundamentalmente hay una serie de tropismos des-
perdigados de todos los niveles del lenguaje (fónico-fonológico, morfo-
sintáctico, léxico, prosódico y retórico) que revelan la episteme cari-
beña, cruzada por una red de subcódigos que nos remiten al antiguo 
imaginario de los Pueblos del Mar. Ese rasgo profundamente erótico 
(en el sentido etimológico de eros como instinto vital), suministra un 
contexto gozoso y liberador en el que el sujeto cultural caribeño vence 
la historia y se abre al futuro (Maglia Vercesi 2005: 68-69).

Esta concepción erótico-política de la cultura antillana que 
destaca su relación con el cuerpo como centro alternativo de co-
nocimiento frente a la ratio occidental corre ciertamente el riesgo 
de entrar en el terreno de los esencialismos. La esencialización de 
la identidad negra posee uno de sus discursos más extendidos en 
la construcción de una imagen de la subjetividad negra que redu-
ce su identidad cultural a una pura corporalidad, reproduciendo 
así el imaginario somático (o “cuerpo imaginario” en términos 
de Moira Gatens15) erigido sobre el mismo. Este imaginario del 
cuerpo negro esencializa su identidad a partir de su pura mate-
rialidad, por ejemplo, por medio del tópico de la sensualidad y el 
erotismo del cuerpo lujurioso de la mujer mulata o la hipersexua-
lidad asociada a esta figura. Los reduccionismos denunciados, 
por ejemplo, para el caso del negrismo poético hispanoamerica-
no, en cuanto instancias de reproducción de una representación 
de la identidad subalterna del negro como corporalidad reificada 

15 Gatens concibe el “cuerpo imaginario” en los siguientes términos: “Un cuerpo 
imaginario no es simplemente un producto de la imaginación subjetiva, la fanta-
sía o el folklore. El término ‘imaginario’ será usado con un sentido laxo pero, no 
obstante, también técnico como referencia a esas imágenes, símbolos, metáforas 
y representaciones que contribuyen a construir formas diversas de subjetividad. 
En este sentido, me interesan los (a menudo inconscientes) imaginarios de una 
cultura específica: esas imágenes preestablecidas y símbolos a través de los 
cuales damos sentido a los cuerpos sociales y los cuales determinan, en parte, 
su valor, su estatus y cuál debe ser su presunto tratamiento adecuado” (1996: 
xviii, mi traducción).
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a partir de su materialidad productiva (sexual y laboral), se cons-
tataban, por ejemplo y tal como señala Julio Ramos a propósito 
de los discursos antiesclavistas del siglo XIX, en la construcción 
de un objeto de deseo del que dependía en gran medida la sub-
jetividad racional que narraba este cuerpo y evidenciaba, por me-
dio de esta relación narrativa abyecta, su construcción mutua en 
cuanto sujeto cognoscente y objeto de conocimiento: 

la reificación del esclavo en el lugar del cuerpo –en el lugar del trabajo, 
del fundamento productivo de la sociedad, de la alimentación, de la 
sexualidad y de la reproducción misma– conlleva, para esa mente que 
se distancia del cuerpo, la dependencia (y el deseo) del objeto mismo 
de su abyección (Ramos 1993: 229-30).

Otro ejemplo de esta perspectiva crítica lo constituye el 
trabajo de Vera Kutzinski (1993) sobre el carácter esencialis-
ta inmanente a la perspectiva masculina de la poesía negrista 
hispanoamericana,16 esencialismo que se asienta sobre un con-
junto de estereotipos sexuales y genéricos sobre el cuerpo fe-
menino negro. Sin embargo, como señala Andrea Morris (2008), 
en casos como el de la poesía de Luis Palés Matos (máximo ex-
ponente de esta tradición a la que apunta Kutzinski), la sexuali-
dad y la corporalidad afroantillanas funcionan, en verdad, como 
potencias contradiscursivas y subversivas frente a las construc-
ciones hegemónicas de las identidades nacionales, que en el 
caso de Puerto Rico se construían sobre un patrón eminente-
mente blanco y falocéntrico. 

Por otra parte, y en conjunto con esta función contrahege-
mónica de configuración identitaria, la poesía palesiana, al igual 
que la de Tato Laviera, recupera el cuerpo negro como instancia 
de transgresión del orden cultural dominante, por medio de la 
validación de una epistemología alternativa que encuentra en el 

16 Desarrollé con mayor extensión los alcances de estas exégesis críticas que 
leen el Negrismo hispanoamericano a la luz de una perspectiva de género enfo-
cada en las estructuras androcéntricas y esencialistas presentes en el tratamien-
to del cuerpo femenino negro, así como su misma superación, en la obra de 
poetas como el propio Palés Matos o Tato Laviera, en mi artículo “Del peligro de 
la mulata-antilla a la liberación de la mujer-conga: en torno a la representación 
del cuerpo de la mujer en la poesía negrista” (López 2021). 
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cuerpo la fuente y el instrumento privilegiado para aprehender 
y reconfigurar lo real. Señala Zaira Rivera Casellas sobre este 
aspecto que la obra de Palés Matos constituye una “metáfora 
vitalizante del cuerpo negro y mulato, por ejemplo de Temban-
dumba de la Quimbamba y la Mulata-Antilla, la cual confronta 
irónicamente la cultura dominante por medio de una relación 
no técnica con el universo” (1999: 634), por lo tanto, antes que 
meramente reificar la identidad afroantillana sobre estereotipos 
somáticos, estas poéticas operan, en verdad, sobre el propio 
imaginario corporal negro un trabajo complejo y profuso que 
no puede ser reducido a una mera esencialización, sino que, 
por el contrario, constituye “un acto político unificado que re-
úne diferentes respuestas al colonialismo y a su vez concilia 
estrategias literarias disidentes” (1999: 635). 

Consiguientemente, y como señala Alejandro de Oto, si bien 
es cierto que el negrismo antillano en algún momento cayó en 
estancamientos esencialistas, no es menos cierto que en muchos 
otros casos eludió esta reificación transformando el cuerpo ne-
gro o mulato en el espacio propicio para potenciar su emanci-
pación por medio de una política insurgente y decolonial: 

Con frecuencia se ha leído que la negritud establecía marcas esencialis-
tas en las que quedaba atrapada. Por el contrario, si uno de los efectos 
poéticos y retóricos ha sido ese, también, otros de los mismos efectos 
poéticos y retóricos ha sido el de la idea del cuerpo como promesa y 
como posibilidad, como apertura (2011: 158). 

Se trata, por tanto, de la recuperación del componente afri-
cano no como origen perdido a través del proceso diaspórico, 
sino como instrumento cultural para operar con esta negritud 
extraterritorial en cuanto significante imaginario condensador 
de las experiencias de la diáspora, la subalternidad y la frui-
ción, un desvío con el cual superar la marginalidad impuesta 
a las culturas minoritarias en los Estados Unidos. Este desvío 
opera así por medio de aquello que Édouard Glissant (2006) 
llamó una “poética del rebasamiento”, una transgresión respec-
to al uso de la negritud como resistencia al sistema colonial de 
la plantación caribeña, transgresión que se articula por medio 
del binomio Retour/Détour, donde el regreso se instrumenta 
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como instancia para proyectar un desvío con el cual trascender 
el propio estado de subalternidad que le dio origen. De igual 
forma, en la obra de Tato Laviera el significante imaginario de 
la africanidad, a través de sus expresiones afroantillanas, es re-
cuperado y superado, inmediatamente, a través de su difracción 
constante, con lo cual (y no a pesar de lo cual) se vuelve un 
instrumento de resistencia y subversión de los binarismos que 
encierran a la identidad y a la cultura niuyorriqueñas. Esta sub-
versión se logra por medio de la extraterritorialización de la tra-
dición afroantillana, y luego por medio una reterritorialización 
fruitiva encarnada en el goce por la multiplicidad y las mixturas.

El poeta y crítico barbadense Kamau Brathwaite, intentando 
explicar esta experiencia performativa en la tradición poética 
antillana, señalaba, a propósito de la obra de la jamaiquina Miss 
Queenie, que para poder comprenderla era necesario “verla”, 
por cuanto la dimensión visual “completa la experiencia, porque 
así ustedes sabrían cómo usa sus ojos, su boca, todo su rostro; 
cómo sus brazos rodean y rechazan; cómo sus dedos pueden 
devenir agua o arpón” (2010: 158). Esto mismo rige para la poe-
sía de Tato Laviera, la cual para ser comprendida cabalmente 
precisa ser experimentada en su naturaleza performativa. En el 
ejemplo analizado por Brathwaite, la experiencia performativa 
estaba fuertemente marcada por la dimensión sagrada de la 
figura de Miss Queenie como portadora del nommo, concepto 
que designa la potencia mágica y trascendental del Verbo para 
la cultura africana. Se trata de la misma experiencia extática que 
aborda Laviera, por ejemplo, en su poema “santa barbara”: 

entramos, todo está preparado
la música de changó era la luz del día.

entramos, a la fiesta espiritual
 a lo rojo
 a lo santa bárbara.

baila baila dale vueltas
indios se levantan de su genocidio
negros se despiertan en sus espíritus 
voces de las velas empiezan a hacer
dibujos espirituales en mis ojos.
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hay algo, sí, sí, hay algo, algo
el vino está preparado, los cigarros se encienden
los santos se levantan a hacer fiesta
todo está preparado 
[…] (1979: 76). 

En este poema, cuyo título remite a una de las figuras cen-
trales de la religión sincrética afroantillana, Laviera explora la 
potencia del cuerpo en trance en medio de la “fiesta espiritual” 
de Changó/Santa Bárbara. Esta experiencia extática se expresa 
en el poema a través de un movimiento desencadenado por los 
ritmos que articulan las anáforas, las repeticiones y las enu-
meraciones, cadencia a través de la cual el ritmo del poema 
percute una lectura/expectación orientada a aproximarnos a 
la experiencia somática del cuerpo en trance. Esta experiencia 
poética conjuga no sólo el potente registro oral del declamador 
antillano con su dimensión histriónica y dramatúrgica (articu-
lación entre la voz y el cuerpo), sino también las ritmicidades 
sincopadas de la tradición musical afroantillana, configuran-
do así una experiencia sacra sostenida a partir del estado de 
trance espiritual de estas prácticas ancestrales de raíz africana. 
El componente espiritual, presente también en otros poemas 
de Laviera como “orchard beach y la virgen del carmen”, por 
un lado tematiza el sincretismo de la religiosidad afroantillana 
inscripta por medio de las divinidades yorubas de los orishas 
y, por otro lado, da cuenta de la dinámica relacional que se es-
tablece entre toda esta constelación de expresiones y prácticas 
culturales que incluye su dimensión sagrada, musical y política, 
como instrumentos de resistencia frente a la opresión social 
cotidiana.

Estos ritmos afrodescendientes a los que apela la poética 
lavieriana concentran su poder disruptivo en su carácter sinco-
pado. La síncopa consiste en la estrategia musical destinada a 
romper la regularidad del ritmo, constituye la base de diversas 
tradiciones musicales de raíz africana como, por ejemplo, las 
afroantillanas (rumba, bomba, plena, merengue, etc.) y afroame-
ricanas (jazz, blues, etc.). La poesía de Laviera pone en juego un 
proceso disruptivo que, como señala Arnaldo Cruz-Malavé, lo-
gra a través de este ritmo sincopado superar “la sintetización de 
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las transferencias culturales en un sólo código, asegurando, así, 
la supervivencia de la negociación misma, de ese contrapunto 
que es en la obra de Laviera el proceso de asimilación” (2002: 
15, mi traducción). Esta estrategia configura, por tanto, un “sin-
copamiento cultural”. La síncopa como estrategia compositiva 
destinada a romper la regularidad del ritmo se articula en la 
poesía de Laviera con la síncopa retórica, figura consistente en 
la supresión de sonidos dentro de una palabra, lo que la poética 
lavieriana opera muchas veces por medio de las lenguas popu-
lares afroantillanas y su inscripción de los registros coloquiales: 
las sufijaciones –ao e –ío, cuya operación lingüística consiste en 
el debilitamiento y supresión de la intervocal /d/, para inscribir 
en la lengua poética el habla vernácula popular del Caribe ne-
gro. Este conjunto de estrategias rítmicas y retóricas constituyen 
una política de resistencia a la asimilación, ejercida por medio 
de la disrupción de los patrones de estandarización cultural. La 
política de sincopamiento puede ser pensada en su articulación 
con el cuerpo, tal como plantea Catherine Clement en su ensayo 
La Syncope: Philosophie du ravissement (1990), donde integra la 
dimensión rítmico-musical de la síncopa con la acepción bioló-
gico-medicinal del “síncope” como “muerte aparente”, en cuanto 
estrategia consistente en la interrupción de la predictibilidad. Se 
trata de una estrategia cultural de interrupción y disrupción que 
procura la supresión y deformación de los acentos estándares 
de la lengua oficial para poder dar voz a esos desplazamientos 
presupuestos en la “intraducibilidad” de las lenguas diaspóricas 
en un contrapunto inclausurable entre la cultura hegemónica y 
las culturas minoritarias.

Laviera procede a asentar así una tradición relacional a par-
tir de ese espectro divergente de legados culturales y literarios 
sobre los cuales desarrolló su obra: la literatura latina, la lite-
ratura antillana, la literatura norteamericana y la literatura lati-
noamericana. El canon de influencias que Laviera configura en 
entrevistas, declaraciones y, sobre todo, en sus propios poemas, 
arma esta tradición relacional a partir de nombres como Luis 
Palés Matos, Juan Boria, Jorge Brandon, Nicolás Guillén, Nico-
medes Santa Cruz, Ismael Rivera, Felipe Luciano, Alurista, José 
Montoya, Rolando Hinojosa y Langston Hughes, entre otros. 
Este sistema inscribe su obra dentro de una relación múltiple, 
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lo que el propio Laviera designa como las “cinco gorras” de su 
identidad cultural: 

Creo que tenemos cinco gorras; usamos el sombrero Hispano que res-
ponde a América Latina; usamos el sombrero del Caribe que nos une 
a la negritud; usamos el sombrero Niuyorriqueño que nos une a la 
sociedad actual; usamos un sombrero Puertorriqueño que nos une a 
nuestro país, Puerto Rico; y usamos el Latino que nos une a esta nación. 
Llevamos todos esos sombreros (Luis: 1027). 

Los cruces entre estas tradiciones que la poética de Laviera 
pone en escena dan cuenta no sólo de la posición intersticial 
del propio Laviera en este sistema rizomático de pertenencias, 
influencias, rupturas y desvíos, sino también dan cuenta de la 
poética “relacional” (Glissant 2006) sobre la que se asienta, una 
poética que configura en su discontinuidad una tradición que, 
como señala Julio Ramos, se va armando “con la misma ex-
periencia que el flujo migratorio despliega en su movimiento” 
(2009: 438). 

Esta tradición diaspórica relacional anclada en prácticas tera-
péuticas de raíz africana postula, consiguientemente, una praxis 
social y cultural que funciona como una “mitología de libera-
ción”, tal como la entiende Raquel Rivera (2010) cuando afirma 
que prácticas culturales afroantillanas como la bomba y la plena 
puertorriqueñas comportan un coeficiente mítico que se articu-
la políticamente al procurar enfrentar la marginalidad social y 
cultural de estas comunidades subalternas:17

[…] su propósito [el de la mitología de la liberación] es escarbar profun-
do en las historias (frecuentemente suprimidas) de los descendientes 
africanos en Las Américas y así poder confrontar las actuales injusticias 
que enfrenta esta población y construir sueños de liberación para el 
futuro (2010: 10).

17 Utilizo el concepto de subalternidad siguiendo la definición de Ranajit Guha 
como término que da “un nombre para el atributo general de la subordinación, 
ya sea que esta esté expresada en términos de clase, casta, edad, género y oficio 
o de cualquier otra forma” (1988: 35, mi traducción).
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Descargas sagradas: el ritmo como reencantamiento en la 
poesía negra de Tato Laviera
 

Al ser preguntado, en una entrevista de 2006, sobre la im-
portancia de la música en los orígenes de su carrera como escri-
tor, Laviera responde con una anécdota que retrata claramente 
cómo la experiencia puertorriqueña de los ritmos afroantillanos 
de la plena y la bomba constituyen el núcleo de su formación 
poética: 

Bueno, recuerdo cuando tenía cuatro o cinco años que mis hermanos 
fueron a una demostración en el hotel Normandie en Puerto Rico, en 
San Juan, porque había un grupo que se llamaba Cortijo y su combo 
que eran negros, y fueron el grupo más popular que ha dado la isla de 
Puerto Rico en términos de música de su tiempo, y como eran negros 
no los dejaban entrar a tocar en los hoteles de San Juan, la capital, y yo 
me perdí buscando a mis hermanos y hermanas, y esa paliza que me 
dieron… Me dieron cuatro palizas por todos lados y una vieja que me 
vio me dijo –“¿ves? por estar detrás de la contra bomba que te gusta 
negrito” y me dieron por todos lados. […] ahí yo me iba a escuchar 
ese ritmo, y también me gustaban las canciones populares de muchos 
compositores, que estaban “muy calientes” como decimos nosotros, y 
esa cosa del ritmo con el lenguaje de canciones me inspiraba a mí a 
re-escribir las canciones que no me gustaban, y de chiquito les ponía 
mi ritmo (Martínez Diente 2006: 151-152).

La importancia de la música popular antillana en la poesía de 
Laviera consiste, precisamente, en su capacidad de reponer un 
nuevo territorio sobre el cual sostener su identidad extraterrito-
rial e intersticial. Estas nuevas identidades liminares y diaspóricas 
reponen nuevas territorialidades como las del cuerpo y la música, 
territorios afectivos, sensuales y experienciales sobre los cuales 
estas mismas identidades híbridas levantan imágenes fugaces de 
un proceso no sintético, que hacen de lo provisorio y lo fruitivo 
de su periplo un nuevo espacio de congregación e identificación. 

Así es como Tato Laviera irá progresivamente recuperando 
en su obra la tradición cultural afroantillana, a partir de su di-
mensión rítmica. Por ejemplo, en su poema “tumbao (for eddie 
conde)”, dedicado al salsero Eddie Conde, Laviera consigna la 
potencia de estos ritmos afroantillanos:
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tumbao is the spiritual rhythm of the nod
tumbao is the spiritual gathering of the congas
tumbao and tumbao met. . .

1 
tucutú pacutú tucutú pacutú
tucutú pacutú tucutú pacutú
aguacero de mayo que va a caer
aguacero de mayo que va a caer
ya estoy cansado de llorar
y estoy llorando
. . . llora como llore. . .
y estoy llorando
con la lengua afuera

2
warm the fiery explotions
of hunger
come on cuchifrito juice
juana pena cries
boone’s farm apple juice
juana pena dances
she shows slow curves
deep birth moans
a dead stomach that aches

3
conguero espíritu coroso
llamamba quimbembe
sin bajo
un hueco en el corazón
conguero. . . sonero
prisionero del parque arrabal
conguero
pito que pita
yuca que llama
salsa que emprende
llanto que llora
última llamada sin fuego
tumba que la tamba
tumba que la bamba baja
que pacheco se inspira 
[…] (1979: 62-63)
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Esta lengua poética despliega en toda su plenitud el poli-
rritmo antillano dentro de esa “congregación espiritual de las 
congas”, cuyos ritmos percusivos, acentuados por el estribillo 
onomatopéyico “tucutú pacutú tucutú pacutú”, sumergen al re-
ceptor en la experiencia corporal del movimiento extático. Este 
ritmo procura tornar exhausto al cuerpo, gastarlo y sacrificarlo 
en un trance extático que lo sustrae del ritmo fabril alienante y 
tanático de la maquinaria capitalista, es un ritmo que deja “con 
la lengua afuera” y en esta experiencia exhaustiva cura, como 
señalaba Colón a propósito de los trepaos, en cuanto ritmo sa-
nador que “calma las fieras explosiones del hambre”. 

Estos versos negros surgen, precisamente, de la forma en que 
Laviera concibe el mundo y lo habita, de su estar en el mundo 
con un esquema corporal que, siguiendo el pensamiento de 
Maurice Merlau-Ponty (1957), al tiempo que habita el espacio lo 
percibe y comprende, corporal y fruitivamente, por medio del 
gozo presupuesto en el polirritmo antillano.18 Versos negros, en 
definitiva, que surgen de su piel negra emulando el célebre tí-
tulo del pensador martiniqueño Frantz Fanon, cuyo ensayo, Piel 
negra, máscaras blancas, ilumina con claridad meridiana cómo 
a estos esquemas corporales se les adosa siempre su dimensión 
histórico-racial, introduciendo y visibilizando de este modo lo 
que Walter Mignolo llama la “diferencia colonial” (1998), esa di-
ferencia introducida por la negritud del cuerpo inscripto en un 
sistema de conocimiento colonial que lo construye como cuer-
po racializado, pero que al mismo tiempo, como señala Fanon, 
permite a partir de su diferencia un ritmo emancipatorio. 

Sin reproducir esa “fetichización” que Julio Ramos (2010) 
lee, por ejemplo, en la crítica de Antonio Benítez Rojo o Ángel 
Quintero Rivera de los ritmos afrocaribeños qua locus de au-
tenticidad de la cultura popular frente a la “alta cultura”, consi-
deramos que poéticas como las de Tato Laviera despliegan un 
ritmo emancipatorio cuya potencia erótico-fruitiva articula un 
instante de reencantamiento que restituye la condición sagrada 
del cuerpo en su improductividad, en su evasión de la lógica 
utilitaria que lo sujeta como cuerpo de trabajo. Y este instante 
de reencantamiento sagrado es experimentado corporalmente 

18 Cf. de Oto (2011) y Weate (2000).
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por medio de las intensidades rítmicas que, como hemos visto, 
restituyen en la poesía de Laviera esa conmoción epifenomé-
nica que sacude el cuerpo atravesado por este ritmo, un ritmo 
que impele tanto al movimiento fruitivo de la danza, como al 
movimiento extático de disolución del sujeto en una comunión 
erótica con los otros, con esos otros cuerpos mancomunados 
en una misma pertenencia comunitaria alcanzada en su sus-
tracción colectiva al profano orden racional del mundo y su 
utilitarismo como fuerzas de trabajo. Estos cuerpos soberanos 
en el trance rítmico entran, aunque más no sea fugazmente, en 
una comunidad imposible que transgrede en su erotismo las 
sujeciones coercitivas del sistema mundo capitalista, y en esta 
transgresión se “curan”, como hemos visto a propósito de los 
trepaos, se curan como los cueros de las congas en el éxtasis del 
desgaste, el derroche y la fiesta.

Todo este excedente de energías transgresoras constituye 
una experiencia que se vive como una descarga, no sólo por-
que se descargan las energías libidinales en cuanto pulsiones 
eróticas liberadas en el flujo rítmico de la música y el baile, sino 
también porque se recibe una descarga que permite vislumbrar 
nuevas formas de sociabilidad por fuera del marco estrecho de 
la secularización racionalizante. Señala Julio Ramos en su des-
lumbrante ensayo “Descarga acústica” que la experiencia que 
Walter Benjamin describe de los ritmos sincopados del jazz en 
sus apuntes de 1928 sobre el “Hachís en Marsella” se aproxima 
a la experiencia psicotrópica de la intoxicación, en tanto es vi-
vida como una “descarga”, una “estampida”, un “alboroto que 
descarrila el pensamiento de su ruta habitual, lo desborda de 
su interiorizado y a veces sordo discurrir. La descarga acústica 
sacude al filósofo de pies a cabeza y saca su discurso de tiem-
po” (2010: 49). Este desbordamiento que “pone en riesgo la 
integridad psicosensorial del sujeto, su principio de realidad” 
constituye un exceso que “conduce a la alucinación auditiva 
o al delirio” (ibíd.). La descarga acústica y psicosensorial que 
experimenta Benjamin con el jazz y el hachís en la periferia de 
Occidente, como es entonces ese puerto de Marsella que recibe 
cuerpos, materias primas y sonidos desde todos los confines del 
mundo, se aproxima al éxtasis del ritmo sincopado que hemos 
desarrollado a propósito de la poesía negra de Tato Laviera en 
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cuanto instancia de reencantamiento que habilita tanto la trans-
gresión del sujeto de sí mismo para alcanzar una comunidad 
erótica con el otro, como la transgresión de la lógica utilitaria 
que sujeta estos mismos cuerpos al orden profano del traba-
jo en el sistema-mundo capitalista. Esta dislocación sensorial y 
epistémica que Ramos lee en la experiencia benjaminiana de 
la descarga acústica del jazz se aproxima a las descargas que 
se producen en los poemas de Laviera. Y como señala Attias 
Basso, siguiendo la lectura de Roberto Esposito a propósito de 
Bataille, de lo que se trata siempre es de “cargar el instante de 
sacralidad” (2015: 74), de la sacralidad de esos ritmos anteriores 
a la palabra, enraizados bien bien atrás, en ese mundo plaga-
do de misterios que la Modernidad secularizante desplazó pero 
que aún sigue fulgurando en poéticas destellantes como la de 
Tato Laviera:

sometimes i think
that cuba is africa,
or that i am cuba and africa at the
same time, sometimes i think africa
is all of us in music,
musically rooted way way back
before any other language (Laviera 1979: 57)
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