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Memoria, pesares e intrigas políticas:                          
intercambios epistolares femeninos en el trayecto de 

la revolución rioplatense

c a p í t u l o  6

Beatriz Bragoni

Introducción
La revolución de independencia introdujo un nuevo carácter a 

la vida social y cultural en el Río de la Plata. Tanto la vida cotidiana 
de las familias de las elites como la de los sectores populares experi-
mentaron profundos cambios a raíz de la politización y movilización 
social, que dividió la opinión desatando la guerra entre los partidarios 
de la ruptura con el Rey de España y los defensores de la monarquía 
y las autoridades coloniales que gobernaban en su nombre. 

La revolución enarboló el credo ilustrado y liberal que refutaba 
la naturaleza de los vínculos de servidumbre y vasallaje que habían 
sustentado el orden social previo a su emergencia. El “sagrado sis-
tema de la libertad” —como era llamado por los curas en sus ser-
mones— consagró el justo derecho al autogobierno, en respuesta 
a los agravios por parte de las autoridades sustitutas del rey cautivo 
y los funcionarios fieles a la monarquía, que habían descargado la 
fuerza militar contra los “insurgentes” americanos. Este promovió 
también la libertad civil y cuestionó los vínculos de dependencia 
que las leyes indianas y la costumbre habían afianzado en los tres 
siglos de coloniaje. Los indígenas y esclavos ingresaron a la agenda 
pública y ganaron visibilidad tanto en la prensa como en las asam-
bleas que legislaron a su favor, sellando el inicio de una era distinta 
a la que había prevalecido. 

La formación de los ejércitos revolucionarios constituyó un tema 
prioritario para lo cual fue necesario inflamar el fervor patriótico, 
extraer recursos —hombres, dinero, ganado— y afianzar el control 
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en las ciudades, villas y pueblos sumados a la causa de la libertad. Las mu-
jeres no estuvieron al margen de ese atribulado y convulso proceso, por 
el contrario, la atmósfera revolucionaria las condujo a tomar partido en 
el seno de las familias, en las plazas, el mercado y la calle (Myers, 1999,     
pp. 112-ss.). El general Miguel E. Soler se quejó más de una vez de la 
movilización política de las mujeres porteñas y de la manera en que las 
casas de familias habían sido transformadas en verdaderas fábricas gene-
radoras de rivalidades facciosas. Esas convicciones patrióticas impulsaron 
la iniciativa de la única letrada porteña, Mariquita Sánchez de Thompson, 
quien antes de entonar las estrofas de la canción nacional en la tertulia que 
animaba sin cansancio en el salón de su casona en Buenos Aires, incitó 
a las mujeres de su clase —como la esposa de Carlos de Alvear, Carmen 
Quintanilla y la joven Remedios de Escalada, que ya noviaba con el co-
ronel de granaderos José de San Martín— a reunir dinero para comprar 
las armas que usarían los soldados del ejército bajo el pedido especial de 
que sus nombres fueran inscriptos en los fusiles que empuñarían contra los 
enemigos de la patria. El argumento vertido al gobierno publicado en las 
páginas de La Gaceta en 1812 hizo explícito el pedido frente a los límites 
de “la naturaleza y las leyes” que les impedían “desplegar su patriotismo 
con el esplendor de los héroes en el campo de batalla” (Junta de Historia 
y Numismática Americana, 30 de mayo de 1812). 

Asimismo, la devoción de las mujeres por la Patria se hizo patente 
en las principales ciudades y jurisdicciones de las Provincias Unidas del 
Río de la Plata, en particular, en las fiestas cívicas que se organizaban 
en recuerdo de la “gloriosa revolución” de 1810 y la declaración de la 
independencia de 1816, así como en las tertulias y bailes domésticos que 
tenían como principales anfitrionas a las esposas o madres de los cabil-
dantes, funcionarios, oficiales y vecinos distinguidos. En ese ambiente se 
realizaban donaciones como la que dio origen, en Mendoza —la capital 
de la Gobernación de Cuyo—, a la bandera de los Andes que encabezó 
la marcha del ejército patriota —el cual atravesó la cordillera y conquistó 
el éxito de Chacabuco en 1817— y cuya confección estuvo en manos de 
las monjas del Monasterio de María. 

Joyas y telas no fueron los únicos aportes de las mujeres a la causa 
revolucionaria. Por el contrario, la Junta Provisional Gubernativa se había 
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visto compelida a extraer recursos locales y apeló a contribuciones for-
zosas de los pobladores de las ciudades y los pueblos rurales aledaños, con 
el fin de financiar el esquema de defensa de la capital contra los realistas 
de la fidelísima Montevideo, además de las expediciones militares libradas 
en el Paraguay y las provincias altoperuanas azotadas por la política de 
exterminio decretada por el virrey del Perú desde 1809 y reactualizada al 
año siguiente contra los “insurgentes porteños” y sus aliados locales. Allí, 
las listas de los “beneméritos de la patria” —disponibles para 1810— re-
gistraron los aportes, sobre todo, de viudas propietarias de riqueza rural o 
urbana y de otras que, sin consignar su estado o condición, respondieron 
a la orden del gobierno mediante la donación de dinero —onzas de oro 
o pesos fuertes—, caballos, ganado vacuno, criados o esclavos y parcelas 
de tierra que sirvieron al emplazamiento de albergues de los flamantes 
reclutas. Dicho comportamiento no solo caracterizó las prácticas de mu-
jeres distinguidas, pues también alcanzó a un puñado de pardas libres que 
contribuyeron a financiar el regimiento de pardos y morenos liderados 
por el sargento mayor Miguel E. Soler, cuya esposa, Josefa Olazábal, donó 
dinero para cumplir con los sueldos de los enrolados, en sintonía con 
lo ejecutado por los amos de niños y niñas esclavas (Junta de Historia y 
Numismática Americana, 1910, p. 419).

Cabe destacar que ningún debate público puso en duda la condición 
del “bello sexo”, ya que tanto para los filósofos de la Ilustración —con 
excepción de Condorcet— como para los letrados y publicistas riopla-
tenses, el modelo de mujer ideal se centraba en la reclusión del hogar, 
la educación de la prole y la subordinación al pater familiae (Barrancos, 
2012). Aun así, como lo atestiguan los escritos tempranos del secretario 
del Consulado de Buenos Aires, Manuel Belgrano, el programa civiliza-
torio les tenía a las mujeres un lugar reservado mediante la educación 
como instancia de aprendizaje capital para salir de la miseria, mejorar las 
costumbres y desarrollar virtudes morales y sociales en sus hijos.

La naturaleza nos anuncia una mujer: muy pronto va a ser madre, y presen-
tarnos conciudadanos en quienes debe inspirar las primeras ideas, ¿y qué 
ha de enseñarles, si a ella nada le han enseñado?… Ruboricémonos, pero 
digámoslo: nadie; y es tiempo ya de que se arbitren los medios de desviar 
un tan grave daño si se quiere que las buenas costumbres sean generales 
y uniformes. (Belgrano, 1810)
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Ahora bien, esa consigna inscripta en el canon reformista borbónico 
y de Campomanes —que obtuvo expresión en algunos exponentes de 
la prensa independentista— estuvo lejos de plasmarse en manifestacio-
nes prácticas. En efecto, los altos índices de analfabetismo de las mujeres     
—como también de varones— del completo virreinato acreditan que ni 
siquiera alcanzaron el primer escalón de las primeras letras, lo que con-
duce a ubicar el peso relativo de aprendizajes informales o domésticos 
entre las mujeres, incluso las de familias distinguidas, como lo atestiguó la 
mismísima Mariquita Sánchez (Batticuore, 2011, pp. 63-104).

Por otra parte, en términos demográficos, el despertar revolucionario 
pondría de relieve la mayor proporción de mujeres en varias jurisdicciones 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata. En efecto, los datos del censo 
levantado por el gobierno revolucionario en 1812 ilustran que las mujeres 
encabezaban la pirámide demográfica, no solo como resultado del creci-
miento vegetativo, sino también por la ausencia ocasional o permanente de 
los varones, a raíz de la dinámica del comercio de larga y mediana distancia, 
el carácter estacional de las labores de campo que activaba procesos migra-
torios internos y lo que no es menor, por la novedosa exigencia miliciana 
o militar que los desvinculaba de sus hogares o pagos de origen (Gerardi, 
2004; Mallo, 2016, pp. 387-401). Por consiguiente, la ausencia de los jefes 
o cabezas de familia debido a las guerras revolucionarias se convertiría en 
una experiencia inédita para las esposas, madres, hijas o hermanas de los 
movilizados que debían cumplir con la obligación de prestar servicios a la 
patria o morir por ella. Así lo atestiguan tanto la siempre evocada trayec-
toria de Juana Azurduy, viuda de Manuel Ascencio Padilla, como la de la 
menos conocida María Remedios del Valle, la “niña de Ayohuma”, lanzadas 
ambas a la guerra junto a sus maridos e hijos, por lo que fueron narradas y 
retratadas como prototipo de heroínas de la independencia (Guzmán, 2016).

Las historiografías de las independencias hispanoamericanas, como la 
rica vertiente de estudios dedicados a exhumar el protagonismo de los 
sectores subalternos en aquel contexto, han puesto de relieve el carácter 
fragmentario e indirecto de los testimonios con capacidad hermenéutica 
suficiente para ilustrar el grado y las formas de politización y movilización 
social (Fradkin, 2008, pp. 9-26; Mata, 2013, pp. 71-91; Serulnikov, 2006). 
En el caso de las mujeres, tanto de las elites como de los sectores popula-
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res, urbanos y rurales, la dificultad se agrava a raíz de su exclusión de los 
ámbitos de debate y resolución política —cabildos, asambleas, gobiernos, 
magistraturas de justicia—, como también de las candidaturas —de ricos 
o pobres reclutados— para integrar los ejércitos y las milicias. A diferencia 
de los registros nominativos que ilustran el número y la composición de las 
formaciones armadas —como de los padrones electorales que atestiguan 
el temprano voto masculino—, las fuentes de información sobre la parti-
cipación de las mujeres en el espacio público son escasas e insuficientes, a 
excepción de expedientes judiciales que, por lo general, las tienen como 
testigos de segundo orden en procesos criminales y sumarias militares 
sustanciados contra los adversarios, díscolos o desertores de la causa revolu-
cionaria (Davio, 2014, pp. 81-96; Salvatore, 2017). En cambio, las versiones 
más difundidas provienen de las estampas femeninas trazadas por cronistas 
o memorialistas de la época y de los relatos de viajeros europeos que se 
convirtieron en principal fuente de discursos e imágenes de las mujeres 
de la etapa tardocolonial e independiente, junto a los retratos y escenas 
compuestas por artistas o pintores oriundos también del Viejo Continente 
(Munilla Lacasa, 2013).

Al obstáculo de registro nominal público u oficial se suma otro ma-
yor: la poca o escasa información producida por las mujeres, debido al 
peso abrumador del analfabetismo que las conducía a recurrir a inter-
mediarios legos de confianza para que volcaran en papel y tinta súplicas 
al gobierno, reclamos de deudas ante parientes o particulares, abusos 
sexuales o de autoridad, promesas incumplidas de casamiento y cartas 
íntimas en las que estampaban su nombre —o cruz cuando no sabían 
escribir—, convirtiéndolas en receptáculos preciosos para penetrar en 
la intimidad y testear experiencias, imaginarios y valores. En más de un 
caso, como se verá más adelante, el nuevo contexto las incitó a aprender 
o estilizar el tipo de escritura que practicaban para sostener el vínculo 
con el marido o el amor ausente. 

Como señaló oportunamente Michelle Perrot, el intercambio epistolar 
constituye un vector primordial para rescatar las voces de mujeres insertas 
en el mundo familiar, la división de roles según los sexos, fastidios y nos-
talgias, deseos y frustraciones (1998). En el caso del Río de la Plata revo-
lucionario, la correspondencia vertebra los hilos de una trama compleja de 
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un mundo cambiante y trastocado por la lucha política en la que afloran 
confesiones, reclamos, intrigas, conspiraciones, acechos e incertidumbres. 
Un “régimen de emociones” (Buch, 1994) de penurias y gozos, cruzado 
por una nueva temporalidad, la de la revolución, y ensayado en la geografía 
de la guerra y la política que erigió la experiencia del viaje, el destierro 
y la emigración política en laboratorios claves del pasaje o transferencia 
entre lazos familiares y solidaridades políticas. Un proceso que, además, 
expuso iniciativas o agencias femeninas enmarcadas por la irrupción de 
la política como actividad y el sistema de normas, el honor y la moral del 
antiguo régimen que —sin cuestionar el orden patriarcal— las habilitaba 
a echar mano de recursos o estrategias para interceptar el deseo o volun-
tad individual a despecho, muchas veces, de los dictámenes de la Iglesia 
católica, las autoridades —civiles y militares— o los hombres cabezas de 
familia (Fernández, 1999; Halperín Donghi, 1979; Seed, 1991).

Dicho lo anterior, este trabajo explora cartas o epístolas redactadas o 
recibidas por mujeres con el doble propósito de restituir e interpretar el 
vínculo entre la esfera de la experiencia personal y la acción política de 
los cabezas de familia, y como expresión de las sensibilidades patrióticas 
imantadas por la revolución y la guerra (Bragoni, 1999, pp. 241-261). 
Un conjunto de epístolas escritas entre 1811 y 1826 que se erigen en 
“depósito de secretos y de memorias”, en fuente de confesiones y relatos 
sujetos a figuras retóricas que transmiten información de carácter público 
y privado, regladas según el canon epistolar del siglo XIX y por la forma 
de circulación vigente en la que late la amenaza de ser secuestrada o leída 
por parte de los intermediarios encargados de sostener el intercambio 
epistolar (Iglesia, 1999, pp. 203-223). Esa tensa madeja de normas y prác-
ticas sociales explica la procedencia del registro epistolar de las mujeres y 
para las mujeres bajo examen, que generalmente integran los archivos de 
los jefes de familia —o facción— preservados por sus esposas sobrevivien-
tes o sus descendientes, para luego ser cedidos a historiadores, publicistas 
y archivos en el curso del siglo XIX, con el propósito de documentar la 
trayectoria de los hombres públicos —los “grandes hombres”—, conver-
tidos en héroes por las narrativas fundacionales de las nuevas naciones. 

Este texto se organiza en tres secciones: la primera recupera las cartas 
escritas por Guadalupe Cuenca a su marido Mariano Moreno, que nunca 
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fueron leídas, porque murió en altamar en 1811; la segunda restituye e 
interpreta el papel de las mujeres del linaje chileno de los Carrera en la 
experiencia del exilio rioplatense entre 1814 y 1821, y la tercera recoge 
el intercambio epistolar de Tomás Guido con su esposa Pilar Spano entre 
1818 y 1826, mientras este integraba el plantel de oficiales rioplatenses 
que encaró la expedición libertadora al Perú. En suma, un conjunto de 
testimonios que permiten ofrecer una mirada caleidoscópica de la manera 
en que las prácticas y emociones de las mujeres fueron transformadas por 
la Revolución. Una selección deliberada de cartas escritas por mujeres o 
leídas por ellas, que se convierten en evidencias sugestivas del entramado 
de relaciones familiares que conjugó el ámbito de la cotidianidad con el 
de la escritura y el de la acción política. 

Cartas de Guadalupe Cuenca a Mariano Moreno
En 1812 el Triunvirato concedió a María Guadalupe Cuenca una 

pensión de 30 pesos ante la súplica elevada por la viuda del doctor Ma-
riano Moreno, quien había muerto el año anterior en cumplimiento 
de una misión diplomática en Londres (Levene, 1960, pp. 383-384). La 
viuda fundamentó el pedido en la triste situación que padecía, la ne-
cesidad de solventar los gastos de educación del único hijo nacido del 
matrimonio y el patriotismo acreditado por el famoso difunto, como 
secretario de la Junta gubernativa que se había formado en Buenos Ai-
res el 25 de mayo de 1810. En esta, él había tenido un rol protagónico 
como mentor primordial de los fundamentos jurídicos y filosóficos 
del remplazo legítimo del gobierno sustituto del rey, erigido en Cádiz 
por el ensayo de autogobierno que aspiraba a radicar la soberanía en la 
antigua capital virreinal. Esa convicción lo había erigido en líder de la 
facción más radical de los reunidos en la Junta, que aspiraban, por un 
lado, a romper la “prudencia o moderación” que le había dado origen 
mediante fundamentos y acciones destinados a radicalizar la revolución 
mediante la invención del “pueblo” como base del nuevo gobierno y, 
por otro, a afianzar la legitimidad revolucionaria en la completa geografía 
del virreinato, creado en 1776 mediante la reunión de un “congreso na-
cional”, que prometía fundar las bases constitucionales del nuevo Estado 
independiente (Goldman, 2016, pp. 211-237).
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El conflicto llegó a término cuando Moreno se vio obligado a re-
nunciar y gestionó ante su rival, Cornelio Saavedra, la representación de 
la Junta ante la Corte de Gran Bretaña para concertar tratados de coope-
ración comercial entre Inglaterra y “estas provincias”, en compañía con 
dos asistentes, su hermano Manuel y Tomás Guido, reunidos en el club 
de los enrolados en la carrera de la revolución. Guadalupe, o Mariquita 
como la llamaba en la intimidad, intuyó que la salida del gobierno de su 
marido constituía una señal agorera y nada auspiciosa. A la inquietud y 
zozobra que suponía el largo viaje y la separación, se sumó la recepción de 
un paquete en su casa que contenía objetos de luto —un velo, guantes y 
abanico negros—, junto a una nota anónima que le anunciaba que pronto 
se quedaría viuda. El lúgubre episodio no fue relatado por Guadalupe, sino 
por su cuñado Manuel, en 1836, cuando ejercía funciones diplomáticas en 
Londres y se propuso rescatar la memoria del famoso difunto en Buenos 
Aires, quien ya había sido definido por el español José Manuel de Vadillo 
como “el más hábil de todos los revolucionarios, el director verdadero de 
la Revolución” (Williams Alzaga, 1966, p. 65).

Sea real o imaginario el carácter del relato, el estado de ánimo que 
trasuntan las cartas escritas al esposo ausente asoció la experiencia de la 
soledad con la del destierro, la figura clásica del castigo ciudadano y la 
muerte, que era también la propia.

Solo Dios sabe la impresión y pesadumbre tan grande que me ha causado 
tu separación, porque aun cuando me prevenías que pudiera ofrecérsete 
algún viaje, me parecía que nunca había de llegar este caso; al principio 
me pareció sueño y ahora me parece la misma muerte y la hubiera sufrido 
gustosa con tal de que no te vayas. (Williams Alzaga, 1966, p. 70)

En efecto, como lo ha subrayado la historiografía, la separación de la 
pareja se producía en un momento de extrema tensión y fragilidad, porque 
los miedos y pesares de Mariquita eran la contracara del decaimiento aní-
mico y físico de Moreno. Una situación límite y de enorme incertidumbre 
familiar que adquirió connotaciones dramáticas ante la nula respuesta 
del marido a las cartas escritas por su mujer, a raíz del fatal destino de 
Moreno, quien murió en altamar diez días después de haberse embarca-
do en la fragata de guerra inglesa La Fama. Ni Guadalupe ni la madre y 
hermanas de Moreno supieron del triste suceso en los meses siguientes, 
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por lo que el registro epistolar de la esposa viuda —sin saberlo— pone de 
relieve sentimientos y emociones cruzados por la tristeza ante la ausencia 
del amante, marido y padre amado; el fastidio por estar sola y tener que 
hacerse cargo de asuntos domésticos, y el peso de la marginalidad ante la 
frustración o el fracaso político.

“Todo me fastidia, todo me entristece, sin vos no puedo vivir”, escri-
bió el 14 de marzo. Escribir, aunque sin alcanzar el estilo experto de los 
escritos de su esposo, la consuela y también le permite insistir para que le 
responda: “No te enojes de que te caliente la cabeza con mis cartas… ya 
basta de guardar secretos para tu mujer”. Guadalupe vuelca en la corres-
pondencia sentimientos de dolor, pesadillas nocturnas y lamentos, porque 
su marido no ocupa su cama y desconfianzas profundas a que la ausencia 
se traduzca en infidelidad o abandono, que es sinónimo de olvido. La 
sospecha de que se enredara con una “inglesa” la trastornaba: “Solo sois de 
Mariquita y ella, y nadie más, te ha de amar hasta la muerte”, escribió el 
1.º de julio para recordárselo un mes después: “Cumple tus obligaciones 
de cristiano; no te olvides de mí”. Por ello, Guadalupe no solo clama a 
Moreno que responda sus cartas, sino sobre todo que la mande “llevar”, 
a costa de cualquier sacrificio, porque quiere servirlo, cuidarlo y quererlo 
“cada día más de lo mucho que te quiero. Toda mi felicidad se funda 
en que vivas” (Williams Alzaga, 1966, pp. 73-75). Ese registro de amor 
romántico que solo más tarde ganaría centralidad en la prensa porteña 
escrita por y para mujeres iba unido a sensibilidades religiosas que ambos 
compartían y que la incitaba a obtener su aprobación hasta de la esco-
gencia de su confesor: “Tus consejos los tengo bien presentes y los sigo. 
Mi confesor es el prior Zavaleta, si te gusta, y si te parece bien, tomaré al 
que vos quieras”(Williams Alzaga, 1966, p. 79).

El agobio de Guadalupe respondía también a las decisiones domésticas 
que había tenido que asumir: “Ay, Moreno de mi vida, qué trabajo me 
cuesta el vivir sin vos, todo lo que hago me parece mal hecho… las gentes, 
la casa, todo me parece triste”. En efecto, el hogar que habita le reclama 
atenciones de su hijo, de la suegra que la visita a diario, de cobrar el sueldo 
del marido, del alquiler de un cuarto de la casa y de los criados-esclavos 
con los que debía lidiar y la desafiaban, como la más joven, Carmen 
“siempre perversa” y la negra Francisca que se libertó por 350 pesos. A 
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ello se sumaba la hostilidad oficial descargada contra los partidarios de 
Moreno, que había alterado la sociabilidad que practicaban juntos desde 
1805, cuando se habían radicado en Buenos Aires, después del matrimonio 
celebrado en la catedral de Chuquisaca, de donde era oriunda. “No he ido 
a ninguna función desde que saliste”, escribió el 25 de mayo.

Las muchachas [por las cuñadas] quisieron llevarme, pero yo no he querido 
porque no tengo el corazón para eso, ni puedo sufrir la presencia de los 
autores de nuestra separación y enemigos mortales nuestros. Ni me parece 
que vos aprobarías que mientras estés ausente ande yo divirtiéndome, por 
todos estos motivos no he salido de mi casa a ninguna función. (Williams 
Alzaga, 1966, p. 76)

Con ello, María Guadalupe Cuenca —como firmaba sus cartas— 
expresaba el modo en que la política estaba en la médula de la sociabili-
dad familiar, lo que la convertía en confidente de primer orden sobre el 
derrotero político general y de los morenistas, en particular. En efecto, 
sus cartas exponen el curso de los acontecimientos políticos que pusie-
ron término a la facción morenista: “A tus amigos hacen lo posible por 
imputarles delitos”, y los secretos sobre los juicios en curso, el destino de 
los desterrados, chismes y comentarios vertidos por los enemigos que se 
habían propuesto desprestigiar su nombre —y el de los propios— como 
Guido, el supuesto autor del decreto de supresión de honores por el que 
prometían seis años de cárcel cuando regresase. 

Tales testimonios —escritos en la soledad de su cuarto— ponían de 
relieve el carácter marginal, resultante de la lucha política que gravitaría en 
sus demostraciones patrióticas. En medio de ese tenso clima, la Junta había 
dispuesto celebrar el 25 de mayo, en la plaza de la Victoria, como dispositivo 
de cohesión social y político, para lo cual realizó colectas entre el vecinda-
rio, a fin de erigir una pirámide en su honor. Ni Guadalupe ni tampoco su 
suegra, Doña Ana María Valle, pasaron por alto semejante suceso, por lo que 
volcaron en la correspondencia detalles reveladores del espectáculo oficial. 
Mientras la matrona de la familia hizo patentes las controversias sobre si las 
esquelas exhibidas en la pirámide debían referir a las invasiones inglesas de 
1806 y 1807 o priorizar el acontecimiento de 1810, y dejó constancia del 
“odio” sembrado por los adversarios de su hijo, que afectaban su memoria, 
Guadalupe prefirió consignar las razones que la habían conducido a no 
participar de las celebraciones ni exteriorizar su patriotismo. 
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Están de gran función en acción de gracias por la instalación de la Junta. 
Predica Chorroarín, han hecho arcos triunfales, una pirámide en medio de 
la Plaza, aunque no la han podido acabar. Mandó la Junta que los alcaldes 
de barrio pidan a los vecinos para hacer arcos u otras cosas que acredite el 
patriotismo de los vecinos. Yo no he dado nada, porque como vos no estás ni 
yo tengo otro patriotismo sino el de mi Moreno, no hago ningún servicio a 
la patria con quitarme de la boca esos reales. (Williams Alzaga, 1966, p. 76)

En suma, el patriotismo expresado por Guadalupe estaba unido inexo-
rablemente con el destino del esposo, cuya evidencia provenía de la per-
secución y castigo impuesto por la facción triunfante: “Porque [de] tus 
pocos amigos el que está libre está por caer”—, para rematar diciendo 
luego:

Todo el empeño de estos hombres es sacarte reo, las prisiones del 6 de 
abril, fueron con ese fin todas las declaraciones que han tomado han sido 
para eso, lo sé por boca de una persona que no conviene por ahora decirte 
quien es, tomá tus medidas, según va esto; pronto seremos portugueses y 
no podrás volver, por lo que será mejor me mandes a buscar; no dejes de 
escribirme todo lo que te pasa, ábreme tu corazón como a tu mujer e 
interesada en todas tus cosas. (Williams Alzaga, 1966, pp. 83-84)

Conocida la muerte de Moreno, la vida de Guadalupe se refugió en 
el plano doméstico y la educación de su hijo, sin frecuentar las tertulias 
femeninas que animaban el mundo público porteño. La ausencia de regis-
tros epistolares solo parece alterarse en 1826, cuando litigó con su cuñado 
Manuel por la liquidación de los bienes de su esposo; en 1827, cuando 
tuvo que recurrir a su hijo para saldar gastos de consumo cotidiano, y en 
1853, cuando le escribió a su cuñada, Micaela, desde Montevideo, a raíz 
de haber emigrado junto a Mariano, por haber integrado la galaxia de 
unitarios refractarios del poder del jefe de la Confederación Argentina, 
Juan Manuel de Rosas. En esa misiva lamentaba el destino, las dificultades 
para afincarse ante la inestabilidad del contrato con los criados y por la 
pobreza que laceraba su larga viudez. Con ello, Guadalupe renovaba la 
noción de pobreza que venía arguyendo desde que elevara la súplica al 
Triunvirato en 1812 y que expresaba la manera en que la política revo-
lucionaria había eclipsado las expectativas acariciadas desde 1804 cuando 
contrajo matrimonio con el joven abogado porteño en la Catedral de 
Chuquisaca, de donde era oriunda.
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El rol de las mujeres del linaje chileno de los Carrera duran-
te el exilio rioplatense

Las tertulias femeninas en Buenos Aires no tenían como única ex-
presión las animadas por las porteñas. También incluían la organizada por 
doña Javiera Carrera de Valdéz —la única hermana del linaje patricio chi-
leno—, que había arribado a las Provincias Libres del Plata tras la derrota 
de Rancagua. Doña Javiera había llegado a finales de 1814 por decisión 
del gobierno central y del gobernador intendente de Cuyo, José de San 
Martín, luego de haber doblegado la pretensión del líder del clan, José 
Miguel, de ser reconocido como único referente legítimo del gobierno 
chileno en el exilio. Había sido San Martín quien —apelando a la tradi-
ción inaugurada con la Revolución francesa— utilizó la clasificación o 
figura de emigrado para restringir la actividad política en la jurisdicción, 
a cambio de prestar asilo y auxilios a los desgraciados que habían perdido 
su patria (Bragoni, 2012). En Mendoza, todas las familias chilenas habían 
sido censadas y distribuidas, según la clase o rango, en casas de particulares 
y en los conventos que sirvieron al asilo de los soldados. Los líderes, en 
cambio, fueron obligados a abandonar la capital de la gobernación, hasta 
que el gobierno central evaluara el plan de reconquista de la libertad chi-
lena. Mientras Javiera, Luis, José Miguel y su esposa Mercedes Fontecilla 
— “la Negra”, como la llamaba— tomaron rumbo a Buenos Aires, Juan 
José y la bella Ana María Cotapos permanecieron en San Luis. Entretanto, 
el patriarca de la familia, Ignacio Carrera, fue confinado en la isla Juan 
Fernández, junto al elenco de propietarios, funcionarios, letrados y curas 
que habían apoyado los ideales y disposiciones que el gobierno chileno 
—sustituto del gobernador Carrasco— había ensayado siguiendo la huella 
de la revolución en América del Sur, en rechazo a los dictámenes del virrey 
de Lima (Guerrero Lira, 2002).

Javiera cumplió un rol prioritario en la diáspora familiar, al contar con 
recursos para arrendar los cuartos de una casa de la ciudad —que sirvió 
de albergue a los hermanos caídos en desgracia— y arbitrar las rivalida-
des entre Juan José, el primogénito, y José Miguel, el menor, quien desde 
su arribo a Santiago, en 1811, se había convertido en el principal líder 
popular de la revolución truncada con el restablecimiento del pendón 
real en el completo reino. La decisión de emigrar —como se lo confesó 
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a su marido en las cartas escritas mientras remontaba el camino de la 
cordillera— había sido impuesta por las circunstancias. La derrota militar 
y la conducta del ejército real que había pasado a “cuchillo niños de peso 
y sus infelices madres”, no solo la habían horrorizado, sino que también 
la habían convencido sobre la dificultad de llegar a algún arreglo con el 
general triunfante, porque tenía el “pecado de ser Carrera”. La necesidad 
que le imponía el destino —esto es, abandonar Santiago y tomar la ruta 
de la emigración— le hacía requerir de Valdez —como lo llamaba par-
camente en sus cartas— información sobre la salud de su padre recluido, 
el estado de los bienes propios o compartidos, el cuidado de los tres hijos 
que habían quedado bajo custodia del padre y el envío de letras de cambio 
que les permitiera sobrellevar la carga de la emigración (Revista Chilena 
de Historia y Geografía, año III, t. VII, núm. 11). 

La casa de Javiera también se convirtió en punto de encuentro de emi-
grados de relieve de la Patria Vieja, como el cura Camilo Henríquez y el 
activo editor, Manuel José Gandarillas. Asimismo, la frecuentaban visitantes 
estables u ocasionales, tanto criados y allegados como los seguidores de 
José Miguel que no habían aceptado integrar la maquinaria militar que 
San Martín preparaba para cruzar los Andes y que estaban a la espera del 
arribo de José Miguel de Norteamérica —quien, según reseñaba en las 
cartas recibidas por Luis, había contratado una pequeña escuadra, antiguos 
oficiales napoleónicos y marineros con la ilusión de regresar a Chile por 
los mares del sur—. Lo había hecho con la venia del director supremo 
Álvarez Thomas, pero la declaración de la independencia de las Provin-
cias Unidas, la elección del director Pueyrredón y el éxito de Chacabuco 
que colocó a O’Higgins a la cabeza del nuevo Estado alteró los planes y 
sumergió a los Carrera en la desolación. 

En ese agónico contexto que bloqueaba el plan de regresar al “dul-
ce Chile”, José Miguel fue detenido y alojado en un buque del que 
logró fugarse a Montevideo con la ayuda de un carcelero. A pocos días 
de llegar, transmitió a su mujer la angustia que lo afectaba: “Esta es la 
época más triste de mi vida. Todo me enfada, solo tu memoria endulza 
mis penas, cuando no recuerdo tu triste situación” (Vicuña Mackenna, 
1857, p. 104). Su estado de ánimo no era distinto al que invadía a sus 
hermanos al otro lado del Río de la Plata. Javiera lo hizo explícito en 
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una epístola que le hizo llegar, en la que confesaba cómo padecían la 
prolongación de la vida en el exilio: 

Juan José, es verdad que está libre pero enfermo y muy caído de ánimo 
con la consideración de que tiene que alejarse aún más de su Ana, confor-
me se mejore. Te aseguro que a veces me falta el valor para ver su tristeza. 
Demasiada tengo por la mía propia para resignarme en tanta agonía, que 
vida tan triste y prolongada en las penas. (Vicuña Mackenna, 1857, p. 121)

En esa atmósfera, Javiera y sus hermanos idearon un plan alternativo, 
el de la conspiración, calculando la sincronía de movimientos entre los 
emigrados y los disconformes en Chile, que cuestionaban la injerencia 
de los hombres de Buenos Aires en el gobierno y la vida política chilena. 
Esa madeja de lazos personales y distribuida en el Chile rural, Santiago, 
Buenos Aires y Montevideo —activada por Javiera mediante correspon-
dencia secreta— debía facilitar el arribo de Luis y Juan José a la hacienda 
paterna para fogonear desde allí la opinión a favor de la destitución de 
O’Higgins, la salida de San Martín y si era preciso, insurreccionar bata-
llones y poblaciones rurales. 

José Miguel desconfió del éxito de la empresa, aunque no emitió opi-
nión contraria al plan tutelado por Javiera. Por ello, cuando los hermanos 
habían iniciado el viaje, asistidos por criados y cómplices que conocían 
el camino, le escribió: “¿Crees que cuando Luis marchó, quiero vivir en 
Montevideo tranquilo? No, mi Javiera, me voy y tan pronto como reciba 
tus avisos y algunos auxilios” (Vicuña Mackenna, 1857, p. 130). La in-
tuición de José Miguel dio en la tecla cuando la delación de uno de los 
implicados dio paso a la detención de los sospechosos en Santiago —que 
incluyó a su anciano padre, D. Ignacio— y a la pesquisa tenaz del gober-
nador de Cuyo, Toribio Luzuriaga, para detener a los hermanos Carrera 
y depositarlos en la cárcel de Mendoza mientras eran sometidos a juicio 
por traición a ambos Estados, el chileno y el rioplatense. 

En ese lapso, las mujeres del clan se erigieron como piezas de primer 
orden para gestionar clemencia ante las autoridades, asistirlos en la cárcel 
y facilitarles información confidencial. En Santiago, Ana María Cotapos 
recibió la noticia con desesperación. La bella esposa de Juan José —que 
hizo decir a la inglesa Mary Graham, “el rostro más hermoso que jamás 
haya visto”— escribió a su concuñada Mercedes: “Estoy loca y deses-
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perada, temía por la vida del desventurado Juan”, quien había caído en 
“garras de tigres, que tienen empeño en devorarnos” (Vicuña Mackenna, 
1857, p. 168). Por ello, en combinación con Javiera, echó mano a sus re-
laciones para elevar peticiones a las autoridades civiles y militares que le 
permitieron entrevistarse con el mismo San Martín y con el diputado del 
gobierno rioplatense en Santiago, Tomás Guido, para que los presos fueran 
al menos liberados de los grillos (Revista Chilena de Historia y Geografía, 
año IV, t. XII, núm.16, pp. 409-411). Idénticos pasos siguió con una amiga 
de la familia que vivía en Mendoza, Tomasa Alonso Gamero de Muñoz, 
a quien le encomendó información sobre la salud de “su Juan” para que 
le hiciera llegar mandados por medio de sus criados. 

Entretanto, en el otro extremo del mapa familiar y político, Javiera 
activó todos los medios para obtener información sobre sus hermanos e 
influir ante las autoridades, con el fin de atemperar las penas del delito 
que se les imputaba. En particular, mantuvo correspondencia regular con 
su amiga Tomasa, la mujer del abogado chileno que asumiría la defensa, 
encargándole recados para aliviar los días de los reclusos y encargándole 
que entregara la carta que dirigió a la esposa del gobernador Luzuriaga 
para que intercediera en su beneficio (Revista Chilena de Historia y Geo-
grafía, año IV, t. XI, núm.15, pp. 57-68). Asimismo, renovó la correspon-
dencia con José Miguel para informarle lo sucedido y anticiparle los pasos 
a seguir: “Quisiera ahorrarte la noticia que te voy a participar. Nuestro 
infeliz Luis, dicen, está preso en Mendoza. Haré enérgica representación 
al Congreso” (Vicuña Mackenna, 1857, p. 170). Para entonces, la enérgica 
dama apeló a sus contactos entre los diputados del Congreso para elevar 
una representación que fundamentaba el traslado de la causa y de los reos 
a Buenos Aires. Ante el fracaso de la iniciativa, Ana Cotapos viajó a Men-
doza, se alojó en una casa próxima al cabildo y con la asistencia de la parda 
Agustina, le hizo llegar a su marido comida, abrigo y pequeños objetos 
que incluía una trenza envuelta en un pañuelo de seda junto al papel y 
tinta que le permitía escribirle cartas de amor y la esquela que terminó 
convirtiéndose en evidencia de que planeaban fugarse de la cárcel, asaltar 
el cuartel, liberar los presos y destituir a las autoridades con la ayuda de 
los indios del sur, liderados por el cacique Venancio, quien había tomado 
partido por ellos y había jurado guerra sin tregua a los directoriales en 
caso de mantener la prohibición de su regreso. 
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La tragedia familiar alcanzó máxima expresión cuando los Carrera 
fueron fusilados días después del éxito patriota de Maipú, sin que ningu-
na mediación o súplica de las mujeres pudiera frenar la vara de la justicia 
revolucionaria. La noticia tuvo enorme impacto entre los emigrados de 
Buenos Aires y en la opinión de Santiago, que se agudizó cuando Gan-
darillas publicó que O’Higgins había exigido a Dr. Ignacio Carrera que 
pagara las balas que habían penetrado el cuerpo de sus hijos, sepultados 
en el camposanto de la Caridad, donde la esposa de Juan José asistía todos 
los días vestida de luto a rendirle tributo. 

El suceso que azotó a la familia erigió a José Miguel como el único 
varón sobreviviente y desde Montevideo juró vengar la muerte de sus 
hermanos. También renovó la promesa de regresar a Chile junto a los 
chilenos dispersos en las cárceles y en los ejércitos rioplatenses, desperdi-
gados entre las fuerzas que hacían la guerra al líder oriental José Artigas, 
los federales del Litoral y los integrados en batallones del ejército de los 
Andes estacionados en Cuyo. En esos días había escrito a un confidente 
—también perseguido por el gobierno— lo que anticiparía la estrategia 
del patriota chileno: “Mi esposa es mi más fiel y sigilosa confidente en 
todos mis pasos. Valen más nuestras mujeres que nuestros hombres para la 
revolución (Vicuña Mackenna, 1857, p. 146).

En esa coyuntura, después de celebrar alianzas con los jefes del ejército 
federal para avanzar contra Buenos Aires —hasta tanto pudiera atravesar 
las pampas, llegar a Cuyo y cruzar la cordillera—, el chileno activó corres-
pondencia secreta con las mujeres de la familia, que resultó crucial en la 
acción política desplegada entre 1820 y 1821. Sería sobre todo su esposa, 
Mercedes —quien cargaba con tres niñas y cursaba un nuevo embara-
zo—, la que seguiría sus pasos, asumiendo roles diversos, sujetos todos a 
mantener la unión y abastecer las tropas1: coser camisas para vestir a los 
“bravos araucanos” que integraban el “ejército restaurador”; interceder 
con los proveedores de alimentos y pactar los precios de tabaco y jabón, y 
vender ganado en pie o cueros obtenidos de los arreos y asaltos a estancias 
de las campañas de Buenos Aires y Santa Fe. Además, fue la portadora de 

1	 José Miguel escribió más de 200 cartas y notas a su esposa entre 1814 y 1821. Las utili-
zadas en esta descripción proceden del Fondo Vicuña Mackenna del Archivo Nacional de Chile, 
y reproducidas en Archivo del General José Miguel Carrera.
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la imprenta volante que José Miguel había comprado en Norteamérica y 
que había servido para editar proclamas, manifiestos y los ejemplares de El 
Hurón, periódico que contribuyó a quebrar el frágil consenso del gobierno. 

En ese trajín de la acción política desarrollada en los pueblos rurales 
de Buenos Aires y Santa Fe, dirimido entre tiempos de paz y de guerra, la 
correspondencia de José Miguel se convierte en el único hilo o vínculo de 
la pareja: en las cartas le dice que la extraña, que la espera, que sueña con 
ella en las noches y le promete desde Rosario que vivirán en un ranchito 
para tener momentos dichosos. Mercedes, con sus tres hijas y un par de 
criados, le responde misivas breves, intercede en la correspondencia y carga 
con los libros y los papeles personales de su esposo. El 21 de noviembre, 
en vísperas a emprender la campaña en alianza con los indios amigos de la 
frontera, José Miguel le anunció que estaba listo para marchar a sabiendas 
de los riesgos que asumía por lo que le recordó: “Todos mis papeles y 
manuscritos guárdalos bien.” 

Epistolario entre Tomás Guido y Pilar Spano
En febrero de 1821, Pilar Spano recibió una nueva carta de su marido 

en la que le confesaba: “Ya estarás fatigada de leer, pero te ruego me dis-
culpes porque no hay ratos más placenteros para mí que conversar contigo 
desde la inmensa distancia a que me ha separado el destino” (Mayo, 2004, 
p. 129). No era la primera vez que Tomás Guido, hombre de confianza 
del Protector de los Pueblos Libres del Perú, renovaba el compromiso 
contraído con Pilar en 1818, cuando —en ejercicio de la diputación de 
las Provincias Unidas de Sudamérica en Santiago— se habían conocido 
en algunos de los bailes o saraos que frecuentaban los jefes y oficiales 
rioplatenses, después de haber conquistado el éxito de Chacabuco y ce-
lebrado la declaración de la independencia chilena. El 8 de marzo le había 
escrito: “Mi pasión se inflama a medida de los peligros que se presentan, 
y de las horas que corren sin verte: Me es insoportable no verte” (Mayo, 
2014, pp. 123-124). 

En ese ambiente, esquivando el control de su madre, viuda del capi-
tán español, Pilar había quedado embarazada y con ella había trepado la 
cordillera junto a otros emigrados en medio de la zozobra y el miedo 
despertado ante el avance de las fuerzas realistas sobre la capital que gravi-
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taría en la derrota patriota en Cancha Rayada. En esa dramática coyuntura, 
Guido no había ignorado los riesgos que corría su prometida, por lo que 
extremó los medios que tenía a su alcance para saber de ella, hacerle llegar 
cartas —echando mano a sus contactos personales— y realizar una libranza 
para que junto con su madre pudieran fletar las mulas que las devolvería 
de la villa de Santa Rosa a Santiago. En ese lapso, la lectura de las cartas 
enviadas por Pilar (fechadas el 13 y el 17 de marzo) había aliviado su 
“corazón agitado” frente a “los peligros de la patria, las desgracias de mis 
amigos y la precipitación de sucesos” que lo habían privado del “último 
consuelo que refrigeraba mi espíritu”. 

Había vivido días de conmoción. El 3 de abril había viajado a Valparaí-
so por orden de San Martín a fin de rescatar armas y cañones que habían 
servido para recomponer la fuerza militar y consolidar el éxito de las 
armas de la patria en los llanos de Maipú. Ese resultado le hizo recuperar 
la esperanza del reencuentro y afianzar el pacto amoroso que finalmente 
se formalizó el 22 de diciembre, cuando contrajeron matrimonio en San-
tiago. No era para menos: en octubre había nacido José Tomás, ahijado de 
San Martín, con lo cual la pareja Guido-Spano reeditaba prácticas sexuales 
prenupciales frecuentes de las parejas en ambos márgenes de la cordillera 
(Cavieres y Salinas Mesa, 1991; Moreno, 1998, pp. 61-84). La radicación 
en Santiago contribuyó a revitalizar el núcleo familiar con el nacimiento 
de Daniel, al año siguiente. 

Los preparativos de la Expedición Libertadora al Perú volvieron a 
separarlos, dando origen a un nuevo capítulo del vínculo familiar que 
se prolongaría hasta 1826, cuando Guido regresó del Perú. En la travesía 
que jalonó el retorno —como lo consignó en carta a San Martín—, el 
acreditado militar y diplomático lamentó la pérdida de su equipaje junto 
al valioso archivo que atestiguaba su periplo libertador, el cual incluía las 
preciosas cartas que su mujer le había escrito durante la larga ausencia. En 
cambio, Pilar preservó la correspondencia de su esposo, la cual permite 
distinguir dos momentos del nutrido intercambio epistolar: las escritas en 
vísperas de la partida de la expedición y las redactadas cuando el buque en 
el que había zarpado hizo pie en Pisco, Huaura y en Lima, convirtiéndolo 
en un actor protagónico de la independencia peruana. Las escritas por 
Guido desde  Valparaíso agrupan recomendaciones domésticas y temas de 
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carácter emocional de la empresa militar y política en la que había confia-
do desde 1816, cuando había redactado la memoria del plan continental 
impulsado por el gobierno de Pueyrredón. En contraste, Pilar respondió 
con menos frecuencia o regularidad las 19 epístolas que recibió de su ma-
rido antes de darse a la mar. Esa abrumadora interpelación, de casi una por 
día, cargada de preocupación ante la falta de respuesta equivalente, permite 
inferir las dificultades que enfrentó su mujer: a la tristeza de la separación 
y el malestar por la salida anticipada del marido de Santiago, se agregaban 
problemas de “ortografía” y “retórica”, porque las cartas que escribía no 
estaban a la altura de la estilizada correspondencia recibida de su esposo. 

En contraste, las de Guido destilan optimismo y fervor patriótico ante 
el acontecimiento que “la historia recordará como uno de los más im-
portantes desde el descubrimiento del Nuevo Mundo”, aunque no dejó 
de percibir la pavura que inundaba los sentimientos de las mujeres ante 
la inminente partida de los hijos y esposos que integraban la escuadra. En 
sus palabras: 

Valparaíso presenta hoy un espectáculo magnífico, pero muy tocante. Por 
una parte se oyen aclamaciones de alegría, de toda la tropa, y por otra se 
ven correr por la playa a las madres y esposas de los pobres soldados, bañadas 
en lágrimas, devorando con sus ojos las lanchas que conducen a sus hijos y 
esposos. El estruendo repetido de la artillería, la armonía de las músicas, el 
ruido de los tambores es el objeto de expectación de un inmenso pueblo 
que corona los balcones y cimas de las sierras. (Guido, 1944, p. 5)

Pero esa firme convicción de ser partícipe de un momento excepcio-
nal, el de ser “un americano que trabajaba por la independencia”, destila 
el amargo sentimiento por tener que dejarla. “Yo te juro que solo el santo 
fin de la libertad de nuestra patria puede impelerme a tomar parte en una 
empresa que trastorna todas mis conveniencias personales y me aleja de 
ti…” (Guido, 1944, p.6). 

Tal confesión explica que, ya en la travesía marítima, Guido resalte 
el papel de la correspondencia como vehículo primordial para activar el 
recuerdo y evitar el olvido. “¿Conservarás mi memoria con el ingenuo 
cariño con que yo recuerdo el tuyo?”, escribió a bordo del buque San 
Martín, en medio del acecho a Lima y en vísperas del desembarco en 
Huaura, no sin antes expresar que las cartas transmitían “el consuelo del 
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espíritu unido” hasta que pudieran reencontrarse. Por eso le suplica que 
dedique media hora por día para escribir lo que quiera y enumere las epís-
tolas a los efectos de registrar y controlar posibles extravíos (Mayo, 2004, 
p. 126). Esa razón fundamentaba el papel del intercambio epistolar como 
expresión del vínculo y de conversación de la pareja: “Ningún objeto era 
superior en mi imaginación a la idea atormentadora de verme condenado 
a no escribirte ni recibir tus cartas” (Mayo, 2004, p. 59).

Pilar no replica el registro de escritura de su marido que lee y archiva 
entre sus objetos personales. El ritmo y tono de las propias es distinto. Pilar 
responde a cuentagotas, lo que da lugar a reclamos por parte del marido 
ausente. Es la manera que la joven esposa utiliza para sancionarlo y hacer 
explícita la disconformidad ante la ausencia e inacción del marido para 
trasladar la familia al Perú, más cuando supo que había viajado a Guayaquil 
y se rumoreaba sobre un posible viaje a Madrid, a lo que este replicó: “Te 
agitas sin causa, yo no lo he pensado, ni lo haré jamás. Harto convencidos 
estamos que la punta de la bayoneta es la mejor diplomacia para obligar a 
los españoles a reconocer nuestros derechos” (Pérez, 1978). Pero las razones 
que esgrime Guido sobre los compromisos u obligaciones a las que debe 
prestar atención no la convencen. Tampoco el puntual envió de remesas 
de sueldo que le hace llegar para que organice la vida doméstica, menos 
aún los obsequios que le pide y que Guido se encarga de satisfacer: loros, 
dulces, azúcar, camotes y botijuelas de Pisco, camisas y guantes de Gua-
yaquil, un perrito que lo había entretenido en la navegación y dos negras 
libres que San Martín le había “regalado” con la anuencia de la madre, 
la más chica, Petrona, y la mayor, Manuela, quien pasaría a Buenos Aires 
para asistir a su madre. 

El reclamo de Guido ante la ausencia de cartas de Pilar fue enfático, 
por lo que el 1 de abril de 1821 escribió desde Huaura: 

Quiero todavía disculpar tu falta, porque no puedo consentir que hayas 
olvidado tu deber y los derechos de nuestra amistad. En cada una de ellas 
yo me lisonjeo que descubrirás el idioma de mi corazón y la franqueza de 
un sincero amigo, que no merece ser tratado con indiferencia. Yo no quiero 
vivir sin tu amistad, sin tu correspondencia, pero esta debe ser tan eficaz y 
activa como la que más… Es superfluo encarecerte el vacío que ha dejado 
en mi alma tan repetida falta de tus cartas, jamás hubiera deseado oír el 
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arribo de este buque… temo contaminar esta carta porque mi inquietud 
puede alterarme el humor con que escribo y porque comienzo a temer 
que llegue a fastidiarme. (Mayo, 2004, p. 130)

El enfado de Pilar anidaba no en el olvido, sino —como en el caso 
de Guadalupe Cuenca— en la desconfianza sobre la fidelidad de su es-
poso. Sobre todo cuando había leído la carta en la que le había confesado 
haber exhibido sus dotes de bailarín en los salones de la rutilante Lima, 
con motivo de la celebración de la jura de la independencia, en la que 
había lucido la escarapela de tafeta que Pilar había bordado. Habilidades 
y seducciones que había desplegado también en las veladas nocturnas de 
Guayaquil, en cumplimiento de misión diplomática y que habían sido 
objeto de murmuraciones en los paseos o encuentros que mantuvo con 
las mujeres de los marinos —como Margarita Lynch— que conectaban los 
puertos peruanos con Valparaíso. “Varios buques han llegado de Chile en 
estos últimos días y en ninguno has querido escribirme —decía Guido—, 
yo no encuentro ya a qué atribuir un silencio que me es insoportable” 
(Mayo, 2004, p. 131; Ortemberg, 2011, pp. 105-128).

Tales reclamos no eran nuevos, sino que habían estado en la médula 
de las cartas escritas por Pilar, lo que dio lugar al largo descargo de Guido:

Permítame que extrañe las indirectas con que me hieres respecto a las 
guayaquileñas: yo no me creo en el caso de hacer mi apología en aquel 
pueblo, porque la experiencia de mi manejo en Chile respecto a mujeres 
debe haberte inspirado toda la confianza que debes a mi buena fe y que 
tengo derecho a pretender que no desconozcas: al hacerte esta observación 
presumo que no confundirás las atenciones que en la sociedad he dispensa-
do a las señoras con los principios que me propuesto seguir por mi propia 
felicidad, la tuya y por la de mis hijos. (Mayo, 2004, p. 127)

Esa declaración de fe del compromiso filial y religioso que fundamen-
taba su conducta privada era expresión de la filosofía, de la moderación 
que sostenía el comportamiento público.

Dejarse arrastrar de una imprudente inclinación es la pena del hombre 
irreflexivo. Deslumbrarse con los atractivos de una belleza pasajera o con el 
brillo de un fausto presuntuoso, es propio de un niño. En ninguna de estas 
excepciones me considero, desde que te consagré mi amor, mi fortuna y 
reposo. La naturaleza, el cariño y la religión me han unido a ti para siempre: 
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el menor esfuerzo de romper esos lazos sagrados y dividir mi voluntad me 
haría descender a un precipicio. (Mayo, 2004, pp. 129)

En 1822, el tono de la correspondencia se ameniza cuando Pilar res-
ponde al pedido de su marido de que le enviara un retrato. “Nada quiero 
sin ti”, le había confesado, en medio de la fatiga acumulada en los seis 
años de ausencia. Los compromisos asumidos con el gobierno de La Mar 
lo abrumaban, pero no fueron suficientes para claudicar el que había se-
llado con la revolución, en tanto sabía, como lo había padecido en carne 
propia con la salida de San Martín de Lima, que afectaba su reputación. 
Esa tensión se prolongó hasta 1826, cuando ya nada lo retenía en Perú y 
planeaba, junto a su mujer, armar las maletas y regresar a Buenos Aires. 
Un proyecto que venía acariciando desde 1821, cuando a bordo de la 
fragata Cleopatra saboreó la victoria de ver flamear en la plaza de Lima 
el pabellón de la patria en medio de la fuga de los enemigos, y evaluó la 
conveniencia de escribir a Buenos Aires para saber si tenía el destino en 
ese país: “Acá no quiero nada” (Pérez, 1978, p. 145). 

Los intercambios epistolares visitados en estas páginas nos devuelven 
imágenes esclarecedoras de la manera en que la revolución modeló formas 
de participación y politización femeninas, no siempre enfatizadas por la 
historiografía. 

Tales evidencias atestiguan el papel de la correspondencia como nervio 
del vínculo entre las parejas y de la familia o como resultado de la expe-
riencia del viaje, el destierro o la emigración impuesta por la actividad 
política y la guerra. Cartas escritas en la soledad de un cuarto, a bordo de 
un buque o en plena campaña militar, que se representan como forma de 
conversación y enhebran afectos, deseos, lamentos y nostalgias en procura 
de actualizar el recuerdo y soportar la incertidumbre en la intimidad del 
hogar, en el exilio o en el teatro de la guerra. Experiencias de escritura casi 
inéditas impuestas por la ausencia de sus maridos o hermanos, que erigieron 
a las mujeres en vehículo de información, influencias personales y recursos 
materiales puestos al servicio de los avatares o costos de la acción política. 

Las cartas se convierten, así, en arena de aprendizajes, iniciativas o elec-
ciones propias; en soporte de confesiones y silencios que jalonan el modo 
de sobrellevar la adversidad; en depósito de interacciones y sentimientos 
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orientados a preservar la unidad familiar, aún en la distancia, en medio de 
la lucha política y la diáspora imantada por la derrota y la marginalidad del 
poder. La correspondencia escrita o leída por estas mujeres también se re-
vela como cantera inagotable de las sensibilidades patrióticas enraizadas en 
la historia familiar; no hay lugar allí para matices, en tanto el amor filial y 
la felicidad eran vividos e imaginados en asociación con el amor a la patria.
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