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ENTRE EL MIEDO A LA BARBARIE Y EL AMOR AL 
CIUDADANO POR VENIR. REPRESENTACIONES 

DEL VÍNCULO ENTRE LAS ELITES Y EL PUEBLO EN 
LAS INTERVENCIONES PERIODÍSTICAS DEL JOVEN 

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1841-1845)

Gabriela Rodríguez Rial

I. UNA MIRADA HOBBESIANA DE LOS MIEDOS Y OTRAS 
PASIONES POLÍTICAS DE DOMINGO F. SARMIENTO

Lo que los hombres desean se dice también que lo aman, y que odian 

aquellas cosas por las cuales tienen aversión. Así que deseo y amor son 

la misma cosa, sólo que con el deseo siempre significamos la ausencia 

del objeto, y con el amor, por lo común, la presencia del mismo; así 

también, con la aversión significamos la ausencia, y con el odio la 

presencia del objeto.

Hobbes, Leviatán, [1651] 1992, p. 41.

En el capítulo vi de su libro Leviatán (1651), Thomas Hobbes (1588-
1679) ofrece una tipología de las pasiones muy completa.1 Para Hobbes, no 
hay una clara distinción entre emoción, afecto y pasión: todas ellas tienen un 
origen biológico. Por ello, las sienten por igual todos los miembros del reino 
animal. Sensuales o de la mente, simples o complejas, las pasiones se sienten 
en el cuerpo y, en el caso de los seres humanos, también son producto de la 
imaginación. Las pasiones motivan acciones voluntarias y suelen estar prece-
didas de deliberación.2 La conceptualización de las pasiones de Hobbes es un 
buen comienzo para indagar hasta qué punto emociones como el amor, el odio 

	 1	La concepción hobbesiana de las emociones se desarrolla también en otros textos como Los 
elementos del derecho natural y político (The elements of law natural and politic, 1640), el Tratado sobre el cuerpo (De 
corpore, 1655) y el Tratado sobre el hombre (De homine, 1658). Pero el núcleo doctrinal se sintetiza bien en este 
capítulo de su obra más conocida: Leviatán o la materia y forma de una república eclesiástica y civil, 1651.
	 2	Hobbes, Leviatán, [1651] 1992, p. 36.
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y el miedo tienen impacto en la representación del pueblo como actor políti-
co en la escritura periodística de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), 
cuando era un joven publicista radicado en Chile, en la década de 1840.

La hipótesis argumental que estructura este capítulo es que, para el joven 
Sarmiento, el miedo es una pasión político-literaria y que la doctrina hobbe-
siana de los afectos resulta hermenéuticamente útil para su comprensión. Se 
trata de una pasión literaria, porque el miedo a la barbarie es aquello que atrae 
y repele un escritor identificado con la estética romántica. Pero el miedo no es 
puramente una obsesión estética, sino también un problema político. Sarmien-
to odia al rosismo no sólo literariamente. Desde su lectura, el gobierno de Juan 
Manuel de Rosas en la provincia de Buenos Aires y su control de la Confedera-
ción Argentina se basa en un terror sistematizado, concentrado verticalmente 
en el jefe político, pero articulado en una red de dominación que incluye otros 
actores sociales que lo apoyan por convicción o conveniencia y a víctimas que 
no quieren ser revictimizadas. Entonces, la necesidad de comprender cómo 
opera el miedo como emoción política se justifica, por un lado, en la necesidad 
de combatir a un sistema político que se rechaza y, por el otro, en el compromi-
so de ofrecer un régimen político alternativo, como el gobierno representativo, 
que si bien no prescinde del miedo, lo modera a través de la ley.

A lo largo de su vida, Sarmiento fue de todo, pero el oficio que más tiem-
po ejerció fue el de periodista.3 Su relevancia y el carácter polémico de su figu-
ra en la historia política y cultural argentina magnifican cualquier afirmación o 
toma de posición suya. Sin embargo, cuando se publican por primera vez los 
textos que se comentan en este capítulo, Sarmiento no es el “gran Sarmiento”. 
Es un hombre de casi treinta años, proveniente de una provincia o estado 
periférico del centro-oeste argentino (San Juan), que se ha exiliado en Chile 
por sus diferencias políticas con el gobernador provincial, Nazario Benavídez, 
aliado del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, 
quien es la máxima autoridad fáctica de la Argentina entre 1835 y 1852.4

	 3	Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fue presidente de la Argentina (1868-1874), dipu-
tado, senador, soldado, director general de escuelas y maestro. Si bien Sarmiento a lo largo de su vida 
afirmó y reafirmó su identidad como educador, el oficio que más ejerció fue el de publicista. Desde 
1839, cuando funda en su San Juan natal, provincia situada en el oeste de la república Argentina, el pe-
riódico El Zonda, hasta cuando se transforma en editor de El Censor de Buenos Aires en 1885, Sarmiento 
participa en más de quince empresas periodísticas ya sea como colaborador, redactor, editor y hasta 
como socio fundador. Hay muchos abordajes biográficos sobre Sarmiento, pero se pueden destacar por 
su amplitud tres trabajos clásicos: Verdeboye, Domingo Faustino, 1963; Posse, Sarmiento. Constructor, 1976, 
y Bunkley, The life of Sarmiento, 1969.
	 4	Entre 1820 y 1850 la Argentina estuvo divida en dos agrupamientos políticos: unitarios y fe-
derales. Teóricamente los primeros eran partidarios del centralismo y los segundos de la autonomía de 
las provincias o estados. Sin embargo, Juan Manuel de Rosas (1793-1877), un gobernador que formaba 
parte de la liga federal, fue un defensor de la hegemonía de la provincia de Buenos Aires sobre el resto 
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Luego de haberse desempeñado como minero y mientras intentaba for-
jar una carrera como educador, el joven Sarmiento incursiona en el perio-
dismo, una actividad que ya había desarrollado en su provincia natal. Con 
la publicación de una descripción suya de la batalla de Chacabuco,5 el 12 
de febrero de 1841 entra en la gran prensa chilena y empieza a publicar con 
regularidad en El Mercurio de Valparaíso, uno de los diarios más importantes de 
la época por su cantidad de lectores. Sarmiento no era parte de las elites eco-
nómicas, políticas y sociales chilenas. Era un empleado de la prensa. Por eso 
perdió su trabajo cuando El Progreso, diario en el que escribía, fue comprado 
por una facción opositora a sus amigos políticos chilenos.6 Era extranjero, por 
lo cual sus opiniones sobre la política chilena eran tomadas con desconfianza. 
Era autodidacta, porque no tenía un título oficial que legitimara lo que decía 
saber. Era argentino y soberbio, dos adjetivos que varios publicistas chilenos 
de ese tiempo llegaron a considerar sinónimos. Y en su país, que no existía 
aun como unidad política consolidada, también era rechazado.

Sarmiento era consciente de que, a pesar de ser un articulista rentable 
por las polémicas que generaban sus intervenciones, su posición era vulne-
rable. Para él era importante poder controlar una empresa editorial en su 
totalidad. Así no estaría expuesto a la volatilidad personal y política de los 
propietarios del medio. Por ello, el 8 de junio de 1841 Sarmiento revela a su 

del país. No es posible explicar en una nota la complejidad del sistema político rosista. Rosas ya había 
sido gobernador de Buenos Aires entre 1828 y 1832, pero en su segundo mandato (1835-1852) no sólo 
asume más poderes a nivel local, sino que se ve beneficiado por el desmantelamiento de la liga unitaria 
liderada por José María Paz (1891-1854) y por la muerte de Juan Facundo Quiroga (1793-1835). Este úl-
timo, si bien pertenecía a la facción federal, se oponía al gobernador bonaerense porque quería acelerar 
la convocatoria a un Congreso Nacional Constituyente. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
en virtud de lo dispuesto por el pacto federal (4 de enero de 1831), ejercía la representación exterior de 
la Confederación Argentina. Para un análisis del funcionamiento institucional y las tradiciones políti-
co-ideológicas que impactan en el rosismo, véase Ternavasio, Historia de la Argentina, 2009, pp. 175-240; 
Agüero, “Republicanismo, antigua”, 2018, y Chiaramonte, “Facultades extraordinarias”, 2018.
	 5	El 12 de febrero de 1817 el Ejército de los Andes, liderado por el general José de San Martín, 
obtiene un triunfo clave para la independencia de Chile y la emancipación sudamericana frente a las 
tropas realistas.
	 6	Sarmiento era amigo personal del Manuel Montt, político conservador que fue presidente de 
Chile entre 1851 y 1861. En el siglo xix la política chilena se divide en dos facciones o partidos: liberales 
(“pipiolos”) y conservadores (“pelucones”). La lealtad a Montt le trajo beneficios a Sarmiento: dirigir 
diarios, como El Nacional, creados para apoyar una candidatura determinada –la de Manuel Bulnes Prieto 
en 1841– o conseguir financiamiento para realizar un viaje educativo entre 1845 y 1849. Pero la fidelidad 
al amigo también causa problemas al joven periodista. Después de su viaje por Europa, África y Estados 
Unidos, Sarmiento no vuelve a publicar en El Progreso, porque este diario había sido comprado en 1849 
por la familia Vial. Manuel Camilo Vial fue miembro del gabinete de Bulnes como Montt, y al salir del 
gobierno lidera una facción dentro del partido conservador que apoya una candidatura presidencial libe-
ral en 1851. Una completa descripción de la prensa chilena de la década de 1840, el marco regulatorio 
de la actividad y la influencia de los partidos políticos y los gobiernos en el periodismo se pueden ver en 
Jaksic, “Sarmiento y la prensa”, 1991-1992.
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amigo y coterráneo, Manuel Quiroga Rosas,7 su deseo de comprar El Mercurio, 
diario en el que escribió hasta noviembre de 1842:

Yo no le he escrito hasta ahora con la frecuencia que quisiera, porque el correo 
se va y yo estoy ocupado siempre. Qué quiere usted, encargado de la redacción 
de un periódico y de un diario, no tengo lugar para rascarme. Mi carrera es un 
poco azaroza [sic]: soy el objeto del odio de unos, de los celos de otros, de la apro-
bación de muchos y de la amistad de algunos. El Mercurio me ha merecido una 
gran reputación entre las gentes ilustradas; los periódicos de la oposición me han 
prodigado altos elogios por los principios que desenvuelvo, y algunos y muy mar-
cados insultos por las tiradas que de cuando en cuando les hago. El caso es que 
en medio de estos embates me labro una reputación, de que podría aprovecharme 
para hacerme una fortuna. Pasadas las elecciones, pienso entrar en trato de la 
imprenta El Mercurio, o cuando menos asociarme de algún modo a la empresa.8

Entre 1840 y 1845 Sarmiento no es una figura política relevante: es su 
participación en la prensa chilena la que legitima su palabra pública.9 Por lo 
tanto, Sarmiento necesita a la prensa y se sirve de ella, pero el ser publicista 
le produce las mismas pasiones ambivalentes con las que va a analizar a la 
sociedad de su tiempo: odio, amor y miedo. Su mirada resulta especialmente 
interesante por su carácter descentrado: Sarmiento observa a casi todos desde 
afuera, porque no pertenece del todo a ningún lugar.

El amor y el odio, como se afirma en el epígrafe de Hobbes, son inter-
dependientes y producen efectos políticos por sí mismos; pero, sobre todo, a 
través de la más política de las pasiones hobbesianas: el miedo. Hobbes lo de-
fine como “la aversión con la idea de sufrir un daño” a futuro.10 Así pues, si el 
miedo es una forma de odio o aversión, la esperanza, que siempre se asocia dia-

	 7	Manuel Quiroga Rosas (también “Quiroga de la Rosa”), como Sarmiento, fue miembro de la 
Generación de 1837 y organizador de la filial sanjuanina de la Asociación de Mayo en 1838. La Genera-
ción de 1837, un grupo de intelectuales y políticos que pretendía superar la antinomia entre unitarios y 
federales y lograr la unidad nacional a través de una constitución. Al principio, algunos de sus miembros 
trataron de ganar la simpatía de Rosas, aunque este no fue el caso de Sarmiento. Entre 1839 y 1852 la 
mayoría de los miembros de la Generación de 1837 se exilió y se alió con los opositores al régimen rosista 
dentro y fuera del actual territorio argentino. Sobre este grupo existe una bibliografía muy amplia y di-
versa. Nos limitamos a citar tres textos clásicos de referencia sobre el tema: Katra, The Argentine Generation, 
1996; Weinberg, El salón literario, 1977, y Gutiérrez, “Noticias biográficas”, 1940.
	 8	Sarmiento a Quiroga Rosas, 8 de julio de 1841, en Jaksic, “Sarmiento y la prensa”, 1991-1992, 
pp. 132-133.
	 9	Esta es la tesis de Fausta Gantús y Alicia Salmerón, para quienes la prensa es un actor político 
por sí mismo, que aunque se le impongan los intereses de los partidos, asume “personalidad y fines 
propios”. Gantús y Salmerón, “Introducción”, 2014, p. 17.
	 10	Hobbes, Leviatán, [1651] 1992, p. 44.
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lécticamente con él, es una forma de amor o deseo respecto de algo que no se 
tiene, pero que se busca alcanzar.11 Las pasiones hobbesianas, simples como el 
amor o el odio, o complejas como el miedo, varían según el objeto respecto del 
cual se experimentan. En este contexto se pueden identificar tipos específicos 
de miedos, como la superstición, o sea el miedo a los seres imaginarios falsos, 
y la religión, que es el temor a los seres imaginarios verdaderos. Hobbes distin-
gue, a su vez, entre miedo y terror. El miedo tiene una temporalidad específica, 
distinta del odio y del amor, que se dan en el presente: se teme a un mal futuro. 
Para Hobbes, en virtud de nuestras experiencias pasadas podemos saber la 
causa de lo que tememos: a los otros seres humanos en el estado de naturaleza, 
al soberano en el orden civil, a Dios en la anarquía de las guerras de religión. 
Por ello, el miedo no impide la acción sino que es el motor de ella.12 Quien 
siente terror, por su parte, desconoce las causas de lo que lo aterroriza. Por ello 
se paraliza ante fuerzas naturales que no puede ni comprender ni controlar.13

Todas las emociones hobbesianas son politizables. El amor, el odio, has-
ta la alegría, la esperanza y la indignación pueden ser usados políticamente, 
pero el miedo tiene una naturaleza más eminentemente política que cualquiera 
de ellas. Al fin y al cabo, es el miedo mutuo y no la buena voluntad lo que 
llevó a los hombres a formar “sociedades grandes y duraderas”.14

También hay una dimensión subjetiva de las pasiones en general y del 
miedo en particular que se manifiesta en dos planos: el corporal y el lingüísti-
co.15 Las pasiones se sienten en el cuerpo que se transforma cuando las expe-
rimenta, y se expresan a través de la palabra con tiempos y modos verbales 
específicos (el subjuntivo y el desiderativo) y con recursos retóricos y enun-
ciativos que dan cuenta de la posición de quien habla o escribe sobre ellas.

Toda la vida de Hobbes estuvo signada por el miedo. Como él mismo 
afirma en su poema autobiográfico escrito el año de su muerte: “El miedo y 
yo somos gemelos”.16 La comparación tiene como referencia el haber nacido 

	 11	Ibid.
	 12	Para Frost uno de los rasgos distintivos que tiene el miedo hobbesiano es su temporalidad futu-
ro-pasada: “[e]l miedo, entonces, implica un movimiento figurativo de retroceso desde el presente hacia 
un pasado recordado y luego desde el pasado hacia un futuro anticipado”. Este movimiento temporal 
recursivo del miedo es importante puesto que refunda el campo causal y establece así la posibilidad de 
la agencia del sujeto. Gracias al miedo, nuestra experiencia pasada nos sirve para entender o prevenir 
el futuro, y en ese sentido, nos parece menos incierto. Por ello, el soberano al que todos y todas tienen 
miedo no solamente es una figura representativa del poder dominante, si no aquel que permite a los 
individuos creer que pueden intervenir en el curso de acción de las cosas del mundo. Frost, “El miedo 
y la ilusión”, 2016, p. 190.
	 13	Blits, “Hobbesian Fear”, 1989, pp. 420-426.
	 14	Hobbes, De cive. El ciudadano, 1993, p. 17.
	 15	Hobbes, Leviatán, [1651] 1992, pp. 41, 49.
	 16	Hobbes, “Malmesburiensis vita”, 1966, p. lxxxvi.
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mientras Inglaterra estaba bajo la amenaza de la invasión de la “Armada In-
vencible” española. Incluso en un texto juvenil, como su traducción de La 
Guerra del Peloponeso de Tucídides de 1627, Hobbes utiliza el verbo awe en la frase 
“pero ni el miedo a los dioses ni el respeto de las leyes humanas atemorizaba a 
ningún hombre”, cuando en el original griego se utilizaba apergein que signifi-
ca contener.17 A pesar de la importancia que tiene la vanidad, el miedo es la 
pasión política hobbesiana más potente, dado que tiene efectos directos en la 
decisión racional de los seres humanos de abandonar el estado naturaleza y 
conformar un orden político artificial que termine con la guerra de todos con-
tra todos. En este contexto, es lícito preguntarse si para Hobbes existen dife-
rentes formas de experimentar las pasiones, incluido el miedo, de acuerdo con 
otras cualidades (la inteligencia, por ejemplo) y hasta qué punto esas virtudes 
se asocian siempre a las elites.18 De hecho, este problema político hobbesiano 
se relaciona con la diferenciación que establece Delumeau entre los miedos 
de la mayoría y los miedos de las clases dirigentes, o lo que Robin denomina 
naturaleza “vertical” del miedo.19 La distinción entre dominantes y dominados 
impacta fuerte en la representación del pueblo, o mejor dicho, de lo popular, 
que tiene Sarmiento, y en los tipos de miedos que cada grupo social genera 
o experimenta. Esa diferencia también afecta la viabilidad o no del gobierno 
representativo en el contexto político sudamericano a mediados del siglo xix.20

En el constructo filosófico hobbesiano, la paz civil y la legitimidad del 
orden político dependen de la reducción del hombre al cuerpo y de la expe-
riencia sensorial a la imaginación. La psicología hobbesiana reduce el hombre 
al cuerpo y es el fundamento de su teoría política.21 El carácter universal del 
materialismo hobbesiano permite que su léxico político, por más que esté an-
clado en el contexto intelectual específico de la filosofía política del siglo xvii, 
opere como una semántica conceptual con la que se puede analizar el uso de 
las emociones en discursos políticos de otros tiempos y espacios.

	 17	La cursiva se utiliza para identificar el verbo al que Ginzburg refiere y juzga modificado en su 
sentido para la traducción hobbesiana. Ginzburg, “Miedo, reverencia”, 2015, p. 37.
	 18	Hilb y Sirczuk, Gloria, miedoy vanidad, 2007, pp. 31-38.
	 19	Delumeau, El miedo en occidente, 1978; Boucheron y Robin, El miedo. Historia, 2016, p. 39.
	 20	Para un completo recorrido por la historia de las repúblicas americanas de la primera mitad del 
siglo xix, véase Sabato, Republics of the new world, 2018. Si bien el énfasis está puesto en las experiencias 
políticas, también se señalan algunos elementos ideológicos distintivos del republicanismo y cómo fueron 
adoptados y adaptados en América Hispana. El texto pone en evidencia un tema clave para la historio-
grafía política dedicada el estudio de los primeros años del siglo xix en América Latina: la república se im-
puso, pero se dudaba de su estabilidad y no se descartaban otros regímenes políticos, como la monarquía 
constitucional, que también eran compatibles con el sistema representativo. Este último, también denomi-
nado gobierno representativo, es una forma política donde el gobierno de las minorías está legitimado en 
el voto, a través del cual los gobernados prestan su consentimiento.
	 21	Blits, “Hobbesian Fear”, 1989, p. 427.
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En la siguiente sección se presenta el análisis que realiza Sarmiento en 
sus intervenciones periodísticas del periodo de los tipos sociales sudamerica-
nos con las pasiones y temores que los caracterizan (ii). Enseguida abordamos 
las representaciones del miedo y el terror, con énfasis en el vínculo entre los 
líderes populares o caudillos y sus subordinados, a partir de los ejemplos de 
Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas (iii). Pero el miedo no basta 
para sostener la legitimidad política de un régimen; sobre todo si se transfor-
ma en terror-pánico, porque su proximidad con el odio lo hace peligroso para 
la estabilidad de un orden político. Este problema, la relación del miedo con 
la legitimidad de un régimen político representativo, fundando en el consenso 
del pueblo, pero donde las minorías gobiernan, es tratado en las conclusiones 
donde también se sintetizan los núcleos argumentales del capítulo (iv).

En los apartados siguientes se prioriza como corpus aquellos textos pro-
ducidos y publicados por Sarmiento en la prensa chilena entre 1841 y fines 
de 1845. A partir de un relevamiento cronológico y una clasificación temática 
de los artículos, se realizó una primera selección. En un segundo momento, se 
seleccionó una muestra de 350 textos (sobre un universo de 729) donde apa-
recen las pasiones, especialmente el amor, el odio y el miedo y/o tienen como 
tema las representaciones del pueblo y su relación con los líderes. Ciertamente 
el análisis semántico-conceptual que aquí se presenta no abarca la totalidad del 
material seleccionado, sino que priorizamos aquellos textos y fragmentos don-
de se evidencia con más claridad la relevancia heurística de la hermenéutica 
hobbesiana de las pasiones en las representaciones del miedo, a partir de su 
relación conceptual con el odio y el amor y su impacto en el proyecto político 
del joven Sarmiento: legitimar el gobierno representativo en Sudamérica.

II. PASIONES Y TEMORES DE LOS TIPOS SOCIALES 
SUDAMERICANOS

Domingo Faustino Sarmiento recurre a la prensa como parte de una estrategia 
política que va a ser consistente a la lo largo de toda su vida: educar al ciuda-
dano de la nación cívica por venir. El problema es que, si bien va a ser muy 
escuchado, al menos si se toman como referencia los ejemplares vendidos por 
las publicaciones en las que participaba, no se siente del todo comprendido.22 

	 22	Si se contrasta la cantidad de lectores que tenían las publicaciones donde Sarmiento intervenía, 
en particular El Mercurio y El Progreso, con otras como El Valdiano Federal, con el cual solía polemizar, que 
no producían más de 30 copias, no parece haber sido tan ignorado por el público. Tampoco lo fue por 
los otros publicistas: El Desenmascarado fue una publicación creada exclusivamente para desacreditar a 
Sarmiento y tuvo un solo número. Jaksic, “Sarmiento y la prensa”, 1991-1992, pp. 122, 130.
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Los otros periodistas lo hostilizan y critican, sus empleadores lo utilizan, pero 
no lo reconocen, y los lectores no lo leen, o no lo leen de la manera en que 
él desearía que lo hicieran. Tampoco se siente del todo satisfecho consigo 
mismo. Esta lucha con las pasiones propias y ajenas impacta en el cuerpo y el 
temperamento del joven periodista, quien se describe sin contemplaciones en 
un fragmento de su artículo “Diálogo entre el editor y el redactor”, publicado 
en El Mercurio el 27 de junio de 1842:

Era un joven de apariencia desapasible [sic], una de tantas fisonomías mal bos-
quejadas, que rara vez atraen las miradas de las bellas; que llevan sello de repro-
bación para el mundo de los placeres; y que fuerzan a los que la llevan a recon-
centrarse en sí mismos, a estudiar la sociedad, a observar y pensar. Por lo demás, 
facciones raras, ceño a punto de fruncirse a la más leve impresión, frente desigual 
y prematuramente surcada de arrugas, más bien que rasgos de la edad, estragos 
de los combates del corazón, del espíritu, y de las pasiones acaso. […] –Pero 
amigo, [el editor le contesta al joven en un diálogo de varias líneas que comienza 
después de la descripción del redactor] le repuso el otro que se había parado para 
oír a su interlocutor– permítame que se lo diga, es usted un poco bilioso para 
escribir y después se toma las cosas tan a pecho, usa usted tanta franqueza en 
emitir sus pensamientos. Es preciso andarse con tiento, y no contrariar a nadie.23

En este autorretrato de Sarmiento, la pasión es una emoción que deja 
huellas en el cuerpo. Si bien en este diálogo ficticio o recreado, la pasión no 
se asocia a lo irracional, sí pareciera que puede nublar el juicio del redactor, 
quien resulta poco prudente según las apreciaciones críticas de su editor. Sin 
embargo, en el intercambio con su jefe, el joven periodista se revela como un 
apasionado hobbesiano que hace su voluntad sin renunciar a su emotividad. 
“¿Sabe Ud.”, escribe, “todo lo que hay de amargo en encontrarse solo en la 
tierra, sin antecedentes, sin porvenir, en medio de una sociedad que lo rechaza 
de todas partes;[…] ¿sabe usted lo que es verse hecho el blanco de calumnias 
que no atacan los escritos sino la moralidad privada del escritor?”24 La escri-
tura en la prensa periódica es para Sarmiento la profesión de los vanidosos 
sin principios, pero también es el único medio para hacerse escuchar entre sus 
contemporáneos. Su acalorada manera de llevar a cabo su misión produce el 
insulto de los malvados y la indiferencia de quienes deberían mostrarse tan 
siquiera motivados por su prédica. Por estos motivos, el joven periodista se 
siente al margen de sus contemporáneos.

	 23	Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. i, pp. 233-234.
	 24	Ibid., p. 235.
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Sarmiento no se limitó a describir cómo las pasiones afectaban su cuerpo, 
su temperamento, que todavía en el siglo xix se asociaba a humores reconoci-
bles en las características físicas de una persona, y su trabajo como periodista. 
Se sirvió del léxico de las pasiones para describir a la sociedad de su tiempo, 
poniendo especial énfasis en los caracteres más representativos de una forma 
de vida y un territorio, como los gauchos argentinos, los mineros chilenos, los 
habitantes de las ciudades en proceso de modernización, como la ciudad de 
Santiago, la aristocracia colonial, la cual empieza a decaer con las guerras de 
independencia, y las masas populares activadas militarmente por esas mismas 
guerras. Estos tipos sociales deberán ser moldeados para transformarse en los 
actores políticos necesarios para legitimar al gobierno representativo que Sar-
miento consideraba el régimen político adecuado para su tiempo.25 Si la rela-
ción dialéctica entre odio y amor y sus respectivos vínculos semántico-concep-
tuales con el miedo son clave en la hermenéutica hobbesiana de las pasiones 
políticas, la mutua dependencia entre las elites y el pueblo es fundamental en la 
política a partir de los siglos xvii y xviii, cuando la legitimidad de los gobernan-
tes comienza a fundamentarse en el consentimiento de los gobernados.26 Por 
ello, vale la pena detenerse en las pasiones que motivan a estos actores sociales 
y cómo operan políticamente el odio, el amor y el miedo en su relación.

El pueblo al que Sarmiento se refiere es identificado con diferentes imá-
genes o figuras representativas. Una de ellas, muy recurrente en sus artículos 
sobre el papel de la prensa en la sociedad que le era contemporánea, es el 
pueblo-público. Este último debería ejercer su libertad de participar en la vida 
política como los ciudadanos de las comunidades políticas antiguas, pero con 
los medios que ofrece la sociedad contemporánea: “El diario es para los pue-
blos modernos, lo que era el foro para los romanos”, afirma el publicista en un 
artículo titulado “El diarismo” del 15 de mayo de 1841.27 El público del diario, 
cuyo origen se remonta a las ciudades-estado italianas del siglo xvi,28 debería 
ser por definición lector, pero se resiste y no compra ni lee lo que se le ofrece. 

	 25	En una polémica que Sarmiento tuvo con El Siglo sobre su conocimiento o no de la Constitución 
de los Estados Unidos reflejada en una saga de artículos publicados en El Progreso entre fines de enero 
y mediados de febrero de 1845, nuestro autor afirma que el gobierno representativo puede adoptar 
la forma republicana o monárquica. E incluso el joven periodista distingue el funcionamiento de un 
presidencialismo republicano del de una monarquía constitucional parlamentaria, a partir del papel que 
en ambos sistemas políticos ocupa el gabinete. Y, si bien Sarmiento pondera a los ejecutivos fuertes, 
sentencia: si los legislativos no funcionan se abre la puerta al despotismo. Véase Sarmiento, Instituciones 
sudamericanas, 2001, t. ix, pp. 78, 92, 96.
	 26	El gobierno representativo es un régimen político que surge en el siglo xviii, y cuya legitimidad 
depende del consentimiento popular. Pero, en el régimen representativo el gobierno no es ejercido de 
forma directa por la ciudadanía, sino por sus representantes. Véase Manin, Los principios del gobierno, 2006.
	 27	Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. i, p. 40.
	 28	Ibid., p. 41.
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Si los periodistas, equivocados o no, son apasionados en sus polémicas, la 
emoción que caracteriza a su público es la indiferencia o el desapego:

La falta de lectores es a nuestro juicio lo que hace tan precaria la existencia y du-
ración de las publicaciones periódicas […] Nuestros males no tienen su origen 
fuera de nosotros mismos; y si nuestra prensa periódica no tiene la importancia 
y extensión que corresponde a un pueblo culto, si sus publicaciones no salen del 
rol que ellas tienen en los pueblos más secundarios, no lo achaquemos a causas 
extrañas a nuestra propia incuria y abandono. Los diarios podrían organizarse 
bajo un pie más extenso, sus artículos redactarse por plumas más hábiles, sus 
noticias y parte literaria extenderse a una escala más vasta, si el limitado núme-
ro de suscriptores no hiciera ruinosa toda tentativa de mejora.29

La excepción a la regla la constituyen aquellos que, además de ser lecto-
res de la prensa, la producen y que tienen el poco ilustrado hábito de abuchear 
a quien escribe de manera mucho más vehemente que lo que puede hacerlo 
una audiencia teatral: “un diario es un teatro en cuya platea todos tienen el 
derecho de silbar al protagonista; con la diferencia de que en los teatros comu-
nes silba el público, y aquí insulta el primero a quien se le ocurre hacerlo; allá 
se contentan con silbar, aquí le escupen en la cara en presencia de un pueblo 
entero. En el teatro se reciben aplausos que compensan, en el diario nunca se 
ve una palabra de aprobación”.30

Este mismo pueblo en su versión de público lector es quien debiera lle-
nar los teatros de Santiago y Valparaíso, obligar a las autoridades a mantener 
las salas existentes y a abrir nuevas, y buscar en esta forma de arte gozo y 
cultura.31 Sin embargo, la expectativa pedagógica de Sarmiento tampoco se 
cumple en este caso. A pesar de que entre 1841 y 1845 el publicista argentino 
escribe 45 críticas a obras de teatro, el arte dramático en Chile de la década de 
1840 sigue en la búsqueda de un público. Llamativamente, una de las pocas 
críticas teatrales donde Sarmiento se detiene más en la audiencia que en los 
actores es cuando narra qué sucede con los “salvajes” de Tierra de Fuego que 
asisten a un espectáculo operístico en París tras haber sido llevados a Europa:32

	 29	Domingo Sarmiento, “Sobre la lectura de periódicos”, El Mercurio, 4 de julio de 1841, en Sar-
miento, Artículos críticos, 2001, t. ii, pp. 55, 57.
	 30	Domingo Sarmiento, “Diálogo entre el editor y el redactor”, El Mercurio, 27 de julio de 1842, en 
Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. i, pp. 233-234.
	 31	Domingo Sarmiento, “El teatro como elemento de cultura”, El Mercurio, 20 de junio de 1842, en 
Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. i, pp. 195-196.
	 32	Se trata de los cuatro fueguinos bautizados capturados por Robert Fritz-Roy.
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¡Cuántos pensamientos habrían asaltado a aquellas dignidades patagónicas, si 
en Patagonia se usara pensar como aquí! Pero allá como aquí se siente, y mues-
tras claras daban nuestros salvajes de experimentar sensaciones. Por ejemplo, 
uno de ellos sintió que el asiento era muy duro, por lo que se levantó, dio espal-
da al proscenio, miró la silla, y convencido de que la cosa no tenía compostura, 
volvió a sentarse; ejemplo de cordura que hasta los salvajes nos dan y que no 
sabemos aprovechar.33

Sarmiento se sirve de la ironía para colocar a los pueblos originarios 
de América en una situación de racionalidad inferior, pero no los considera 
materia no civilizable. Justamente aquello que los hace moldeables a la acción 
educadora de las elites culturales es la capacidad de experimentar sensaciones 
nobles, como por ejemplo, la conmoción frente a una manifestación artística.34

Muchos artículos de Sarmiento se refieren a la política chilena, a la lucha 
partidaria o facciosa, a las elecciones e, incluso, a debates parlamentarios pun-
tuales. Pero pocas veces habla de los electores como personajes principales. De 
hecho, tres artículos publicados en El Nacional entre el 25 y el 29 de mayo de 
1842 que incluyen en su título la palabra “elector” refieren a una publicación 
periódica que llevaba ese nombre. Sin embargo, en un artículo que lleva por 
título “Milicia y política”, publicado en El Progreso el 2 de abril de 1845, aparece 
con claridad su postura respecto del sufragio:

¿Se dejarán las milicias tales como están hoy, pero sin consentirles que tengan 
voto, esto es, que se liguen de ningún modo a la organización de la sociedad? 
[…] Somos iguales, somos democráticos y republicanos, pero os dejaréis go-
bernar por nosotros que sabemos lo que hacemos, y vosotros no sabéis lo que 
hacéis; llevad las armas para que nosotros durmamos tranquilos, […] vosotros 
que no tenéis propiedades, para que nosotros acrezcamos las que tenemos.35

	 33	Domingo Sarmiento, “Los señores salvajes en la ópera”, El Progreso, 30 de agosto de 1846, en 
Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. ii, pp. 235-236.
	 34	Ibid., p. 236.No es asunto de este texto abordar la postura de Sarmiento respecto de los habitan-
tes originarios de América y sus herederos mestizos, sobre lo que mucho se ha escrito. Llama la atención 
que un tema al que la crítica especializada sobre Sarmiento dio tanta centralidad sólo se trate en el corpus 
de artículos periodísticos publicados entre 1841 y 1845 en tres ocasiones: en el artículo citado y dos 
intervenciones más sobre un libro de José Victorino Lastarria Santander, un político liberal chileno, 
muy cercano a Sarmiento. Para una síntesis sobre el tema, véase Villavicencio, Sarmiento y la nación cívica, 
2008, pp. 175-197.
	 35	Domingo Sarmiento, “Milicia y política”, El Progreso, 2 de abril de 1845, en Sarmiento, Institucio-
nes sudamericanas, 2001, t. ix, pp. 135-136.
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Así pues, Sarmiento critica con ironía a las clases ilustradas chilenas (re-
presentadas por los publicistas de El Republicano) que pretenden que el “pueblo 
o proletariado” que no tiene propiedades sea excluido del derecho a voto, pero 
engrose las filas de los ejércitos que los “jóvenes de frac” se niegan a integrar.36 
Sarmiento reconoce que los sectores populares, a pesar de algunas de sus cos-
tumbres bárbaras, son activos políticamente, mientras que los ilustrados y ri-
cos quieren excluirlos de la política formal, pero son apáticos, tanto en este 
plano como a la hora de defender la libertad política con las armas, obligación 
que la república impone a sus ciudadanos. En síntesis, uno de los impedimen-
tos principales del gobierno representativo republicano en América del Sur 
es que el ciudadano elector, civilizado y razonable, no vota. A veces porque 
no puede (no lo dejan, como a los emigrados argentinos) y otras, porque no 
quiere, como la elite social chilena en los años 1840-1850 y los inmigrantes en 
la Argentina de la década de 1880. Estos últimos prefieren mantener su nacio-
nalidad de origen y no adoptar la del país de acogida, por lo que no pueden 
ejercer sus derechos políticos. Esta apatía cívica del ciudadano deseado por la 
república por venir obsesionará a Sarmiento durante toda su vida.

Para Sarmiento“[e]n los costados de la Alameda central y en los lugares 
por donde pasaba la concurrencia que vuelve de Pampilla, es donde se ve ver-
daderamente al pueblo chileno”.37 Las fiestas del 18 de septiembre en Santiago,38 
que conmemoran la independencia de Chile, son la ocasión de ver al pueblo 
regocijarse y accionar y podrían ser el momento de educarlos también. Ese pue-
blo que circula de un lado a otro como un torbellino no permite distinguir cla-
ramente el origen social de sus miembros, pero claramente no son quienes par-
ticipan de los debates parlamentarios o las tertulias que anteceden a una salida 
a la ópera. Esa misma confusión e indistinción, que es un rasgo que caracteriza 
a la democracia moderna como estado social, se pude observar en el mercado. 
Así lo describe el redactor de El Mercurio en uno de sus mejores artículos de cos-
tumbre, “La venta de zapatos”, publicado en El Mercurio el 21 de abril de 1841:

La democracia está, ¿sabe dónde? ¡En la venta de zapatos! ¡Qué no hallara us-
ted un sábado por la noche en la plaza de Santiago, en el extremo más apartado 
de la Cárcel, el Gobierno y las Cajas, que son para aquélla el mundo, el demo-
nio y la carne, de que huye como de sus tres capitales enemigos!

Allí es donde la democracia se ostenta, a la luz de mil antorchas, activa y 
orgullosa. ¡Qué estrépito! ¡Qué movimiento!, ¡Qué confusión! Allí la igualdad 

	 36	Ibid., pp. 134-137.
	 37	Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. i, p. 258.
	 38	El artículo de El Mercurio del 25 de septiembre de 1842 al que nos estamos refiriendo lleva ese 
título.
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no es una quimera, ni la libertad un nombre vano. Nada de fracs, nada de 
nobles, ni patrones, ni coches, ni lacayos con galones y penachos, ni clases, ni 
distinciones, ni calabazas. Igualdad, comercio, industria, todo es una sola cosa, 
un ser homogéneo, una síntesis; en fin la república llena de vida y animación, el 
pueblo soberano, el pueblo rey.39

En este texto, Sarmiento adopta una posición enunciativa interesante, 
no habitual en otros de sus escritos. Si bien el narrador se mantiene distante 
de la escena que narra, por motivos socioculturales, hay un intento de aproxi-
mación donde ni el odio ni el temor nublan la imagen presentada. Esta misma 
actitud descriptiva y no despreciativa puede observarse en la presentación de 
algunos de los tipos sociales característicos de la campaña (o mejor dicho la 
zona rural) chilena, como el minero o el catador, que preceden y, en cierto 
sentido, inspiran a los ejemplos representativos de la sociabilidad popular ar-
gentina que aparecen en el Facundo, su escrito más célebre: el rastreador, el ba-
queano, el cantor y el gaucho malo.40 Los mineros, a los que Sarmiento conoce 
bien por su propia experiencia personal, carecen de sentido de la propiedad, 
pero son leales: ahí reside su singular virtud. Su inmoralidad radica en que se 
dejan llevar por sus pasiones, “agriadas por la dureza de la vida que llevan, 
del embrutecimiento de un trabajo penoso […] y del cinismo que engendra 
el aislamiento”.41 La falta de disciplina que prima en un campamento minero, 
totalmente distinto a uno militar, permite afirmar que “un asiento minero es 
una verdadera democracia, en que el mayor número puede hacerse respetar 
de los pocos, que no ejercen en él influencia alguna”.42 En el artículo “Los 
mineros”, publicado en El Nacional el 14 de abril de 1841, Sarmiento concluye 
que la responsabilidad de este modo de vida hostil a la civilización no es de 
quienes lo padecen, sino de las elites cultivadas que se niegan a cumplir su 
misión casi evangélica de moralizarlos.43 El catador, como el contrabandista de 
la cordillera, el cangallero, o el minero, es una originalidad americana, o más 
precisamente chilena, pero comparte rasgos comunes con el baqueano argen-
tino. Don Diego de Atacama, viejo y célebre catador, conoce palmo a palmo 
la montaña con un saber práctico que admiraría el mejor formado naturalista. 
Es un geólogo práctico y un arquitecto involuntario de caminos.44 Por ello, en 

	 39	Domingo Sarmiento, “La venta de zapatos”, El Mercurio, 21 de abril de 1841, en Sarmiento, 
Artículos críticos, 2001, t. i, p. 35.
	 40	Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. vii, p. 49.
	 41	Domingo Sarmiento, “Los mineros”, El Nacional, 14 de abril de 1841, en Sarmiento, Artículos 
críticos, 2001, t. i, p. 32.
	 42	Ibid., p. 32.
	 43	Ibid., p. 33.
	 44	Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. ii, pp. 211-213.
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“Cateo en el desierto de Atacama”, publicado entre el 1 y 3 de julio de 1845 en 
El Progreso, Sarmiento define al viejo habitante del desierto como un carácter 
excepcional al que su comunidad no le ha sacado debido provecho.

Los sectores populares no son intrínsecamente malos y hasta los carac-
teres más rudos pueden albergar instintos nobles que pueden tener efectos 
sociales positivos si se hace de ellos un buen uso. El problema es cuando las 
pasiones del bajo pueblo en la ciudad o en el campo se tornan desenfrenadas 
porque no se les ofrece un modo civilizado de diversión. En lugar de juegos 
olímpicos o festivales de poesía, se les ofrecen carnavales o festividades navide-
ñas en Santiago, que lejos de fomentar la religiosidad popular, provocan desen-
freno.45 Entonces, el pueblo se transforma en montonera o multitud violenta: 
“Luego que concluí mis contemplaciones puse rumbo al puente donde creía 
encontrar una concurrencia no tan riesgosa como la de la Alameda; pero al dar 
vuelta a la esquina encontré el carretón del Panteón en viaje. Un terror pánico 
se apoderó de mi corazón, y se me erizaron los cabellos al considerar cuántos 
desgraciados habían pagado tributo a la muerte antes de la Nochebuena…”46

Este pasaje de un artículo titulado “Fiestas de Nochebuena”, publicado en 
El Mercurio el 26 de diciembre de 1841, es una de las pocas menciones al miedo 
en los textos periodísticos de Sarmiento publicados antes de mayo de 1845, 
cuando aparece Facundo en formato de folletín en El Progreso, donde esta pasión 
no aparece asociada a la política argentina y al sistema rosista. Y remite, por un 
lado, al miedo ante el riesgo que introducen las masas en la vía pública y, por 
el otro, al pánico a la muerte, que es lo que suele aterrorizar a falta de déspotas.

Las clases sociales acomodadas del Chile de la década de 1840 suelen ser 
representadas como frívolas: niñas que asisten a bailes, tés o escriben cartas; 
jóvenes que buscan seducir a estas niñas de su círculo en este mismo tipo de 
eventos y por los mismos medios. Todo pareciera transcurrir de modo monó-
tono, y parecen bastante indiferentes a todo y todos. La excepción serían dos 
representantes de la mujer como motor de la ilustración familiar y social, las 
amigas Rosa y Emilia, quienes en sus cartas buscan transformar las diversiones 
mundanas como los bailes en algo más educativo y disfrutan de la buena músi-
ca y el teatro.47 Pero algunos eventos traumáticos despiertan a las elites sociales 
de su letargo. Por ejemplo, un “enterrado vivo” cuya aparición aterroriza a las 
señoras o el asesinato de un joven de buena cuna en manos de un padre ultra-
jado porque quiso seducir a su hija con malas armas, es decir, haciéndose pasar 
por una amiga en sus epístolas. Este hecho se relata en un artículo titulado “La 

	 45	Ibid., t. i, pp. 114-116, 243-247.
	 46	Domingo Sarmiento, “Fiestas de Nochebuena”, El Mercurio, 26 de diciembre de 1841, en ibid., 
p. 115.
	 47	Ibid., pp. 111-113, 257-260, y Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. ii, pp. 27-41, 177.
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causa de Peña y su hija”, publicado en El Progreso el 25 de agosto de 1845, donde 
se cuenta el drama de una niña hermosa, un padre y un funcionario público 
millonario y solterón, tres actores entre los que mediaban “afecciones y odios”.48

Las elites políticas, al menos en los textos publicados en la prensa entre 
1841 y 1846, tienen dos rostros: los políticos profesionales (electos o no, como 
los oficiales del ejército y en menor medida los burócratas municipales) y los pu-
blicistas. Sin embargo, muchas veces, como en la persona del propio Sarmiento, 
estos dos papeles se superponen. Los periodistas, como ya se dijo, son apa-
sionados y se vanaglorian, pero les falta espíritu público constructivo.49 Y los 
políticos, aunque en el caso de Chile hayan sabido construir un gobierno fuerte 
pero no tiránico,50 tampoco cumplieron del todo con su tarea: han olvidado que 
la civilización del pueblo es un requisito necesario de la dominación legítima.

¿Qué sienten los políticos por su pueblo? Amor no, al menos en lo que 
respecta a su preocupación por brindarles medios sanos para gozar en lugar 
de reprimir violentamente sus vicios:

En vano la policía ha de gritar al proletario, no bebáis, […]; en vano se dirá a 
los hombres de todas las clases, no malbaratéis en el juego el pana, la fortuna 
de vuestros hijos; ¡en vano! El hombre necesita gozar de la existencia, escaparse 
un momento de la insipidez de la vida ordinaria; necesita exaltarse, padecer a 
trueque de gozar. El proletariado se emborracha y saborea la felicidad de un 
momento y el proletariado y el hacendado juegan y gozan en la fiebre y los 
escalofríos de los diversos azares de la suerte.51

En este marco, en “El teatro como elemento de cultura”, publicado en El 
Mercurio el 20 de Junio de 1842 (de donde también fue extraído el fragmento 
citado previamente), Sarmiento califica a las autoridades municipales de Val-

	 48	Domingo Sarmiento, “La causa de Peña y su hija”, El Progreso, 25 de agosto de 1845, en Sar-
miento, Artículos críticos, 2001, t. ii, pp. 232. Este artículo le sirve a Sarmiento para explicar los vaivenes 
de la opinión pública. Esta primero apoyó al padre ultrajado (Peña) y justificó el asesinato de Cifuentes, 
quien fingió llamarse Julia Pérez para entrar en confianza con Carmen Peña y enamorarla. Pero después 
cambió su percepción de Peña y pasó a considerarlo un frío asesino cuya única motivación era robar a 
la víctima, a causa de acciones sospechosas en su pasado.
	 49	Los malos periodistas o difamadores a sueldo se caracterizan por el hecho que su cuerpo se 
ve afectado por el odio, su boca se contrae, los ojos le brillan, y la noche anterior a escribir la infamia, 
levantan fiebre y no pueden dormir. Así los describe Sarmiento en “Literatura Negra”, El Progreso, 8 
de agosto de 1845, pensando en su histórico antagonista, Joaquín Vallejo (1811-1858), conocido como 
Jotabeche, editor del periódico La Guerra a la Tiranía. Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. ii, pp. 229-230.
	 50	Domingo Sarmiento, “Gobiernos fuertes”, El Mercurio, 17 de noviembre de 1841, en Sarmiento, 
Instituciones sudamericanas, 2001, t. ix, p. 35.
	 51	Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. i, p. 196.



90� EL MIEDO: LA MÁS POLÍTICA DE LAS PASIONES

paraíso como “municipales sin corazón y sin entrañas; hombres sin amor por 
el pueblo, sin conciencia de sus deberes”.52

Así pues, el vínculo entre estas elites políticas y sociales y las clases po-
pulares oscila entre la mutua indiferencia y el odio cuando alguna amenaza el 
modo de vida de la otra, sensación que experimenta la parte civilizada de la 
sociedad respecto de los que aún están en estado salvaje. Así lo que afirma Sar-
miento en su reseña de la memoria histórica que J. V. Lastarria presentó en la 
Universidad de Chile bajo el título “Investigaciones sobre el Sistema colonial 
de los españoles”, publicada en El Progreso el 27 de septiembre de 1844: “No 
es nuestro ánimo abogar por las inútiles crueldades cometidas con los indios, 
pero no podemos menos que reconocer en los pueblos civilizados cierto odio 
y desprecio por los salvajes que los hace crueles sin escrúpulo…”53

III. EL FACUNDO Y OTROS DEMONIOS:  
ENTRE LA ATRACCIÓN Y EL TERROR

“‘Entonces supe lo que era tener miedo’, decía el general don Juan 

Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.”

Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. vii, p. 68.

Contrariamente a las elites políticas que aparecieron hasta ahora, los caudillos 
no miran con desdén a los sectores populares y son capaces de disfrutar los 
mismos placeres, bárbaros y amorales, que ellos. El fraile Félix Aldao gozaba de 
la bebida como cualquier hombre de pueblo. El cura caudillo y Facundo eran 
jugadores empedernidos, además de apóstatas y mujeriegos.54 Juan Manuel de 
Rosas, rico estanciero, compartía con sus gauchos el gusto por el mate y el he-
cho de ser un hábil jinete, capaz de hacer piruetas para divertir a la peonada.55

	 52	Ibid., p. 197.
	 53	Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. ii, p.166.
	 54	Ibid., pp. 212, 215, 216, 221-222, 225, 229. Entre el 11 y el 17 de febrero de 1845 se escriben 
cinco artículos bajo el título “Apuntes biográficos” que narran, a la manera de un folletín por entregas, 
la vida ficcionalizada del caudillo mendocino Félix Aldao, quien fue clérigo, soldado del general San 
Martín y jefe de un ejército popular (la montonera). Esta es la primera biografía política de un caudillo 
popular que Sarmiento escribe y constituye un antecedente literario directo de Facundo. Muchos años 
después hará lo mismo con Ángel Vicente Peñaloza, “el Chacho” (1798-1862), quien será ejecutado 
durante el periodo en que Sarmiento fue gobernador de San Juan (1862-1864).
	 55	Esta habilidad de Rosas para hacer piruetas a caballo es tematizada nuevamente en Facundo. 
Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. vii, pp. 86, 171. Ni Aldao ni Quiroga ni mucho menos 
Rosas tenían origen popular. Los dos primeros pertenecían a una pequeña burguesía provincial rela-
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Aunque Sarmiento no se alegraría ante este hecho, no podría dejar de re-
conocer que existe un puente que vincula políticamente a estos líderes y al pue-
blo que dicen representar, que pasa por el amor a las mismas cosas. Este amor 
puede transformarse en devoción personal, como la que siente el séquito por el 
líder carismático. Esta forma de dominación legítima tiene un problema, el cual 
diagnosticará Max Weber56 setenta y cinco años después de 1845. El carisma se 
resiste a la institucionalización porque depende de las características personales 
del caudillo y de su capacidad para generar constantemente ese sentimiento 
de amor en sus seguidores. A esta debilidad de la dominación carismática del 
caudillo se suma la volubilidad humana respecto de sus objetos de deseo. Hay 
además una dificultad política adicional: si el odio tiene efectos disruptivos so-
bre la estabilidad política, amar, que fácilmente puede devenir en odiar, exige 
la presencia permanente de lo que se ama. Y eso nunca sucede en una relación 
política atravesada por la representación en un sentido moderno. Según Hob-
bes,57 el miedo comparte con la aversión (y el deseo) un rasgo que lo distingue 
del odio y del amor: no necesita de la presencia del objeto. Por ello, el miedo 
puede ser el fundamento de un orden político y opera como una pasión positiva 
que permite una salida racional del estado de guerra y anarquía. Pero ¿qué pasa 
cuando ese miedo se transforma en terror? Lo que los caudillos infunden, pero 
también sienten, según la caracterización sarmientina que presentamos a conti-
nuación, es una forma del miedo más cerca del terror o del pánico que paraliza.

Facundo aparece en un contexto muy específico de la producción de Sar-
miento como periodista en Chile. Primero, Facundo es parte de una saga de 
biografías de caudillos argentinos en formato folletín.58 Cabe recordar lo que 
Sarmiento había afirmado respecto del género biográfico en “De las biogra-
fías” en El Mercurio el 20 de marzo de 1842:

La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran papel en una época y 
un país dados, es el resumen de la historia contemporánea, iluminada con los 
animados colores que reflejan las costumbres y los hábitos nacionales, las ideas 
dominantes, y las tendencias de la civilización, y la dirección especial que el 
genio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad […] La biografía es 

tivamente educada y acomodada económicamente durante la colonia, y el tercero era un riquísimo 
propietario de campos.
	 56	Weber, Economía y sociedad, 2002, pp. 216-218.
	 57	Hobbes, Leviatán, [1651] 1992, p. 105.
	 58	El título del folletín es La vida de Facundo Quiroga. Se publica como libro a finales de julio de 1845 y 
recién en 1868 adopta el título que lo hizo más conocido: Facundo: civilización y barbarie en las pampas argentinas.
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pues, el compendio de los hechos históricos más al alcance del pueblo y de una 
instrucción más directa y clara.59

Para Sarmiento Aldao, Facundo y, sobre todo, Rosas, son grandes hom-
bres, pero no a la manera de Benjamín Franklin, quien orientó a la sociedad 
estadunidense hacia la civilización, sino figuras representativas del atraso ar-
gentino. Sin embargo, sus ejemplos son útiles porque sirven para educar al 
pueblo con más claridad que un tratado sobre la sociabilidad política argenti-
na. E incluso sus retratos, llenos de pasiones oscuras y bajos instintos, también 
revelan aquello aún noble que puede rescatarse en el pueblo argentino.

Segundo, antes de escribir las 28 entregas en las que relaciona la vida de 
Juan Facundo Quiroga con el estado político y social en que le tocó vivir, Sar-
miento escribió cerca de 40 intervenciones periodísticas dedicadas específica-
mente al derrotero de la política argentina entre 1828 y 1845. En estos textos 
se asocia al miedo con otras pasiones como causas explicativas de por qué los 
caudillos, en general, y el sistema de Rosas, en particular, se imponen como 
forma de dominación política a pesar de su dudosa legitimidad en términos de 
lo que Sarmiento espera de un moderno gobierno representativo. Un ejemplo 
claro se observa en esta cita de “Cuestión del Plata” de 1842:60

En tales circunstancias [se refiere a la asunción de Rosas como gobernador 
de la provincia de Buenos Aires en 1835 fortalecido en su poder] ¿qué hizo 
Rosas? ¿qué partido sacó de la coyuntura que se le presentaba para organizar 
el país? Siguió su obstinado plan de aterrar o envilecer, no con miras políticas, 
sino siguiendo meramente sus instintos brutales. […] Mitad tigre, mitad mono, 
derramó sangre, y escupió en la cara de los hombres civilizados.61

El 11 de abril de 1845, tres semanas antes de empezar a contar la vida 
de Quiroga, Sarmiento publica en El Progreso un artículo titulado “Lo que es 
Rosas”. Allí les reclama al resto de las repúblicas latinoamericanas su pasividad 
respecto del “terror” rosista: “Nunca dejaremos de lamentar la indiferencia con 
que los pueblos americanos han visto realizarse las horribles consecuencias del 
sistema de Rosas, cruzando los brazos en medio mismo de la carnicería, y 
tributando respetos deshonrosos al jefe de una administración de salteadores 

	 59	Sarmiento, Artículos críticos, 2001, t. i, p. 129.
	 60	Los días 7, 13, 20 y 28 de octubre de 1842 se publicó en El Mercurio una serie de cuatro artículos 
bajo el nombre de “Cuestión del plata”.
	 61	Sarmiento, Política argentina, t. vi, 2001, p. 54.
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y verdugos, que no sólo destruía su país, sino el comercio con el extranjero y 
el espíritu de libertad también.”62

En síntesis, Facundo forma parte de un proyecto literario y político de 
Sarmiento: escenificar el miedo producido por la barbarie de los caudillos, re-
conociendo, por un lado, su atractivo romántico, y denunciando, por el otro, 
su peligrosidad política.

La lectura de Facundo que se presenta a continuación no pone el énfasis 
en autores o doctrinas que puedan haber influido las concepciones políticas de 
Sarmiento.63 Tampoco resulta significativa en nuestra interpretación la origi-
nalidad o no de la antinomia entre civilización y barbarie. Lo que nos interesa 
mostrar es cómo en esta biografía por entregas, que forma parte de la produc-
ción periodística del joven Sarmiento, aparece el terror.

Los capítulos de la primera parte del folletín “La vida de Quiroga” o 
los cuatro primeros del libro Facundo, civilización o barbarie describen el espacio 
físico en el que se desarrollan los hechos y los caracteres sociales representati-
vos de esta geografía inmensa y desértica: el baqueano, el rastreador, el cantor 
y el gaucho malo.64 Luego de esa introducción, el relato entra propiamente 
en tema y se narran la infancia y la juventud de Juan Facundo Quiroga. Lo 
primero que Sarmiento relata es el encuentro del héroe con el tigre cebado:

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin esperanza a 
salvarlo. El desparramo de la montura reveló el lugar de la escena y volar a él, 
desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, empacado y ciego de furor, fue obra 
de un segundo. La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las puñaladas 
repetidas con que, en venganza de sangre y prolongada agonía, le traspasó el 
que iba a ser su víctima. “Entonces supe lo que era tener miedo”, decía el gene-
ral don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.65

En la descripción de este hecho aparecen los instintos en estado puro 
que corresponden indistintamente al animal y al hombre. El miedo que ex-
perimenta Facundo es el origen de la violencia con que ataca al tigre que 
pretendió transformarlo en su víctima. El hombre replica el empacamiento y 

	 62	Ibid., p. 104.
	 63	Hemos abordado la cuestión en Rodríguez Rial, “Tocqueville en el fin”, 2018. En un trabajo 
reciente, De la Fuente cuestiona la pretensión del propio Sarmiento de que el análisis de la sociabilidad 
presentado en Facundo esté inspirado en sus lecturas de autores europeos. De la Fuente plantea que un 
diario unitario publicado en Córdoba entre 1830 y 1831, La Aurora Nacional, sería la fuente más directa 
de la tesis que Sarmiento desarrolla en su escrito más célebre: la geografía y las costumbres argentinas 
explican el dominio político de los caudillos y la anarquía. Fuente, “Civilización y barbarie”, 2016.
	 64	Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. vii, pp. 27, 68-75.
	 65	Ibid., p.68.
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el ciego fulgor del felino en su violento accionar. Con esta acción imitativa, el 
personaje humano se fusiona con el animal a quien derrota con sus propias 
armas, dando nacimiento a uno de los símiles más célebres de la literatura y la 
historia política argentinas.

Ahora bien, Facundo, cuando es tigre, infunde miedo, y hasta siente 
miedo cuando se encuentra con el animal del que termina tomando su epíteto, 
pero no aterroriza a nadie.66 Esto sucede cuando se dirige a los hombres, espe-
cialmente a los decentes, que para Sarmiento son los unitarios o cuanto menos 
las elites provinciales civilizadas, por los que aquel experimentaba “mucha 
aversión”.67 El origen de esta actitud era su odio a toda forma de autoridad, 
y un espíritu indomable que lo llevaba a pelear e insultar sin motivación apa-
rente. Pero el terror que Facundo producía era diferente del sistemático de 
Rosas por su condición anfibia de “hombre-bestia”.68 La animalidad intrínseca 
del caudillo riojano lo hace colérico y feroz a pesar de su inteligencia y de 
no haber nacido en condiciones sociales que justifiquen su resentimiento. La 
barbarie primitiva lo “salva” de ser humanamente cruel, porque la crueldad 
exige cálculo.69 Quizá por ello, la mayor crueldad de Facundo se observa en el 
momento en que el amor humano se apodera de él. Y eso sucede cuando se 
enamora “perdida” y “salvajemente” de Severa Villafañe:

La historia de la Severa es un romance lastimero, es un cuento de hadas en 
que la más hermosa princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva […], para 
escapar de las acechanzas de […] algún sanguinario Barba Azul. […]. La Severa 
resiste años enteros. Una vez escapa de ser envenenada por su Tigre […], el mis-
mo Quiroga despechado toma opio para quitarse la vida. […]. Otro [día] Quiro-
ga la sorprende en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la baña en sangre 
a bofetadas, la arroja por tierra y con el tacón de la bota le quiebra la cabeza.70

En este breve cuento de hadas, inspirado en el relato de Charles Perrault, 
el ultraje a la joven hija de una noble familia de La Rioja, los Villafañe, impo-
tente para defenderla, no se concreta del todo: Facundo la golpea brutalmente, 
pero no la viola. Su pureza se mantiene y resiste a la barbarie. Años después, 
como monja en un convento, al reencontrarse con el caudillo, se desmaya. Si 
bien Sarmiento establece un maniqueo contraste entre estos dos personajes, 
quienes replican la antinomia entre civilización y barbarie, algo inesperado su-

	 66	Facundo Quiroga era conocido como “el tigre de los llanos”.
	 67	Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. vii, pp. 73, 120.
	 68	Ibid., p. 74.
	 69	Ibid., pp. 138-139.
	 70	Ibid., p. 121.
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cede. Frente a las negativas de la Severa, Facundo no reacciona como un tigre 
sino como un hombre, resultado arquetípico de la sociedad patriarcal a la que 
pertenecen el personaje y su autor. Facundo se violenta como nunca porque 
sufre. Y ese sufrimiento, tal y como lo presenta Sarmiento, lo humaniza, y per-
mite incluso cierta empatía con él. Entonces, nuevamente, no es la barbarie el 
origen de la violencia más cruel, sino las relaciones de dominación que se dan 
entre seres humanos, y la tan mentada “civilización” sarmientina no alcanza 
para modificar esta situación, sino que las consolida.

Tras la estadía en la “civilizada” Buenos Aires, hasta una personalidad 
tan indomable como la de Facundo se modera. En ese contexto, el gobernador 
Manuel Vicente Maza le pide que medie en un conflicto entre los gobernadores 
de Tucumán y Salta. Sin embargo, cuando sale a la campaña, vuelve su bru-
talidad. Tal vez por ello, Facundo va al encuentro de su destino de guerrero, a 
pesar de las advertencias, y muere en Barranca Yaco en manos de otro gaucho 
malo de destino infeliz, Santos Pérez.71 Así termina la vida del caudillo, narrada 
en la última entrega en versión folletín, que se publica en El Progreso en julio de 
1845. Los dos últimos capítulos, “Gobierno unitario” y “Presente y porvenir”, 
que tienen por protagonista a Rosas, fueron agregados posteriormente.

Sarmiento no adopta la misma posición político-enunciativa respecto de 
Facundo como productor de miedo y hasta, por momentos, fuente de terror 
y pánico, respecto a Rosas. Facundo puede ser violento en extremo, y hasta 
puede paralizar por sus acciones sin sentido. Pero el caudillo riojano es, por 
un lado, víctima de las circunstancias sociales que lo crearon y, por el otro, 
representa una barbarie que seduce, porque combina rasgos románticamente 
animales con otros dolorosamente humanos. Su “salvaje corazón”, como el 
del bruto Aldao, deja espacio para alguna virtud.72 Rosas, por el contrario, es 
de una frialdad tal que su humanidad y su animalidad se transforman en el 
engranaje de un sistema que se sirve de la violencia bárbara, pero sin ensan-
grentarse directamente. El rojo de la sangre que manchaba a los caudillos del 
interior y sus víctimas es reemplazado por el color colorado de las prendas que 
visten el restaurador y sus partidarios. La presencia plácida de Manuelita Ro-
sas (1817-1898) en el cuadro de Prilidiano Pueyrredón puede ser leída, desde 
el prisma sarmientino, como una imagen más terrorífica que la de la Severa 
desangrada por la bota del violento Facundo.73 La hija-esposa es emblema de 

	 71	Ibid., pp. 159-162.
	 72	Ibid., p. 232.
	 73	La única hija del matrimonio entre Juan Manuel de Rosas y Encarnación Ezcurra cumplió un 
papel central en la legitimación del gobierno de su padre, especialmente a partir de la muerte de la ma-
dre. Además de actuar como “primera dama” de hecho en la provincia de Buenos Aires, Manuelita era 
presentada como una figura capaz de mediar a favor de quienes necesitaban del perdón del gobernador. 
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Imagen 1. “Retrato de Manuelita Rosas”, de Prilidiano Pueyrredón, 1851. Museo Nacional de 
Bellas Artes, Argentina.
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la propaganda de un régimen político, cuya violencia está tan racionalizada 
e interiorizada por quienes la perpetran y quienes la reciben, que aunque se 
pinte de color sangre, no se ve.

IV. AMORES DESENCONTRADOS Y ODIOS 
CONTRADICTORIOS: ¿PUEDE EL MIEDO CONSTRUIR 
UN VÍNCULO POLÍTICO?

Pues viendo que las voluntades de la mayoría de los hombres son 

gobernadas sólo por el miedo y que donde no existe poder coercitivo 

no existe temor, la voluntad de la mayoría de los hombres seguirá sus 

pasiones de codicia, sensualidad, cólera y similares, hasta el punto de 

romper esos convenios.

Hobbes, Elementos de derecho, 1979, p. 258.

Para responder el interrogante planteado en la introducción acerca de si el 
miedo puede mediar entre el amor y el odio en la construcción de un vínculo 
político representativo, vamos a retomar cuatro ejes argumentales abordados 
en las distintas secciones del capítulo. A partir de estos ejes se puede comparar 
la representación del amor, el odio y el miedo en la prosa periodística del joven 
Sarmiento con la doctrina de las pasiones de Thomas Hobbes.

Primero, el elemento subjetivo del lenguaje de las pasiones que Hobbes 
destaca está muy presente en la escritura sarmientina. Por un lado, en el corpus 
relevado de las intervenciones periodísticas de Domingo Faustino Sarmiento 
entre 1840-1845 se observa la presencia de marcas del momento de la enun-

El cuadro de Prilidiano Pueyrredón (1823-1870) es un retrato realizado en 1851, en el cual se observa 
a Manuela Rosas con un vestido de gala color colorado brillante que contrasta con su piel muy blanca. 
Salvo la piel de la mujer, un florero y dos flores, todo el entorno es colorado: el resto de las flores, el 
terciopelo de un cortinado, e incluso la nariz de la dama está un poco enrojecida, como si estuviera 
resfriada. Llama la atención que no se muestra a la hija del gobernador como particularmente bella 
o agraciada, quizá porque la beldad del régimen rosista era su tía Agustina Rosas. Incluso Manuelita 
aparece un poco avejentada para su edad: tenía poco más de 30 años y parece mayor que su padre, tal 
como era representado en los retratos de su etapa de gobernador. Por ejemplo, en un retrato de Ray-
mond Monvoisin de 1842, Juan Manuel de Rosas tenía más de 40 años y luce más juvenil que su hija 
a los 34. Lo que más distingue al cuadro de Manuelita es la potencia de la coloración del vestido. Esta 
obra representativa de la pintura naturalista argentina de la década de 1850 del siglo xix se encuentra 
en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. También forma parte del acervo de este museo 
el retrato de Monvoisin. Agradecemos a Mariano D’Andrea, director de Gestión Administrativa y Ju-
rídica del Museo Nacional de Bellas Artes (Ministerio de Cultura, Presidencia de la Nación, República 
Argentina), y a Dora Brucas del Área Documentación y Registro Museo Nacional de Bellas Artes por 
habernos facilitado la imagen que reproducimos en este capítulo y por su amable asesoramiento.
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ciación en el enunciado a través de los pronombres personales. Por el otro, 
es notable la presencia de indicadores temporales y el uso de adjetivos eva-
luativos que hacen que una pasión sea buena o mala según la percepción del 
enunciador. Sarmiento era muy consciente del efecto de la palabra política y 
no pretendía eludir su carácter polémico, sino exacerbarlo. Así pues, hay amo-
res ambivalentes, odios justificados o injustificados, miedos salvajes o útiles, 
y terrores bárbaros o sistemáticos. Por consiguiente, la valoración positiva o 
negativa de una pasión no depende de rasgos intrínsecos de la misma, sino, 
como afirma Hobbes, de la percepción de quien la siente, y en el caso de Sar-
miento, de quien escribe sobre ella.

Segundo, el campo semántico o lexical del amor y del odio tal y como se 
presentan en la escritura de Sarmiento no difieren de la caracterización hobbe-
siana: hay una relación dialéctica entre ambos, y se aman y se odian objetos/
sujetos que están presentes físicamente o en el recuerdo. Un claro ejemplo de 
esta dialéctica entre la aversión y el deseo se ve en la escena del encuentro-des-
encuentro entre Facundo y Severa Villafañe. Es interesante observar que, para 
Sarmiento, la crueldad de Facundo, que en otros casos es gratuita y animal 
porque es una “bestia”, en esta situación nace del desamor. Y por eso, cuando 
Facundo es más cruel que nunca es porque es humano. Hobbes, quien define 
a la crueldad como desprecio por la desgracia ajena, podría compartir esta 
afirmación.74 Cuando el joven periodista Sarmiento es cruel con los demás, se 
justifica en el desdén o desprecio del que ha sido objeto por los lectores o los in-
telectuales y publicistas chilenos. Para Hobbes, es cruel quien es vanidoso y se 
encuentra tan confiado en su propia fortuna que es incapaz de sentir compasión 
por los demás.75 Aunque no lo exprese en los mismos términos, para Sarmiento 
este es el tipo de crueldad que caracteriza a las elites políticas y sociales chilenas. 
Por ello, le resultan más odiosas que los pueblos, al menos en este sentido.

El miedo, la aversión de un daño futuro, tiene una temporalidad diferen-
te: apunta al futuro como horizonte de expectativas. En este aspecto coinciden 
Hobbes y Sarmiento. Pero hay un punto en el que se separan: para Hobbes el 
terror pánico es prepolítico y casi apolítico, porque está vinculado con fuerzas 
naturales o sobrenaturales sobre las que los seres humanos no tienen control. 
Si bien es cierto que el temor reverencial inspiró su teología política de la 
soberanía, no hay un abordaje específico de Hobbes de los usos políticos del 
terror en una comunidad secularizada. Por el contrario, para Sarmiento, el 
terror sistemático que caracteriza a la dominación rosista es político y, por con-
siguiente, no puede ser abordado de la misma manera que el terror bárbaro de 

	 74	Hobbes, Leviatán, [1651] 1992, p. 47.
	 75	Ibid.
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Facundo, aunque le resulte casi igualmente odioso. Facundo puede ser objeto 
de estetización literaria, Rosas no.

Tercero, las pasiones implican relaciones entre sujetos sintientes y obje-
tos o sujetos que operan como causa externa de la emoción. El materialismo 
hobbesiano le permite interpretar a las pasiones como efectos del movimiento 
de cuerpos físicos, pero también de cuerpos políticos. Sarmiento da cuenta de 
la dimensión corporal de la emotividad describiendo no solamente lo que las 
pasiones producen en las sociedades o sus líderes políticos, sino también los 
efectos de las emociones en su propio cuerpo. Pero, a diferencia de Hobbes, 
Sarmiento es más ambivalente respecto de la relación entre las pasiones y la 
razón: aunque no las juzga como necesariamente irracionales y su prédica po-
lítica se sirve de ellas; cuando lo afectan, sobre todo por el modo en que los de-
más reaccionan a sus provocaciones, invita a la moderación. Sarmiento destaca 
mucho más que Hobbes los orígenes y los efectos diferentes del miedo según 
la clase o grupo social que lo recibe o experimenta.76 En general, las mayorías o 
multitudes provocan pánico en la “gente bien”. Un ejemplo de este sentimiento 
se observa cuando Sarmiento escapa de las masas que circulaban por la Alame-
da un feriado y se choca con un féretro. Pero las multitudes también sienten 
terror-pánico cuando huyen en estampida de una situación que las asusta. Las 
masas populares aman a sus caudillos porque comparten la pasión por las 
mismas cosas, y los obedecen porque les temen. Las elites, por su parte, odian 
y desdeñan a los sectores populares. Sarmiento, quien a pesar de su posición 
marginal es parte de la elite intelectual, siente similar fascinación y terror por 
el pueblo y sus líderes populares, aunque, por momentos, llegue a odiarlos por 
ser la causa de la barbarie argentina. En síntesis, como plantean tanto Delu-
meau como Boucheron y Robin, hay miedos de arriba y miedos de abajo.77 
Y en este caso, aunque esto último no implique objetividad, Sarmiento, como 
narrador de las emociones políticas de los demás, queda en una incómoda po-
sición intermedia. No pertenece a ninguno de los grupos que no se comportan 
como él quisiera que lo hiciesen. Ni los pueblos, ni las elites, ni muchos menos 
los salvajes caudillos pueden ser el fundamento de la ciudadanía que necesita 
la república por venir a la que Sarmiento aspira como proyecto político. Por 

	 76	La lectura de Hilb y Sirczuk que referimos en el apartado i apunta a la distinción entre clases de 
hombres hobbesianos según la pasión que los domina. Según esta concepción, el vulgo se deja dominar 
por el miedo, las elites, por su vanidad. Sin embargo, en el momento de formar la sociedad política, 
Hobbes no distingue entre los temores de abajo y de arriba: es el miedo común a la muerte violenta que 
lleva a abandonar el estado de naturaleza. Ahora bien, una vez constituida la comunidad política, los 
súbditos, los de abajo, tienen miedo del soberano; este último, aunque esté arriba de todos, teme a los 
conflictos internos y externos que pueden erosionar su poder. Véase Hilb y Sirczuk, Gloria, miedo, 2007.
	 77	Delumeau, El miedo en occidente, 1978, y Boucheron y Robin, El miedo. Historia, 2016, p. 39.
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eso, su representación del miedo de los diferentes actores sociales resulta tan 
interesante para comprender los efectos políticos de esta emoción.

Cuarto, las pasiones, sean naturalmente políticas o politizables, tienen 
ellas mismas efectos políticos. Estos efectos se reflejan no solamente en el 
modo en que las pasiones son utilizadas para persuadir o conminar a otros a 
conducirse de un modo determinado, sino también en la legitimidad de los re-
gímenes políticos. Maquiavelo sostenía que toda forma de dominación política 
y, en particular, cuando se trata de un liderazgo personal, necesita del miedo.78 
Por eso, aconsejaba a los príncipes a que desconfíen del amor y se apoyen en 
el temor. Sin embargo, no puede haber ningún tipo de vínculo político fun-
dado en el odio: no importa si no se es amado, es mejor ser temido, pero no 
odiado.79 Ahora bien, las elites que describe Sarmiento, por las que siente aún 
más desdén que por los pueblos, a pesar de la opinión corriente al respecto,80 
desprecian y odian a los sectores populares que les devuelven una emoción re-
cíproca. Estos parecen amar a los caudillos porque comparten un gusto por las 
mismas cosas y, por momentos, los temen, porque estos últimos saben infun-
dir terror. Sin embargo, el amor no es un sentimiento políticamente estable y 
tiene los mismos efectos disruptivos que el odio, por lo cual no puede generar 
una relación política estable como aquella que sustenta al gobierno represen-
tativo moderno. A su vez, para Sarmiento, es casi seguro que los caudillos, o 
mejor dicho Rosas, quien es el más frío y taimado, no aman a los pueblos, sino 
que fingen ese sentimiento para engañarlos y tenerlos a su merced. Y como na-
die les ofrece nada mejor, los sectores populares siguen fieles a quienes los ha-
cen gozar de su barbarie. Entonces, el miedo puede ser emoción estabilizadora 
cuando regula entre el odio y el amor, pero se transforma en desorganizadora 
cuando adopta el carácter de terror anárquico. A su vez, el miedo puede, cuan-
do hay un soberano legítimo, ser compatible con cierta autonomía y libertad 
de los individuos, pero estas últimas desaparecen ante el terror que paraliza, 
no sólo por su barbarie, sino a causa de su sistematicidad. De esta manera, en 
el contexto político en el que escribe Sarmiento, el gobierno representativo o 

	 78	Maquiavelo, El príncipe, 2012, p. 88.
	 79	Ibid., pp. 90-91.
	 80	Es un lugar común en la ensayística argentina sobre Sarmiento, no sólo entre quienes lo critican, 
sino también entre quienes lo defienden, el resaltar su desprecio u odio respecto de los sectores popu-
lares. A lo largo de este capítulo, y tomando como referencia el corpus analizado, se puede matizar ese 
punto de vista. Sarmiento es más ambivalente respecto de los tipos sociales populares sudamericanos a 
los que les reconoce algunas virtudes (véase supra ii mineros, fueguinos, etc.) que respecto de las clases 
socialmente privilegiadas a las que continuamente califica de frívolas, burdas, displicentes y poco inte-
resadas en cumplir su función social de educar al pueblo soberano.
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la república democrática liberal moderna es imposible por dos motivos.81 Pri-
mero, el odio recíproco entre el pueblo y las elites que “deberían” gobernarlos 
no permite que la ficción de la soberanía del pueblo opere con la misma efec-
tividad que en otras comunidades políticas.82 Segundo, ni el amor (supuesto 
o real) que fluye entre los pueblos y sus líderes-caudillos ni el terror que estos 
generan para mantenerse en el poder son suficientes para institucionalizar la 
dominación política, porque ni el amor ni el terror son emociones políticas 
estables. No son las pasiones en sí las que impiden la “racionalización” de la 
política argentina de los tiempos de Sarmiento, sino los sujetos políticos que 
no quieren canalizarlas a través de instituciones que estabilicen las relaciones 
sociales en un vínculo político representativo.

Según Hobbes el miedo comparte con la aversión (y el deseo) un rasgo 
que lo distingue del odio y del amor: no necesita de la presencia del objeto. Por 
este rasgo el miedo hobbesiano actúa como neutralizador de las pasiones mu-
tuamente dependientes del odio y el amor como la vanagloria, la ambición, la 
glorificación, el afán de venganza o la crueldad. Por ello, el miedo puede ser el 
fundamento de legitimación de un orden político y opera como una pasión po-
sitiva que permite una salida racional del estado de guerra y anarquía.83 Pero, 
¿qué pasa cuando ese miedo se transforma en terror que no sólo paraliza, sino 
que también es tan cruel que inflama el odio tanto de quien lo aplica como de 
quien lo recibe? ¿Será por ello que ni siquiera el más sistemático de los caudi-
llos, y el que más duró en el poder, Juan Manuel de Rosas pudo organizar un 
sistema político que lo trascendiera?

Pareciera que tanto en el sistema de Rosas como en el orden político 
que impondrá la elite de la que forma parte Sarmiento después de la caída del 
rosismo en 1852 no reinó el miedo, sino el odio y el terror. Tal vez el problema 
no sean los hombres que se comportan como animales y viven a merced de 
sus instintos naturales, como creyó Sarmiento y sigue creyendo el republi-
canismo contemporáneo, irrenunciablemente humanista. Por el contrario, lo 
que explica la violencia política de ayer y hoy es la pulsión por domesticar 

	 81	Para Sarmiento, y en esto no se distingue del resto de la Generación de 1837, la democracia es 
el estado social igualitario propio de las sociedades modernas. Pero un estado social democrático no 
necesariamente implica una participación política amplia. La república democrática era entendida como 
un sinónimo de gobierno representativo. Sarmiento defendía el republicano cívico porque creía que 
los ciudadanos debían comprometerse con la política de su país. Este no era el punto de vista de otros 
miembros del mismo colectivo generacional como Juan Bautista Alberdi, quien era, por así decirlo, más 
liberal que republicano.
	 82	Para Morgan, la soberanía popular, es decir la idea de que los gobiernos se fundan en el consen-
timiento del pueblo, es una ficción igual que el derecho divino de los reyes. La ficción de la soberanía 
popular moderna sirve para justificar el gobierno de minorías sobre mayorías, que es lo que es, en última 
instancia, el gobierno representativo. Morgan, La invención del pueblo, 2006, pp. 39, 62.
	 83	Hobbes, Leviatán, [1651] 1992, p. 105.
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las pasiones, humanas por naturaleza, y temer tanto al miedo, que en dosis 
moderadas puede mediar entre el amor y el odio, hasta el punto de instaurar 
regímenes de terror.
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