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ENTRE EL MIEDO A LA BARBARIE Y EL AMOR AL
CIUDADANO POR VENIR. REPRESENTACIONES
DEL VINCULO ENTRE LAS ELITES Y EL PUEBLO EN
LAS INTERVENCIONES PERIODISTICAS DEL JOVEN
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1841-1845)

Gabriela Rodriguez Rial

I. UNA MIRADA HOBBESIANA DE LOS MIEDOS Y OTRAS
PASIONES POLITICAS DE DOMINGO F. SARMIENTO

Lo que los hombres desean se dice también que lo aman, y que odian
aquellas cosas por las cuales tienen aversién. Asi que deseo y amor son
la misma cosa, s6lo que con el deseo siempre significamos la ausencia
del objeto, y con el amor, por lo comtn, la presencia del mismo; asi
también, con la aversién significamos la ausencia, y con el odio la
presencia del objeto.

Hobbes, Leviatin, [1651] 1992, p. 41.

En e capitulo v1 de su libro Leviatdn (1651), Thomas Hobbes (1588-
1679) ofrece una tipologia de las pasiones muy completa.! Para Hobbes, no
hay una clara distincién entre emocién, afecto y pasién: todas ellas tienen un
origen bioldgico. Por ello, las sienten por igual todos los miembros del reino
animal. Sensuales o de la mente, simples o complejas, las pasiones se sienten
en el cuerpo y, en el caso de los seres humanos, también son producto de la
imaginacién. Las pasiones motivan acciones voluntarias y suelen estar prece-
didas de deliberacién.? La conceptualizacién de las pasiones de Hobbes es un
buen comienzo para indagar hasta qué punto emociones como el amor, el odio

!'La concepcién hobbesiana de las emociones se desarrolla también en otros textos como Los
elementos del derecho natural y politico (The elements of law natural and politic, 1640), el Tratado sobre el cuerpo (De
corpore, 1655) y el Tratado sobre el hombre (De homine, 1658). Pero el niicleo doctrinal se sintetiza bien en este
capitulo de su obra més conocida: Leviatdn o la materia y forma de una repiblica eclesidstica y civtl, 1651.

2 Hobbes, Leviatin, [1651] 1992, p. 36.
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y el miedo tienen impacto en la representacién del pueblo como actor politi-
co en la escritura periodistica de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888),
cuando era un joven publicista radicado en Chile, en la década de 1840.

La hipétesis argumental que estructura este capitulo es que, para el joven
Sarmiento, el miedo es una pasién politico-literaria y que la doctrina hobbe-
siana de los afectos resulta hermenéuticamente tutil para su comprensién. Se
trata de una pasién literaria, porque el miedo a la barbarie es aquello que atrae
y repele un escritor identificado con la estética romdntica. Pero el miedo no es
puramente una obsesion estética, sino también un problema politico. Sarmien-
to odia al rosismo no sdlo literariamente. Desde su lectura, el gobierno de Juan
Manuel de Rosas en la provincia de Buenos Aires y su control de la Confedera-
cién Argentina se basa en un terror sistematizado, concentrado verticalmente
en el jefe politico, pero articulado en una red de dominacién que incluye otros
actores sociales que lo apoyan por conviccién o conveniencia y a victimas que
no quieren ser revictimizadas. Entonces, la necesidad de comprender cémo
opera el miedo como emocién politica se justifica, por un lado, en la necesidad
de combatir a un sistema politico que se rechaza y, por el otro, en el compromi-
so de ofrecer un régimen politico alternativo, como el gobierno representativo,
que si bien no prescinde del miedo, lo modera a través de la ley.

Alo largo de su vida, Sarmiento fue de todo, pero el oficio que mds tiem-
po gjerci6 fue el de periodista.? Su relevancia y el cardcter polémico de su figu-
ra en la historia politica y cultural argentina magnifican cualquier afirmacién o
toma de posicién suya. Sin embargo, cuando se publican por primera vez los
textos que se comentan en este capitulo, Sarmiento no es el “gran Sarmiento”.
Es un hombre de casi treinta afos, proveniente de una provincia o estado
periférico del centro-oeste argentino (San Juan), que se ha exiliado en Chile
por sus diferencias politicas con el gobernador provincial, Nazario Benavidez,
aliado del gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas,
quien es la mdxima autoridad fdctica de la Argentina entre 1835 y 1852.*

* Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) fue presidente de la Argentina (1868-1874), dipu-
tado, senador, soldado, director general de escuelas y maestro. Si bien Sarmiento a lo largo de su vida
afirmé y reafirmé su identidad como educador, el oficio que mds ejercié fue el de publicista. Desde
1839, cuando funda en su San Juan natal, provincia situada en el oeste de la reptiblica Argentina, el pe-
riédico El Zonda, hasta cuando se transforma en editor de £/ Censor de Buenos Aires en 1885, Sarmiento
participa en mds de quince empresas periodisticas ya sea como colaborador, redactor, editor y hasta
como socio fundador. Hay muchos abordajes biograficos sobre Sarmiento, pero se pueden destacar por
su amplitud tres trabajos cldsicos: Verdeboye, Domingo Faustino, 1963; Posse, Sarmiento. Constructor, 1976,
y Bunkley, The life of Sarmiento, 1969.

* Entre 1820 y 1850 la Argentina estuvo divida en dos agrupamientos politicos: unitarios y fe-
derales. Te6ricamente los primeros eran partidarios del centralismo y los segundos de la autonomia de
las provincias o estados. Sin embargo, Juan Manuel de Rosas (1793-1877), un gobernador que formaba
parte de la liga federal, fue un defensor de la hegemonia de la provincia de Buenos Aires sobre el resto
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Luego de haberse desempefiado como minero y mientras intentaba for-
jar una carrera como educador, el joven Sarmiento incursiona en el perio-
dismo, una actividad que ya habia desarrollado en su provincia natal. Con
la publicacién de una descripcién suya de la batalla de Chacabuco,’ el 12
de febrero de 1841 entra en la gran prensa chilena y empieza a publicar con
regularidad en £/ Mercurio de Valparaiso, uno de los diarios mds importantes de
la época por su cantidad de lectores. Sarmiento no era parte de las elites eco-
némicas, politicas y sociales chilenas. Era un empleado de la prensa. Por eso
perdié su trabajo cuando EI Progreso, diario en el que escribia, fue comprado
por una faccién opositora a sus amigos politicos chilenos.® Era extranjero, por
lo cual sus opiniones sobre la politica chilena eran tomadas con desconfianza.
Era autodidacta, porque no tenfa un titulo oficial que legitimara lo que decia
saber. Era argentino y soberbio, dos adjetivos que varios publicistas chilenos
de ese tiempo llegaron a considerar sinénimos. Y en su pais, que no existia
aun como unidad politica consolidada, también era rechazado.

Sarmiento era consciente de que, a pesar de ser un articulista rentable
por las polémicas que generaban sus intervenciones, su posicién era vulne-
rable. Para ¢l era importante poder controlar una empresa editorial en su
totalidad. Asf no estarfa expuesto a la volatilidad personal y politica de los
propietarios del medio. Por ello, el 8 de junio de 1841 Sarmiento revela a su

del pais. No es posible explicar en una nota la complejidad del sistema politico rosista. Rosas ya habfa
sido gobernador de Buenos Aires entre 1828 y 1832, pero en su segundo mandato (1835-1852) no sélo
asume mds poderes a nivel local, sino que se ve beneficiado por el desmantelamiento de la liga unitaria
liderada por José Maria Paz (1891-1854) y por la muerte de Juan Facundo Quiroga (1793-1835). Este tl-
timo, si bien pertenecia a la faccién federal, se oponia al gobernador bonaerense porque queria acelerar
la convocatoria a un Congreso Nacional Constituyente. El gobernador de la provincia de Buenos Aires,
en virtud de lo dispuesto por el pacto federal (4 de enero de 1831), ejercia la representacién exterior de
la Confederacién Argentina. Para un andlisis del funcionamiento institucional y las tradiciones politi-
co-ideoldgicas que impactan en el rosismo, véase Ternavasio, Historia de la Argentina, 2009, pp. 175-240;
Agiiero, “Republicanismo, antigua”, 2018, y Chiaramonte, “Facultades extraordinarias”, 2018.

*El 12 de febrero de 1817 el Ejército de los Andes, liderado por el general José de San Martin,
obtiene un triunfo clave para la independencia de Chile y la emancipacién sudamericana frente a las
tropas realistas.

% Sarmiento era amigo personal del Manuel Montt, politico conservador que fue presidente de
Chile entre 1851 y 1861. En el siglo X1X la politica chilena se divide en dos facciones o partidos: liberales
(“pipiolos”) y conservadores (“pelucones”). La lealtad a Montt le trajo beneficios a Sarmiento: dirigir
diarios, como £/ Nacional, creados para apoyar una candidatura determinada —la de Manuel Bulnes Prieto
en 1841- o conseguir financiamiento para realizar un viaje educativo entre 1845 y 1849. Pero la fidelidad
al amigo también causa problemas al joven periodista. Después de su viaje por Europa, Africa y Estados
Unidos, Sarmiento no vuelve a publicar en £/ Progreso, porque este diario habia sido comprado en 1849
por la familia Vial. Manuel Camilo Vial fue miembro del gabinete de Bulnes como Montt, y al salir del
gobierno lidera una faccién dentro del partido conservador que apoya una candidatura presidencial libe-
ral en 1851. Una completa descripcién de la prensa chilena de la década de 1840, el marco regulatorio
de la actividad y la influencia de los partidos politicos y los gobiernos en el periodismo se pueden ver en
Jaksic, “Sarmiento y la prensa”, 1991-1992.
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amigo y coterraneo, Manuel Quiroga Rosas,” su deseo de comprar EI Mercurio,
diario en el que escribié hasta noviembre de 1842:

Yo no le he escrito hasta ahora con la frecuencia que quisiera, porque el correo
se va y yo estoy ocupado siempre. Qué quiere usted, encargado de la redaccién
de un periédico y de un diario, no tengo lugar para rascarme. Mi carrera es un
poco azaroza [siq: soy el objeto del odio de unos, de los celos de otros, de la apro-
bacién de muchos y de la amistad de algunos. £/ Mercurio me ha merecido una
gran reputacion entre las gentes ilustradas; los periddicos de la oposicién me han
prodigado altos elogios por los principios que desenvuelvo, y algunos y muy mar-
cados insultos por las tiradas que de cuando en cuando les hago. El caso es que
en medio de estos embates me labro una reputacién, de que podria aprovecharme
para hacerme una fortuna. Pasadas las elecciones, pienso entrar en trato de la
imprenta El Mercurio, o cuando menos asociarme de algin modo a la empresa.?

Entre 1840 y 1845 Sarmiento no es una figura politica relevante: es su
participacion en la prensa chilena la que legitima su palabra publica.” Por lo
tanto, Sarmiento necesita a la prensa y se sirve de ella, pero el ser publicista
le produce las mismas pasiones ambivalentes con las que va a analizar a la
sociedad de su tiempo: odio, amor y miedo. Su mirada resulta especialmente
interesante por su cardcter descentrado: Sarmiento observa a casi todos desde
afuera, porque no pertenece del todo a ningtn lugar.

El amor y el odio, como se afirma en el epigrafe de Hobbes, son inter-
dependientes y producen efectos politicos por si mismos; pero, sobre todo, a
través de la mds politica de las pasiones hobbesianas: el miedo. Hobbes lo de-
fine como “la aversién con la idea de sufrir un dafio” a futuro.!’ Asi pues, si el
miedo es una forma de odio o aversidn, la esperanza, que siempre se asocia dia-

” Manuel Quiroga Rosas (también “Quiroga de la Rosa”), como Sarmiento, fue miembro de la
Generacién de 1837 y organizador de la filial sanjuanina de la Asociacién de Mayo en 1838. La Genera-
cién de 1837, un grupo de intelectuales y politicos que pretendia superar la antinomia entre unitarios y
federales y lograr la unidad nacional a través de una constitucién. Al principio, algunos de sus miembros
trataron de ganar la simpatia de Rosas, aunque este no fue el caso de Sarmiento. Entre 1839 y 1852 la
mayorfa de los miembros de la Generacién de 1837 se exili6 y se ali6 con los opositores al régimen rosista
dentro y fuera del actual territorio argentino. Sobre este grupo existe una bibliograffa muy amplia y di-
versa. Nos limitamos a citar tres textos cldsicos de referencia sobre el tema: Katra, The Argentine Generation,
1996; Weinberg, El salon hiterario, 1977, y Gutiérrez, “Noticias biogréficas”, 1940.

8 Sarmiento a Quiroga Rosas, 8 de julio de 1841, en Jaksic, “Sarmiento y la prensa”, 1991-1992,
pp- 132-133.

9 Esta es la tesis de Fausta Gantis y Alicia Salmerén, para quienes la prensa es un actor politico
por si mismo, que aunque se le impongan los intereses de los partidos, asume “personalidad y fines
propios”. Gantus y Salmerén, “Introduccién”, 2014, p. 17.

0 Hobbes, Leviatdn, [1651] 1992, p. 44.
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lécticamente con él, es una forma de amor o deseo respecto de algo que no se
tiene, pero que se busca alcanzar.! Las pasiones hobbesianas, simples como el
amor o el odio, o complejas como el miedo, varian segtin el objeto respecto del
cual se experimentan. En este contexto se pueden identificar tipos especificos
de miedos, como la supersticidn, o sea el miedo a los seres imaginarios falsos,
y la religién, que es el temor a los seres imaginarios verdaderos. Hobbes distin-
gue, a su vez, entre miedo y terror. El miedo tiene una temporalidad especifica,
distinta del odio y del amor, que se dan en el presente: se teme a un mal futuro.
Para Hobbes, en virtud de nuestras experiencias pasadas podemos saber la
causa de lo que tememos: a los otros seres humanos en el estado de naturaleza,
al soberano en el orden civil, a Dios en la anarquia de las guerras de religién.
Por ello, el miedo no impide la accién sino que es el motor de ella.’* Quien
siente terror, por su parte, desconoce las causas de lo que lo aterroriza. Por ello
se paraliza ante fuerzas naturales que no puede ni comprender ni controlar.'®

"Todas las emociones hobbesianas son politizables. El amor, el odio, has-
ta la alegria, la esperanza y la indignacién pueden ser usados politicamente,
pero el miedo tiene una naturaleza mds eminentemente politica que cualquiera
de ellas. Al fin y al cabo, es el miedo mutuo y no la buena voluntad lo que
llevé a los hombres a formar “sociedades grandes y duraderas”!*

También hay una dimensién subjetiva de las pasiones en general y del
miedo en particular que se manifiesta en dos planos: el corporal y el lingiifsti-
co.!”” Las pasiones se sienten en el cuerpo que se transforma cuando las expe-
rimenta, y se expresan a través de la palabra con tiempos y modos verbales
especificos (el subjuntivo y el desiderativo) y con recursos retéricos y enun-
ciativos que dan cuenta de la posicién de quien habla o escribe sobre ellas.

Toda la vida de Hobbes estuvo signada por el miedo. Como ¢l mismo
afirma en su poema autobiografico escrito el afio de su muerte: “El miedo y
yo somos gemelos”.!® La comparacién tiene como referencia el haber nacido

1 Tbid.

12 Para Frost uno de los rasgos distintivos que tiene el miedo hobbesiano es su temporalidad futu-
ro-pasada: “[e]l miedo, entonces, implica un movimiento figurativo de retroceso desde el presente hacia
un pasado recordado y luego desde el pasado hacia un futuro anticipado”. Este movimiento temporal
recursivo del miedo es importante puesto que refunda el campo causal y establece asi la posibilidad de
la agencia del sujeto. Gracias al miedo, nuestra experiencia pasada nos sirve para entender o prevenir
el futuro, y en ese sentido, nos parece menos incierto. Por ello, el soberano al que todos y todas tienen
miedo no solamente es una figura representativa del poder dominante, si no aquel que permite a los
individuos creer que pueden intervenir en el curso de accién de las cosas del mundo. Frost, “El miedo
y la ilusién”, 2016, p. 190.

13 Blits, “Hobbesian Fear”, 1989, pp. 420-426.

4 Hobbes, De dave. El cudadano, 1993, p. 17.

15 Hobbes, Leviatdn, [1651] 1992, pp. 41, 49.

16 Hobbes, “Malmesburiensis vita”, 1966, p. LXXXVI.
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mientras Inglaterra estaba bajo la amenaza de la invasién de la “Armada In-
vencible” espaiiola. Incluso en un texto juvenil, como su traduccién de La
Guerra del Peloponeso de Tucidides de 1627, Hobbes utiliza el verbo awe en la frase
“pero ni el miedo a los dioses ni el respeto de las leyes humanas atemorizaba a
ningin hombre”, cuando en el original griego se utilizaba apergein que signifi-
ca contener.” A pesar de la importancia que tiene la vanidad, el miedo es la
pasion politica hobbesiana mds potente, dado que tiene efectos directos en la
decision racional de los seres humanos de abandonar el estado naturaleza y
conformar un orden politico artificial que termine con la guerra de todos con-
tra todos. En este contexto, es licito preguntarse si para Hobbes existen dife-
rentes formas de experimentar las pasiones, incluido el miedo, de acuerdo con
otras cualidades (la inteligencia, por ejemplo) y hasta qué punto esas virtudes
se asocian siempre a las elites.'® De hecho, este problema politico hobbesiano
se relaciona con la diferenciacién que establece Delumeau entre los miedos
de la mayoria y los miedos de las clases dirigentes, o lo que Robin denomina
naturaleza “vertical” del miedo." La distincién entre dominantes y dominados
impacta fuerte en la representacién del pueblo, o mejor dicho, de lo popular,
que tiene Sarmiento, y en los tipos de miedos que cada grupo social genera
o experimenta. Esa diferencia también afecta la viabilidad o no del gobierno
representativo en el contexto politico sudamericano a mediados del siglo X1x.’

En el constructo filoséfico hobbesiano, la paz civil y la legitimidad del
orden politico dependen de la reduccién del hombre al cuerpo y de la expe-
riencia sensorial a la imaginacién. La psicologia hobbesiana reduce el hombre
al cuerpo y es el fundamento de su teorfa politica.?! El cardcter universal del
materialismo hobbesiano permite que su léxico politico, por mds que esté an-
clado en el contexto intelectual especifico de la filosofia politica del siglo xv,
opere como una semdntica conceptual con la que se puede analizar el uso de
las emociones en discursos politicos de otros tiempos y espacios.

7 La cursiva se utiliza para identificar el verbo al que Ginzburg refiere y juzga modificado en su
sentido para la traduccién hobbesiana. Ginzburg, “Miedo, reverencia”, 2015, p. 37.

8 Hilb y Sirczuk, Gloria, miedoy vanidad, 2007, pp. 31-38.

19 Delumeau, El miedo en occidente, 1978; Boucheron y Robin, EI miedo. Historia, 2016, p. 39.

2 Para un completo recorrido por la historia de las republicas americanas de la primera mitad del
siglo XIX, véase Sabato, Republics of the new world, 2018. Si bien el énfasis estd puesto en las experiencias
politicas, también se sefialan algunos elementos ideoldgicos distintivos del republicanismo y cémo fueron
adoptados y adaptados en América Hispana. El texto pone en evidencia un tema clave para la historio-
grafia politica dedicada el estudio de los primeros afios del siglo XX en América Latina: la republica se im-
puso, pero se dudaba de su estabilidad y no se descartaban otros regimenes politicos, como la monarquia
constitucional, que también eran compatibles con el sistema representativo. Este tltimo, también denomi-
nado gobierno representativo, es una forma politica donde el gobierno de las minorfas est legitimado en
el voto, a través del cual los gobernados prestan su consentimiento.

21 Blits, “Hobbesian Fear”, 1989, p. 427.



ENTRE EL MIEDO A LA BARBARIE Y EL AMOR AL CIUDADANO POR VENIR 81

En la siguiente seccién se presenta el andlisis que realiza Sarmiento en
sus intervenciones periodisticas del periodo de los tipos sociales sudamerica-
nos con las pasiones y temores que los caracterizan (11). Enseguida abordamos
las representaciones del miedo y el terror, con énfasis en el vinculo entre los
lideres populares o caudillos y sus subordinados, a partir de los ejemplos de
Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas (111). Pero el miedo no basta
para sostener la legitimidad politica de un régimen; sobre todo si se transfor-
ma en terror-panico, porque su proximidad con el odio lo hace peligroso para
la estabilidad de un orden politico. Este problema, la relacién del miedo con
la legitimidad de un régimen politico representativo, fundando en el consenso
del pueblo, pero donde las minorias gobiernan, es tratado en las conclusiones
donde también se sintetizan los nucleos argumentales del capitulo (1v).

En los apartados siguientes se prioriza como corpus aquellos textos pro-
ducidos y publicados por Sarmiento en la prensa chilena entre 1841 y fines
de 1845. A partir de un relevamiento cronoldgico y una clasificacién temadtica
de los articulos, se realiz6 una primera seleccién. En un segundo momento, se
seleccion6 una muestra de 350 textos (sobre un universo de 729) donde apa-
recen las pasiones, especialmente el amor, el odio y el miedo y/o tienen como
tema las representaciones del pueblo y su relacién con los lideres. Ciertamente
el analisis semdntico-conceptual que aqui se presenta no abarca la totalidad del
material seleccionado, sino que priorizamos aquellos textos y fragmentos don-
de se evidencia con mds claridad la relevancia heuristica de la hermenéutica
hobbesiana de las pasiones en las representaciones del miedo, a partir de su
relacién conceptual con el odio y el amor y su impacto en el proyecto politico
del joven Sarmiento: legitimar el gobierno representativo en Sudamérica.

II. PASIONES Y TEMORES DE LOS TIPOS SOCIALES
SUDAMERICANOS

Domingo Faustino Sarmiento recurre a la prensa como parte de una estrategia
politica que va a ser consistente a la lo largo de toda su vida: educar al ciuda-
dano de la nacién civica por venir. El problema es que, si bien va a ser muy
escuchado, al menos si se toman como referencia los ejemplares vendidos por
las publicaciones en las que participaba, no se siente del todo comprendido.*

2251 se contrasta la cantidad de lectores que tenfan las publicaciones donde Sarmiento intervenia,
en particular £l Mercurioy El Progreso, con otras como El Valdiano Federal, con el cual solia polemizar, que
no producian mds de 30 copias, no parece haber sido tan ignorado por el publico. Tampoco lo fue por
los otros publicistas: £l Desenmascarado fue una publicacién creada exclusivamente para desacreditar a
Sarmiento y tuvo un solo ntimero. Jaksic, “Sarmiento y la prensa”, 1991-1992, pp. 122, 130.
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Los otros periodistas lo hostilizan y critican, sus empleadores lo utilizan, pero
no lo reconocen, y los lectores no lo leen, o no lo leen de la manera en que
él desearia que lo hicieran. Tampoco se siente del todo satisfecho consigo
mismo. Esta lucha con las pasiones propias y ajenas impacta en el cuerpo y el
temperamento del joven periodista, quien se describe sin contemplaciones en
un fragmento de su articulo “Didlogo entre el editor y el redactor”, publicado
en El Mercurio €l 27 de junio de 1842:

Era un joven de apariencia desapasible [si], una de tantas fisonomias mal bos-
quejadas, que rara vez atraen las miradas de las bellas; que llevan sello de repro-
bacién para el mundo de los placeres; y que fuerzan a los que la llevan a recon-
centrarse en sf mismos, a estudiar la sociedad, a observar y pensar. Por lo demds,
facciones raras, ceflo a punto de fruncirse a la mds leve impresién, frente desigual
y prematuramente surcada de arrugas, mds bien que rasgos de la edad, estragos
de los combates del corazén, del espiritu, y de las pasiones acaso. [...] —Pero
amigo, [el editor le contesta al joven en un didlogo de varias lineas que comienza
después de la descripcién del redactor] le repuso el otro que se habia parado para
ofr a su interlocutor— permitame que se lo diga, es usted un poco bilioso para
escribir y después se toma las cosas tan a pecho, usa usted tanta franqueza en
emitir sus pensamientos. Es preciso andarse con tiento, y no contrariar a nadie.”

En este autorretrato de Sarmiento, la pasién es una emocién que deja
huellas en el cuerpo. Si bien en este didlogo ficticio o recreado, la pasién no
se asocia a lo irracional, si pareciera que puede nublar el juicio del redactor,
quien resulta poco prudente segin las apreciaciones criticas de su editor. Sin
embargo, en el intercambio con su jefe, el joven periodista se revela como un
apasionado hobbesiano que hace su voluntad sin renunciar a su emotividad.
“dSabe Ud., escribe, “todo lo que hay de amargo en encontrarse solo en la
tierra, sin antecedentes, sin porvenir, en medio de una sociedad que lo rechaza
de todas partes;|...] ¢sabe usted lo que es verse hecho el blanco de calumnias
que no atacan los escritos sino la moralidad privada del escritor?”** La escri-
tura en la prensa periddica es para Sarmiento la profesién de los vanidosos
sin principios, pero también es el tinico medio para hacerse escuchar entre sus
contemporaneos. Su acalorada manera de llevar a cabo su misién produce el
insulto de los malvados y la indiferencia de quienes deberian mostrarse tan
siquiera motivados por su prédica. Por estos motivos, el joven periodista se
siente al margen de sus contempordaneos.

% Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 1, pp. 233-234.
% Ibid., p. 235.
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Sarmiento no se limité a describir cémo las pasiones afectaban su cuerpo,
su temperamento, que todavia en el siglo XIX se asociaba a humores reconoci-
bles en las caracteristicas fisicas de una persona, y su trabajo como periodista.
Se sirvid del léxico de las pasiones para describir a la sociedad de su tiempo,
poniendo especial énfasis en los caracteres mas representativos de una forma
de vida y un territorio, como los gauchos argentinos, los mineros chilenos, los
habitantes de las ciudades en proceso de modernizacién, como la ciudad de
Santiago, la aristocracia colonial, la cual empieza a decaer con las guerras de
independencia, y las masas populares activadas militarmente por esas mismas
guerras. Estos tipos sociales deberdn ser moldeados para transformarse en los
actores politicos necesarios para legitimar al gobierno representativo que Sar-
miento consideraba el régimen politico adecuado para su tiempo.? Si la rela-
cién dialéctica entre odio y amor y sus respectivos vinculos semantico-concep-
tuales con el miedo son clave en la hermenéutica hobbesiana de las pasiones
politicas, la mutua dependencia entre las elites y el pueblo es fundamental en la
politica a partir de los siglos Xvi1 y xv111, cuando la legitimidad de los gobernan-
tes comienza a fundamentarse en el consentimiento de los gobernados.?® Por
ello, vale la pena detenerse en las pasiones que motivan a estos actores sociales
y cémo operan politicamente el odio, el amor y el miedo en su relacién.

El pueblo al que Sarmiento se refiere es identificado con diferentes imd-
genes o figuras representativas. Una de ellas, muy recurrente en sus articulos
sobre el papel de la prensa en la sociedad que le era contempordnea, es el
pueblo-ptiblico. Este tltimo deberfa ejercer su libertad de participar en la vida
politica como los ciudadanos de las comunidades politicas antiguas, pero con
los medios que ofrece la sociedad contempordnea: “El diario es para los pue-
blos modernos, lo que era el foro para los romanos”, afirma el publicista en un
articulo titulado “El diarismo” del 15 de mayo de 1841.% El publico del diario,
cuyo origen se remonta a las ciudades-estado italianas del siglo xv1,?® deberia
ser por definicién lector, pero se resiste y no compra ni lee lo que se le ofrece.

% En una polémica que Sarmiento tuvo con £/ Siglo sobre su conocimiento o no de la Constitucién
de los Estados Unidos reflejada en una saga de articulos publicados en EI Progreso entre fines de enero
y mediados de febrero de 1845, nuestro autor afirma que el gobierno representativo puede adoptar
la forma republicana o mondrquica. E incluso el joven periodista distingue el funcionamiento de un
presidencialismo republicano del de una monarquia constitucional parlamentaria, a partir del papel que
en ambos sistemas politicos ocupa el gabinete. Y, si bien Sarmiento pondera a los ejecutivos fuertes,
sentencia: si los legislativos no funcionan se abre la puerta al despotismo. Véase Sarmiento, Instituciones
sudamericanas, 2001, t. 1X, pp. 78, 92, 96.

26 El gobierno representativo es un régimen politico que surge en el siglo Xv111, y cuya legitimidad
depende del consentimiento popular. Pero, en el régimen representativo el gobierno no es ejercido de
forma directa por la ciudadania, sino por sus representantes. Véase Manin, Los principios del gobierno, 2006.

¥ Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 1, p. 40.

% Ibid., p. 41.
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Si los periodistas, equivocados o no, son apasionados en sus polémicas, la
emocioén que caracteriza a su publico es la indiferencia o el desapego:

La falta de lectores es a nuestro juicio lo que hace tan precaria la existencia y du-
racién de las publicaciones periddicas [...] Nuestros males no tienen su origen
fuera de nosotros mismos; y si nuestra prensa periddica no tiene la importancia
y extensién que corresponde a un pueblo culto, si sus publicaciones no salen del
rol que ellas tienen en los pueblos mds secundarios, no lo achaquemos a causas
extrafias a nuestra propia incuria y abandono. Los diarios podrian organizarse
bajo un pie mds extenso, sus articulos redactarse por plumas mds habiles, sus
noticias y parte literaria extenderse a una escala mds vasta, si el limitado nime-
ro de suscriptores no hiciera ruinosa toda tentativa de mejora.?

La excepcién a la regla la constituyen aquellos que, ademads de ser lecto-
res de la prensa, la producen y que tienen el poco ilustrado hébito de abuchear
a quien escribe de manera mucho mds vehemente que lo que puede hacerlo
una audiencia teatral: “un diario es un teatro en cuya platea todos tienen el
derecho de silbar al protagonista; con la diferencia de que en los teatros comu-
nes silba el publico, y aqui insulta el primero a quien se le ocurre hacerlo; alld
se contentan con silbar, aqui le escupen en la cara en presencia de un pueblo
entero. En el teatro se reciben aplausos que compensan, en el diario nunca se
ve una palabra de aprobacién”.?’

Este mismo pueblo en su versién de publico lector es quien debiera lle-
nar los teatros de Santiago y Valparaiso, obligar a las autoridades a mantener
las salas existentes y a abrir nuevas, y buscar en esta forma de arte gozo y
cultura.®! Sin embargo, la expectativa pedagdgica de Sarmiento tampoco se
cumple en este caso. A pesar de que entre 1841 y 1845 el publicista argentino
escribe 45 criticas a obras de teatro, el arte dramdtico en Chile de la década de
1840 sigue en la busqueda de un publico. Llamativamente, una de las pocas
criticas teatrales donde Sarmiento se detiene mds en la audiencia que en los
actores es cuando narra qué sucede con los “salvajes” de Tierra de Fuego que
asisten a un espectdculo operistico en Paris tras haber sido llevados a Europa:??

» Domingo Sarmiento, “Sobre la lectura de periédicos”, EI Mercurio, 4 de julio de 1841, en Sar-
miento, Articulos criticos, 2001, t. 11, pp. 55, 57.

% Domingo Sarmiento, “Didlogo entre el editor y el redactor”, £l Mercurio, 27 de julio de 1842, en
Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 1, pp. 233-234.

3 Domingo Sarmiento, “El teatro como elemento de cultura”, El Mercurio, 20 de junio de 1842, en
Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 1, pp. 195-196.

32 Se trata de los cuatro fueguinos bautizados capturados por Robert Fritz-Roy.
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iCudntos pensamientos habrian asaltado a aquellas dignidades patagénicas, si
en Patagonia se usara pensar como aqui! Pero alld como aqui se siente, y mues-
tras claras daban nuestros salvajes de experimentar sensaciones. Por ejemplo,
uno de ellos sintié que el asiento era muy duro, por lo que se levantd, dio espal-
da al proscenio, mir6 la silla, y convencido de que la cosa no tenfa compostura,
volvié a sentarse; ejemplo de cordura que hasta los salvajes nos dan y que no
sabemos aprovechar.?®

Sarmiento se sirve de la ironfa para colocar a los pueblos originarios
de América en una situacién de racionalidad inferior, pero no los considera
materia no civilizable. Justamente aquello que los hace moldeables a la accién
educadora de las elites culturales es la capacidad de experimentar sensaciones
nobles, como por ejemplo, la conmocidn frente a una manifestacién artistica.*

Muchos articulos de Sarmiento se refieren a la politica chilena, a la lucha
partidaria o facciosa, a las elecciones e, incluso, a debates parlamentarios pun-
tuales. Pero pocas veces habla de los electores como personajes principales. De
hecho, tres articulos publicados en EI Nacional entre el 25 y el 29 de mayo de
1842 que incluyen en su titulo la palabra “elector” refieren a una publicacién
periddica que llevaba ese nombre. Sin embargo, en un articulo que lleva por
titulo “Milicia y politica”, publicado en EI Progreso el 2 de abril de 1845, aparece
con claridad su postura respecto del sufragio:

¢Se dejardn las milicias tales como estdn hoy, pero sin consentirles que tengan
voto, esto es, que se liguen de ningin modo a la organizacién de la sociedad?
[...] Somos iguales, somos democrdticos y republicanos, pero os dejaréis go-
bernar por nosotros que sabemos lo que hacemos, y vosotros no sabéis lo que
hacéis; llevad las armas para que nosotros durmamos tranquilos, [...] vosotros
que no tenéis propiedades, para que nosotros acrezcamos las que tenemos.®

# Domingo Sarmiento, “Los sefores salvajes en la dpera”, £l Progreso, 30 de agosto de 1846, en
Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 11, pp. 235-236.

3 Ibid., p. 236.No es asunto de este texto abordar la postura de Sarmiento respecto de los habitan-
tes originarios de América y sus herederos mestizos, sobre lo que mucho se ha escrito. Llama la atencién
que un tema al que la critica especializada sobre Sarmiento dio tanta centralidad sélo se trate en el corpus
de articulos periodisticos publicados entre 1841 y 1845 en tres ocasiones: en el articulo citado y dos
intervenciones mds sobre un libro de José Victorino Lastarria Santander, un politico liberal chileno,
muy cercano a Sarmiento. Para una sintesis sobre el tema, véase Villavicencio, Sarmiento y la nacion civica,
2008, pp. 175-197.

% Domingo Sarmiento, “Milicia y politica”, E/ Progreso, 2 de abril de 1845, en Sarmiento, Institucio-
nes sudamericanas, 2001, t. IX, pp. 135-136.
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Asf pues, Sarmiento critica con ironia a las clases ilustradas chilenas (re-
presentadas por los publicistas de El Republicano) que pretenden que el “pueblo
o proletariado” que no tiene propiedades sea excluido del derecho a voto, pero
engrose las filas de los ejércitos que los “jévenes de frac” se niegan a integrar.®®
Sarmiento reconoce que los sectores populares, a pesar de algunas de sus cos-
tumbres bdrbaras, son activos politicamente, mientras que los ilustrados y ri-
cos quieren excluirlos de la politica formal, pero son apdticos, tanto en este
plano como a la hora de defender la libertad politica con las armas, obligacién
que la repuiblica impone a sus ciudadanos. En sintesis, uno de los impedimen-
tos principales del gobierno representativo republicano en América del Sur
es que el ciudadano elector, civilizado y razonable, no vota. A veces porque
no puede (no lo dejan, como a los emigrados argentinos) y otras, porque no
quiere, como la elite social chilena en los afios 1840-1850 y los inmigrantes en
la Argentina de la década de 1880. Estos tltimos prefieren mantener su nacio-
nalidad de origen y no adoptar la del pais de acogida, por lo que no pueden
ejercer sus derechos politicos. Esta apatia civica del ciudadano deseado por la
republica por venir obsesionara a Sarmiento durante toda su vida.

Para Sarmiento“[e]n los costados de la Alameda central y en los lugares
por donde pasaba la concurrencia que vuelve de Pampilla, es donde se ve ver-
daderamente al pueblo chileno”? Las fiestas del 18 de septiembre en Santiago,*®
que conmemoran la independencia de Chile, son la ocasién de ver al pueblo
regocijarse y accionar y podrian ser el momento de educarlos también. Ese pue-
blo que circula de un lado a otro como un torbellino no permite distinguir cla-
ramente el origen social de sus miembros, pero claramente no son quienes par-
ticipan de los debates parlamentarios o las tertulias que anteceden a una salida
a la 6pera. Esa misma confusién e indistincién, que es un rasgo que caracteriza
a la democracia moderna como estado social, se pude observar en el mercado.
Asilo describe el redactor de £/ Mercurio en uno de sus mejores articulos de cos-
tumbre, “La venta de zapatos”, publicado en EI Mercurio el 21 de abril de 1841:

La democracia estd, ¢sabe dénde? iEn la venta de zapatos! iQué no hallara us-
ted un sébado por la noche en la plaza de Santiago, en el extremo mds apartado
de la Cdrcel, el Gobierno y las Gajas, que son para aquélla el mundo, el demo-
nio y la carne, de que huye como de sus tres capitales enemigos!

Alli es donde la democracia se ostenta, a la luz de mil antorchas, activa y
orgullosa. iQué estrépito! iQué movimiento!, iQué confusién! Allf la igualdad

3 Ibid., pp. 134-137.

% Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 1, p. 258.

3 El articulo de El Mercurio del 25 de septiembre de 1842 al que nos estamos refiriendo lleva ese
titulo.
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no es una quimera, ni la libertad un nombre vano. Nada de fracs, nada de
nobles, ni patrones, ni coches, ni lacayos con galones y penachos, ni clases, ni
distinciones, ni calabazas. Igualdad, comercio, industria, todo es una sola cosa,
un ser homogéneo, una sintesis; en fin la republica llena de vida y animacién, el
pueblo soberano, el pueblo rey.*’

En este texto, Sarmiento adopta una posicién enunciativa interesante,
no habitual en otros de sus escritos. Si bien el narrador se mantiene distante
de la escena que narra, por motivos socioculturales, hay un intento de aproxi-
maci6én donde ni el odio ni el temor nublan la imagen presentada. Esta misma
actitud descriptiva y no despreciativa puede observarse en la presentacién de
algunos de los tipos sociales caracteristicos de la campafia (o mejor dicho la
zona rural) chilena, como el minero o el catador, que preceden y, en cierto
sentido, inspiran a los ejemplos representativos de la sociabilidad popular ar-
gentina que aparecen en el Facundo, su escrito mas célebre: el rastreador, el ba-
queano, el cantor y el gaucho malo.* Los mineros, a los que Sarmiento conoce
bien por su propia experiencia personal, carecen de sentido de la propiedad,
pero son leales: ahi reside su singular virtud. Su inmoralidad radica en que se
dejan llevar por sus pasiones, “agriadas por la dureza de la vida que llevan,
del embrutecimiento de un trabajo penoso [...] y del cinismo que engendra
el aislamiento”*! La falta de disciplina que prima en un campamento minero,
totalmente distinto a uno militar, permite afirmar que “un asiento minero es
una verdadera democracia, en que el mayor nimero puede hacerse respetar
de los pocos, que no ejercen en €l influencia alguna”** En el articulo “Los
mineros”, publicado en EI Nacional el 14 de abril de 1841, Sarmiento concluye
que la responsabilidad de este modo de vida hostil a la civilizacién no es de
quienes lo padecen, sino de las elites cultivadas que se niegan a cumplir su
misién casi evangélica de moralizarlos.* El catador, como el contrabandista de
la cordillera, el cangallero, o el minero, es una originalidad americana, o mds
precisamente chilena, pero comparte rasgos comunes con el baqueano argen-
tino. Don Diego de Atacama, viejo y célebre catador, conoce palmo a palmo
la montafia con un saber practico que admiraria el mejor formado naturalista.
Es un gedlogo préctico y un arquitecto involuntario de caminos.** Por ello, en

% Domingo Sarmiento, “La venta de zapatos”, El Mercurio, 21 de abril de 1841, en Sarmiento,
Articulos criticos, 2001, t. 1, p. 35.

40 Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. V11, p. 49.

* Domingo Sarmiento, “Los mineros”, El Nacional, 14 de abril de 1841, en Sarmiento, Articulos
criticos, 2001, t. 1, p. 32.

2 Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 33.

# Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 11, pp. 211-213.
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“Cateo en el desierto de Atacama”, publicado entre el 1 y 3 de julio de 1845 en
EI Progreso, Sarmiento define al viejo habitante del desierto como un cardcter
excepcional al que su comunidad no le ha sacado debido provecho.

Los sectores populares no son intrinsecamente malos y hasta los carac-
teres mds rudos pueden albergar instintos nobles que pueden tener efectos
sociales positivos si se hace de ellos un buen uso. El problema es cuando las
pasiones del bajo pueblo en la ciudad o en el campo se tornan desenfrenadas
porque no se les ofrece un modo civilizado de diversién. En lugar de juegos
olimpicos o festivales de poesia, se les ofrecen carnavales o festividades navide-
fas en Santiago, que lejos de fomentar la religiosidad popular, provocan desen-
freno.* Entonces, el pueblo se transforma en montonera o multitud violenta:
“Luego que conclui mis contemplaciones puse rumbo al puente donde crefa
encontrar una concurrencia no tan riesgosa como la de la Alameda; pero al dar
vuelta a la esquina encontré el carretén del Panteén en viaje. Un terror panico
se apoder6 de mi corazdn, y se me erizaron los cabellos al considerar cuantos
desgraciados habian pagado tributo a la muerte antes de la Nochebuena...”*

Este pasaje de un articulo titulado “Fiestas de Nochebuena”, publicado en
El Mercurio el 26 de diciembre de 1841, es una de las pocas menciones al miedo
en los textos periodisticos de Sarmiento publicados antes de mayo de 1845,
cuando aparece Facundo en formato de folletin en £/ Progreso, donde esta pasién
no aparece asociada a la politica argentina y al sistema rosista. Y remite, por un
lado, al miedo ante el riesgo que introducen las masas en la via publica y, por
el otro, al panico a la muerte, que es lo que suele aterrorizar a falta de déspotas.

Las clases sociales acomodadas del Chile de la década de 1840 suelen ser
representadas como frivolas: nifias que asisten a bailes, tés o escriben cartas;
jovenes que buscan seducir a estas ninas de su circulo en este mismo tipo de
eventos y por los mismos medios. Todo pareciera transcurrir de modo moné-
tono, y parecen bastante indiferentes a todo y todos. La excepcién serfan dos
representantes de la mujer como motor de la ilustracién familiar y social, las
amigas Rosa y Emilia, quienes en sus cartas buscan transformar las diversiones
mundanas como los bailes en algo mds educativo y disfrutan de la buena musi-
cay el teatro.”” Pero algunos eventos traumdticos despiertan a las elites sociales
de su letargo. Por ejemplo, un “enterrado vivo” cuya aparicién aterroriza a las
senoras o el asesinato de un joven de buena cuna en manos de un padre ultra-
jado porque quiso seducir a su hija con malas armas, es decir, haciéndose pasar
por una amiga en sus epistolas. Este hecho se relata en un articulo titulado “La

 Ibid,, t. 1, pp. 114-116, 243-247,

6 Domingo Sarmiento, “Fiestas de Nochebuena”, EI Mercurio, 26 de diciembre de 1841, en ibid.,
p- 115.

47 Ibid., pp. 111-113, 257-260, y Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 11, pp. 27-41, 177.
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causa de Pefia y su hija”, publicado en EI Progreso el 25 de agosto de 1845, donde
se cuenta el drama de una nifia hermosa, un padre y un funcionario publico
millonario y solterdn, tres actores entre los que mediaban “afecciones y odios™.*®

Las elites politicas, al menos en los textos publicados en la prensa entre
1841 y 1846, tienen dos rostros: los politicos profesionales (electos o no, como
los oficiales del ejército y en menor medida los burécratas municipales) y los pu-
blicistas. Sin embargo, muchas veces, como en la persona del propio Sarmiento,
estos dos papeles se superponen. Los periodistas, como ya se dijo, son apa-
sionados y se vanaglorian, pero les falta espiritu puiblico constructivo.” Y los
politicos, aunque en el caso de Chile hayan sabido construir un gobierno fuerte
pero no tirdnico,” tampoco cumplieron del todo con su tarea: han olvidado que
la civilizacién del pueblo es un requisito necesario de la dominacién legitima.

¢Qué sienten los politicos por su pueblo? Amor no, al menos en lo que
respecta a su preocupacion por brindarles medios sanos para gozar en lugar
de reprimir violentamente sus vicios:

En vano la policia ha de gritar al proletario, no bebis, [...]; en vano se dird a
los hombres de todas las clases, no malbaratéis en el juego el pana, la fortuna
de vuestros hijos; ien vano! El hombre necesita gozar de la existencia, escaparse
un momento de la insipidez de la vida ordinaria; necesita exaltarse, padecer a
trueque de gozar. El proletariado se emborracha y saborea la felicidad de un
momento y el proletariado y el hacendado juegan y gozan en la fiebre y los
escalofrios de los diversos azares de la suerte.’!

En este marco, en “El teatro como elemento de cultura”, publicado en EI
Mercurio el 20 de Junio de 1842 (de donde también fue extraido el fragmento
citado previamente), Sarmiento califica a las autoridades municipales de Val-

*8 Domingo Sarmiento, “La causa de Pefa y su hija”, £l Progreso, 25 de agosto de 1845, en Sar-
miento, Articulos criticos, 2001, t. 11, pp. 232. Este articulo le sirve a Sarmiento para explicar los vaivenes
de la opinién publica. Esta primero apoyé al padre ultrajado (Pefia) y justificé el asesinato de Cifuentes,
quien fingi6 llamarse Julia Pérez para entrar en confianza con Garmen Pefia y enamorarla. Pero después
cambid su percepcién de Pefa y pasé a considerarlo un frio asesino cuya tinica motivacién era robar a
la victima, a causa de acciones sospechosas en su pasado.

* Los malos periodistas o difamadores a sueldo se caracterizan por el hecho que su cuerpo se
ve afectado por el odio, su boca se contrae, los ojos le brillan, y la noche anterior a escribir la infamia,
levantan fiebre y no pueden dormir. Asi los describe Sarmiento en “Literatura Negra”, EI Progreso, 8
de agosto de 1845, pensando en su histérico antagonista, Joaquin Vallejo (1811-1858), conocido como
Jotabeche, editor del periddico La Guerra a la Tirania. Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 11, pp. 229-230.

° Domingo Sarmiento, “Gobiernos fuertes”, £l Mercurio, 17 de noviembre de 1841, en Sarmiento,
Instituciones sudamericanas, 2001, t. 1X, p. 35.

°1 Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 1, p. 196.
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paraiso como “municipales sin corazén y sin entrafias; hombres sin amor por
el pueblo, sin conciencia de sus deberes”.””

Asi pues, el vinculo entre estas elites politicas y sociales y las clases po-
pulares oscila entre la mutua indiferencia y el odio cuando alguna amenaza el
modo de vida de la otra, sensacién que experimenta la parte civilizada de la
sociedad respecto de los que auin estdn en estado salvaje. Asilo que afirma Sar-
miento en su resefia de la memoria histérica que J. V. Lastarria presenté en la
Universidad de Chile bajo el titulo “Investigaciones sobre el Sistema colonial
de los espafioles”, publicada en EI Progreso el 27 de septiembre de 1844: “No
es nuestro animo abogar por las inutiles crueldades cometidas con los indios,
pero no podemos menos que reconocer en los pueblos civilizados cierto odio
y desprecio por los salvajes que los hace crueles sin escrupulo...”?

ITII. EL FACUNDO Y OTROS DEMONIOS:
ENTRE LA ATRACCION Y EL TERROR

“Entonces supe lo que era tener miedo’, decfa el general don Juan
Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.”
Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. v11, p. 68.

Contrariamente a las elites politicas que aparecieron hasta ahora, los caudillos
no miran con desdén a los sectores populares y son capaces de disfrutar los
mismos placeres, barbaros y amorales, que ellos. El fraile Félix Aldao gozaba de
la bebida como cualquier hombre de pueblo. El cura caudillo y Facundo eran
jugadores empedernidos, ademds de apdstatas y mujeriegos.** Juan Manuel de
Rosas, rico estanciero, compartia con sus gauchos el gusto por el mate y el he-
cho de ser un hdbil jinete, capaz de hacer piruetas para divertir a la peonada.’

%2 Ibid., p. 197.

% Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 11, p.166.

5 Ibid., pp. 212, 215, 216, 221-222, 225, 229. Entre el 11 y el 17 de febrero de 1845 se escriben
cinco articulos bajo el titulo “Apuntes biogréficos” que narran, a la manera de un folletin por entregas,
la vida ficcionalizada del caudillo mendocino Félix Aldao, quien fue clérigo, soldado del general San
Martin y jefe de un ejército popular (la montonera). Esta es la primera biografia politica de un caudillo
popular que Sarmiento escribe y constituye un antecedente literario directo de Facundo. Muchos afios
después hard lo mismo con Angel Vicente Pefialoza, “el Chacho” (1798-1862), quien serd ejecutado
durante el periodo en que Sarmiento fue gobernador de San Juan (1862-1864).

% Esta habilidad de Rosas para hacer piruetas a caballo es tematizada nuevamente en Facundo.
Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. vi1, pp. 86, 171. Ni Aldao ni Quiroga ni mucho menos
Rosas tenfan origen popular. Los dos primeros pertenecian a una pequefa burguesia provincial rela-
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Aunque Sarmiento no se alegrarfa ante este hecho, no podria dejar de re-
conocer que existe un puente que vincula politicamente a estos lideres y al pue-
blo que dicen representar, que pasa por el amor a las mismas cosas. Este amor
puede transformarse en devocién personal, como la que siente el séquito por el
lider carismatico. Esta forma de dominacién legitima tiene un problema, el cual
diagnosticard Max Weber® setenta y cinco afios después de 1845. El carisma se
resiste a la institucionalizaciéon porque depende de las caracteristicas personales
del caudillo y de su capacidad para generar constantemente ese sentimiento
de amor en sus seguidores. A esta debilidad de la dominacién carismdtica del
caudillo se suma la volubilidad humana respecto de sus objetos de deseo. Hay
ademads una dificultad politica adicional: si el odio tiene efectos disruptivos so-
bre la estabilidad politica, amar, que ficilmente puede devenir en odiar, exige
la presencia permanente de lo que se ama. Y eso nunca sucede en una relaciéon
politica atravesada por la representacién en un sentido moderno. Segun Hob-
bes,” el miedo comparte con la aversién (y el deseo) un rasgo que lo distingue
del odio y del amor: no necesita de la presencia del objeto. Por ello, el miedo
puede ser el fundamento de un orden politico y opera como una pasién positiva
que permite una salida racional del estado de guerra y anarquia. Pero ¢qué pasa
cuando ese miedo se transforma en terror? Lo que los caudillos infunden, pero
también sienten, segun la caracterizacién sarmientina que presentamos a conti-
nuacidn, es una forma del miedo mds cerca del terror o del pdnico que paraliza.

Facundo aparece en un contexto muy especifico de la produccién de Sar-
miento como periodista en Chile. Primero, Facundo es parte de una saga de
biografias de caudillos argentinos en formato folletin.”® Cabe recordar lo que
Sarmiento habia afirmado respecto del género biogréfico en “De las biogra-
fias” en EI Mercurio el 20 de marzo de 1842:

La biografia de un hombre que ha desempefiado un gran papel en una época y
un pais dados, es el resumen de la historia contempordnea, illuminada con los
animados colores que reflejan las costumbres y los hdbitos nacionales, las ideas
dominantes, y las tendencias de la civilizacién, y la direccién especial que el
genio de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad [...] La biografia es

tivamente educada y acomodada econdémicamente durante la colonia, y el tercero era un riquisimo
propietario de campos.

%6 Weber, Economia y sociedad, 2002, pp. 216-218.

% Hobbes, Leviatdn, [1651] 1992, p. 105.

58 El titulo del folletin es La vida de Facundo Quiroga. Se publica como libro a finales de julio de 1845 y
recién en 1868 adopta el titulo que lo hizo mds conocido: Facundo: civilizacion y barbarie en las pampas argentinas.
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pues, el compendio de los hechos histéricos mds al alcance del pueblo y de una
instruccién mds directa y clara.”

Para Sarmiento Aldao, Facundo y, sobre todo, Rosas, son grandes hom-
bres, pero no a la manera de Benjamin Franklin, quien orient6 a la sociedad
estadunidense hacia la civilizacién, sino figuras representativas del atraso ar-
gentino. Sin embargo, sus ejemplos son utiles porque sirven para educar al
pueblo con mas claridad que un tratado sobre la sociabilidad politica argenti-
na. E incluso sus retratos, llenos de pasiones oscuras y bajos instintos, también
revelan aquello atin noble que puede rescatarse en el pueblo argentino.

Segundo, antes de escribir las 28 entregas en las que relaciona la vida de
Juan Facundo Quiroga con el estado politico y social en que le toc vivir, Sar-
miento escribi6 cerca de 40 intervenciones periodisticas dedicadas especifica-
mente al derrotero de la politica argentina entre 1828 y 1845. En estos textos
se asocia al miedo con otras pasiones como causas explicativas de por qué los
caudillos, en general, y el sistema de Rosas, en particular, se imponen como
forma de dominacién politica a pesar de su dudosa legitimidad en términos de
lo que Sarmiento espera de un moderno gobierno representativo. Un ejemplo
claro se observa en esta cita de “Cuestién del Plata” de 1842:%

En tales circunstancias [se refiere a la asuncién de Rosas como gobernador
de la provincia de Buenos Aires en 1835 fortalecido en su poder] ¢qué hizo
Rosas? équé partido sac de la coyuntura que se le presentaba para organizar
el pais? Siguid su obstinado plan de aterrar o envilecer, no con miras politicas,
sino siguiendo meramente sus instintos brutales. [...] Mitad tigre, mitad mono,
derramo sangre, y escupio en la cara de los hombres civilizados.®

El 11 de abril de 1845, tres semanas antes de empezar a contar la vida
de Quiroga, Sarmiento publica en EI Progreso un articulo titulado “Lo que es
Rosas”. Alli les reclama al resto de las republicas latinoamericanas su pasividad
respecto del “terror” rosista: “Nunca dejaremos de lamentar la indiferencia con
que los pueblos americanos han visto realizarse las horribles consecuencias del
sistema de Rosas, cruzando los brazos en medio mismo de la carniceria, y
tributando respetos deshonrosos al jefe de una administracién de salteadores

% Sarmiento, Articulos criticos, 2001, t. 1, p. 129.

5 Los dias 7, 13, 20 y 28 de octubre de 1842 se publicé en £/ Mercurio una serie de cuatro articulos
bajo el nombre de “Cuestién del plata”.

61 Sarmiento, Politica argentina, t. v1, 2001, p. 54.
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y verdugos, que no sélo destruia su pais, sino el comercio con el extranjero y
el espiritu de libertad también.”®

En sintesis, Facundo forma parte de un proyecto literario y politico de
Sarmiento: escenificar el miedo producido por la barbarie de los caudillos, re-
conociendo, por un lado, su atractivo romdntico, y denunciando, por el otro,
su peligrosidad politica.

La lectura de Facundo que se presenta a continuacién no pone el énfasis
en autores o doctrinas que puedan haber influido las concepciones politicas de
Sarmiento.® Tampoco resulta significativa en nuestra interpretacién la origi-
nalidad o no de la antinomia entre civilizacién y barbarie. Lo que nos interesa
mostrar es cdmo en esta biografia por entregas, que forma parte de la produc-
cién periodistica del joven Sarmiento, aparece el terror.

Los capitulos de la primera parte del folletin “La vida de Quiroga” o
los cuatro primeros del libro Facundo, cwilizacion o barbarie describen el espacio
fisico en el que se desarrollan los hechos y los caracteres sociales representati-
vos de esta geografia inmensa y desértica: el baqueano, el rastreador, el cantor
y el gaucho malo.®* Luego de esa introduccién, el relato entra propiamente
en tema y se narran la infancia y la juventud de Juan Facundo Quiroga. Lo
primero que Sarmiento relata es el encuentro del héroe con el tigre cebado:

En efecto, sus amigos habian visto el rastro del tigre y corrian sin esperanza a
salvarlo. El desparramo de la montura revelé el lugar de la escena y volar a él,
desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, empacado y ciego de furor, fue obra
de un segundo. La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar a las pufialadas
repetidas con que, en venganza de sangre y prolongada agonia, le traspasé el
que iba a ser su victima. “Entonces supe lo que era tener miedo”, decfa el gene-
ral don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.

En la descripcidn de este hecho aparecen los instintos en estado puro
que corresponden indistintamente al animal y al hombre. El miedo que ex-
perimenta Facundo es el origen de la violencia con que ataca al tigre que
pretendié transformarlo en su victima. El hombre replica el empacamiento y

62 Ibid., p. 104.

5 Hemos abordado la cuestién en Rodriguez Rial, “Tocqueville en el fin”, 2018. En un trabajo
reciente, De la Fuente cuestiona la pretensién del propio Sarmiento de que el andlisis de la sociabilidad
presentado en Facundo esté inspirado en sus lecturas de autores europeos. De la Fuente plantea que un
diario unitario publicado en Cérdoba entre 1830 y 1831, La Aurora Nacional, seria la fuente mds directa
de la tesis que Sarmiento desarrolla en su escrito mds célebre: la geografia y las costumbres argentinas
explican el dominio politico de los caudillos y la anarquia. Fuente, “Civilizacién y barbarie”, 2016.

8 Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. v11, pp. 27, 68-75.

5 Ibid., p.68.
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el ciego fulgor del felino en su violento accionar. Con esta accién imitativa, el
personaje humano se fusiona con el animal a quien derrota con sus propias
armas, dando nacimiento a uno de los similes mas célebres de la literatura y la
historia politica argentinas.

Ahora bien, Facundo, cuando es tigre, infunde miedo, y hasta siente
miedo cuando se encuentra con el animal del que termina tomando su epiteto,
pero no aterroriza a nadie.®® Esto sucede cuando se dirige a los hombres, espe-
cialmente a los decentes, que para Sarmiento son los unitarios o cuanto menos
las elites provinciales civilizadas, por los que aquel experimentaba “mucha
aversién”.” El origen de esta actitud era su odio a toda forma de autoridad,
y un espiritu indomable que lo llevaba a pelear e insultar sin motivacién apa-
rente. Pero el terror que Facundo producia era diferente del sistemdtico de
Rosas por su condicién anfibia de “hombre-bestia”.®® La animalidad intrinseca
del caudillo riojano lo hace colérico y feroz a pesar de su inteligencia y de
no haber nacido en condiciones sociales que justifiquen su resentimiento. La
barbarie primitiva lo “salva” de ser humanamente cruel, porque la crueldad
exige cdlculo.” Quizd por ello, la mayor crueldad de Facundo se observa en el
momento en que el amor humano se apodera de él. Y eso sucede cuando se
enamora “perdida” y “salvajemente” de Severa Villafafe:

La historia de la Severa es un romance lastimero, es un cuento de hadas en
que la mds hermosa princesa de sus tiempos anda errante y fugitiva [...], para
escapar de las acechanzas de [...] algiin sanguinario Barba Azul. [...]. La Severa
resiste anos enteros. Una vez escapa de ser envenenada por su Tigre [...], el mis-
mo Quiroga despechado toma opio para quitarse la vida. [...]. Otro [dia] Quiro-
ga la sorprende en el patio de su casa, la agarra de un brazo, la bafia en sangre
a bofetadas, la arroja por tierra y con el tacén de la bota le quiebra la cabeza.”

En este breve cuento de hadas, inspirado en el relato de Charles Perrault,
el ultraje a la joven hija de una noble familia de La Rioja, los Villafafie, impo-
tente para defenderla, no se concreta del todo: Facundo la golpea brutalmente,
pero no la viola. Su pureza se mantiene y resiste a la barbarie. Ahos después,
como monja en un convento, al reencontrarse con el caudillo, se desmaya. Si
bien Sarmiento establece un maniqueo contraste entre estos dos personajes,
quienes replican la antinomia entre civilizacién y barbarie, algo inesperado su-

% Facundo Quiroga era conocido como “el tigre de los llanos”.
87 Sarmiento, Facundo-Aldao-El Chacho, 2001, t. v11, pp. 73, 120.
58 Iid., p. 74.

% Ibid., pp. 138-139.

7 Ibid., p. 121.
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cede. Frente a las negativas de la Severa, Facundo no reacciona como un tigre
sino como un hombre, resultado arquetipico de la sociedad patriarcal a la que
pertenecen el personaje y su autor. Facundo se violenta como nunca porque
sufre. Y ese sufrimiento, tal y como lo presenta Sarmiento, lo humaniza, y per-
mite incluso cierta empatia con él. Entonces, nuevamente, no es la barbarie el
origen de la violencia mds cruel, sino las relaciones de dominacién que se dan
entre seres humanos, y la tan mentada “civilizacién” sarmientina no alcanza
para modificar esta situacién, sino que las consolida.

Tras la estadia en la “civilizada” Buenos Aires, hasta una personalidad
tan indomable como la de Facundo se modera. En ese contexto, el gobernador
Manuel Vicente Maza le pide que medie en un conflicto entre los gobernadores
de Tucumadn y Salta. Sin embargo, cuando sale a la campana, vuelve su bru-
talidad. Tal vez por ello, Facundo va al encuentro de su destino de guerrero, a
pesar de las advertencias, y muere en Barranca Yaco en manos de otro gaucho
malo de destino infeliz, Santos Pérez.” Asi termina la vida del caudillo, narrada
en la dltima entrega en versién folletin, que se publica en EI Progreso en julio de
1845. Los dos ultimos capitulos, “Gobierno unitario” y “Presente y porvenir”,
que tienen por protagonista a Rosas, fueron agregados posteriormente.

Sarmiento no adopta la misma posicién politico-enunciativa respecto de
Facundo como productor de miedo y hasta, por momentos, fuente de terror
y pdnico, respecto a Rosas. Facundo puede ser violento en extremo, y hasta
puede paralizar por sus acciones sin sentido. Pero el caudillo riojano es, por
un lado, victima de las circunstancias sociales que lo crearon y, por el otro,
representa una barbarie que seduce, porque combina rasgos romanticamente
animales con otros dolorosamente humanos. Su “salvaje corazén”, como el
del bruto Aldao, deja espacio para alguna virtud.” Rosas, por el contrario, es
de una frialdad tal que su humanidad y su animalidad se transforman en el
engranaje de un sistema que se sirve de la violencia barbara, pero sin ensan-
grentarse directamente. El rojo de la sangre que manchaba a los caudillos del
interior y sus victimas es reemplazado por el color colorado de las prendas que
visten el restaurador y sus partidarios. La presencia pldcida de Manuelita Ro-
sas (1817-1898) en el cuadro de Prilidiano Pueyrredén puede ser leida, desde
el prisma sarmientino, como una imagen mds terrorifica que la de la Severa
desangrada por la bota del violento Facundo.” La hija-esposa es emblema de

" Ibid., pp. 159-162.

72 Ibid., p. 232.

7 La tnica hija del matrimonio entre Juan Manuel de Rosas y Encarnacién Ezcurra cumplié un
papel central en la legitimacién del gobierno de su padre, especialmente a partir de la muerte de la ma-
dre. Ademds de actuar como “primera dama” de hecho en la provincia de Buenos Aires, Manuelita era
presentada como una figura capaz de mediar a favor de quienes necesitaban del perdén del gobernador.
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Imagen 1. “Retrato de Manuelita Rosas”, de Prilidiano Pueyrredén, 1851. Museo Nacional de
Bellas Artes, Argentina.
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la propaganda de un régimen politico, cuya violencia estd tan racionalizada
e interiorizada por quienes la perpetran y quienes la reciben, que aunque se
pinte de color sangre, no se ve.

IV. AMORES DESENCONTRADOS Y ODIOS
CONTRADICTORIOS: ¢PUEDE EL MIEDO CONSTRUIR
UN VINCULO POLITICO?

Pues viendo que las voluntades de la mayorfa de los hombres son
gobernadas sélo por el miedo y que donde no existe poder coercitivo
no existe temor, la voluntad de la mayorfa de los hombres seguird sus
pasiones de codicia, sensualidad, cdlera y similares, hasta el punto de
romper esos Convenios.

Hobbes, Elementos de derecho, 1979, p. 258.

Para responder el interrogante planteado en la introduccién acerca de si el
miedo puede mediar entre el amor y el odio en la construccién de un vinculo
politico representativo, vamos a retomar cuatro ejes argumentales abordados
en las distintas secciones del capitulo. A partir de estos ejes se puede comparar
la representacién del amor, el odio y el miedo en la prosa periodistica del joven
Sarmiento con la doctrina de las pasiones de Thomas Hobbes.

Primero, el elemento subjetivo del lenguaje de las pasiones que Hobbes
destaca estd muy presente en la escritura sarmientina. Por un lado, en el corpus
relevado de las intervenciones periodisticas de Domingo Faustino Sarmiento
entre 1840-1845 se observa la presencia de marcas del momento de la enun-

El cuadro de Prilidiano Pueyrredén (1823-1870) es un retrato realizado en 1851, en el cual se observa
a Manuela Rosas con un vestido de gala color colorado brillante que contrasta con su piel muy blanca.
Salvo la piel de la mujer, un florero y dos flores, todo el entorno es colorado: el resto de las flores, el
terciopelo de un cortinado, e incluso la nariz de la dama estd un poco enrojecida, como si estuviera
resfriada. Llama la atencién que no se muestra a la hija del gobernador como particularmente bella
o agraciada, quizd porque la beldad del régimen rosista era su tfa Agustina Rosas. Incluso Manuelita
aparece un poco avejentada para su edad: tenia poco mds de 30 afos y parece mayor que su padre, tal
como era representado en los retratos de su etapa de gobernador. Por ejemplo, en un retrato de Ray-
mond Monvoisin de 1842, Juan Manuel de Rosas tenfa mds de 40 afos y luce mds juvenil que su hija
a los 34. Lo que mds distingue al cuadro de Manuelita es la potencia de la coloracién del vestido. Esta
obra representativa de la pintura naturalista argentina de la década de 1850 del siglo XIX se encuentra
en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. También forma parte del acervo de este museo
el retrato de Monvoisin. Agradecemos a Mariano D’Andrea, director de Gestién Administrativa y Ju-
ridica del Museo Nacional de Bellas Artes (Ministerio de Cultura, Presidencia de la Nacién, Republica
Argentina), y a Dora Brucas del Area Documentacién y Registro Museo Nacional de Bellas Artes por
habernos facilitado la imagen que reproducimos en este capitulo y por su amable asesoramiento.
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ciacién en el enunciado a través de los pronombres personales. Por el otro,
es notable la presencia de indicadores temporales y el uso de adjetivos eva-
luativos que hacen que una pasién sea buena o mala segiin la percepcién del
enunciador. Sarmiento era muy consciente del efecto de la palabra politica y
no pretendia eludir su cardcter polémico, sino exacerbarlo. Asi pues, hay amo-
res ambivalentes, odios justificados o injustificados, miedos salvajes o utiles,
y terrores barbaros o sistemdticos. Por consiguiente, la valoracién positiva o
negativa de una pasién no depende de rasgos intrinsecos de la misma, sino,
como afirma Hobbes, de la percepcién de quien la siente, y en el caso de Sar-
miento, de quien escribe sobre ella.

Segundo, el campo semadntico o lexical del amor y del odio tal y como se
presentan en la escritura de Sarmiento no difieren de la caracterizacién hobbe-
siana: hay una relacién dialéctica entre ambos, y se aman y se odian objetos/
sujetos que estdn presentes fisicamente o en el recuerdo. Un claro ejemplo de
esta dialéctica entre la aversién y el deseo se ve en la escena del encuentro-des-
encuentro entre Facundo y Severa Villafafie. Es interesante observar que, para
Sarmiento, la crueldad de Facundo, que en otros casos es gratuita y animal
porque es una “bestia”, en esta situacién nace del desamor. Y por eso, cuando
Facundo es mds cruel que nunca es porque es humano. Hobbes, quien define
a la crueldad como desprecio por la desgracia ajena, podria compartir esta
afirmacién.” Cuando el joven periodista Sarmiento es cruel con los demds, se
justifica en el desdén o desprecio del que ha sido objeto por los lectores o los in-
telectuales y publicistas chilenos. Para Hobbes, es cruel quien es vanidoso y se
encuentra tan confiado en su propia fortuna que es incapaz de sentir compasion
por los demds.” Aunque no lo exprese en los mismos términos, para Sarmiento
este es el tipo de crueldad que caracteriza a las elites politicas y sociales chilenas.
Por ello, le resultan mds odiosas que los pueblos, al menos en este sentido.

El miedo, la aversién de un dafio futuro, tiene una temporalidad diferen-
te: apunta al futuro como horizonte de expectativas. En este aspecto coinciden
Hobbes y Sarmiento. Pero hay un punto en el que se separan: para Hobbes el
terror panico es prepolitico y casi apolitico, porque estd vinculado con fuerzas
naturales o sobrenaturales sobre las que los seres humanos no tienen control.
Si bien es cierto que el temor reverencial inspir6 su teologia politica de la
soberania, no hay un abordaje especifico de Hobbes de los usos politicos del
terror en una comunidad secularizada. Por el contrario, para Sarmiento, el
terror sistemadtico que caracteriza a la dominacidn rosista es politico y, por con-
siguiente, no puede ser abordado de la misma manera que el terror barbaro de

" Hobbes, Leviatdn, [1651] 1992, p. 47.
7 Ibid.
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Facundo, aunque le resulte casi igualmente odioso. Facundo puede ser objeto
de estetizacién literaria, Rosas no.

"Tercero, las pasiones implican relaciones entre sujetos sintientes y obje-
tos o sujetos que operan como causa externa de la emocién. El materialismo
hobbesiano le permite interpretar a las pasiones como efectos del movimiento
de cuerpos fisicos, pero también de cuerpos politicos. Sarmiento da cuenta de
la dimensién corporal de la emotividad describiendo no solamente lo que las
pasiones producen en las sociedades o sus lideres politicos, sino también los
efectos de las emociones en su propio cuerpo. Pero, a diferencia de Hobbes,
Sarmiento es mas ambivalente respecto de la relacién entre las pasiones y la
razén: aunque no las juzga como necesariamente irracionales y su prédica po-
litica se sirve de ellas; cuando lo afectan, sobre todo por el modo en que los de-
mds reaccionan a sus provocaciones, invita a la moderacién. Sarmiento destaca
mucho mds que Hobbes los origenes y los efectos diferentes del miedo segin
la clase o grupo social que lo recibe o experimenta.’ En general, las mayorias o
multitudes provocan péanico en la “gente bien”. Un ejemplo de este sentimiento
se observa cuando Sarmiento escapa de las masas que circulaban por la Alame-
da un feriado y se choca con un féretro. Pero las multitudes también sienten
terror-panico cuando huyen en estampida de una situacién que las asusta. Las
masas populares aman a sus caudillos porque comparten la pasién por las
mismas cosas, y los obedecen porque les temen. Las elites, por su parte, odian
y desdefian a los sectores populares. Sarmiento, quien a pesar de su posicién
marginal es parte de la elite intelectual, siente similar fascinacién y terror por
el pueblo y sus lideres populares, aunque, por momentos, llegue a odiarlos por
ser la causa de la barbarie argentina. En sintesis, como plantean tanto Delu-
meau como Boucheron y Robin, hay miedos de arriba y miedos de abajo.”
Y en este caso, aunque esto tltimo no implique objetividad, Sarmiento, como
narrador de las emociones politicas de los demds, queda en una incémoda po-
sicién intermedia. No pertenece a ninguno de los grupos que no se comportan
como él quisiera que lo hiciesen. Ni los pueblos, ni las elites, ni muchos menos
los salvajes caudillos pueden ser el fundamento de la ciudadania que necesita
la republica por venir a la que Sarmiento aspira como proyecto politico. Por

76 La lectura de Hilb y Sirczuk que referimos en el apartado I apunta a la distincién entre clases de
hombres hobbesianos segtin la pasién que los domina. Segtin esta concepcidn, el vulgo se deja dominar
por el miedo, las elites, por su vanidad. Sin embargo, en el momento de formar la sociedad politica,
Hobbes no distingue entre los temores de abajo y de arriba: es el miedo comun a la muerte violenta que
lleva a abandonar el estado de naturaleza. Ahora bien, una vez constituida la comunidad politica, los
subditos, los de abajo, tienen miedo del soberano; este ultimo, aunque esté arriba de todos, teme a los
conflictos internos y externos que pueden erosionar su poder. Véase Hilb y Sirczuk, Gloria, miedo, 2007.

7 Delumeau, El miedo en occidente, 1978, y Boucheron y Robin, El miedo. Historia, 2016, p. 39.
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eso, su representaciéon del miedo de los diferentes actores sociales resulta tan
interesante para comprender los efectos politicos de esta emocién.

Cuarto, las pasiones, sean naturalmente politicas o politizables, tienen
ellas mismas efectos politicos. Estos efectos se reflejan no solamente en el
modo en que las pasiones son utilizadas para persuadir o conminar a otros a
conducirse de un modo determinado, sino también en la legitimidad de los re-
gimenes politicos. Maquiavelo sostenia que toda forma de dominacién politica
y, en particular, cuando se trata de un liderazgo personal, necesita del miedo.”
Por eso, aconsejaba a los principes a que desconfien del amor y se apoyen en
el temor. Sin embargo, no puede haber ningin tipo de vinculo politico fun-
dado en el odio: no importa si no se es amado, es mejor ser temido, pero no
odiado.” Ahora bien, las elites que describe Sarmiento, por las que siente atin
mds desdén que por los pueblos, a pesar de la opinién corriente al respecto,®
desprecian y odian a los sectores populares que les devuelven una emocién re-
ciproca. Estos parecen amar a los caudillos porque comparten un gusto por las
mismas cosas y, por momentos, los temen, porque estos tltimos saben infun-
dir terror. Sin embargo, el amor no es un sentimiento politicamente estable y
tiene los mismos efectos disruptivos que el odio, por lo cual no puede generar
una relacién politica estable como aquella que sustenta al gobierno represen-
tativo moderno. A su vez, para Sarmiento, es casi seguro que los caudillos, o
mejor dicho Rosas, quien es el mds frio y taimado, no aman a los pueblos, sino
que fingen ese sentimiento para engafarlos y tenerlos a su merced. Y como na-
die les ofrece nada mejor, los sectores populares siguen fieles a quienes los ha-
cen gozar de su barbarie. Entonces, el miedo puede ser emocién estabilizadora
cuando regula entre el odio y el amor, pero se transforma en desorganizadora
cuando adopta el cardcter de terror andrquico. A su vez, el miedo puede, cuan-
do hay un soberano legitimo, ser compatible con cierta autonomia y libertad
de los individuos, pero estas ultimas desaparecen ante el terror que paraliza,
no solo por su barbarie, sino a causa de su sistematicidad. De esta manera, en
el contexto politico en el que escribe Sarmiento, el gobierno representativo o

8 Maquiavelo, El principe, 2012, p. 88.

™ Ibid., pp. 90-91.

8 Es un lugar comtin en la ensayistica argentina sobre Sarmiento, no s6lo entre quienes lo critican,
sino también entre quienes lo defienden, el resaltar su desprecio u odio respecto de los sectores popu-
lares. A lo largo de este capitulo, y tomando como referencia el corpus analizado, se puede matizar ese
punto de vista. Sarmiento es mds ambivalente respecto de los tipos sociales populares sudamericanos a
los que les reconoce algunas virtudes (véase supra II mineros, fueguinos, etc.) que respecto de las clases
socialmente privilegiadas a las que continuamente califica de frivolas, burdas, displicentes y poco inte-
resadas en cumplir su funcién social de educar al pueblo soberano.



ENTRE EL MIEDO A LA BARBARIE Y EL AMOR AL CIUDADANO POR VENIR 101

la repuiblica democrdtica liberal moderna es imposible por dos motivos.®! Pri-
mero, el odio reciproco entre el pueblo y las elites que “deberfan” gobernarlos
no permite que la ficcién de la soberania del pueblo opere con la misma efec-
tividad que en otras comunidades politicas.* Segundo, ni el amor (supuesto
o real) que fluye entre los pueblos y sus lideres-caudillos ni el terror que estos
generan para mantenerse en el poder son suficientes para institucionalizar la
dominacién politica, porque ni el amor ni el terror son emociones politicas
estables. No son las pasiones en si las que impiden la “racionalizacién” de la
politica argentina de los tiempos de Sarmiento, sino los sujetos politicos que
no quieren canalizarlas a través de mstituciones que estabilicen las relaciones
sociales en un vinculo politico representativo.

Segun Hobbes el miedo comparte con la aversién (y el deseo) un rasgo
que lo distingue del odio y del amor: no necesita de la presencia del objeto. Por
este rasgo el miedo hobbesiano actiia como neutralizador de las pasiones mu-
tuamente dependientes del odio y el amor como la vanagloria, la ambicién, la
glorificacién, el afén de venganza o la crueldad. Por ello, el miedo puede ser el
fundamento de legitimacién de un orden politico y opera como una pasién po-
sitiva que permite una salida racional del estado de guerra y anarquia.*®® Pero,
¢qué pasa cuando ese miedo se transforma en terror que no sélo paraliza, sino
que también es tan cruel que inflama el odio tanto de quien lo aplica como de
quien lo recibe? ¢Serd por ello que ni siquiera el mds sistemdtico de los caudi-
llos, y el que mas duré en el poder, Juan Manuel de Rosas pudo organizar un
sistema politico que lo trascendiera?

Pareciera que tanto en el sistema de Rosas como en el orden politico
que impondra la elite de la que forma parte Sarmiento después de la caida del
rosismo en 1852 no reiné el miedo, sino el odio y el terror. Tal vez el problema
no sean los hombres que se comportan como animales y viven a merced de
sus instintos naturales, como crey6é Sarmiento y sigue creyendo el republi-
canismo contemporaneo, irrenunciablemente humanista. Por el contrario, lo
que explica la violencia politica de ayer y hoy es la pulsién por domesticar

81 Para Sarmiento, y en esto no se distingue del resto de la Generacién de 1837, la democracia es
el estado social igualitario propio de las sociedades modernas. Pero un estado social democrdtico no
necesariamente implica una participacién politica amplia. La republica democritica era entendida como
un sinénimo de gobierno representativo. Sarmiento defendia el republicano civico porque crefa que
los ciudadanos debfan comprometerse con la politica de su pais. Este no era el punto de vista de otros
miembros del mismo colectivo generacional como Juan Bautista Alberdi, quien era, por asi decirlo, mds
liberal que republicano.

82 Para Morgan, la soberania popular, es decir la idea de que los gobiernos se fundan en el consen-
timiento del pueblo, es una ficcién igual que el derecho divino de los reyes. La ficcién de la soberania
popular moderna sirve para justificar el gobierno de minorias sobre mayorias, que es lo que es, en ultima
instancia, el gobierno representativo. Morgan, La invencion del pueblo, 2006, pp. 39, 62.

8 Hobbes, Leviatdn, [1651] 1992, p. 105.
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las pasiones, humanas por naturaleza, y temer tanto al miedo, que en dosis
moderadas puede mediar entre el amor y el odio, hasta el punto de instaurar
regimenes de terror.
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