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Resumen

En Bajo este sol tremendo (2009) hay dos series o dos lineas que rigen la seleccién de
figuras y motivos del relato: por un lado, el recorrido animal que narra cémo el kraken
se transforma en una vaca argentina; por otro, el proceso de transformacién de la
naturaleza de las cosas, desde la mercancia y el objeto de uso o coleccién a la ruina,
el desecho y el resto. La novela los retine, los acumula y los exhibe (verbos centrales
para los debates sobre arte contemporaneo) para habilitar una convivencia de mate-
riales diferentes y, por lo tanto, de regimenes distintos de sentido y de visibilidad.
Busqued junta y amontona elementos en un verdadero basural discursivo y utiliza
la novela y el libro como dispositivo para exhibirlos. Este ensayo aborda este libro
pensado a partir de la idea de instalacion y subraya los efectos de lo residual en la
nocién de temporalidad que explora el relato.
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Stashing and Scavenging. Aesthetics of residuality in Carlos
Busqued’s Bajo este sol tremendo

Abstract

In Bajo este sol tremendo (2009) there are two series or two lines that regulate the
novel’s figures and motifs: on the one hand, the animal journey that narrates how
the kraken is transformed into an Argentine cow; on the other, the process of trans-
formation of things, from merchandise and the object of use or collection to ruin,
waste, and remainder. The novel gathers, accumulates and exhibits them (key verbs
for the discussion on contemporary art) to enable a coexistence of different materials
and, therefore, of different regimes of meaning and visibility. Busqued gathers and
piles up elements in a veritable discursive garbage dump and uses the novel and the
book as a device to exhibit them. This essay approaches this book from the idea of
installation and underlines the effects of the residual on the notion of temporality
explored by the story.
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Cancién animal®

Cerca del final de la primera década del nuevo milenio, Carlos Busqued publica Bajo
este sol tremendo (2009). La historia narrada empieza con un femicidio: Daniel Molina,
un militar que integrd los grupos de tareas abocados a exterminar la resistencia a la
dictadura en Tucuman, asesina a su pareja y al hijo de ella. Es decir, a la madre y al
hermano del protagonista, Cetarti. Cetarti deja de ver television para recibir la llamada
telefonica que le comunica el asesinato y viaja a Lapachito, Chaco, para reconocer
los cuerpos. Alli se asocia con el albacea de Molina, Duarte, y con su hijo, Danielito
Molina, para cobrar ilegalmente una parte del dinero de un seguro. Duarte tenia en
mente aumentar su tajada eliminando a Cetarti, pero un accidente que sufren en el
medio de la ruta libera al protagonista de este destino funesto, al dejarlo como tinico
sobreviviente. Desde el epigrafe que abre el relato hasta el accidente que lo cierra, la
novela hace de la presencia animal, en sus multiples variantes, uno de sus materiales
centrales. El relato se abre con un epigrafe del poeta victoriano Lord Alfred Tenny-
son que pertenece al poema “El Kraken» y se refiere a esa criatura de la imaginacién
cultural que yace suspendida en el mar para emerger el dia del juicio final, cuando
los mares se calienten, y que habra de ser vista tanto por hombres como por dngeles
y luego morira, como el resto de las cosas en ese final apocaliptico.

Lo que abre el relato de Busqued, entonces, es justamente una criatura imaginada pero
invisible que se ofrecerd como pieza de un espectaculo o una espectacularizacion de
la muerte de todo lo viviente (incluso humanos y dngeles). Sin embargo, no todo es
ficcién o imaginacién en este inmenso cefaldpodo. Linneo lo incluye en su primera
edicion del Systema naturae (1735) y actualmente se asocia con una especie de calamar
gigante (el Archituthis dux), del que hoy se sabe poco debido a la profundidad a la
que habita. El Kraken retine, entonces, poesia victoriana y masiva difusién cientifica,
espectacularizacién e imaginacion apocaliptica.

Repito, aqui, una de las lecturas més contundentes sobre la novela de Busqued, for-
mulada por Gabriel Giorgi en Formas comunes (2014). Giorgi (2014) sostiene alli que
los animales de Bajo este sol tremendo “son figuras que han dejado de coincidir con
alguna plenitud de lo viviente y que, al contario, habitan una suerte de sobrevida,
de tiempo de descuento que los arrastra hacia una muerte que ya, de todos modos,
llevan inscripta en el cuerpo~ (152). Efectivamente, el animal aparece como presencia
espectral, como muerto-vivo (ni vivo ni muerto y tan vivo como muerto), espectralidad
o muerte en vida que lejos de funcionar como particula lingiiistica (metafora, metoni-
mia, palabra que designa) aparece como material, como elemento, como juntura de
una ambigiiedad (la muerte tifiendo la vida, la vida agitando el instinto de muerte)
que pone a jugar la mercancia, la alienacion y la violencia politica en el terreno de la
imagen. Sostengo que es en el terreno de la imagen, porque el kraken no es cualquier
animal, sino una animalidad especifica, ligada a lo monstruoso —krake es una palabra
noruega que designa a un animal enfermizo o retorcido- como figura que articula
anomalia y espectacularizacion, es decir, que hace de la diferencia que irrumpe el
campo de la regularidad y la normalidad, algo que apela a lo visible, algo que compete
y se ofrece a la vision.

Retomo, entonces, la lectura de Giorgi (2014), pero con un agregado, el hecho de que
esa espectralidad, ese apocalipsis que no vendra después, sino que acecha la vida y
que abre la novela a partir del epigrafe convoca a lo visual, y un cambio de énfasis,

1 Este ensayo es una reescritura de la ponencia que presenté en el XXXV Congreso Internacional orga-
nizado por LASA en Lima en mayo de 2017.
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que subraya una trayectoria o un proceso, una suerte de pliegue en el campo de lo
animal. Dicho de otro modo: me interesa algo asi como el especticulo del devenir
animal del animal. El fragmento del poema de Tennyson que se elige “He shall arise
and on the surface die~— anticipa el episodio que cierra el relato, aunque se trata de
un apocalipsis de cabotaje en el que perece el verdadero monstruo humano que, en
la novela es el personaje de Duarte. Lo que emerge de la nada y extermina a todos no
es la criatura mitoldgica sino una vaca que se lleva puesta Danielito, resultado de su
falta de reflejos, anestesiado por el porro y la mala suerte, ya que, al verla, y antes de
identificarla, “pensd en las posibilidades matematicas de encontrarse con una vaca
en el medio de una ruta desierta de Santiago del Estero».”

El reemplazo del kraken por la vaca es tan desopilante como preciso. La vaca esta en
el centro de la patria agricola-ganadera y su mitologia nacional, se la imagina como
nutriente clave de la ciudadania. Como sefiala Juan José Becerra (2007), la vaca da la
leche y da la letra: en el primer nivel de escolarizacidn, el nifio argentino recibe un
vaso de leche y ni bien aprende a escribir el lugar comtn de la pedagogia lo compele
a redactar una composicion cuyo tema es la vaca. La vaca parece ser menos un ani-
mal determinado y mas un producto en serie, como también advierte Becerra (2007):
“cada bestia es igual a otra que es la misma. Como si no existiera un animal, sino una
idea; como si en la pampa no hubiera vacas vivas sobre la tierra sino ideas variadas
de biologias y riquezas” (31). Y es justamente en esta serialidad, que hace coincidir
su ser-para-la-muerte con su ser-mercancia, la que promulga la proverbial pasividad
y obediencia bovina. En su apacible regularidad y obediencia, las vacas —como las
gallinas—, se ubican en las antipodas de esos animales mitolégicos que son pura ori-
ginalidad combinatoria como el Minotauro, la Crimera, o desmesura como el Kraken.

El animal impone un modo de la muerte —una muerte sin dimensién simboélica ni
duelo y al mismo tiempo, una muerte capitalizable, intercambiable por dinero- que
lo espectraliza todo, es decir, confunde y mezcla el universo de lo vivo y lo muerto y
lo hace convocando el problema de la imagen y de la vision. Sin embargo, propone
Busqued, esto no ocurre en el campo de lo ya dado, sino en un particular recorrido,
en un devenir narrativo especifico y situado, que va desde /a criatura mitologica que
abre la novela hasta una vaca argentina que la cierra. Ese recorrido que puede for-
mularse de varias maneras conduce desde el futuro del anuncio apocaliptico hasta el
relato en pasado de un accidente inverosimil; desde el apocalipsis movido por justicia
religiosa a la maquina de administracion serial de la muerte que se condensa en el
cuerpo de la vaca; desde la rareza del monstruo al cuerpo serial del bovino; desde
los océanos incandescentes hasta el calor embrutecedor del Chaco argentino;
desde el animal mitoldgico global hacia el animal obediente de la riqueza nacional; desde
el monstruo como anuncio y castigo de los dioses hacia el animal como cuerpo que
anuda azar, accidente y trituracion del sentido.

Bajo este sol tremendo narra ese desplazamiento, ese recorrido desde una cosa hasta
la otra, esa transformacion en el interior mismo de lo animal. Y lo transportar sobre

2 El kraken estd en el epigrafe, antes de que la novela comience, y la escena del accidente cierra la
serie de peripecias, aunque la novela sigue un poco mas. Esos dos puntos, que no son exactamente el
comienzo y ni exactamente el final, me parecen fundamentales para pensar la cuestion animal como
un segmento situado en una serie de trayectorias mas amplias. O, para decirlo en otros términos,
si bien la “cuestién animal” implica una genealogia critica que va desde los presocréticos hasta los
abordajes feministas contemporaneos, y que implica su funcién en el tramado de diferencias y seme-
janzas que permiten el recorte de lo humano o su borroneo en lo viviente, lo que me interesa aqui es
acentuar los movimientos que se dan dentro del animal y en el interior de un relato, con el objetivo de
subrayar también su devenir situado en relacién con la produccidn literaria situada en el aqui y ahora
de lo contemporaneo.
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la cuestion de la vision y la visibilidad: en el caso del kraken, asi como en el de la vaca,
el ingreso del animal al campo de percepcion visual coincide con su aniquilacién y la
de aquellos que los observan. El kraken aparecera en un futuro profético, verlo sera
asistir al espectaculo de un final anunciado por la profecia; sin embargo, cuando ese
futuro llegue en un pueblito del Chaco argentino, sera reemplazado por la vaca, un
animal que se aparece de improviso, de manera inexplicada e inexplicable. Verla sera
el punto de inicio de una muerte completamente vaciada de sentido.

El mundo de las cosas

En Bajo este sol tremendo hay dos inicios. El libro se abre con el epigrafe del poema
“El Kraken~, de Lord Tennyson pero, al mismo tiempo, el relato empieza con alguien
que mira, no la aparicién extraordinaria del animal monstruoso, sino la mondtona
omnipresencia de las imdgenes en el electrodoméstico infaltable en cada hogar: el
televisor. El aparato aparece como medio o soporte, como una pantalla sobre la que
proyectar la chatarra de la cultura de masas —pornografia, documentales sobre com-
portamiento animal, noticias bizarras—. Ademas de soporte, adquiere espesor propio
y deviene un objeto que se asemejan a esos “bichos prehistdricos” que pululan por
las paginas del relato.

En un momento autorreflexivo, la novela tematiza el atiborramiento que ella misma
practica y lo hace a partir de una subjetividad emblematica para el neoliberalismo: la
del acumulador compulsivo. Cetarti se hace cargo de la Ginica herencia que tiene en
el horizonte y ocupa la casa de su hermano muerto. En una novela que se construye
como un aleph del desecho contemporaneo, la escena parece el momento en que,
en el que el narrador efectivamente observa esa pequeia esfera que le da titulo al
cuento de Borges.

La novela se vuelve, entonces, un tratado sobre la basura: un texto que recorre sus
categorias y criterios y también la incorpora como particulas de contenido, dispositi-
vos de avance de la trama y materiales para la construccion de si. La trama recupera
la idea de basura como objeto fuera de lugar —una conceptualizacion “clasica” que
Mary Douglas (2002) rastrea y problematiza— cuando el narrador pasa revisa aquellos
objetos hechos para el descarte que su hermano no habia desechado (como cajas y
envases, pero también guias telefénicas y diarios viejos) y emprende una tarea de
clasificacién y limpieza.? Sin embargo, de inmediato el relato descubre que la basura
excede la cuestion del orden, la catalogacion y la tipologia para postularse como una
suerte de ontologia del presente, que puede cifrarse en aquellas cosas que aparecen
devaluadas casi desde un principio —un ejemplo que condensa esta categoria es la
pila de Selecciones del Reader’s Digest que el hermano junt6 durante afios— o aquellas
marcadas por la obsolescencia —es el caso de la fotografia analdgica, el formato VHS,

3 Se trata de la idea de que la basura es un objeto fuera de lugar. Esta nocidn desestima la idea de
desecho o detritus y trabaja con una suerte de desorden de archivo. En cierta medida, eso es lo que
ocurre en el momento de retirar un objeto de su contexto de uso para convertirlo en una pieza inser-
vible, un puro objeto de acumulacién, una suerte de mercancia que ha perdido incluso ese caracter.
Por eso, la antropdloga inglesa extrema esta topologia para sostener que no se trata de una ubicacién
errada o desvalorizada por una topologia cargada de sentido —que opone el centro a los margenes y
periferias, el arriba al abajo, la pureza de los cielos a la suciedad de las cloacas—, sino que se trata en
Gltima instancia de algo que no tiene ningdn lugar. Me interesa lo que abre Douglas para deslizarnos
desde lo espacial a lo temporal y pensar justamente en aquellas categorias donde los desechos estdn
fundamentalmente marcados por los efectos del tiempo, tal como ocurre con lo obsoleto, el detritus
y lo informe.
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el viejo televisor, entre los mas evidentes. La cuestion clasificatoria o territorial que
involucra al objeto se desplaza sobre el eje temporal: la basura es algo desubicado,
pero no porque es aquello que esta fuera de lugar sino algo que esta fuera de su tiem-
po, aquello que ya no tiene lugar en el presente y que no se recupera ni como pieza
de coleccién —como objeto de melancolia vintage— sino como retorno de lo ominoso,
un regreso de aquello que no cesa de repetirse y reaparecer sin emotividad o buenos
recuerdos, mas bien como una pesadilla que no puede conjurarse.

La residualidad es un modo de ser de lo que existe, marcado menos por su caracter
de objeto y cuestiones que implican su localizacién en un sistema de ordenamiento
o su valor —como objeto de uso medida con los pardmetros de la actualidad o la
obsolescencia o como objeto sustraido de este circuito, en tanto pieza de coleccién o
deposito de afectos—y més por un destino que afecta, por igual, a lo vivo y lo inerte,
a personas, animales y cosas. Lo residual es la futuridad encriptada en lo que existe,
su destino comin, compartido y aquello que lo volvera a integrar a ese real simbioti-
co —usando el término de Timothy Morton (2019)- al que simula no pertenecer. Por
eso, si bien Busqued trabaja con cierta residualidad objetivada bajo la forma de cosas
e informaciones —que puede filiarlo con relatos como E! pez rojo (2014) de Leonardo
Sabbatella—, luego avanza hacia el reconocimiento de lo informe, lo irreconocible o
incluso lo que no puede nombrarse. El detritus como materialidad constitutiva de lo
que existe —cosas, personas y lenguajes— define una sensibilidad de lo #rash con la que
la novela disefia tramas y personajes y, también, se construye a si misma. Se inscribe
asi en una zona de la literatura argentina del nuevo milenio —que, retomando cierto
linaje lamborghiniano y pasando por César Aira, Dalia Rosetti y Gabriela Cabezén
Camara, entre otros— explora la economia barroca de la precariedad y las nuevas
formas de asociacion que ella produce.

En las paginas de Atlas portdtil de América Latina (2012) que Graciela Speranza dedica a
este relato de Busqued, la critica identifica dos operaciones constructivas que accionan
sobre la residualidad: la acumulacién y el injerto. Speranza (2012) sostiene que “la
enumeracién de los despojos compone una acumulacién cadtica, que transforma el
acopio azaroso del ciruja en arte de la instalacion verbal: chatarra informatica, elec-
trodomésticos obsoletos, todo tipo de envases descartables nunca descartados, basura
inclasificable~ (199). Esa acumulacién, que opera tanto a nivel de la trama como de
los materiales, se complementa con la incrustacion de, por ejemplo, las paginas de la
revista Muy interesante que se injertan en el libro, conservando su disefio, como una
suerte de “ready made truculento de la cultura de masas” (197).

Efectivamente, el acopio azaroso o regido por criterios variables del acumulador o del
ciruja se vuelve arte de la instalacion cuando la acumulacién se procesa y se dispone
en el espacio narrativo. Como ocurre en muchos de esos dispositivos surgidos en los
afios 70, el instalador selecciona también material “original” que se ubica sin reformu-
lacién alguna en el espacio exhibitivo. Asi funcionan las paginas de Muy interesante,
que no se mencionan ni citan —no se procesan o reciclan-, sino que se incrustan ya
no en el relato sino en el libro, conservando su paratextualidad —disefio, tipografia
e ilustraciones—. Sin embargo, mas que un ejercicio duchampiano de desafio a los
limites de la institucién estética, sus mecanismos de distribucién de valor, especifi-
cacién de formatos y regulacion de la firma, pareciera que, en el caso de Bajo este sol
tremendo, estamos frente a un tipo de operacion que, ademas, no viene por completo
del campo del arte, sino que reclama también, su mediacion literaria. Busqued tiene
algo de Manuel Puig o, mejor dicho, de Gladys, la artista de The Buenos Aires Affaire.
Se trata de alguien que més que apuntarle al funcionamiento de la institucién, articula
lo residual no sélo como material u operatoria de aquello que produce —se trate de
la obra o el libro, o incluso del relato que esos objetos despliegan—, sino sobre todo
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de como aquello nombra las condiciones materiales de produccién de su presente.
La residualidad identifica y hacer visible algo que modeliza la produccion de subjeti-
vidades y sus relaciones entre si y con el mundo, saca a la escritura de su propio eje,
de las minucias de su armado como relato y como libro, de sus efectos de sentido y
sus pactos de lectura, todo esto para conectarlo con su afuera, con el presente en el
que se inscribe menos como “contexto” y mas en clave de condiciones de la escritura.

En el contexto de la crisis econémico-politica del 2001 en Argentina, acontecimiento
cercano en el tiempo a la publicacion de Bajo este sol tremendo, cuando las hordas
de cartoneros salen a recoger la basura, Busqued escribe sobre otro tipo de sujetos
residuales. La figura central del acumulador —como personaje, pero también como
procedimiento narrativo que atafie al relato y material en tanto involucra al disefio
del libro— adquiere nuevos sentidos al ligarse a otra figura emblematica del mundo,
de la narrativa, pero también del cine de la postdictadura: la figura del sujeto “mano de
obra desocupado”. Son aquellos que pertenecian a las fuerzas armadas o a la policia
y, una vez terminado el gobierno militar, encauzan lo que saben hacer en nuevos
carriles, se adectian a los nuevos tiempos y se adaptan al mercado desarrollando
actividades paramilitares de gradual legalidad: guardaespaldas, seguridad privada o
micro-emprendimientos dedicados a los secuestros extorsivos. Dos jovenes desocu-
pados, con relativa familiaridad —uno es el hijo de Daniel Molina y su primera mujer;
el otro es Cetarti, el protagonista e hijo de la segunda mujer de Molina— arriman
su orfandad a Duarte, ex compaiiero de armas de Molina y actual albacea. En una
maraia filial con ribetes telenovelescos, los dos jovenes, sin trabajo ni mucho que
hacer excepto colgarse fumando porro y consumiendo chatarra televisiva, encuentran
no podriamos decir una profesion, pero si una actividad, al ayudar a Duarte en su
negocio de secuestros y demas ilicitos. Con Duarte, Busqued compone uno de los
personajes mas inquietantes de la literatura de las dltimas décadas y madura ese
tono cinico que Josefina Ludmer (2010) advierte en la ficcién del nuevo milenio.#
Efectivamente, Duarte, que se ha educado y entrenado en la escuela de la violencia
criminal del estado, ahora la ejerce en el campo privado y es paradéjicamente el que,
como padrino, mentor o maestro, saca a los jovenes del letargo y los “encauza” como
aprendices del negocio de los secuestros.

En esa relacion que también se formula en una novela de esos mismos afios —Los
topos (2008) de Félix Bruzzone- la literatura interviene, con perversa agudeza, en una
larguisima tradicion que va desde la picaresca espaiiola a la gauchesca argentina.
En este universo de una historia, que empieza con un femicidio —el asesinato de la
madre del protagonista—, la pregunta por la ley y la herencia —el dinero del seguro
de vida se cobra fraudulentamente, los objetos de los fallecidos que se apropian de
manera secreta o se queman, la casa del hermano que se habita bajo la forma de una
ocupacién cuasi-ilegal- queda en el campo del nombre del padre. En otro campo
lindero hay otra pregunta, en cierto punto similar, pero con una trayectoria opuesta:
cOmo seguir, como construir la historia, como narrar, como pasar de un capitulo al
otro, de una anécdota a otra.

Después de cada nicleo narrativo —el toro que se escapa, la noticia sobre las elefan-
tas, el robo de huesos en un cementerio provincial-, ¢cémo pasar al siguiente? Ante
la orfandad y esta herencia funesta, la continuidad de la narracion y de la especie

4 Ludmer (2010) escucha estos tonos en aguellos relatos que no sélo degradan o negativizan algo —la
idea de nacidn, el territorio nacional, la identificacidn entre territorio y lengua, etc.— sino que, si lo
hacen, es porque identifican, capturan, exponen, ventrilocuizan y sobre todo extreman —y aqui reside
su cardcter cinico—, una voz antinacional que no le es propia sino que “estaba en la realidad (y que
acompanaba las privatizaciones de lo publico” (160) durante el neoliberalismo de los afios noventas.
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tienen en Busqued la misma respuesta: el doble. El otro que ocupa el mismo lugar,
que tiene el mismo nombre, el que se dedica a lo mismo, el que se va a morir como se
murié el otro, el que se llamaba igual. La duplicacién es el recurso formal que mueve
la trama y la duplicacion de noticias que se repiten —en los documentales repetidos
del Discovery Channel que luego, los protagonistas repiten ademas con comentarios
y observaciones— pero también de objetos que se reproducen sin formar colecciones
o series excepto para nombrarse de algiin modo: colecciéon de botellas, coleccién de
bichos muertos, coleccion de guias telefonicas del afio 72.

El doble no es aqui un elemento formal, sino un mecanismo que monta un problema
tedrico sobre un resorte narrativo. Aqui el doble no es una figura en la tradicién del
juego de espejos, duplicaciones y ritmos, sino que se inscribe en la tradicién de la
repeticién como pulsiéon de muerte y eterno retorno de lo mismo. La novela detecta
algo que jamas puede desecharse, sino que vuelve bajo otra forma, que se acumula
en los rincones, que se intenta doblegar por medio del orden y la catalogacién, pero
insiste como un atomo elemental de la historia politica y del nivel mas basico de lo
viviente. Es esa materia informe que, como una particula de polvo, se deposita sobre
la superficie de las cosas, es esa sustancia tdxica que se acumula por debajo para
emerger bajo la forma de un hedor insoportable. Residualidad y duplicacién son
modos de nombrar el pasado, de postular que no hay forma de expulsarlo. Sefialan
el retorno, de otro modo, diferente pero duplicado, de esas fuerzas oscuras que,
como el torturador Molina, no pertenecen ni al pasado ni a lo extinguido, sino que
estan alli como una latencia adormecida y siempre activa, capaz de poner manos a
la obra sin titubeos y, sobre todo, capaz de funcionar como correa de trasmisién de
una experiencia que, bajo otra forma, le cede su lugar a nuevos sujetos dispuestos a
continuar con su tarea.

De la maquina a la estanteria

En los afios 90, Ricardo Piglia (2016) utiliza la nocién de “maquina narrativa» para
abordar la escritura de Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh, en tanto figuras
que encarnan tres dimensiones cruciales del programa de vanguardia, la puesta en
crisis de la organicidad de la obra, la pulverizacién de la diferencia jerarquica entre
alta cultura y cultura de masas y la fusion entre arte y vida o arte y politica. La nocién
de maquina narrativa le permitia a Piglia leer la novelistica de la segunda mitad del
siglo XX, desechando ideas de creacidon o expresion de la subjetividad —y sus efec-
tos concomitantes de originalidad, estilo, etc.—, asi como de una serie de problemas
ligados a la mimesis. Asi, el “sin modelo no sé dibujar” de Puig o el “ahora yo estoy
aqui (presente lirico) y veo (descripcion)” de Saer funcionaban, para Piglia, como
una suerte de motor que ponia a andar un mecanismo centrado, fundamentalmente,
en la transformacién. La maquina es, antes que nada, un concepto que subraya ese
movimiento por el cual un texto avanza, un personaje se transforma, una linea del
relato anticipa otras que se produciran luego para que, como dirfa César Aira (1998),
“las obras se hagan solas” (s/t). Esta dimension constructivista -maquina, montaje,
mecanismo, movimiento- le da protagonismo al procedimiento como herramienta
—para seguir con ese vocabulario— con la que intervenir en la literatura como campo
de lucha —entre poéticas, tradiciones y bibliotecas— que a su vez resisten —a la domi-
nacién, al mercado, al relato del Estado-.

Esta concepcidn critica con la que abordar la literatura de la tiltima parte del siglo XX
se gesta desde la mirada de la primera vanguardia, con su acento en el artefacto y el
extrafiamiento del lenguaje y del mundo. Me interesa situar entonces la escritura de
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Busqued -la que se despliega en este libro pero que después avanza, con una légica
implacable hacia Magnetizado (2018), un texto de no-ficcion publicado en la coleccién
de narrativa de la misma editorial- como una suerte de cifra de un desplazamiento,
tanto en las escrituras del nuevo milenio como en sus marcos de lectura.’ Es decir,
pensar con categorias que hacen pie mas en la segunda vanguardia del siglo XX que
en la primera, o que tienen un efecto mds poderoso para la estética contempora-
nea. Sigo aqui la linea abierta por Reinaldo Laddaga que, en Espectdculos de realidad
(2007) —un texto de los mismos afios que esta novela de Busqued- propone tanto un
diagndstico de la literatura como una toma de posicién critica respecto de ese y este
presente. Sefiala Laddaga (2007) que eso que, provisoriamente, llamamos “literatura”
-y que podriamos denominar mejor “escrituras del presente~ en tanto operan sobre
la literatura una drastica operacion de vaciamiento (Ludmer 2006)- es una escritura
menos interesada en el manejo de técnicas y procedimientos tendientes a mostrar
la maestria verbal del escritor y su filiacién con la larga tradicion de las letras y mas
preocupada por explorar los modos en que es posible fabricar marcos de exhibicién
y percepcién del mundo. Laddaga (2007) subraya aqui, como también lo hace Ludmer
(2006) de otro modo, que aunque sigan existiendo relatos y libros, el horizonte de
expectativas de lo literario ha cambiado, acercidndose, apuntandose, mezclandose no
s6lo con la breve tradicion de las artes visuales sino mas especificamente con esos dos
dispositivos inéditos para la tradicién anterior, como son la instalaciéon y la perfor-
mance. Acercarse a ellos implica no sélo hacer estallar la autonomia de lo estético y
la organicidad de la obra, como también lo habia hecho la primera vanguardia, sino
subrayar un interés, una fascinacion —de eso se trata el término horizonte de expec-
tativas— por la experiencia, el acontecimiento y los procesos. Me interesa entonces
leer la novela de Busqued menos como maquina narrativa y mas como dispositivo
de exhibicién.

Se trata entonces de subrayar que categorias como objeto, artefacto y montaje retroceden
frente al dispositivo de mostracién/acumulacién de procesos en curso o transformacio-
nes de materiales de diversas procedencias. Y que, por lo tanto, instalan regimenes de
sentido diferentes que —como ocurre en el caso de esos dispositivos/acontecimientos
que se llaman instalacién o performance- le sacan brillo a su provisoriedad. O, dicho en
otros términos, mas que apostar por un sentido que se va armando por yuxtaposicién
o montaje —de la maquina de coser y el paraguas en la mesa de diseccion, podriamos
decir, recuperando la gran imagen de la primera vanguardia y su modelo constructivo-,
esta ahi exhibido, como una liebre muerta, un trineo o un fragmento de arpillera.
Como un fragmento del mundo arrancado y puesto en otro espacio, anunciando un
sentido suspendido en su inminencia, que de tan presente no deja de demorarse,
como advierte Néstor Garcia Canclini (2011).

Busqued ofrece un libro que nos conduce desde el poema victoriano hacia el accidente
en la ruta, desde la guia telefonica hasta la casa atestada de objetos inservibles. Lo
hace menos a partir de la novela-maquina o mecanismo y mas construyendo una
novela-estanteria o novela-instalacion. Bajo este sol tremendo no estd armada a partir
del collage y la yuxtaposicién sino a partir de la implacable légica del cirujeo. Busqued
junta y amontona elementos en un verdadero basural discursivo, hecho de sedimen-
tos temporales, revoltijo de videos, notas, restos y residuos de la dictadura militar y
utiliza la novela y el libro como dispositivo para exhibirlos. Hay entonces, dos series

5 Me interesa particularmente la incorporacién de un relato de no ficcidn en la coleccién de narrativas
hispanoamericanas. Lo leo menos como un error o una estrategia editorial y mas como un efecto
desclasificatorio de lo que se entiende por literatura, en tanto escritura diaspérica hacia la no-ficcidn,
la denotacidn y la no ficcidn, tal como propongo también aqui. Para un mayor desarrollo de mi lectura
de este segundo libro de Carlos Busqued, ver Cortes Rocca 2021.
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o dos lineas que rigen la seleccién de figuras y motivos del relato: por un lado, el
recorrido animal que narra cémo el kraken se transforma en una vaca argentina; por
otro, el proceso de transformacion de la naturaleza de las cosas, desde la mercancia y
el objeto de uso o coleccidn a la ruina, el desecho y el resto. La novela los retine, los
acumula y los exhibe (subrayo esta serie de verbos centrales para los debates sobre
arte contemporaneo) para habilitar una convivencia de materiales diferentes y, por
lo tanto, de regimenes distintos de sentido y de visibilidad.

Lo que ocurre al poner estas series de materiales, de vocabularios y de regimenes de
sentido es menos un encuentro surrealista que suma elementos disimiles y produce
sentidos extrafios y mas un proceso de erosion, afectacion y contaminacion de unos
y otros. O de lecturas abyectas, es decir, modos en que se hacen visibles, modos en
los que los vemos. Asi, la pornografia se mira como espectaculo de comportamiento
animal para ver hasta donde puede llegar un cuerpo, cuanto puede soportar, cual es
el limite de su obediencia, como lo propone el Chancho Duarte, el gordo exrepresor
y actual especialista en chanchadas y chanchullos. Las noticias sobre comportamiento
animal se reciben como los verdaderos relatos politicos de la contemporaneidad,
donde la crueldad ominosa e innombrable retorna sin haberse ido nunca y reaparece
como algo macerado y hediondo que contamina el presente.

La novela como instalacién o como dispositivo de exhibicién y acumulacién de mate-
riales (degradados o en vias de degradacion) habilita esa contaminacién de sentidos
que fluyen entre animales, cuerpos y objetos y propone asi una temporalidad alterada
en la que el pasado no es un tiempo ya ido, recordado u olvidado, debatido o cele-
brado. La temporalidad congelada del animal que barre con el orden cronolégico y
los imperativos de progreso para dejarse vivir en el eterno presente del tedio y del
aburrimiento® se enlaza con el tiempo de la basura. El pasado entonces no esta atrés
ni fuera de juego, acecha como una burbuja de tiempo que fermenta en el presente.
No es tanto una repeticién o un regreso —del trauma y la violencia— como una suerte
de residuo que va mutando, sin dejar lugar para la reparacion, pero tampoco para
la melancolia o el recuerdo. A ese pasado de mierda no hay quien quiera volver, podria
sentenciar la novela. Para Giorgi (2014), se trata de un mundo sin duelo, un mundo en
el que no hay simbolizacion de la muerte ni del pasado. Es decir, un mundo en el que
efectivamente no hay pasado en términos de experiencia de un tiempo transcurrido
que nos lleva a este presente. Se trata justamente de un puro presente en el que la
melancolia se ha reemplazado por el tedio, de acuerdo con lo que proponen Maria
Stegmayer y Maria Fernanda Gonzalez (2011) en sus notas sobre la novela.

En una bellisima entrevista, el artista ruso Ilya Kabakov, autor de “El hombre que volé
al espacio desde su departamento” (1983), entre muchas otras instalaciones, sefiala
que el interés del arte contemporaneo por la basura es un episodio en la historia del
arte. Y propone una metéfora ferroviaria: se trata de una estacion de tren, que le sigue
a una anterior e hipervalorada que se llama “Tesoro».” Con esta humorada que es la

6 Valeria de los Rios (2022) sostiene que la presencia del animal en la produccién literaria y visual
latinoamericana produce la disolucién de una serie de binarismos —entre los que cuenta naturaleza
y cultura, civilizacién y barbarie, cuerpo y espiritu, etc.—, pero sobre todo, opera una transformacion
perceptiva en la que la presencia fisica del animal y su visualizacién imponen “un tipo especifico,
diferente, de temporalidad” (130).

7 “The appearance of garbage on the stage of artistic life, the filing of museums with it, is simply an
episode in the history of art. It is connected with a very brief stage, like a stop along the path of a train,
called “Garbage” and the next stop, of course, will be something else. The emergence of garbage
in the artistic arena is connected primarily with the inflation of the stop before it called ‘Treasure™
(Kabakov y Groys 1996: 16).
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marca de su sensibilidad estética, Kabakov sugiere que hoy llenamos de basura los
museos asi como ayer los llendbamos de lo que creiamos que eran tesoros. El chiste
no sefala la tontera o el oportunismo institucional que se deja engafar y aloja la
basura porque no advierte que no es un tesoro —aungue el tesoro tampoco lo es por
completo- o porque le da lo mismo las diferencias entre una cosa y la otra. Se trata de
mas alld, de la ironia, subrayar algo que es casi un imperativo ético de Kabakov: para
€, el arte debe sefialar ese momento de precariedad de todo, inclusive de sus propias
obras. Aqui reside la verdadera superposicion entre arte y vida; es asi, compartiendo
el destino de las cosas del mundo, que el arte borra su reticencia diferencial.

Bajo el sol tremendo le toma el pulso a las cosas. Las ve desde una perspectiva postre-
volucionaria —desde lo que Groys llama la perspectiva estética—, es decir, desde el
final. Advierte su destino ineluctable. No hay redencidn para le mercancia, no hay
coleccionista que aisle una pieza para rescatarla del tiempo y para ofrecerla a la
contemplacién melancdlica que nos genera lo obsoleto rescatado con las redes de
lo vintage. No hay toque kitch que ofrezca alguna distancia que nos proteja un poco.
No hay archivo, orden o rescate para las cosas, las imagenes y los vinculos. No hay
siquiera, mausoleos o tumbas, como lo cifra Danielito tirando cenizas de sus familiares
por el inodoro. Busqued se propone dudar incluso que haya, como imagindbamos
(novela de) la postdictadura: sélo detritus del pasado fermentando en el presente. E1
ahora no es sino el tiempo de los restos.
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