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Presentación

Siempre es una alegría presentar una obra que resulta del trabajo 

intelectual realizado por los miembros de nuestra Universidad. 

La UNPAZ, institución pública, gratuita, conurbana y bicentena-

ria, surgió en un contexto histórico signado por la ampliación del 

sistema universitario, con la misión de garantizar el acceso a los 

estudios superiores a los habitantes de esta región del Conurba-

no Bonaerense. La UNPAZ está cerca. Y su editorial también está 

cerca, en las computadoras y dispositivos electrónicos, en las au-

las y en las casas, colaborando en la construcción de bibliotecas 

personales.

EDUNPAZ tiene el objetivo de poner en circulación social los sabe-

res que se producen en la Universidad, consolidando la proyección 

académica y científica de la propia institución, aportando a la bi-
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bliodiversidad y contribuyendo al avance de la reflexión local y na-

cional para la construcción de una sociedad más justa, solidaria y 

democrática. En este sentido, constituye una herramienta central 

para hacer efectivo el derecho a la educación superior, así como 

los derechos a la cultura, la información y el conocimiento. Todas 

sus publicaciones se encuentran disponibles en formato digital de 

acceso libre y gratuito en el portal de la editorial y la mayoría de las 

colecciones de libros también se ofrecen en soporte papel.

Entre las nueve colecciones que hoy integran el catálogo editorial, 

Trama(s) se destaca por la incorporación de materiales acadé-

micos que son resultado de tesis de posgrado realizadas en la 

UNPAZ o que representan un interés especial y pueden ser uti-

lizados como bibliografía para los seminarios y carreras de pos-

grado que ofrece la Universidad.

Tal es el caso del libro Sobrevivir la noche, heredar el día. Femini-

dades travestis y trans en el noroeste del Conurbano Bonaerense 

antes y después de la Ley de Identidad de Género, cuyo origen es 

la tesis de maestría de Camila Newton, docente e investigadora 

de nuestra casa de estudios. Su contribución nos permite cono-

cer historias de vida de feminidades travestis y trans que residen 

en el noroeste del Conurbano Bonaerense, como resultado de un 

invalorable trabajo de campo asentado en nuestro territorio. Y es 

un buen ejemplo de la importancia que tiene la producción en 
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ciencias sociales para dotarnos de herramientas que nos permi-

tan comprender una realidad cada vez más compleja.

Agradezco a la autora por el compromiso con que ha realizado 

su labor, aspecto destacado en el prólogo de Ernesto Meccia y en 

el epílogo de Martín Boy, a quienes también agradezco por sus 

palabras, especialmente escritas para esta publicación. Extiendo 

mi agradecimiento a Carolina Calvelo, directora de la Escuela de 

Posgrado, y a Nora Goren, directora del Instituto de Estudios So-

ciales en Contextos de Desigualdades (IESCODE), por su acom-

pañamiento a esta publicación; y mi reconocimiento por el traba-

jo realizado a nuestra editorial universitaria, EDUNPAZ.

Darío Kusinsky

Rector de la Universidad Nacional de José C. Paz
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Prólogo
Sobre herencias colectivas e 
itinerarios de transformación

El público lector está a punto de comenzar una obra de calidad 

analítica en la que se nota que cada uno de los detalles (que son 

muchos) es producto de la sensibilidad de la autora y, asimis-

mo, que esta sensibilidad fue un punto de partida tanto como 

de llegada, porque estoy seguro de que Camila Newton salió 

con la perceptibilidad ampliada (y, entonces, personalmente 

transformada) tras haber transitado un proceso cualitativo de 

investigación.

Estoy diciendo mucho. Suele suceder que recibo tesis o papers 

candidatos a aparecer en alguna revista especializada (los lecto-

res pueden colocar comillas con libertad) que, exponiendo los re-

sultados de una investigación escudada en ese adjetivo, afirman 

que “8 de cada 10 entrevistados” tal cosa o que “con excepción de 
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2, el resto de los entrevistados” tal otra. Cuando leo esos textos 

yo no sé si se estuvo escribiendo sobre el tamaño de los limones 

de una bolsa o sobre la cantidad de balcones deteriorados de un 

edificio de departamentos o sobre la marca de auto preferida por 

los habitantes de alguna ciudad o sobre la vida, los sentimien-

tos y los universos de referencia de personas que pertenecen a 

colectivos discriminados. A esos riesgos grotescos (y no por ello 

menos graciosos) nos expone el aplanador canon de escritura 

científica (“nos expone”: uso la primera persona del plural que 

me incluye… yo también tengo un pasado). Camila Newton sabe 

de los riesgos y parece haberse corrido de la lógica del packa-

ging de datos cualitativos. Y es una investigadora joven: tiene 33 

años, es egresada de la carrera de Trabajo Social de la Facultad 

de Ciencias Sociales de la UBA. Por eso quise comenzar con este 

comentario.

En la tesis que se leerá a continuación, la autora se propuso 

identificar las tácticas de producción y reproducción de la vida 

cotidiana de feminidades travestis y trans del noroeste del Co-

nurbano Bonaerense a partir de reconstruir las redes vinculares 

desplegadas a lo largo de sus itinerarios biográficos. Para lograr 

el objetivo realizó entrevistas abiertas en profundidad.

En este plano se nota un gran trabajo y mucha conciencia de lo 

que se estaba haciendo. Leí la tesis como miembro del tribunal 

evaluador y se notaba a la legua que Camila no entrevistaba para 
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“recoger” datos, como si el trabajo de campo consistiese en pasar 

una red de pesca por la cabeza de las entrevistadas y “sacar” lo 

que estaba antes de sentarse a conversar. No. Camila entrevistaba 

para conversar y la conversación es indisociable de una marcha, de 

un desarrollo, de una espera.

Una entrevista es una narración conversacional creada –en este 

caso– por entrevistadas y entrevistadora a medida que se la rea-

liza, es decir, hacer una entrevista en profundidad implica “renun-

ciar” (libertad para poner o no comillas menos aquí) a la posibili-

dad de encontrar datos previos a la misma conversación que los 

genera, al contexto de acogida recíproca que van creando una y 

otras. Escribo este texto y no me cuesta nada imaginar a Cami-

la entrevistando, recibiendo información, con actitud receptiva 

(que no es sinónimo de “pasiva”), como cuando cursó el seminario 

“Biografías y sociedad” que acabo de dictar en el Doctorado en 

Ciencias Sociales de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. 

Camila sabe que ella debe ser una caja de resonancia de las pa-

labras que están por venir. Y además lo disfruta porque tiene una 

relación auténtica con el conocimiento.

Sus entrevistas reflejan el presente y el pasado de las comunida-

des trans en Argentina. La impronta temporal está manifestada en 

el bello título de la tesis: Sobrevivir la noche, heredar el día. Tácti-

cas de (re)producción de la vida cotidiana de feminidades travestis y 

trans de la región noroeste del Conurbano Bonaerense antes y des-
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pués de la Ley de Identidad de Género. Dicho no sea de paso, fue por 

el título que acepté formar parte del jurado.

En el pasado, las personas trans eran transportadas rápidamente 

a comunidades de destino casi fijas e inapelables; en el presen-

te, sin embargo, cuando van sedimentando en varios planos de 

la vida social los resultados del trabajo militante, las personas 

de ese colectivo ven ampliadas sus chances de imaginación y de 

construcción biográfica.

Tanto en términos individuales como colectivos, la tesis me hace 

pensar todo el tiempo en Jean-Paul Sartre, cuando decía que so-

mos lo que hicimos con lo que hicieron de nosotros. Creo que Ca-

mila no lo había leído hasta que un día se lo comenté. Yo tampoco 

lo había leído hasta que un día me topé con ese razonamiento por 

medio de un amigo mientras yo trataba de hacer un balance de lo 

que es mi vida. Qué se yo: me gusta pensar que los libros saben 

mucho de nosotros y que nos están esperando para que los des-

cubramos y los compartamos con los demás.

En el pasado estaba la ruta y solamente la ruta para ofrecer sexo. 

Eso era lo que la furiosa discriminación había hecho con las per-

sonas trans. Ahora está la ruta, pero también está el bachillerato 

popular Mocha Celis y la carrera de Abogacía en la UBA (para es-

tudiar) y la carrera de Abogacía en la UNPAZ (para trabajar como 

docente) o una oficina en el municipio de Pilar. “Es poco” podrá 

pensar algún lector. Y yo le respondería que “poco” o “mucho” son 
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abstracciones; que lo único que podríamos hacer es comparar con 

lo que había para hacer la estimación y mucho más si lo que hoy 

hay es fruto de la lucha política. En el medio de todo ello está la 

Ley de Identidad de Género como hecho político-jurídico, pero 

también como un actante imaginario que opera como un turning 

point o un parteaguas en los itinerarios biográficos de las mujeres 

y los varones trans de Argentina.

He aquí parte de lo que pudieron hacer con lo que habían he-

cho de ellas y ellos o, mejor dicho, con lo que quisieron hacer. 

Y esta aclaración refleja un punto importante del texto que se 

leerá a continuación: la autora tomó la decisión de no ofrecer 

una versión victimista de los colectivos que estudia, una versión 

bastante atractiva según veo en muchos escritos. Al contrario, 

se enfoca en el qué “hacer” ante las lógicas de exclusión y des-

humanización.

Eso se nota en uno de los capítulos más logrados, que trata de 

“salir a la ruta” a ofrecer sexo, todo un ritual de iniciación con 

su costado oscuro, pero visto también como un espacio de don-

de extraer coordenadas para localizar la propia experiencia en el 

mundo al lado de quienes transitaban la misma experiencia. Es 

cierto que la ruta hace referencia a la intemperie, a lo desnudo, 

al abandono y a la crueldad, pero eso es tan cierto como que en 

la ruta también se supieron tejer códigos de interacción y lazos 
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de reconocimiento. Y con esos lazos regresaban a sus casas las 

personas que entrevistó Camila.

En estos momentos el análisis recurre de forma muy elocuente a 

las metáforas de George Simmel sobre la “puerta” y el “puente”. 

El itinerario tendría este movimiento: las entrevistadas abrían so-

las (en el sentido dramático del término) las puertas de sus mora-

das, iban hasta la ruta y la ruta había funcionado como un puente 

que las puso en contacto con otras personas que, interacciones 

mediante, se fueron constituyendo en sus pares, demostrándoles 

que no estaban solas en el mundo. Con esa certeza volvieron a 

sus casas, abrieron la puerta, pero en sus casas ya no estaban 

solas sino acompañadas por esa imagen colectiva conseguida en 

medio de la intemperie. Así, la casa (o la privacidad) ya no sería 

más (nuevas metáforas) la sede de un agujero interior o el pozo 

de la soledad.

Pocas veces leí en una tesis fragmentos tan esmerados, lindantes 

con lo literario. Creo que fue una de las primeras opiniones que 

le hice saber.

A la sobrevivencia de la noche en la intemperie le sigue la herencia 

del día y las entrevistadas, que saben que la luz no es magia, sien-

ten que tienen sobre sus hombros un legado que deben cuidar y 



( 23 )

( PRÓLOGO )

expandir, alimentando la memoria del colectivo mientras transitan 

espacios que las constructoras del legado no transitaron y algunas 

hasta no imaginaron.

Deseo que el trabajo de Camila Newton tenga infinidad de lectores.

Ernesto Meccia1

(1) Doctor en Ciencias Sociales, magíster en Investigación en Ciencias 
Sociales y licenciado en Sociología por la Universidad de Buenos Aires. 
Profesor titular de grado y posgrado en la UBA y en la Universidad Na-
cional del Litoral. Dicta “Métodos cualitativos de investigación social” y 
“Biografías y sociedad. Metodologías y técnicas de investigación”. Sus 
temas de interés son homosexualidad, discriminación, subjetividad, 
biografía, identidad e interacción social.
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Introducción

1. EL ANTES Y EL DESPUÉS (PRESENTACIÓN DEL TEMA)

Hoy me encontré con la Condesa. Ese es su nombre artís-

tico, como la llaman en la calle por su elegancia y forma de 

hablar. Quedamos a las 10 de la mañana en el playón de 

estacionamiento de Tigre. Antes, ella iría al banco a cobrar 

el dinero del “Potenciar Trabajo”. Venía de su casa en la is-

la,1 a 30 minutos en lancha colectiva por el río Luján. Des-

de Rincón de Milberg, se tomó el 721 hasta nuestro punto 

(1) Por “isla” me refiero a la zona de islas pertenecientes al Delta del 
río Paraná. La Condesa vive en la primera sección del Delta, pertene-
ciente al municipio de Tigre, provincia de Buenos Aires.
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de encuentro. La vi bajar del colectivo y supe que era ella: 

alta, pelo rubio recogido, lentes de sol con marco de carey, 

aros dorados, barbijo negro con brillos plateados, collar 

rojo, camisola de gasa con trasparencias, pollera de jean, 

calzas y zapatillas negras y rojas con plataforma. En una 

mano cargaba la cartera y en otra dos bidones de agua. Su 

modelo de diva tenía salpicaduras de barro, como buena 

isleña. Fuimos al Bonafide que queda a cuatro cuadras de 

la estación. Ella eligió sentarse en una mesa de adentro. 

Pedimos dos desayunos y entre sorbos nos sumergimos 

en la conversación. En un momento, me dijo “Esto que es-

tamos haciendo acá, antes no lo podíamos hacer, antes del 

2000 no podíamos hacerlo. Nos hubiéramos juntado en un 

lugar alejado, oscuro, de noche”. Sentí un cachetazo. Era lo 

que sabía, lo que escuchaba de relatos lejanos, repeticio-

nes, la vida del antes para las travestis. Pero era la primera 

vez que lo sentía tan cercano, como si fuera yo la que antes 

no podía estar en esa cafetería a la luz del día. Tomar la lan-

cha colectiva. Subirse al colectivo. Caminar en el centro de 

Tigre una mañana de un lunes. Entrar a una cafetería. Car-

gar agua en las amarras públicas. Ser una más del montón 

(Notas de campo, 5/4/2021).

Elijo ese pasaje de mi cuaderno de campo como si fuera una foto 

del momento en el que tomé conciencia del antes y el después en 

la vida de las travestis y trans. En esas notas nombro los lugares y 
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los recorridos que hizo la Condesa para llegar a nuestro encuentro. 

Vivir de día, frecuentar el transporte público, tener motivos para ir 

al banco, sentarse en una cafetería; acciones, itinerarios y lugares 

de la vida cotidiana que eran vedados para esta parte de la pobla-

ción hace veinte años, según su relato. Ese cachetazo que nom-

bro fue el que me hizo percibir un antes y un después notorio, un 

cambio de paradigma para la vida cotidiana. ¿Cómo se percibe 

lo cotidiano para cada momento? Allí comencé a prestar mayor 

atención a este aspecto en los relatos de las entrevistadas y al fi-

nalizar mi trabajo de campo (septiembre de 2021) noté que había 

escuchado seis historias del antes y cuatro del después de la Ley 

de Identidad de Género (LIG). Ese quiebre era remarcado por las 

entrevistadas pre-LIG, las que vivieron su transición de género y 

su socialización travesti previo a la sanción de la ley. Cuando nom-

braban un suceso del antes, inmediatamente en la misma frase 

surgía el “Ahora las chicas…”, seguido de distintas posibilidades: 

“pueden estudiar”, “tienen de todo”, “tienen bolsones, vacunas, 

todo”. El pasado revivía espejado en el presente, contrastándose; 

a la vez que quienes habían sido protagonistas de esos tiempos, 

emergían de allí con más fuerza, bajo la figura de “las sobrevivien-

tes”. El puente entre el antes y el ahora en sus relatos parecían ser 

sus cuerpos, sus vidas. En cambio, yo notaba otros puentes entre 

el pasado y el presente: la Ley de Identidad de Género, el 2012, 

un modelo político, una fuerza colectiva.
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Si bien mi foco estaba puesto en las tramas colectivas y en las tác-

ticas de (sobre)vivencia de la población travesti y trans, fue a partir 

de ese encuentro que empecé a profundizar en ese punto de quie-

bre y en su vínculo con el continuo devenir de la vida cotidiana. 

Así fue que decidí seguir escuchando las historias en esa clave. 

Y ahora, en este libro, me propongo contar y analizar dichas his-

torias de esa forma. ¿Qué marcas deja la historia en las historias 

de vida personales? ¿Dónde trazar el antes? ¿Dónde comienza el 

después? ¿Qué conexiones existen entre el antes y el después?

La artista Camila Sosa Villada dio en septiembre de 2021 un tes-

timonio llamado “La supervivencia trans a 9 años de la Ley de 

Identidad de Género” como parte de la plenaria de apertura del 

XVIII Simposio Científico de la Fundación Huésped. Allí, mirando 

a cámara, Camila habla de una generación de travestis de la que 

ella es parte: “Pertenezco a una generación de travestis que vi-

mos dos Argentinas: la anterior a la Ley de Identidad de Género 

y la que le siguió. Esto es una particularidad puesto que nuestras 

vidas son cortas, en otras palabras, estar viva es un privilegio. 

Un privilegio que nos permitió ver un cambio social” (Fundación 

Huésped, 9/9/2021). 

Allí narra la forma en la que ella y su generación vivían en una 

clandestinidad impuesta, hecho que compara con el aislamien-

to que vivimos durante la pandemia mundial ocasionada por el 

COVID-19:
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Luego vine a estudiar a Córdoba, a mis 18 años, corría el 

año 2000. No sólo no existía la Ley de Identidad de Géne-

ro, sino que ser travesti era un delito. Había edictos policia-

les, códigos contravencionales, acuerdos tácitos entre los 

ciudadanos que establecían que ser travesti era un delito. 

Un delito con permiso para cometerse siempre y cuando 

fuera de noche, pagaras coima a la policía y tu trabajo con-

sistía en echarte polvos por dinero. Esto también viene a 

cuenta de nuestro confinamiento, esto que alarma tanto 

a la buena sociedad paki2 argentina, el aislamiento por un 

virus, era el pan nuestro de cada día. El aislamiento que 

nació como una forma de tortura era nuestra vida en ese 

entonces y era el precio que pagábamos por nuestra li-

bertad. La palabra libertad va unida a la palabra travesti 

(Fundación Huésped, 9/9/2021).

Sosa Villada nombra a la LIG como un portal entre dos mundos 

para la generación sobreviviente al período histórico previo a su 

sanción. Habla de una nueva generación a la que le ha sido lega-

da una mejor vida, fruto de años y años de soportar el peso de 

la clandestinidad y la ilegalidad en el cuerpo. Con su testimonio, 

(2) Paki es un término utilizado para denominar de forma peyorati-
va a las personas heterosexuales. Puede también referirse a tipos de 
consumos culturales, formas de hablar, lugares o comportamientos 
heterosexuales [Nota de la autora].
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reclama reparación histórica para las travestis que no pudieron 

gozar de dichos derechos, que han perdido sus redes afectivas, 

que han sido desvinculadas de sus familias, que no tienen otra 

posibilidad de generar ingresos más que a través del ejercicio del 

comercio sexual. Previo a dicho discurso y a la pandemia mundial, 

la artista ya había hecho alusión al concepto de virus para referirse 

a la comunidad travesti y trans: “Durante todos estos años, la vida 

fue tratando de adaptarnos como un virus invisible a la sociedad. 

Algo indetectable. Supimos refugiarnos, contenernos, esconder-

nos, aparecer donde no se nos marcaba. Fuimos camaleónicas” 

(Sosa Villada, 2015: 14). Quisiera rescatar la analogía que hace la 

artista entre el confinamiento vivido durante la pandemia y las 

condiciones de vida impuestas para la población travesti y trans 

previas a la LIG. En dicho testimonio, hay una apelación a un sa-

ber camaleónico y al privilegio de ser sobreviviente. Parecería que 

obtener dicho saber y, además, poder vivir para contarlo es un 

privilegio, la posibilidad de la que otras vidas quedaron exentas. 

Me interesa la articulación entre ambas nociones, el saber hacer 

travesti y trans camaleónico y el goce de una suerte de beneficio. A 

lo largo de la investigación que dio origen a este libro, me he pre-

guntado por los tejidos que unen a ese saber hacer con la sobre-

vivencia: ¿en qué consiste ese saber hacer camaleónico? ¿De qué 

modos concretos la existencia se hizo soportable para las prota-

gonistas de estas historias de vida? ¿Qué tácticas desarrollaron 
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y desarrollan para (sobre)vivir? ¿Qué alianzas supieron construir 

con otrxs? Tomando a esas preguntas como faros, buscaré dar 

cuenta de dichas tramas en nueve historias de vida de mujeres 

trans que residen en el noroeste del Conurbano Bonaerense. 

Trabajaré con cinco historias a las que decidí nombrar para mi 

análisis “Generación pre-LIG” y con cuatro historias que perte-

necen a la “Generación pos-LIG”. El criterio utilizado para dichas 

categorizaciones está vinculado al momento histórico en el que 

transcurrieron las experiencias de expresión del género y socia-

lización travesti y trans: previo o posterior a la sanción de la LIG. 

Cuidaré no tomarlas como dos momentos estancos, monolíticos, 

sino que reconozco cruces e interrelaciones entre ambas genera-

ciones y entre ambos momentos. Para cada generación, buscaré 

identificar los actores sociales predominantes, las instituciones y 

sus impactos, y las tácticas desarrolladas por sus protagonistas 

para garantizar su sobrevivencia.

2. EL PROBLEMA, LAS PREGUNTAS Y LOS OBJETIVOS 

La Ley de Identidad de Género (LIG) N° 26743 sancionada en 

2012 en la Argentina fue fruto de la larga lucha llevada a cabo 
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por la comunidad travesti y trans3 en busca del respeto, la dig-

nidad y la igualdad. La LIG es considerada una ley de avanzada 

por reconocer a la identidad como un derecho humano y por 

desjudicializar a las identidades travestis y trans. Esta ley esta-

blece, principalmente, los derechos al cambio registral según la 

autopercepción, al trato digno y a acceder a intervenciones qui-

rúrgicas y tratamientos hormonales para adecuar el cuerpo a la 

identidad de género autopercibida –si así se deseara– sin la ne-

cesidad de pasar por la evaluación de tribunales expertos ni por 

categorías diagnósticas. A partir de indagaciones exploratorias 

preliminares,4 pude dar cuenta de la distancia existente entre 

los derechos promulgados por la LIG y la desigualdad presente 

(3) Trans, en tanto categoría identitaria, es un término genérico y 
abreviado para dar cuenta de la diversidad de experiencias travestis, 
transgénero, transexuales y trans. En tanto categorías de autoper-
cepción de la identidad de género, se trata de personas que no se 
identifican con el género asignado al nacer. Utilizo una definición no 
cerrada y no definitiva de la categoría trans, que enfatiza la elección 
de ser en tiempo presente, pudiendo ser modificada.

(4) Integro desde 2021 un equipo de investigación radicado en la 
Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ) cuyo actual tema de 
investigación son las trayectorias educativas de la población traves-
ti y trans. En proyectos anteriores (de 2017 a 2020), indagamos en 
el acceso a la salud de travestis y trans del noroeste del Conurbano 
Bonaerense (José C. Paz, San Miguel, Malvinas Argentinas y Pilar).
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en las trayectorias de vida de la población travesti y trans. Juan 

Marco Vaggione (2012) afirma en referencia a los cambios legales 

impulsados por los movimientos feministas y de la diversidad se-

xual que dichos avances legales no implican necesariamente un 

correlato en lo social, donde muchas veces se refuerzan fronteras 

en el orden sexual.

Las vidas travestis y trans están signadas por la precariedad, en-

tendiéndola en términos de Butler (2017) como una distribución 

desigual de la vulnerabilidad, siendo una condición políticamente 

impuesta por la cual ciertos grupos sufren el quiebre de sus redes 

sociales y económicas de apoyo más que otros y están, por ende, 

más expuestos a la violencia, a la pobreza y a la muerte. La pre-

cariedad cobra sentido en un contexto generalizado de desigual-

dad, donde unos cuerpos son más proclives a sufrir violencia y 

discriminación que otros y unas vidas se plantean, a priori, como 

más vivibles que otras. Crenshaw (1995) introdujo en las teorías 

feministas el concepto de interseccionalidad para dar cuenta del 

diálogo e interacción entre las distintas categorías identitarias: 

clase, género, raza, religión, entre otras. En el caso de la pobla-

ción travesti y trans, esta es portadora de una tiple condición de 

opresión: por ser trans, por estar vinculadas al ejercicio del co-

mercio sexual y por llevar vidas precarias (Álvarez Broz, 2017).

Frente a la precariedad mencionada, me interesa indagar en las 

redes vinculares desplegadas por feminidades travestis y trans 
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del noroeste del Conurbano Bonaerense a lo largo de sus itine-

rarios biográficos para resolver la producción y reproducción de 

su vida cotidiana.

En este sentido, la pregunta principal que guio esta investiga-

ción fue la siguiente: ¿qué rol cumplen las redes vinculares en las 

tácticas de producción y reproducción de la vida cotidiana de la 

población travesti y trans a lo largo de sus itinerarios biográficos?

Otras preguntas subsidiarias que emergieron del trabajo de cam-

po y que fueron guiando la tesis son las siguientes: ¿cuáles son 

las tácticas desplegadas por travestis y trans para resolver la pro-

ducción y reproducción de la vida cotidiana?, ¿qué saberes incor-

poraron travestis y trans a lo largo de sus itinerarios biográficos?, 

¿cuáles son los sentidos y representaciones atribuidos por tra-

vestis y trans a las redes vinculares desplegadas?, ¿cuáles son las 

rupturas y continuidades identificadas por travestis y trans en sus 

itinerarios biográficos a partir de la sanción de la Ley de Identidad 

de Género?, ¿qué vínculos existen entre las historias individuales 

y la historia colectiva del travestismo como sujeto político?

A partir de estos interrogantes, la investigación planteó el objeti-

vo general “identificar y analizar las tácticas de producción y re-

producción de la vida cotidiana de feminidades travestis y trans 

del noroeste del Conurbano Bonaerense a partir de reconstruir 

las redes vinculares desplegadas a lo largo de su itinerario bio-

gráfico”. Y, a continuación, se propusieron los siguientes objetivos 
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específicos: a) reconstruir los itinerarios biográficos de femini-

dades travestis y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense 

para resolver la (re)producción de su vida cotidiana; b) identificar 

y analizar los sentidos y representaciones atribuidos por femini-

dades travestis y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense a 

las experiencias vivenciadas en el vínculo con otrxs; y c) reconocer 

las continuidades y rupturas en el itinerario biográfico de femini-

dades travestis y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense a 

partir de la sanción de la Ley de Identidad de Género.

3. LA COCINA DE LA INVESTIGACIÓN

Con relación al abordaje metodológico, la aproximación a la te-

mática fue de tipo cualitativa y el diseño de investigación fue 

flexible (Maxwell, 1996). Combiné la observación participante con 

conversaciones informales e historias de vida. La observación 

participante me permitió comprender la perspectiva y punto de 

vista de las entrevistadas (Guber, 2001) y la técnica de historias 

de vida fue elegida en pos de reconstruir el nexo entre las ex-

periencias individuales con el contexto histórico, teniendo como 

propósito retomar las experiencias personales que conectan la in-

dividualidad con las interacciones más amplias: familias, grupos e 

instituciones (Sautu, 2004). Basándome en el método biográfico, 

término paraguas que reúne actividades como la narrativa, la his-

toria de vida, historia oral, auto/biografía, narración de historias 
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y reminiscencia (Bornat, 2008), realicé microhistoria. Para este 

estilo de investigación biográfica, la fuente principal de datos son 

los individuos, representantes del nivel “micro” del análisis social. 

Aquí cobra relevancia el análisis de los relatos como vehículos y 

ejercicio de las memorias no hegemónicas, apuntando a una de-

mocratización de la historia a través de la escucha (Meccia, 2019). 

Ernesto Meccia advierte a lxs investigadores biográficos que lxs 

entrevistadxs actuales tienen “pensamiento biográfico”, capaci-

dad que da cuenta de una sociedad que ha colocado a la biografía 

en el centro de la escena: “todos los caminos de la cotidianeidad 

conducen a la primacía de la biografía y, en consecuencia, como 

nunca antes, las ciencias sociales son ricas en datos biográficos” 

(Meccia, 2019: 34). Esto lo noté en las participantes de la inves-

tigación, algunas se referían a la entrevista como “reportaje” y 

me preguntaban dónde iba a salir publicada. A la vez, durante el 

tiempo que hice el trabajo de campo, se emitía en plataformas di-

gitales la serie biográfica Veneno. Allí se utiliza como recurso na-

rrativo la construcción de un personaje joven que quiere conocer 

a La Veneno,5 le sigue los pasos y en cada encuentro que tienen la 

entrevista para la escritura de su biografía. Forjan un vínculo muy 

(5) La Veneno, nombre artístico de Cristina Ortiz Rodríguez, fue una 
actriz, celebridad, modelo, prostituta y vedette española. La Veneno 
fue una de las primeras mujeres en visibilizar el colectivo transexual 
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cercano, mediado por los relatos, la escucha y la escritura. Va-

rias de las entrevistadas hicieron referencia al libro de La Veneno, 

poniéndome a mí en el personaje de la joven que entrevista y a 

ellas como las dueñas de historias que podrían integrar muchos 

libros, como el de La Veneno (así decían). Lejos de la advertencia 

que recibí sobre la saturación de la población trans respecto de 

la academia, me encontré con una muy buena predisposición por 

parte de las entrevistadas, siendo la primera vez para muchas de 

una entrevista en el marco de un trabajo académico.

El trabajo con la técnica de historias de vida implica otorgarle un 

gran cuidado a la construcción de un vínculo de confianza entre 

entrevistadorx y entrevistadx y entender que la historia narrada 

surge de ese vínculo particular donde quien investiga es también 

investigadx (Ferraroti, 2007; Meccia, 2019). La historia de vida 

como enfoque implica comprender al sujeto como agente histó-

rico, como un proceso y como un texto que se vincula de forma 

interdependiente con un contexto y desarrolla tácticas frente al 

mismo. La reconstrucción de historias de vida implica una con-

tribución a las memorias históricas, que son opacas, pobladas de 

saltos, disrupciones, olvidos y enigmas (Ferraroti, 2007).

en España y es reconocida como uno de los íconos LGBT más impor-
tantes de dicho país.
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En un principio, la muestra fue de tipo intencional: estuvo com-

puesta por travestis y trans que tuvieran interacciones en su 

vida cotidiana con localidades comprendidas en los partidos de 

José C. Paz, San Miguel, Malvinas Argentinas y Pilar para resol-

ver la producción y reproducción de la vida cotidiana. Dado que 

trabajé con la técnica de bola de nieve, accedí a nuevas entrevis-

tadas a partir de cada situación de entrevista. De esta forma, fui 

contactándome con feminidades trans y amplié mi territorio de 

trabajo, incluyendo a la localidad de Tigre (y al Delta del Paraná) 

debido a los contactos proporcionados por las entrevistadas.

Los contactos los realicé vía la aplicación de mensajería WhatsApp. 

Aceptando los marcos impuestos por la emergencia sanitaria por 

COVID-19 (contexto en el que desarrollé mi trabajo de campo), 

ofrecí opciones de encuentro virtual y/o presencial para la entre-

vista. Llevé a cabo nueve entrevistas de historia de vida, de las 

cuales seis fueron presenciales y tres fueron por medio de la pla-

taforma Zoom y sucedieron durante los períodos de medidas de 

confinamiento. En cuanto a las entrevistas presenciales, los esce-

narios eran elegidos por las entrevistadas: dos encuentros suce-

dieron en cafeterías, tres fueron en sus casas y uno sucedió en una 

oficina de trabajo. En todos los casos, me movilicé hacia sus zonas 

de residencia. En los encuentros que fueron en sus domicilios 

y en las oficinas, sucedieron entrevistas a las que espontánea-

mente llamé “entrevistas interactivas”, donde integrantes (fami-
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liares, convivientes, vecinxs, compañerxs de trabajo) intervenían 

en la conversación ya sea con comentarios sobre la cotidianeidad 

que era interrumpida por nuestro encuentro, con comentarios que 

sumaban a la entrevista o con muestras de afecto hacia las entre-

vistadas cuando estas se emocionaban narrando sus historias. 

Todas esas intervenciones quedaron grabadas y fueron tomadas 

en consideración tanto en la desgrabación como en el análisis de 

las entrevistas. Acordé con cada entrevistada la forma de apari-

ción de sus nombres y otros datos personales en el trabajo, al-

gunas escogieron un nombre de fantasía y otras eligieron figurar 

con sus nombres propios. Estas últimas argumentaban que no 

querían ocultarse y que preferían visibilizar sus identidades. A lo 

largo de la escritura de la tesis, me contacté con las entrevistadas 

para realizar repreguntas sobre ciertos aspectos o para revisar 

juntas cómo querían que figurara cierta información. Con una de 

ellas tuve una reunión presencial para revisar el capítulo donde 

analizo las entrevistas realizadas, a pedido de la entrevistada.

Abordé cada encuentro sin un guion prestablecido. Todas las en-

trevistas comenzaban con la misma pregunta: “Si yo te pregunto 

por tu historia de vida, ¿dónde empezarías a contarla?”. A partir 

de allí, iba siguiendo el relato de las entrevistadas, detectando 

in situ las áreas problemáticas, las zonas más fluidas del relato y 

los momentos de crisis o ruptura (Ferraroti, 2007). Las entrevis-

tas fueron grabadas con el consentimiento de las participantes 

de la investigación.
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Analicé las entrevistas a partir del armado de una matriz de datos 

en la cual plasmé las dimensiones relevantes para este proyec-

to y los temas emergentes, es decir, aquellos no previstos que 

surgieron durante el trabajo de campo. Llevé a cabo un análisis 

temático de las narrativas y para ello identifiqué subtemas, los 

agrupé en temas narrativos y cotejé la presencia de patrones na-

rrativos (temas prevalentes) entre las distintas entrevistas.

3.1. INVESTIGAR EN TIEMPOS DEL COVID-19

En marzo de 2020 terminó de instalarse en nuestras vidas la 

pandemia mundial del COVID-19 y dio comienzo un momento en 

nuestra trayectoria vital signado por etapas de confinamiento y 

posteriores etapas de distanciamiento social. Nuevas palabras 

inundaron nuestro argot cotidiano: cuarentena, protocolo, con-

tacto estrecho, aforo (palabra que desconocía). Nuevos objetos 

poblaron nuestras casas: alcohol en gel, desinfectante, barbijo. Y 

surgieron nuevas herramientas de sociabilidad y trabajo: Zoom, 

Meet, videollamadas de WhatsApp. En abril de 2020 comencé 

mi beca doctoral, con todas las ilusiones tanto por mi nuevo pro-

yecto como por mi nuevo rol profesional como investigadora. Mi 

primera reacción fue la parálisis, quise esperar a que se abriera el 

confinamiento y pudiera salir a hacer trabajo de campo. Pasaban 

los meses y eso no sucedía, por lo que (charlas mediante con mi 

director de tesis), me obligué a salir de ese estado y me propuse 
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acomodarme a los tiempos que se vivían y a las formas de comu-

nicación que manejábamos. Así fue que comencé a hacer entre-

vistas por Zoom. En diciembre salí del pliegue. En abril de 2021, 

debido a las nuevas medidas de confinamiento, volví a plegar-

me. Como resultado de ese movimiento de pliegue y despliegue, 

realicé una combinación de entrevistas virtuales y presenciales. 

El verano de 2021 fue el tiempo en que realicé la mayor canti-

dad de entrevistas presenciales, acomodándome al primer fuerte 

momento de medidas sanitarias de apertura social. Aun cuando 

el confinamiento ya había finalizado, continué ofreciendo la op-

ción virtual a las participantes de esta investigación, buscando 

respetar los nuevos tiempos y comodidades de cada una. Laura 

Oviedo Castrillón (2020) en su tesis de maestría sobre la circula-

ción de hombres trans en Internet, toma la noción de etnografía 

móvil para visibilizar el movimiento entre plataformas, entre espa-

cios en línea y fuera de línea, entre nuestros cuerpos, identidades 

y expresiones de género. La posibilidad de no cerrarse a un único 

espacio y forma da cuenta de la manera en que nos relacionamos 

con nosotrxs mismxs en la vida cotidiana. Acuñé ese concepto y 

el propio de pliegue-despliegue como formas de nombrar y en-

tender (y tramitar) mi trabajo como investigadora en tiempos de 

pandemia.

Además de incorporar los nuevos formatos y adaptarme a los 

nuevos tiempos, me vi obligada a incorporar a la pandemia del 
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COVID-19 como tema de indagación: qué tácticas desplegaba la 

comunidad travesti y trans para (sobre)vivir, qué tramas colec-

tivas se vieron fortalecidas, cómo impactó la pandemia en sus 

vidas. El contexto era acuciante, los tiempos se aceleraron y ter-

minó de instalarse en la agenda mediática y gubernamental la 

demanda por el cupo laboral travesti y trans, al tiempo que aflo-

raron los merenderos y ollas populares (muchxs de ellos gestio-

nados por las participantes de esta investigación) en los barrios 

populares y se incrementó la labor de las organizaciones comuni-

tarias. Como parte de mi trabajo de campo, comencé a colaborar 

en los comedores populares y en las actividades comunitarias or-

ganizadas por alguna de las participantes, actividad que realizo 

hasta la actualidad.

3.2. NOTAS PARA UNA INTERLOCUCIÓN PROFUNDA

A modo ilustrativo transcribo ese pasaje de mi cuaderno de campo 

para mostrar la(s) forma(s) en las que el cuerpo tuvo lugar en esta 

investigación, mi cuerpo, sus cuerpos.

14 de abril de 2021.

Desplegar y plegar. Pliegues y repliegues que hago como 

en una danza como investigadora en tiempos de aisla-

miento y distanciamiento. ¿Cómo es investigar aislada? 

¿Qué contactos son posibles en un aislamiento? Mirar y 

escuchar desde el repliegue, desde la rendija de un zoom. 
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Recuerdo mi primera historia de vida hecha en septiembre 

del año pasado. Yo sentada en el piso, con la computadora 

apoyada en un atril improvisado con maderas y libros. La 

cámara mostraba mi torso más o menos decente, mis pe-

los más o menos peinados. Abajo, descalza, como en dan-

za, como en casa. Eso no, eso no se veía. Del otro lado, ella 

recostada en la cama, con voz de fiaca, se cortaba las uñas. 

Recuerdo mi primera impresión “Esto no lo remonto más”. 

Y no. Todo lo contrario. La cama, el cuerpo reposando, có-

modo, cortarse las uñas, aprovechar el tiempo entre ella y 

yo, entre pregunta y respuesta, atender las uñas, la esté-

tica, la belleza, mientras se atendía a una entrevista. Ese 

conjunto de gestos de entre casa hicieron una entrevista 

fluida, casi como una charla de amigas. Tuve una sensa-

ción similar cinco meses después, entrevistando sentada 

en la cama, con un grabador en el medio, improvisando 

una frontera, como el escritorio entre unx profesional y 

unx consultante. No había tal formalidad, sólo el grabador. 

Yo descalza, sentada en la cama. En la otra punta, ella. La 

brizna de febrero entrando por la ventana, asegurándo-

nos ventilación de los patógenos. Y yo que pensaba “¿Qué 

estoy haciendo?, estoy haciendo una entrevista en patas, 

cada vez más recostada en una cama… Esto está mal. Si 

alguien de afuera viera esta escena, ¿qué pensaría? Estoy 

trabajando, lo juro”. Y a pesar de mi auto-propio-interno 

cuestionamiento y estado de alerta, por fuera, los cuerpos 
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se leían, se preguntaban y se contestaban. Más se recos-

taba ella, más me recostaba yo. No era propuesto ni pla-

neado. Y también fue una charla profunda, intensa, honda 

que recorría el pasado con la confianza que habilitaba mi 

cuerpo y su cuerpo relajados. Como dice Ma. Inés La Greca, 

“cuerpos en interlocución profunda”.

Si yo no pongo a jugar mi cuerpo, si yo no me abro, no me 

muestro, no me ablando, nada de esto puede suceder. No 

puedo pretender entrar a una historia de vida sin abrirme, 

sin situarme, sin involucrarme. Mi cuerpo es observado y 

cuestionado, así como yo las observo a ellas y sus casas 

y tomo notas mentales. Y me gusta que así sea, me da la 

tranquilidad de saber que no soy la única que está ob-

servando atentamente. Hace dos semanas, en una visita 

a la casa de una “señora trans”, como ella elige llamarse, 

sentí que mi cuerpo estaba siendo observado: “Te ví de 

lejos y supe que eras vos. Pero pensé que eras gordita”, 

“Al principio pensé que eras lesbiana”, “Vos y tus tetitas 

chicas, seguro que te acomplejás cuando te quedás des-

nuda”. Mis risas y sonrisas como respuestas. “No, me gus-

tan mis tetas”. No me creía. Ante eso, me abrí y le conté 

que lo que me acomplejaba era otra cosa, los pelos duros, 

negros e insistentes que me crecen en la barbilla. “Ah, 

ves, entonces sos un macho”, me dijo. Y nos reímos. Sentí 

que, ante su recorrido por mi cuerpo, ante su búsqueda 
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de un defecto, yo tenía que responder. No puedo preten-

der abrir historias de otros cuerpos sin abrir el juego so-

bre el mío. Cuando me dijo que intuía que era lesbiana, 

le conté que soy bisexual. Se asombró y casi como en un 

juego, haciéndose la otra, la impresionada, me preguntó 

qué hacía en la cama. “¿Querés que te cuente? Si ya sa-

bes qué hago. Me estuviste contando con detalles lo que 

hacía una trans con su novia. Bueno, lo mismo”, “¡Ay sos 

una asquerosa!”, me dijo. Y nos reímos, en una carcajada 

profunda. Y era la primera vez que nos veíamos, que iba a 

su casa, que conversábamos además del whatsapp. Como 

cuando en febrero fui a la casa de Paka –también hubo en-

trevista en la cama– y me dijo, “Me gusta cómo te vestís. 

Sos una conchita jipi”. Me había estado escaneando, sin 

duda. Como yo escaneaba sus fotos colgadas en la pared, 

su casa llena de mascotas, la ropa que me mostraba para 

irse al “puterío”. Y me dijo que a ella también le gustaba 

vestirse cómoda, tranquila, de entre casa. Que la pollera 

transparente la dejaba para regar las plantas y mostrarse 

un poco cuando quería ante los vecinos.

Me están mirando, me están observando, me hacen pre-

guntas, me incomodan. Me sacan del lugar cómodo de 

entrevistadora-investigadora neutral, distante, protegida. 
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Un cuerpo trans que lee un cuerpo cis.6 ¿Cómo es esa lec-

tura? ¿Busca heridas? ¿Busca defectos? ¿Busca lo común 

entre ambos cuerpos? Paka también hizo referencia a mis 

tetas, me dijo que ellas que tienen tetas grandes tienen la 

regla de no invitar a sus maridos a las reuniones para que 

no haya competencia, que mis tetas eran distintas.

Vuelvo a plegarme, a una semana que decretaron nuevas 

medidas de cuidado.

Guardo varias imágenes, varios pasajes de mi cuaderno… se-

leccionar no es tarea sencilla. Fui incorporando en mi trabajo de 

campo los gestos que aparecían de parte de las entrevistadas, 

tomé nota de ellos, me acoplé a sus propuestas gestuales, me 

dejé llevar. Intenté cuidar, por sobre todas las cosas, el vínculo con 

ellas; previo, durante y posterior a las entrevistas. Agradezco a mi 

formación como trabajadora social, donde la escucha es aborda-

da desde su aspecto técnico, teórico, metodológico y emocional. 

Disfruté mucho de esos encuentros, hubo muchas risas y también 

momentos de mucha emoción. Algunas de las entrevistadas con 

quienes sigo en vínculo están atentas a mis avances, cada tanto 

(6) Cis de cis-género remite a las personas que se identifican con su 
género asignado al nacer.
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me escriben y me preguntan por “el libro”. Es para mí un compro-

miso y a la vez un gran aliento esa suerte de demanda.

3.3. MI LUGAR EN ESTA(S) HISTORIA(S)

El trabajo con la identidad me lleva necesariamente a pensar en la 

mía. Desde dónde observo, escucho, pienso y escribo; cómo es mi 

itinerario, cómo llegué hasta acá. La identidad como un constructo 

en constante transformación. En 2014 me gradué de la Licencia-

tura en Trabajo Social en la Universidad de Buenos Aires. Luego 

de unos años trabajando en políticas públicas, en 2016 comencé 

a trabajar como personal no docente en la Universidad Nacional 

de José C. Paz (UNPAZ) dentro de la carrera de Trabajo Social. De 

a poco, la UNPAZ comenzó a abrirme infinitas puertas: además 

de conocer personas que hoy integran mi núcleo afectivo, me ini-

cié como docente7 y empecé a aprender el oficio de la investiga-

ción a partir de incorporarme a un equipo que en ese entonces se 

dedicaba a estudiar el acceso a la salud de la población travesti 

y trans del noroeste del Conurbano Bonaerense.8 Allí comencé 

(7) Desde 2017 hasta la actualidad, me desempeño como docente en 
la asignatura Práctica de Trabajo Social III: planificación para la inter-
vención comunitaria.

(8) El proyecto de investigación se titulaba “Población trans y ac-
ceso a la salud post ley identidad de género: avances y limitaciones 
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a escuchar historias, vivencias ancladas en hospitales y salas de 

salud, reclamos, experiencias traumáticas, buenas experiencias. 

También escuché a profesionales de la salud, con certezas, afir-

maciones, con sus paradigmas. Quise seguir escuchando, pen-

sando y reescribiendo esas historias. En 2018 decidí postularme 

para las becas doctorales CONICET. Allí comencé a pensar qué 

es lo quería conocer. El territorio donde trabajaba fue la prime-

ra certeza, tenía que ser el noroeste del Conurbano Bonaerense, 

tanto por el anclaje de la UNPAZ como por los insuficientes tra-

bajos de investigación en la temática allí realizados. Lo que me 

propuse conocer y problematizar fue resultado de una trama en-

tre los temas que enseño, mis experiencias profesionales previas 

y un deseo de visibilizar las redes vinculares tejidas por la pobla-

ción travesti y trans para sobrevivir. Ese año –penúltimo año de 

la gestión de gobierno macrista–, la beca no salió, por lo que volví 

a insistir en 2019. Fortalecido el proyecto y el espíritu de quienes 

en el Conurbano Bonaerense, 2018-2020” dirigido por Martín Boy, 
en el cual participé como investigadora en el marco del Instituto de 
Estudios Sociales en Contexto de Desigualdades (IESCODE) de la 
Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ). Continúo integrando 
dicho equipo, actualmente dirigido por Anahí Farji Neer. El proyecto 
que está en marcha se titula “Transformaciones institucionales y so-
cio-comunitarias en torno a la población travesti y trans en la UNPAZ 
y Noroeste del Conurbano Bonaerense”.
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apostamos a trabajar para un Estado con horizontes de igualdad 

y justicia social, obtuve la beca, a los meses de haber asumido Al-

berto Fernández como presidente de la nación. En el medio, entre 

ambos intentos, comencé a estudiar la maestría en Sociología de 

la cultura y análisis cultural en la Universidad Nacional de San 

Martín (UNSAM). En abril de 2020, a un mes de haberse iniciado 

el confinamiento por la pandemia del COVID-19, comencé a per-

cibir la beca doctoral. Ese año, llena de temores, empecé a realizar 

las entrevistas vía Zoom. No podía seguir esperando. No quería. 

Cuando pude, salí a hacer entrevistas presenciales. Durante el año 

2022 y hasta abril de 2023 estuve escribiendo la tesis de maes-

tría, pensada como una primera instancia de trabajo en el marco 

de mi proyecto doctoral. Defendí la tesis en noviembre de 2023 y 

ahora se publica este libro como fruto de ese proceso.

Mientras escribo estas líneas e intercambio correos con la edi-

torial de la UNPAZ, estoy llevando a cabo una segunda etapa de 

trabajo de campo. Estoy cursando el doctorado en Ciencias So-

ciales en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Y en el mientras, 

voy con mis compañerxs de la UNPAZ a las marchas en defensa 

por la educación pública. Investigar en tiempos de incertidumbre, 

así me tocó.
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Figura 1. Collage.

Fuente:  Alexia Cymbalista. Elaborado con fotos e imágenes del libro Si te viera tu 
madre: activismos y andanzas, de Claudia Pía Baudracco, y de la muestra expositiva 

“Nuestra Historia”, pertenecientes al Archivo de la Memoria Trans.
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( CAPÍTULO I )

Los antecedentes  
de investigación  

y el enfoque teórico

1. SIGUIENDO LAS HUELLAS (ESTADO DEL ARTE)

El saber no ha sido hecho para  
comprender, ha sido hecho  

para hacer tajos.

Foucault (1980: 20)

En Argentina, diferentes autorxs1 abordaron la temática travesti 

y trans. En la primera parte de este capítulo recupero distintos 

(1) En cuanto al uso del lenguaje, el género con que me refiera a las 
personas y, por ende, los artículos que use, dependerá de a quién me 
refiera, en qué tiempos históricos se ubica esa persona y también 
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aportes (tesis de investigación, libros y artículos) que han inda-

gado en las siguientes dimensiones: a) socialización y trayec-

torias de vida travestis y trans, b) el proceso de politización de 

travestis y trans y c) la memoria colectiva de la comunidad de la 

diversidad sexual y de las travestis y trans. En la segunda parte, 

preciso los enfoques teóricos desde los cuales comprendo las si-

guientes categorías: género-identidad de género travesti y trans, 

itinerarios biográficos, vida cotidiana y tácticas de supervivencia.

1.1. SOCIALIZACIÓN Y TRAYECTORIAS DE VIDA  

TRAVESTIS Y TRANS

La antropóloga Josefina Fernández es una de las pioneras en el 

campo de los estudios sobre identidad de género y travestismo. 

Con el objetivo de indagar en las representaciones de género en 

torno al travestismo, la autora inició su trabajo de campo a fines 

de los años noventa en la Ciudad de Buenos Aires, en un con-

texto atravesado por encendidas discusiones en torno a la dero-

gación de los edictos policiales y a la aprobación del Código de 

Convivencia Urbana. Como fruto de dicha investigación, la autora 

respetaré los usos que le dieron las entrevistadas. Por eso, hay mo-
mentos que se trata de un sujeto inclusivo, que comprende a distin-
tas identidades, hay otros en el que el sujeto es femenino y en otros, 
masculino. Si se encuentran variaciones, no es descuido. Es cuidadosa 
elección y escucha.
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publicó Cuerpos desobedientes (2004);2 allí realizó una recons-

trucción de los distintos escenarios (la familia, la prostitución, 

la calle y el cuerpo) donde las travestis construyen y actúan sus 

identidades. Es interesante el foco puesto en la actuación del gé-

nero en sus distintos espacios de expresión y en las estrategias 

de ocultamiento y visibilización desplegadas en la vida cotidiana 

por las travestis en la interacción con otros actores e institucio-

nes. Resultaron novedosas para el momento las indagaciones 

realizadas sobre la socialización travesti y el aporte de las nocio-

nes de vínculos de pupilaje y espectáculo travesti, retomadas por 

distintxs autorxs. El pupilaje refiere al vínculo establecido entre 

una travesti mayor y otra menor, donde la primera juega un rol 

socializante en el ingreso al ejercicio del comercio sexual de una 

(2) Esta fue mi primera lectura en el tema, en el último año de cursa-
da de la Licenciatura en Trabajo Social (año 2014), en el marco de la 
asignatura Antropología Social II. Me recibí con el examen final oral 
de dicha asignatura, en la que vinculé la discusión por el tercer géne-
ro con el libro Yo nena, yo princesa: Luana, la niña que eligió su propio 
nombre de Gabriela Mansilla. Guardo un especial cariño por la pro-
ducción de Josefina Fernández en tanto considero que encendió un 
fuego en mí, al que años más tarde terminaría de alimentar. Yo nena, 
yo princesa (2014) es el diario que escribe Gabriela Mansilla a su hija 
Luana, la primera niña trans argentina en obtener su DNI de acuerdo 
a su identidad autopercibida. En 2021, se lanzó la película basada en 
el libro, dirigida por Federico Palazzo.
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travesti. Suelen ser nombradas como madres y tienen, según la 

autora, una importante función organizativa en una grupalidad. 

En cuanto al espectáculo, la autora sostiene que las travestis en-

cuentran en la prostitución el espacio para visibilizar y actuar sus 

identidades (vedadas en otros momentos y espacios) y que para 

ello toman como referentes estéticas a divas del espectáculo. 

Destaco de este trabajo el itinerario que con mucha dedicación 

reconstruye Fernández, dejando ver los distintos pasajes realiza-

dos por las travestis entre distintos escenarios a lo largo de sus 

trayectorias vitales y visibilizando las huellas de mutua afecta-

ción entre ellas y los escenarios transitados.

Mariana Álvarez Broz (2017) indagó en las trayectorias de vida de 

travestis y trans (feminidades y masculinidades) del área metro-

politana, visibilizando una tensión entre la igualdad promulgada 

por la LIG y la desigualdad que atraviesa dicha comunidad. La 

autora expone que las historias de vida de dicha población es-

tán atravesadas por el rechazo, la discriminación, el maltrato y la 

expulsión de las familias de origen, los hogares, las instituciones 

escolares, los lugares de trabajo, las instituciones sanitarias y en 

la vía pública. La mayoría de esas personas viven en condicio-

nes sumamente precarias –en términos materiales y sanitarios–; 

otras devienen perjudicadas y/o empobrecidas a pesar de su ori-

gen socioeconómico privilegiado o se sostienen en la frontera de 

la inestabilidad constante. Por medio de su investigación, indaga 
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en la articulación entre las formas de desigualdad que atraviesan 

a la comunidad travesti y trans y sus prácticas agentivas para so-

brellevar esas condiciones desfavorables. La autora visibiliza las 

redes de apoyo y solidaridad tejidas por la población, las familias 

ampliadas travestis y trans y las tácticas de invisibilidad desarro-

lladas para sobrevivir. Entiendo que lo central del trabajo es la 

pregunta por las configuraciones de las redes de desigualdad y 

por cómo las mismas operan a lo largo de las trayectorias de vida 

con las que trabaja. Me interesa rescatar el juego que propone la 

autora entre luces y sombras, tanto en la estructura como en el 

contenido de la tesis; veo allí una forma de dar cuenta de las zo-

nas de visibilización/invisibilización en las vidas de las personas 

travestis y trans.

1.2. EL PROCESO DE POLITIZACIÓN DE TRAVESTIS Y TRANS

Soledad Cutuli (2015) realizó una investigación etnográfica sobre 

las tramas sociales del activismo travesti a partir de la cooperativa 

de trabajo textil “Nadia Echazú”3 conformada por travestis, ubica-

(3) Se trata de la primera cooperativa textil travesti trans que lleva su 
nombre en honor a Nadia Echazú, activista trans salteña, militante de 
la Asociación de Travestis de Argentina (ATA) y fundadora de la Or-
ganización de Travestis y Transexuales de Argentina (OTTRA). En la 
página de Facebook de la cooperativa, en su presentación, figura la si-
guiente frase “Gracias a ella dormimos de noche y vivimos de día, por-
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da en la localidad de Avellaneda, al sur del Conurbano Bonaerense. 

La autora llevó a cabo su trabajo de campo entre 2008 y 2012, 

momento en el que la agenda del activismo de las disidencias se-

xuales giraba en torno a la Ley del Matrimonio Igualitario y a la 

Ley de Identidad de Género. Dicho trabajo indaga en el proceso de 

politización del travestismo y visibiliza la constitución de las tra-

vestis como sujetos políticos desde el accionar político concreto 

en un “dispositivo de dignidad” creado con los fines de ofrecer una 

salida de la prostitución. Me interesa rescatar la desnaturalización 

que hace la autora en relación con la prostitución como una cate-

goría unívoca relacionada a la opresión y a la vejación. La autora 

propone, en cambio, comprenderla desde las múltiples experien-

que antes teníamos una vida de murciélago” (recuperado de https://
www.facebook.com/246276468855128/posts/1864181193731306/). 
Fue fundada en 2006 por la activista Lohana Berkins. Durante el go-
bierno nacional de Mauricio Macri (2015-2019), la cooperativa dejó de 
funcionar, volviendo a abrir sus puertas durante la gestión del gobierno 
de Alberto Fernández. Lohana Berkins fue una activista travesti, quien 
fundó en 1994 la Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Tran-
sexual (ALITT). Fue la primera persona trans en conseguir un empleo 
estatal y en postularse como candidata a diputada nacional. Para in-
teriorizarse más sobre Lohana desde una narrativa poética y sagaz, 
recomiendo la lectura de los ensayos Tres veces Lohana: Lohana lí-
der; Lohana secretaria; Lohana maestra de la periodista María Moreno 
(2019).
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cias atravesadas por la complejidad de sentidos y apropiaciones, 

donde conviven prácticas de agenciamiento y autonomía. A su vez, 

Cutuli afirma que la sintetización de dichas experiencias asocia-

das a la prostitución bajo la noción de lo inevitable e impuesto y 

como fuente de padecimientos fue la estrategia construida por 

las travestis para articular sus demandas políticas al Estado, para 

demandar y conquistar el derecho al trabajo. Me resulta clave la 

indagación que lleva adelante la autora en la construcción de las 

maneras del ser y el hacer colectivas, enalteciendo el carácter 

político de las travestis en su accionar y estrategias concretas 

tejidas en una trama de relaciones con otros actores políticos. 

De esta forma, discute con interpretaciones que ven el carácter 

político de las travestis en la asunción de su identidad de género. 

Rescato de su escritura la puesta en juego constante de las ca-

tegorías ontológicas del ser, hacer, estar, vinculándolas de forma 

dinámica entre la esfera política y la esfera de la vida cotidiana. 

En los relatos que la autora buscó visibilizar para abonar a la po-

litización del proceso llevado a cabo por las travestis y trans, notó 

la repitencia del adjetivo “primero/a” acompañando a cada frase: 

la primera cooperativa trans, el primer periódico, la primera acti-

vista, el primer bachillerato. En relación con este hecho y con fu-

turas líneas de indagación que vislumbra, identifica disputas en la 

construcción de historias, memorias y genealogías; y se pregun-

ta: “¿qué historias son las que se narran y se recuerdan?” (Cutuli, 
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2015: 230). Será preciso para Cutuli profundizar no solo en las 

formas de la sobrevivencia sino también en cómo se relatan y po-

litizan las vidas travestis y trans.

Victoria Campos (2020) reconstruyó y analizó el proceso de po-

litización de travestis y trans desde sus inicios en 1990 hasta la 

sanción de la LIG en 2012. La autora observó las redes y alianzas 

tejidas con otros actores sociales, las estrategias construidas para 

instalar sus necesidades y derechos en la agenda pública y las 

competencias adquiridas en dicho proceso político. A mediados 

de los noventa surgieron las primeras organizaciones travestis y 

trans en la lucha contra los edictos policiales y los Códigos Con-

travencionales. Se tejieron alianzas con cartonerxs, vendedorxs 

ambulantes, mujeres dedicadas a la oferta sexual, desocupadxs, 

partidos de izquierda, sectores estudiantiles, entre otros. La te-

levisión se constituyó en un escenario central de denuncia y vi-

sibilización, pudiendo –lentamente– sobrepasar la marginación 

socioespacial e instalar sus realidades en las agendas mediáticas 

y gubernamentales. Se utilizaron estrategias como el “escánda-

lo”, escraches en comisarías o encadenamientos en la puerta del 

Congreso de la Nación. Con esfuerzo, las organizaciones trans 

pelearon por ser aceptadas por la comunidad gay-lésbica. Luego, 

a la demanda por el cese de la represión policial y la criminaliza-

ción de sus identidades y actividades, se sumaron la demanda de 

acceso a una educación por el respeto del nombre elegido para 
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acceder a establecimientos educativos. Más tarde se sumó la de-

manda laboral, por el acceso al trabajo digno a partir de la inte-

racción con sectores estatales; la demanda por el reconocimiento 

a la identidad autopercibida atravesó al resto de las luchas y re-

clamos. La autora arrojó luz al corrimiento en la relación entre el 

Estado y la población trans y dio cuenta de la forma en que pasó 

de ser objeto de represión a destinaria de políticas públicas bajo 

un paradigma de derechos humanos, generando alianzas con 

funcionarxs públicos, legisladorxs y académicxs. La autora reco-

noce una redefinición del vínculo entre las organizaciones LGBT y 

el Estado desde 2003 en adelante (momento en el que asume la 

presidencia Néstor Kirchner) a partir del cual fueron incorporadxs 

activistas en distintas áreas estatales y hubo un cambio desde me-

didas represivas para la población travesti y trans hacia medidas 

de asistencia y políticas sociales. La sanción de la Ley de Matri-

monio Igualitario marcó un punto de inflexión, generando nuevas 

posibilidades de acción para la organización travesti y trans. Se-

gún la autora, la sedimentación de años de activismo y estrategias 

desplegadas sumadas a un contexto político habilitante genera-

ron como correlato la sanción de la Ley de Identidad de Género en 

2012. Me parecen interesantes las líneas futuras de indagación que 

plantea vacantes: la formación de nuevas agrupaciones a partir de 

la LIG y el cambio de relación entre travestis y trans con el Estado 
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a partir de la creación del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diver-

sidad en 2020.

1.3. LA MEMORIA COLECTIVA

Con el objetivo de visibilizar las disputas por la construcción de 

las memorias y las historias, me interesa rescatar distintas pro-

ducciones que han reparado en la(s) memoria(s) del movimiento 

de la diversidad sexual.

Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi (2019) escribieron Fiestas, 

baños y exilios: los gays porteños de la última dictadura, en un con-

texto en el que aún las ciudadanías desviadas no habían ingresado 

en la legalidad y la Ley de Matrimonio Igualitario no estaba en la 

agenda política. En clave testimonial la obra propone un mapeo 

territorial de las prácticas sexuales de la homosexualidad durante 

la última dictadura cívico-militar, momento en el que la homose-

xualidad era considerada un problema de seguridad interna para 

las agrupaciones políticas de izquierda.4 Partiendo de un registro 

(4) Por medio de la pluma poética e imaginativa, Manuel Puig ilustra 
este problema en su novela El beso de la Mujer Araña (1976). El poeta 
y artista chileno Pedro Lemebel hizo lo propio en su poesía Manifiesto 
(Hablo por mi diferencia), recitada por primera vez en un acto político 
de la izquierda en septiembre de 1986 en Santiago de Chile. En ese 
entonces, Chile atravesaba un período dictatorial (1973-1990), bajo el 
mando de Augusto Pinochet. Ambas obras ilustran las tensiones que 
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hipersensitivo (los olores, las texturas y los sonidos están recons-

truidos de una forma muy vívida), el escrito podría ser entendido 

como un archivo histórico de la cultura del sexo de catacumbas, 

entendido como una economía espacial del deseo, la forma sórdi-

da y clandestina de ubicar al exceso y al deseo amoral en los már-

genes, volviéndolo de esta forma tolerable e invisible para gran 

parte de la sociedad. Es interesante la manera en que los autores 

recuperan el ejercicio del sexo y de la sociabilidad homosexual 

en las teteras,5 en las fiestas y en las casas de verano en las is-

las del Delta del Paraná. Dichos rituales y ceremonias formaron 

parte de redes comunitarias en torno al sexo, donde se ejercía la 

resistencia política desde los cuerpos y el placer. Es destacable el 

cruce trazado entre política y deseo y la recuperación de dichas 

habitaban al interior de las agrupaciones políticas de izquierda en 
torno a la homosexualidad. Otra lectura en esta clave la puede ofrecer 
la novela Tengo miedo torero (2001), también obra del chileno. Escrita 
a fines de los años ochenta, permaneció entre sombras hasta la fecha 
de su publicación.

(5) Tetera es una deformación del lenguaje creada a partir de la pa-
labra en inglés toilet-room (sala de baño), transformada en t-room y 
luego en tea-room (sala de té), desembocando en la versión porteña 
tetera, en referencia al objeto con forma fálica. En las teteras de los 
baños de bares, de cines o de estaciones ferroviarias se generaba un 
espacio de encuentro y sexo furtivo.
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prácticas en clave espacial, visibilizando las formas de resolución 

de necesidades como el sexo, la socialización y la expresión del 

género de formas colectivas y subterráneas. A la vez, a través 

de los testimonios recogidos se pueden atestiguar las tramas y 

vínculos estratégicos (teniendo al cuerpo desnudo como medio) 

tejidos entre los homosexuales y las brigadas de moralidad.6

Joaquín Insausti (2011, 2015) ha escrito distintos artículos donde 

indaga en la memoria de la comunidad de la diversidad sexual en 

Argentina que me parece necesario retomar. En una de dichas 

producciones, el autor se propone trazar las genealogías de la 

persecución estatal a los homosexuales en Argentina y revisar 

las construcciones de los organismos de la diversidad sexual 

en torno a la memoria desde la transición democrática hasta la 

actualidad. El autor revisa las formas que adquirieron las per-

secuciones y represiones a los homosexuales desde el primer 

gobierno de Perón, pasando por la dictadura y llegando al retor-

no democrático, momento en el que, a pesar de las ilusiones y 

expectativas del movimiento homosexual, se incrementaron en 

creces las persecuciones por motivo de la orientación sexual. El 

(6) Para un mayor detalle de las mismas y sus modos de funciona-
miento, visitar la página web donde figura un informe del Ministerio 
Público Fiscal de la Nación: https://www.mpf.gob.ar/plan-condor/
estructura-represiva-argentina/
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autor sostiene y demarca las diferencias entre el plan sistemá-

tico de desaparición forzada de personas llevado a cabo por la 

dictadura y las detenciones y represiones por edictos policiales. 

De esta forma, discute y problematiza la premisa sostenida por 

ciertos activistas y organismos abocados a defender los derechos 

del colectivo de la diversidad sexual, en la que se levanta la ban-

dera de los “30.400 desaparecidos en dictadura”, en reclamo por 

cuatrocientos compañerxs pertenecientes a la comunidad de la 

diversidad sexual no visibilizados en la cifra que figura en el in-

forme Nunca Más.7 Dicho reclamo es retomado por intelectuales 

y activistas, (re)citado a partir de una pregunta enunciada por el 

activista homosexual Carlos Jáuregui en su libro La homosexua-

lidad en Argentina, publicado en 1987. Allí, con cautela, plantea 

el dato no estadístico ni oficial de la existencia de cuatrocientos 

homosexuales integrantes de la lista del horror. Insausti entiende 

a dicho cuestionamiento de la cifra oficial como una estrategia 

política de las organizaciones de la diversidad sexual para arti-

(7) Informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) emitido en 1984. Constituye una de las prime-
ras acciones basadas en el principio de verdad para denunciar el te-
rrorismo de Estado sucedido durante la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983). “Nunca Más” se trata también de una enunciación polí-
tica, alzada como bandera en la búsqueda de la memoria, la verdad y 
la justicia.
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cular sus demandas políticas y cobrar fuerza en lo que después 

redundaría en la conquista de dos leyes de avanzada: la Ley de 

Matrimonio Igualitario y la Ley de Identidad de Género. En cuanto 

a mis propias indagaciones, me resulta apropiado retomar la pro-

puesta de considerar a la memoria como una producción y poder 

visibilizar el rol de los movimientos sociales en la elaboración de 

genealogías, donde configuran al pasado como una construcción 

actual y contingente, construyendo mojones desde donde se ob-

tiene legitimidad para izar las luchas contemporáneas.

En continuidad con estas reflexiones, Cutuli e Insausti (2015) 

piensan juntxs en torno a las vicisitudes de la memoria marica. En-

tienden a la memoria como una representación activa del pasado, 

articulada en un complejo proceso discursivo en el que se solapan 

olvidos, silencios, recuerdos, represiones tanto conscientes como 

inconscientes de aquello que se asume como pasado. A partir de 

dos relatos testimoniales escritos por travestis (Mi recordatorio. 

Autobiografía de Malva y Es verdad. Biografía de Vanessa Show)8 

(8) “Malva fue una chilena que migró a Buenos Aires en 1943, rondando 
los diecisiete años de edad. En tanto protagonista y sobreviviente de 
una época sobre la que existen pocos relatos –más allá de los registros 
médicos y policiales– sus memorias fueron publicadas en el 2010” (Cu-
tuli e Insausti, 2015: 28). Malva murió a los 95 años de edad, siendo un 
caso inédito para la comunidad de travestis. Para saber más sobre su 
historia de vida, recomiendo el documental Con nombre de Flor (2019) 
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indagan en dichas memorias subterráneas, concepto que da cuen-

ta de la forma en que las culturas subalternas y dominadas son 

puestas al margen de las memorias oficiales y circulan por circui-

tos informales.

En lo que refiere a la producción de la memoria dentro del colec-

tivo travesti y trans, hubo un hecho político cultural que marcó un 

giro de sentido: se trata de la fundación del Archivo de la Memoria 

Trans (AMT).9 Creado en 2012 por la activista trans María Belén-

Correa,10 hoy el Archivo tiene una gran llegada y transcendencia 

realizado por Carina Sama. Vanessa Show, travesti santiagueña que 
ronda los setenta años, dedicó su vida al teatro, los cabarets y café con-
certs, deviniendo con el tiempo en una figura de la farándula mediática 
que se pasea por programas televisivos.

(9) Aquí el sitio web del Archivo: https://archivotrans.ar/ En 2021 se 
estrenó la miniserie del Archivo de la Memoria Trans en Canal Encuen-
tro (canal de televisión abierta argentino de índole cultural). En clave 
de ensayo documental, la serie se estructura a través de cuatro ejes, 
cada uno protagonizado por sobrevivientes trans mayores de cincuen-
ta años. Narran sus recuerdos del carnaval, de sus afectos, del exilio y la 
organización, y a través de sus experiencias personales abren la puerta 
para entender la realidad de toda una comunidad.

(10) Nacida en el partido de Luján en 1973, María Belén fundó en 1993 
junto a Claudia Pía Baudracco y otras activistas la Asociación de Tra-
vestis de Argentina, de la cual fue presidenta entre 1995 y 2001, y que 
posteriormente pasaría a llamarse Asociación Travestis Transexuales 
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tanto en los ambientes artísticos como del activismo político, 

tanto a nivel local como internacional. Distintos trabajos reparan 

en dicha experiencia y la analizan desde un enfoque de género, 

histórico y cultural (Estalles Alcón, 2018; Oneglia, 2021; Cabezas 

y Penacini, 2020). El archivo parte de la moción de Belén que, 

tras la muerte de su amiga Pía,11 decide darle un asidero colectivo 

Transgéneros Argentinas (A.T.T.T.A). En 2001 se exilió en Estados Uni-
dos debido a las violencias y acosos sufridos por su identidad de gé-
nero y su activismo, obteniendo el asilo político en 2004. Allí fundó 
junto a Paty Betancourt la Red Latinoamericana y del Caribe de Per-
sonas Trans (Redlactrans). En 2005 creó el proyecto TransEmpower-
ment NY, dependiente del Lower East Side Harm Reduction Center, 
un centro de día para personas LGTBI usuarias de drogas del sur de 
Manhattan y, en 2006, el grupo Mateando LGTB NY, integrado por 
personas LGTBI de Argentina y Uruguay, en el marco de la Comisión 
Latina sobre SIDA y el programa SOMOS. En 2012 creó el Archivo de la 
Memoria Trans de Argentina, con el objetivo de recuperar y conservar 
la memoria histórica del colectivo trans.

(11) Se trata de María Pía Baudracco, nacida en 1970 en la provincia 
de Córdoba. En 1993 fundaron juntas la Asociación de Travestis de 
Argentina. Con el apoyo de esta asociación, lideraría el movimien-
to por la derogación en quince provincias de la nación argentina de 
los Códigos de Faltas que criminalizaban las identidades trans. El 
resultado fue la derogación de estos códigos en catorce provincias. 
Fue muy activa su lucha por la aprobación de la Ley de Identidad de 
Género. En septiembre de 2005 fue miembro fundadora e integran-
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a la caja de fotos y recuerdos que tenían y protegían juntas del 

desgaste del tiempo y del olvido. Abrió un grupo de Facebook, 

convocando a compañeras trans a que suban fotos suyas y de sus 

amigas que ya no vivían. Se formó un espacio de encuentro entre 

sobrevivientes de una época, sobrevivientes del Estado y de una 

sociedad patologizante y normalizadora. El AMT es un archivo 

familiar que protege fotos tomadas en las nuevas familias adqui-

ridas y, a la vez, crea una nueva familia extendida en el concreto 

acto de encuentro y rememoración. El sentido político del AMT 

está dado por el ejercicio de la memoria, por la búsqueda de la 

verdad y el pedido de justicia. De esta forma, el colectivo trans 

toma la posta de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y se inte-

gra al reclamo colectivo de los organismos de derechos humanos, 

disputando allí su parte de la memoria. Las fotos recuperadas son 

de tomas caseras y en ellas priman escenas de cumpleaños, fiestas 

y poses en las camas o frente a los espejos. Las locaciones de las 

te de la comisión directiva de la Federación Argentina de Lesbianas, 
Gays, Bisexuales y Trans (FALGBT). En 2008, realizó actividades 
varias de prevención e investigación como miembro del Mecanismo 
Coordinador del País del Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, la 
Tuberculosis y la Malaria, trabajo que realizó con la Dirección de Sida 
y Enfermedades de Transmisión Sexual (ETS) del Ministerio de Salud 
de la Nación. Falleció a los 42 años, meses antes de la sanción de la 
Ley de Identidad de Género.
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fotos son en su mayoría lugares cerrados como casas, pensio-

nes y, a lo sumo, algún espacio abierto como el jardín del fondo 

de una casa. Son las capturas de la cotidianeidad vivida durante 

aquellos años –entre 1983 y principios de los 2000–, la que era 

permitida y posible en tiempos de ilegalidad para la comunidad 

travesti y trans. Una de las muestras organizadas llevó el nombre 

“Siempre estuvimos ahí” y visibilizaba la presencia y los cuerpos 

de las travestis que vivían escenas de la vida cotidiana, aunque 

no fueran vistas por el resto de la sociedad. Según las autoras, el 

gesto de la memoria tiene un doble sentido ya que implica la na-

rración de otra memoria tanto para el propio colectivo como para 

el resto de la sociedad. De esta forma, es un archivo dinámico y 

diverso que le disputa su sentido cristalizador y estigmatizante a 

los archivos policiales y médicos, en los que durante siglos figu-

raron las trans. El archivo recupera el afecto y los cuerpos: el cuer-

po que posa, el cuerpo que sonríe, el cuerpo adornado, el cuerpo 

abrazado, el cuerpo que mira a los ojos de quien ahora lo ve. Allí 

se recuerdan los cuerpos que ya no están, los cuerpos atropellados 

en persecuciones policiales, los cuerpos muertos por mala praxis 

de intervenciones caseras, los cuerpos asesinados por odio. Y se 

muestran también los cuerpos jóvenes de las que sobrevivieron 

para contarlo y mostrarlo. Las autoras enfatizan en la potencia de 

ser un contrarchivo que disputa el sentido hegemónico de los ar-

chivos normalizadores y biopolíticos. Los prontuarios policiales, 
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los legajos judiciales, las historias clínicas, las crónicas de los es-

cándalos o las fiestas populares como el carnaval son archivos de 

la excepcionalidad. Contra estos, el archivo de la memoria supone 

el archivo de la cotidianeidad y el afecto, contradiciendo la históri-

ca configuración de la existencia travesti y el silenciamiento de la 

vida íntima, afectiva, social. Los trabajos aquí citados ven en esta 

experiencia estética un mapa y archivo de la violencia de Estado 

así como una reconfiguración del pasado que anuda el presente y 

habilita la imaginación de nuevos y otros futuros.

2. DESDE DÓNDE PIENSO Y ESCRIBO  
(MARCO CONCEPTUAL)

Encontrar un marco desde dónde encuadrar mi escritura y mis 

análisis (me) implica un posicionamiento, una explicitación de la 

lente conceptual desde donde voy a abordar el problema sujeto de 

investigación. A continuación, precisaré desde qué aportes teóri-

cos entiendo a los principales conceptos que abordo en este libro.

2.1. GÉNERO-IDENTIDAD DE GÉNERO TRAVESTI Y TRANS

Los aportes conceptuales en los que me apoyo pertenecen a una 

corriente epistemológica feminista, que integra las producciones 

intelectuales de los feminismos de la tercera y cuarta ola. Judith 

Butler (1990, 2017) –teórica de la tercera ola–, desde una pers-
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pectiva queer12 plantea un corrimiento respecto a la interpreta-

ción del género como un constructo cultural operado sobre el 

sexo. Dirá que el sexo, en tanto materia, no es una superficie en 

blanco donde se imprimen interpretaciones culturales, normas y 

principios de legibilidad; la materia es un constructo cultural, no 

(12) La palabra queer (del inglés) tiene varias acepciones. En tanto 
sustantivo significa “maricón”, “gay”, “homosexual”, habiendo sido 
utilizada de manera peyorativa en torno a las personas con orien-
taciones sexuales lesbianas y homosexuales. Como verbo, queer ex-
presa la acción de “desestabilizar”, “molestar”, “incomodar”; de allí 
la desestabilización de las normas sociales buscada por la práctica 
queer. En tanto adjetivo, su significado es “raro”, “torcido”, “extraño”. 
Hay ciertas expresiones en inglés que dan cuenta de lo expresado: to 
be queer in the head (estar mal de la cabeza), to feel queer (sentirse 
descompuesto o mal) o queer bashing (ataques violentos a homo-
sexuales). La palabra opuesta a queer es straight, cuyo significado es 
“derecho”, “recto”, “heterosexual”. La teoría queer es una perspectiva 
teórica con una fuerte impronta cuestionadora, subversiva e inter-
peladora de la norma socialmente instituida; busca re-apropiarse de 
los signos estigmatizantes usados contra la comunidad. Surge en la 
década del ochenta en Estados Unidos teniendo como escenario los 
movimientos en favor de los derechos de las mujeres, de los homo-
sexuales, la lucha contra el SIDA y el creciente interés de la academia 
por estudiar las sexualidades. Una de las principales teóricas que ha 
influenciado las teorías feministas y los estudios queer ha sido –y aún 
hoy lo es– Judith Butler.
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podremos establecer tal radical distinción entre lo natural y lo 

cultural, entre el cuerpo y la mente, entre el sexo y el género. De 

esta forma, busca desarmar la noción del cuerpo/matriz/mate-

rialidad como instrumento pasivo previo al signo, planteando la 

indisolubilidad de la significación y la materialidad. Es clave en 

las producciones de Butler el rol protagónico atribuido al len-

guaje, en tanto reconoce al género en términos de un discurso 

cultural hegemónico basado en estructuras binarias manifesta-

das como el lenguaje de la racionalidad universal. Las normas de 

inteligibilidad postulan (o exigen) una coherencia y continuidad 

entre sexo, género, práctica sexual y deseo. Esas normas esta-

blecen cuáles cuerpos son legibles, normales y merecedores de 

unas vidas dignas y cuáles no. En definitiva y parafraseando al 

título de una de sus grandes obras, qué cuerpos importan.13 ¿Qué 

es lo que importa? Que los cuerpos sean inteligibles, que puedan 

ser comprendidos y leídos con facilidad, con nitidez y sin dificul-

tad. Es en base a ese parámetro que se construye un sistema de 

(13) En Cuerpos que importan (2002), cuyo nombre original en in-
glés es Boddies that matter, la autora realiza un juego de palabras, 
donde matter alude tanto a la idea de importar como a la noción de 
sustancia material: “En este sentido, conocer la significación de algo 
es saber cómo y por qué ese algo importa, si consideramos que ‘im-
portar’ [matter] significa a la vez ‘materializar’ y ‘significar’” (Butler, 
2002: 60).
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género basado en el binarismo de género y en la heterosexuali-

dad obligatoria que buscará regular y normativizar los cuerpos y 

sancionar sus corrimientos. La performatividad del género será 

para Butler la repetición constante (hasta el hartazgo) de dichos 

comportamientos y normas hasta el punto de obtener legitimi-

dad y consolidar cuerpos generizados con rasgos de aparente 

naturalidad. Ese sistema de género tiene fallas, alerta la autora, 

nunca es total, acabado, perfecto; por ello la necesidad del ritual 

de la repetición a través de las instituciones que regulan nuestra 

vida: “La resignificación de las normas es pues una función de su 

ineficacia y es por ello que la subversión, el hecho de aprovechar 

la debilidad de la norma, llega a ser una cuestión de habitar las 

prácticas de su rearticulación” (Butler, 2002: 333). Dicha pro-

ducción ritualizada precisa ser vigilada a través de la presión, la 

restricción, la fuerza de la prohibición y el tabú, rondando (hasta) 

la amenaza de muerte. Me interesa rescatar la noción del género 

en tanto acto:

En este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no 

un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar 

preexistente a la acción. El reto que supone reformular las 

categorías de género fuera de la metafísica de la sustan-

cia deberá considerar la adecuación de la afirmación que 

hace Nietzsche en La genealogía de la moral en cuanto a 

que “no hay ningún ‘ser’ detrás del hacer, del actuar, del 
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devenir; ‘el agente’ ha sido ficticiamente añadido al hacer, 

el hacer es todo”. En una aplicación que el mismo Niet-

zsche no habría previsto ni perdonado, podemos añadir 

como corolario: no existe una identidad de género detrás 

de las expresiones de género; esa identidad se construye 

performativamente por las mismas “expresiones” que, al 

parecer, son resultado de ésta (Butler, 2002: 85).

Continuará la autora su desarrollo planteando que el género es 

algo en lo que nos convertimos pero no podremos nunca ser, por 

lo tanto, es transformación y actividad; no podemos entenderlo 

como cosa sustancial o como marca cultural estática. Al derribar 

la idea del sexo como determinante del género, Butler abre el aba-

nico de los géneros y las construcciones corporales posibles: mu-

jeres con pene, varones con vulva, mujeres con vulva, mujeres y 

varones con ambos caracteres sexuales (personas intersexuales).

Anne Fausto-Sterling (2006), desde su lugar de bióloga y femi-

nista, continúa enriqueciendo la teoría del género con una es-

pecial preocupación en la construcción social de los cuerpos. Al 

igual que Butler, la autora rompe con el binarismo sexo-género 

y se ocupa en iluminar los intersticios entre la naturaleza y la 

crianza y entre lo “real” y lo construido. Toma la posta de Butler, 

la sugerencia de que el cuerpo produce y es producido por signi-

ficados sociales, así como cualquier organismo biológico siempre 

es el resultado de acciones simultáneas y combinadas entre la 
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naturaleza y el entorno: “¿Podemos concebir una manera de ver-

nos a nosotros mismos, a medida que nos desarrollamos desde la 

concepción hasta la vejez, como naturales y artificiales a la vez?” 

(Fausto-Sterling, 2006: 42). Quisiera rescatar el uso de la noción 

de experiencia corporal y de género que hace la autora, donde en-

tiendo que habilita a pensar para la identidad de género y para las 

construcciones travestis y trans en múltiples vivencias, construc-

ciones, y significados que atraviesan a la identidad de género que 

no pueden ser tomados como unívocos. En este sentido, expresa:

Por mi parte, comparto la convicción de Foucault, Haraway, 

Scott y otros de que nuestras experiencias corporales son 

el resultado de nuestro desarrollo en culturas y periodos 

históricos particulares. Pero, especialmente como bióloga, 

quiero concretar el argumento. A medida que crecemos y 

nos desarrollamos, de manera literal y no sólo “discursiva” 

(esto es, a través del lenguaje y las prácticas culturales), 

construimos nuestros cuerpos, incorporando la experien-

cia en nuestra propia carne. Para comprender esta afirma-

ción debemos limar la distinción entre el cuerpo físico y el 

cuerpo social (Fausto-Sterling, 2006: 36-37).

Admitir que el género es una construcción cultural da pie a con-

templar no solo los roles y estereotipos que vendrán para cada 

cuerpo según su género atribuido, sino también a pensar en el ca-

rácter procesual del género, donde búsqueda y exploración con-
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fluyen en un movimiento inacabado. Esto me invita a comprender 

a la identidad de género como una percepción y autorreconoci-

miento que no es estática, sino que responde (también) al devenir 

del deseo. Y aquí doy paso a una tensión que tanto las autoras que 

aquí recupero visualizan: por un lado, si bien esa experiencia no es 

lineal ni estática, existen vivencias –tanto individuales como colec-

tivas– que buscan responder a ciertos parámetros de normalidad 

impuestos, ubicándose en un lugar determinado. Fausto-Sterling 

enuncia al respecto:

Durante la década de los treinta la noción de heterose-

xualidad se abrió paso hasta la conciencia pública, y para 

cuando estalló la segunda guerra mundial la heterose-

xualidad parecía un rasgo permanente del paisaje sexual. 

Pero el concepto ha sido puesto en tela de juicio. Las fe-

ministas contestan a diario el modelo de dos sexos, mien-

tras que una comunidad gay y lesbiana con una fuerte 

identidad propia reclama el derecho a la normalidad. Los 

transexuales [sic] y, como veremos en los próximos tres 

capítulos, una naciente organización de intersexuales 

ha constituido movimientos sociales para acomodar en-

tes sexuales diversos bajo el paraguas de la normalidad 

(Fausto-Sterling, 2006: 30).

Otro aspecto –quizás no otro, sino parte de esta tensión– es la pre-

gunta que podemos hacer en torno a si las identidades travestis y 
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trans desestabilizan el sistema sexo- genérico. Al respecto, Butler 

discurre:

Como se ve claramente en París en llamas,14 el travestis-

mo es una postura subversiva problemática. Cumple una 

función subversiva en la medida en que refleje las perso-

nificaciones mundanas mediante las cuales se establecen 

y naturalizan los géneros ideales desde el punto de vista 

heterosexual y que socava el poder de tales géneros al 

producir esa exposición. Pero nada garantiza que expo-

ner la condición naturalizada de la heterosexualidad baste 

para subvertirla. La heterosexualidad puede argumentar 

su hegemonía a través de su desnaturalización, como 

cuando vemos esas parodias de desnaturalización que 

re idealizan las normas heterosexuales sin cuestionarlas 

(Butler, 2002: 325).

(14) París en llamas es una película documental de 1990 dirigida por 
Jennie Livingston que explora las “Houses” del barrio neoyorquino de 
Harlem de finales de los ochenta. Una “House” es una sociedad/grupa-
lidad de gays y drag queens (drag queen en el sentido neoyorquino del 
término que incluye a las travestis), que tiene forma de banda calleje-
ra. Las “Houses” están formadas por una madre y los hijos e hijas; la 
función de la madre es la de liderar dicha grupalidad y tutelar a sus 
integrantes. Los “Balls” son los bailes que organizan las “Houses” en 
los “Ballrooms” (salones de baile) que se convierten en una especie 
de club para reunirse y competir entre sí. [Nota de la autora].
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Me parece importante darle un lugar a la tensión entre subver-

sión y normalidad, sin ánimos de buscar resolverla. En relación 

con dichas posturas y vivencias en tensión, Marlene Wayar, ac-

tivista travesti y psicóloga social, embandera una visión trans-

gresora en relación con las experiencias travestis y trans, a las 

que considera capaces de poner en crisis las órdenes del sistema 

heterosexual. En el desarrollo de una teoría travesti latinoame-

ricana (2018a), aboga por una definición de lo trans no cerrada 

y no definitiva, enfatizando la elección de ser en un tiempo pre-

sente, posible de ser modificada: “No soy hombre, no soy mujer, 

hoy voy siendo travesti. Este gerundio explica mi sólo por hoy 

pero no lo cierra a crisis y transformación” (Wayar, 2018a: 25). La 

autora pone mucho esfuerzo en poder definir la identidad desde 

la diferencia, desde lo que no se es; para ella la afirmación de sí 

es una vivencia sujeta a experimentación y descubrimiento. “Nin-

guna puede establecer o definir la palabra travesti: es lo más in-

definible” (2018a: 44). Es en ese sentido una potencialidad. La 

identidad, según Wayar, es algo que se deshace, y aquello que se 

hace no está predeterminado. Es también un campo de batalla:

Es exactamente en ese campo de batalla donde el movi-

miento trans ha forjado su experiencia. Se trata de una 

batalla social y política que trasciende lo sexual, incluso 

el género, y alcanza a toda la realidad construida a partir 

de un sistema de poder binario, que va desde el combo 
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hombre-mujer hasta el modelo exclusión-inclusión, por 

caso (Wayar, 2018a: 113).

En su Diccionario Travesti de la T a la T (2018b), Marlene define 

al concepto travesti trans en diecinueve entradas, donde cada 

una refleja un aspecto de esa identidad, un posible enfoque, 

distintos sentidos. Me interesa rescatar, a modo general, a qué 

aspectos hacen alusión esas definiciones ensayadas: lo travesti 

en tanto “nosotras”, el registro identitario individual, el nom-

bre propio y la elección consciente del mismo, el registro cul-

tural, las estrategias históricas de visibilización-invisibilización, 

la producción histórica de un conocimiento sobre lo travesti en 

manos de la criminología y de la psiquiatría, como categoría po-

lítica, como identidad estigmatizada, como una práctica de re-

sistencia; y distintos roles que asumen travestis (madre, amiga, 

hija, proveedora, activista).

En resumen, los aportes conceptuales en torno al género y a la 

identidad de género me posibilitan considerar a las identidades 

travestis y trans como experiencias corporales del género y las 

valoraré en tanto puesta en acto, es decir, desde el hacer. Entien-

do que ese hacer construye al ser; sin embargo, no entenderé a 

la categoría travesti/trans como cerrada sino desde su actividad 

y movimiento. Reconozco una tensión presente entre el carácter 

subversivo-desestabilizador y el carácter normalizador del gé-

nero que pueden tener las experiencias travestis y trans. Con-
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sideraré a dichas vivencias tanto desde su expresión individual 

como desde sus expresiones colectivas. Los aportes conceptua-

les recogidos me asisten en la tarea de analizar las entrevistas 

realizadas desde una perspectiva de género, esto es, poder leer e 

identificar las desigualdades sociales construidas en torno a los 

cuerpos, “qué cuerpos importan”. Intentaré poner en constante 

diálogo el atravesamiento de género con el de clase, compren-

diendo la desigualdad económica que atraviesan la mayoría de 

las entrevistadas.

2.2. ITINERARIOS BIOGRÁFICOS

Construiré una definición de itinerarios a partir de dos lecturas 

que considero muy cercanas a la temática que aquí trabajo. Por 

un lado, un artículo de la activista Lohana Berkins (2003) sobre 

el itinerario político del travestismo en Argentina en la lucha por 

el reconocimiento. Por el otro, un trabajo del investigador brasi-

leño Camilo Braz (2017) sobre los itinerarios terapéuticos en el 

acceso a la salud de hombres trans en Brasil. Ambxs autorxs no 

definen el concepto de itinerario, sin embargo, subyace una con-

cepción del mismo en la terminología utilizada y en dónde ponen 

el acento en sus reflexiones. En primer lugar, en cada trabajo hay 

una identificación del tipo de itinerario a describir (político y de 

salud). En segundo lugar, se hace mención a hitos, sucesos claves 

y acciones en la reconstrucción de un proceso protagonizado por 
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ciertos sujetos (el travestismo como sujeto político y los hombres 

trans). Palabras clave que identifico en ambos trabajos son cami-

no(s), rutas, trazado, hitos, proceso, búsquedas. Los itinerarios 

emergen como tales y adquieren sentido a través de una narración; 

es a través del relato y la puesta en palabra que se pueden recons-

truir y significar los distintos momentos y acciones emprendidas 

por un sujeto o por un colectivo de sujetos en un tiempo y en espa-

cios geográficos concretos para alcanzar ciertos objetivos o fines 

(más o menos explícitos).

Para adentrarse en los itinerarios biográficos es preciso estable-

cer diferencias conceptuales entre los hechos y las experiencias 

de vida. En tanto que los primeros refieren a acontecimientos ob-

jetivos (lo que efectivamente sucedió), las experiencias refieren 

a la forma que tienen las personas de significar los hechos por 

medio de su propia memoria. Trabajar con itinerarios biográficos 

implica reconocer la existencia de un “yo” (nivel microsocial) que 

se mueve afectando y siendo afectado por múltiples vinculacio-

nes interpersonales, grupales e institucionales (nivel mesosocial) 

y que es un sujeto inmerso en un contexto sociohistórico deter-

minado (nivel macrosocial) (Meccia, 2019).

La categoría de itinerarios biográficos me permitirá hacer foco en 

las trayectorias vitales de las entrevistadas desde el movimiento: 

qué espacios fueron atravesando, qué situaciones identifican como 

hitos de inicio, ruptura y devenir, con quiénes interactuaron en su 
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construcción travesti y trans a lo largo del tiempo. Este concepto 

me posibilita una lectura transversal de las historias de vida a tra-

vés del tiempo, me permite navegar entre el pasado y el presente 

en un fluido diálogo con el contexto social en el que se ubican las 

protagonistas de las historias que analizo.

2.3. VIDA COTIDIANA

Me basaré en los aportes conceptuales realizados por Henri Le-

febvre (1984) en La vida cotidiana en el mundo moderno, donde 

realiza una crítica a la vida cotidiana de las sociedades contem-

poráneas. Según el autor, la vida cotidiana o lo cotidiano es donde 

se produce la existencia social de los seres humanos, con las tran-

siciones de la escasez a la abundancia y de lo precioso a lo depre-

ciado. Implica la lógica de la repetición y del devenir. En lo cotidia-

no reside tanto la posibilidad de apropiación de la realidad como 

de padecer coacción. La apropiación refiere a la actividad crea-

dora donde lo que procede de la naturaleza y de la necesidad se 

torna en obra gracias a la actividad humana producida (en mayor 

o menor grado) en libertad. En cuanto a la coacción, hay grupos 

sociales que padecen mayores márgenes de coacción, teniendo 

un menor margen de apropiación de la realidad.

En la vida cotidiana tiene lugar la producción: esta no se reduce a la 

fabricación de productos sino que abarca la creación de obras (en-

tre las que se incluye al tiempo y al espacio social), la producción 
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espiritual y la producción material. Contempla la producción por 

sí mismo del ser humano y de sus relaciones sociales en el curso 

del devenir histórico. El término abarca la reproducción, no solo la 

biológica sino la reproducción material de las herramientas nece-

sarias para la producción, instrumentos y técnicas, y la reproduc-

ción de las relaciones sociales. Lefebvre expresa que las relaciones 

sociales no se sostienen por inercia, pasivamente, sino que son 

reproducciones en el seno de un movimiento complejo. En suma, 

dicho movimiento comprende la acción sobre las cosas y sobre los 

seres humanos, el dominio y apropiación de la naturaleza. Dichos 

movimientos suceden en las altas esferas de la sociedad: el Estado, 

la ciencia y la cultura. Y es en la vida cotidiana donde se sitúa el 

núcleo relacional, “el centro real de la praxis” (1984: 44).

Lo cotidiano es un objeto al que se le dedican grandes cuidados: 

campo de organización, espacio-tiempo de la autorregulación 

voluntaria y planificada. Tiende a constituir un sistema cerra-

do (producción-consumo-producción) a base de la repetición 

y programación de lo cotidiano, donde se intenta prever y mol-

dear las necesidades, acorralando el deseo. La vida cotidiana no 

es sinónimo de vida privada, esta la integra mas no se cierra a 

ella. Dirá el autor que no existe un sistema de la cotidianidad sino 

subsistemas separados por lagunas irreductibles: hábitat, sexo y 

sexualidad, la urbanidad (entre otros por los que se interesó). Lo 

imaginario forma parte de lo cotidiano y su función es enmas-
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carar el predominio de las coacciones, la escasa capacidad de 

apropiación, la agudeza de los conflictos y de los problemas. En 

las sociedades contemporáneas, las presiones y represiones se 

ejercen en todos los niveles, en todos los instantes y sobre todos 

los planos: la vida sexual y afectiva, la vida privada y familiar, la in-

fancia, la adolescencia, la juventud. La sociedad orienta y confía 

las tareas represivas (reprimir los deseos y contener las necesi-

dades) a los pequeños grupos (familia) y a la conciencia de cada 

uno/a (autorrepresión). Lefebvre insiste en su análisis crítico en 

las coacciones y restricciones impuestas a la capacidad de crea-

ción, residiendo allí la alienación. La programación y regulación 

de la vida cotidiana orienta y limita a la creación y a la creatividad 

a un campo específico (cultural y/o artístico). Será urgente (si-

guiendo al autor) restituir la creatividad y el sentido de obra de la 

propia vida sobre el cuerpo, el tiempo y el espacio.

Los aportes críticos de Lefebvre en torno a la vida cotidiana me 

dan paso a poder identificar en los relatos de lo cotidiano los 

márgenes de coacción o restricciones a las que estaban/están 

sujetas las entrevistadas y a los márgenes de libertad y apropia-

ción sobre la realidad. Pensar lo creativo en su amplia expresión, 

en tanto la capacidad de producir el propio cuerpo, participar en 

la producción del tiempo y el espacio y de producir relaciones so-

ciales. En cuanto al aspecto de la repetición de la vida cotidiana, 



( CAMILA NEWTON )

( 84 )

buscaré identificar tanto las condiciones de producción como de 

reproducción de dichas obras de y en lo cotidiano.

2.4. TÁCTICAS DE SUPERVIVENCIA

En continuidad con la forma de conceptualizar a la vida cotidiana, 

entenderé a las prácticas cotidianas desde la categoría de táctica 

introducida por De Certeau (2000). El autor se interesó en anali-

zar y comprender las formas que adoptan las prácticas cotidianas: 

cómo se usa, cómo se consume, cómo se habita. Entiende que en 

los actos cotidianos como hablar, leer, cocinar, circular, hay inven-

ción y producción; el sujeto no es mero receptáculo de bienes y 

objetos, sino que es un sujeto creativo que produce nuevos sen-

tidos, imágenes, representaciones, conversaciones, espacios a 

través de sus prácticas cotidianas. Hacemos con lo que tenemos 

a disposición, y allí radica la potencia de las tácticas cotidianas 

que son creativas, cazadoras, furtivas, plagadas de movimiento. 

El autor diferencia la táctica de los débiles de las estrategias de 

los más fuertes, acciones que poseen una racionalidad económi-

ca, política o científica, propias de sujetos con voluntad, poder y 

lugar propio o institución desde donde pueden manejar las rela-

ciones de fuerzas exteriores. La táctica, fragmentaria, saca pro-

vecho de las posibilidades, juega con los acontecimientos y hace 

de ellos ocasiones. Las realizaciones operativas (otra forma que 
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tiene el autor de nombrar a las prácticas cotidianas) son signos 

de conocimientos muy antiguos.

En línea con los aportes de Lefebvre en torno a lo cotidiano, en-

tiendo que la noción de táctica me permite arrojar luz sobre los 

márgenes de libertad (por más acotados que sean) y capacidad 

de gestión que tienen las entrevistadas tanto para (re)producir 

sus condiciones de vida como para resistir a condiciones de opre-

sión y coacción impuestas por otrxs.
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( CAPÍTULO II )

El itinerario político  
de travestis y trans en AMBA

En este capítulo, trazaré el itinerario político y biográfico de la 

comunidad de travestis y trans en el Área Metropolitana de Bue-

nos Aires (AMBA) con el propósito de identificar los principales 

hitos y sucesos que vivió dicha comunidad en tanto sujeto polí-

tico. Buscaré –a partir de una selección de materiales y fuentes 

históricas– identificar los nudos sensibles (López, 2021) que mar-

caron la subjetividad colectiva de travestis y trans. Para hablar 

de los hitos recurriré al concepto de nudo sensible elaborado por 

María Pía López en Quipu, conjunto de ensayos para una narra-

ción feminista (2021). Allí, la autora busca desentramar los nudos 

sensibles de un relato tejido por la organización colectiva de mu-

jeres y disidencias; elabora una suerte de diccionario donde cada 

palabra es un nudo con imágenes, recuerdos, cuerpos marcados. 
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Para cada nudo intentaré reconocer los principales actores so-

ciales, lugares y tácticas desplegadas por la comunidad. A su vez, 

daré cuenta de las narrativas en torno a lo travesti y trans emer-

gentes para cada momento.

Se verá que la propuesta de este capítulo será la de un recorrido 

para detenerse en los hitos para la comunidad travesti y trans, 

como si se tratara de una línea de tiempo narrada.

1. EL ACUMULADO DE NUDOS SENSIBLES EN EL SIGLO XX

1.1. EDICTOS POLICIALES

En 1932, bajo la dictadura de Uriburu, en el marco del Decreto 

N° 32265 se dictaron los edictos policiales, ratificados en 1947 

mediante la Ley N° 13030. El artículo 2°F sancionaba el acto de 

“exhibirse en la vía pública o lugares públicos vestidos o disfra-

zados con ropas del sexo contrario” y el artículo 2°H se refería a 

quienes “incitaren o se ofrecieren al acto carnal” en la vía púbi-

ca. Ambos artículos tenían el propósito de regular los comporta-

mientos cotidianos de los miembros de la sociedad, considerados 

delitos menores y encarnados en figuras tales como la “ebrie-

dad”, la “vagancia”, el “escándalo” y la “prostitución” (Acha y Ben, 

2005). El procedimiento de aplicación de estas normas estuvo a 

cargo de la agencia policial: detención, recolección de pruebas y 

juzgamiento. Las personas detenidas no podían ejercer el dere-
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cho de defensa ni recibir la asistencia de un abogado, no se exi-

gía mínimos elementos de prueba para la condena y la prueba no 

podía ser controlada por la persona imputada. Si bien existía la 

posibilidad de ejercer el control judicial, en la práctica se tomaba 

ilusorio debido al escaso tiempo para apelar. La forma en que 

estaba articulado dicho sistema habilitó la existencia de deten-

ciones masivas y arbitrarias. Eran vagas y caprichosas las formas 

en que se definían dichas figuras y conductas en la práctica. La 

figura de persona “sospechosa” adquirió vital importancia para 

la gestión policial en materia de seguridad durante la vigencia de 

los edictos policiales (Chillier, 1998).

Durante el período comprendido entre la década del treinta (mo-

mento en que emergen los edictos policiales) hasta la década del 

sesenta, la narrativa imperante en torno a la sexualidad y al tra-

vestismo se basó en la noción de un otro peligroso y amenazante, 

anormal y patológico, del que había que defenderse y protegerse. 

Para ello, el Estado se encargó de controlar las conductas conside-

radas desviadas en el espacio público y criminalizar a las personas 

identificadas con la desviación y la inmoralidad. La disposición del 

propio cuerpo era administrada y regulada minuciosamente por 

policías, legisladores y jueces (Farji Neer, 2017). Se notará en los 

itinerarios biográficos que analizaré la marcada presencia de los 

edictos policiales y códigos contravencionales en las historias de 

la generación pre-LIG.
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1.2. MARICAS UNIDAS ARGENTINAS (MUA)

En la década del cincuenta, un grupo de maricas y travestis de la 

Ciudad de Buenos Aires formó “Maricas Unidas Argentinas” con 

el objetivo de brindar apoyo y asistencia a quienes eran perse-

guidas y detenidas por su expresión de género, en el marco de 

los edictos policiales. Sus integrantes asistían a las detenidas en 

la cárcel con ropa, víveres y contención, y se encargaban de re-

solver las cuestiones de hospedaje cuando quedaban en libertad 

y habían quedado sin casa y trabajo (Insausti, 2019). También 

publicaron un boletín con novedades de la comunidad travesti. 

Dichas memorias son recuperadas en la autobiografía de Malva 

Solís (2010), la travesti más longeva de Argentina, quien falleció 

a los 95 años. Este hito puede ser tomado como antecedente de 

las demandas que el colectivo travesti y trans logró instalar en la 

agenda política cuatro décadas más tarde.

1.3. PRIMERAS PROTESTAS DE TRAVESTIS

El 21 y 28 de diciembre de 1986 las travestis que ejercían el co-

mercio sexual en la ruta Panamericana se manifestaron frente 

a la Casa Rosada reclamando por el cese de las persecuciones 

policiales y el asesinato de travestis. 
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Figura 1.  Primera protesta en Plaza de Mayo organizada  
por el Frente de Travestis (diciembre, 1986).

Fuente: foto tomada en la muestra “Nuestra Historia” del AMT, Museo del Bicentenario, 
diciembre del 2022. La imagen original se encuentra en la Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno, Argentina (Departamento de Archivos; Fondo Editorial Sarmiento;  
Archivo de redacción Crónica).
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En el marco de dicho hito del itinerario político de la comunidad 

travesti y trans, surge el Frente de Travestis.

La ruta Panamericana fue la pasarela para un largo des-

file de violencias y glamour. Entre figuras exuberantes y 

clientelas anónimas, muchas compañeras fueron ataca-

das y asesinadas de las peores maneras: atropelladas, 

golpeadas, perseguidas por la policía, en balaceras impu-

nes, o llevadas por algún cliente. Por supuesto, los medios 

de comunicación no tardaron en levantar sus faros y acu-

dieron a la escena para despertar el morbo del público. 

La atención de los medios fue aprovechada para reclamar 

el atropello y exponer la violencia institucional a la que 

fueron sometidas, lo cual junto con una serie de marchas 

pidiendo, entre otras cosas, poder trabajar en paz, pro-

vocó un amedrentamiento incluso peor por parte de la 

policía. Empujadas por la insistente violencia, muchas se 

terminaron exiliando, continuando una trayectoria histó-

rica que caracterizó a la comunidad travesti (Archivo de la 

Memoria Trans. Wikitrans. Ruta Panamericana).
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2. LUCHA Y ORGANIZACIÓN HACIA EL FINAL DEL SIGLO

2.1. PRIMERAS ORGANIZACIONES DE TRAVESTIS Y TRANS

A principios de los noventa, las demandas iniciadas hacia fines de 

la década anterior cobraron fuerza, y travestis y trans comenza-

ron a organizarse como comunidad política y a instalar sus de-

mandas y reclamos en la agenda mediática y pública, a la vez que 

comenzaron a entablar estratégicas alianzas con otros grupos 

del activismo político. En este sentido, durante la década de los 

noventa se pueden identificar distintos hitos o nudos clave para 

la construcción de un sujeto colectivo.

En cuanto al contexto social y político, eran los primeros años del 

retorno democrático, la llamada primavera democrática, cuando 

se vivió un destape social, luego de un período de violencias, re-

presión y catacumbas. Volvieron el goce y la fiesta, reaparecieron 

los hoteles alojamientos, las ropas más atrevidas, los boliches 

para homosexuales. Las movilizaciones políticas emergieron con 

fuerza: la ronda de los jueves de las Madres en Plaza de Mayo, 

actos por la libertad de los presos políticos. En las universida-

des, estudiantes militando y confluyendo ante asambleas espon-

táneas (Bellucci, 2010). Emergieron en la escena social distintos 

actores sociales, entre ellxs la comunidad homosexual. Gays y 

lesbianas anhelaban el fin de los atropellos a los derechos huma-
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nos, el cese de la discriminación y el comienzo de una etapa de vi-

sibilización y reconocimiento. Hasta ese momento, en la sociedad 

no se hablaba de la homosexualidad, la narrativa imperante en 

torno a la diversidad sexo-genérica estaba marcada por el silen-

cio (Meccia, 2017), de allí la expresión popular “estar en el clóset”, 

en referencia a la estrategia de ocultamiento y silenciamiento de 

la elección de vida. A mediados de los ochenta irrumpe en el mun-

do y en nuestro país la epidemia del VIH/sida,

El destape homosexual en la Argentina quedaría teñido 

por esta problemática. De allí que la prensa veló o reser-

vó las primeras manifestaciones o acciones que llevaron 

a cabo las agrupaciones homosexuales frente a la enfer-

medad. En otras palabras, el sida reintrodujo la condena. 

Su importancia incidió severamente sobre las estrategias 

políticas para la configuración de un movimiento (Bellucci, 

2010: 37).

Las salidas del clóset en muchas ocasiones se producían a partir 

de la muerte a causa del virus. A pesar del regreso de la democra-

cia, para gays, lesbianas y travestis se trató del momento de ma-

yor ensañamiento policial, respaldado por la Ley de Averiguación 

de Antecedentes y por los edictos policiales 2°F y 2°H que perse-

guían a “los que se exhibieren en la vía pública o lugares públicos 

vestidos o disfrazados con ropa del sexo contrario” y a “las perso-

nas de uno u otro sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren 
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al acto carnal”. No cesaban las razias policiales y allanamientos 

en espacios de sociabilidad gay-lésbica, las detenciones arbitra-

rias ni las persecuciones a travestis en la Panamericana. Pecheny 

(2016) caracteriza a ese accionar estatal como esquizofrénico: por 

un lado, se celebraba la bienvenida al pluralismo y, por otro, se 

reprimía, violentaba y asesinaba.

Figura 2 . Entierro de Nancy, asesinada  
en la Ruta Panamericana (octubre, 1988).

Fuente: foto tomada en la muestra “Nuestra Historia” del AMT, Museo del Bicentenario, 
diciembre del 2022. La imagen original se encuentra en la Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno, Argentina (Departamento de Archivos; Fondo Editorial Sarmiento;  
Archivo de redacción Crónica).
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En ese momento, la homosexualidad se encontraba en el lista-

do de enfermedades mentales “Clasificación de enfermedades y 

otros problemas de salud” de la Organización Mundial de la Salud 

(OMS). En 1990 fue excluida del mismo.

En Argentina, en esos años de recuperación democrática, la noción 

de derechos humanos estaba directamente asociada a lxs desa-

parecidxs en dictadura. La comunidad homosexual buscaba tejer 

alianzas con organismos de derechos humanos para que se suma-

ran a las consignas el libre ejercicio de la sexualidad como derecho 

humano (Bellucci, 2010). Tendrían que pasar más años para que 

los organismos de derechos humanos recibieran dicha demanda.

En cuanto a la vida cotidiana de las travestis en ese tiempo, la 

activista trans Kenny de Michellis afirma: “Las trans siempre eran 

como diosas, en la noche, en la oscuridad pero un poco más se 

camuflaban de día […]. En el día salir así tan despampanante era 

para caer presa” (entrevista a Kenny de Michellis, Archivo Na-

cional de la Memoria, 2017). Uno de los hitos de inicio y ruptura 

para el itinerario político del travestismo fue la primera alianza 

política que tejieron las travestis con el activista Carlos Jáure-

gui, presidente de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA),1 

(1) El principal estandarte de Carlos era la visibilización, de allí su 
enunciado que quedó como legado: “En una sociedad que nos educa 
para la vergüenza, el orgullo es una respuesta política”. Las distintas 
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quien las instó a la organización y las invitó a que participaran de 

las reuniones políticas de homosexuales y lesbianas y sumaran 

sus problemáticas a la agenda. Se lo reconoce como artífice del 

nacimiento del movimiento trans argentino, quien pujó para que 

el resto de la comunidad homosexual las aceptara. Las travestis 

tuvieron que luchar para hacerse un lugar dentro de lo que hasta 

entonces era una agenda liderada por gays y lesbianas: “En ge-

neral, para los gays y las lesbianas el ingreso de las travestis fue 

muy tensionante. El exhibirse de manera exuberante, ejercer la 

prostitución, provenir de otro sector social, carecer de lecturas 

previas sobre los movimientos; no entendíamos mucho”, expre-

saba la activista Ilse Fuskova (Bellucci, 2010: 179).

En la década del noventa Argentina ingresó al proceso de glo-

balización económica y cultural. Por un lado, las consecuencias 

fueron el desmantelamiento del Estado de Bienestar, las priva-

tizaciones, el régimen de convertibilidad, el cierre de industrias 

y el aumento del desempleo y la pobreza. Por otro lado, los mo-

vimientos sociales instalaron el debate de las identidades en la 

arena política. Se introdujeron nuevos modos de participación po-

lítica de los movimientos de la diversidad sexual a escala mundial. 

acciones estratégicas que emprendió la CHA buscaban la visibiliza-
ción a partir de la asunción de un lugar de sufrimiento común al que 
estaban sometidas las minorías sexuales.
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Así surgió la Marcha del Orgullo Lésbico Gay para conmemorar el 

Día Internacional de la Liberación Gay o del Orgullo Gay (en ese 

entonces, en Argentina la marcha se realizaba el 28 de junio en 

honor a la revuelta de Stonewall).2 En 1992 tuvo lugar la primera 

marcha del orgullo gay-lésbico, convocada por Gays por los De-

rechos Civiles (Gays DC). Al año siguiente, surgían Travestis Uni-

das (TU) al frente de Kenny de Michellis y Asociación de Travestis 

Argentinas (ATA) con Belén Correa.

El año 1993 fue un año bisagra y decisivo para la construcción del 

movimiento de lesbianas, gays y travestis (LGT) en Buenos Aires 

(Bellucci, 2010). Las travestis hicieron su debut público, aún con 

miradas de reprobación dentro de la comunidad de homosexua-

les y lesbianas. Aquí podemos encontrar otro hito del devenir 

político de travestis y trans. En la quinta marcha del orgullo, la 

consigna tenía a las travestis como protagonistas: “La discrimi-

nación nos condena; la policía nos mata, seguimos de pie” (De 

Grazia, 2016: 59).

(2) La Revuelta de Stonewall consistió en una serie de manifestacio-
nes espontáneas de la comunidad LGBT en protesta contra una reda-
da policial que tuvo lugar el 28 de junio de 1969 en el pub Stonewall 
Inn en Nueva York, Estados Unidos. Dicho suceso se constituyó en un 
ícono de lucha para la comunidad LGBT mundial.
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En el ’95 fuimos masivamente, organizadas, con buzo, 

con banderas, con megáfono. Las marchas en ese tiempo, 

el sonido lo teníamos en frente a la catedral, se marchaba 

sin sonido y el sonido nos esperaba en frente del Congre-

so. Entonces para esa marcha haber llevado un megáfono 

que hacíamos ruido en la caminata era todo un golpe. Y 

aparte, tener cincuenta transexuales uniformadas con 

un buzo cerrado en ese momento era un golpe mucho de 

prensa. Es más, si mirás las noticias de esa época, sola-

mente se nos ve a nosotras en las fotos (entrevista a M. 

Belén Correa, Archivo Nacional de la Memoria, 2017).

Más tarde surgirían la Asociación de Lucha por la Identidad Traves-

ti Transexual (ALITT) y la Organización de Travestis y Transexuales 

de Argentina (OTRA). María Belén Correa cuenta en Valijas, primer 

capítulo del programa del AMT, la anécdota detrás del surgimiento 

de Asociación de Travestis de Argentina (ATA):

Se hace mi cumpleaños el 25 de junio del ‘93 que me 

organiza Claudia Pía, y dos de las invitadas no llegan, 

caen presas. Y eso es lo que genera que el cumpleaños 

se cambie de cumpleaños y se empiece a hacer como una 

reunión. “Esto no puede seguir, esto no puede continuar 

así, esto no más así”. De todas las que estábamos, la única 

que había conocido la libertad era Claudia Pía Baudraco 

que había estado en Italia. Sabía lo que era un Burger 
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King y que no te llevaran presa, sabía lo que era ir a un 

cine, sabía lo que era ir a un restaurant en grupo, cosas 

que en Argentina hasta ese momento no se vivían (Canal 

Encuentro, 1/5/2021).

Me interesa de ese mito fundacional la forma en que festejo y lu-

cha aparecen enlazados. El festejo como potencia para la organi-

zación. De forma similar, la fundación de la CHA surgió en el bo-

liche gay “Contramano”. ATA surgió con el objetivo de visibilizar 

y condenar los abusos policiales que sufrían las travestis. En re-

lación con la elección del nombre, María Belén cuenta la historia:

Asociación de Travestis Argentinas es un nombre que 

la policía nos puso. Porque habíamos caído detenidas 

Claudia, Alejandra –otra de las fundadoras– y yo cuando 

estábamos hacienda compras. Nosotras teníamos panta-

lones y “vestimenta contraria al sexo”, “No. Tengo panta-

lones, tengo una remera, no estoy maquillada. No tengo 

vestimenta contraria al sexo. Acá tengo mis documentos, 

entonces no me podés detener”. Y entonces nosotras em-

pezamos a discutir que lo que estaban haciendo no era 

correcto. Entonces la policía nos dice “¿Y ustedes quiénes 

son? ¿De la Asociación de Travestis Argentinas? Vayan al 

fondo”. Y nos llevan detenidas. Y ese fue el bautismo que 

nos hicieron (entrevista a M. Belén Correa, Archivo Nacio-

nal de la Memoria, 2017).
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Los pantalones a los que hace mención Belén tenían que ver con 

una estrategia legal elaborada en conjunto con Ángela Vanni, 

abogada asesora y defensora de las travestis, designada por Gays 

DC. Si llevaban pantalones (en vez de vestidos o polleras) y con 

DNI en mano, podían discutir la detención por uso de ropa del 

sexo contrario.

Figura 3 . Artículo del diario Crónica (30/6/1995) anunciando la 
reunión con el Ministro de Interior, Carlos Corach, para dialogar 
sobre las detenciones y hostigamiento policial que sufrían gays, 

lesbianas y travestis. En la fotografía, Ángela Vanni, Carlos 
Jáuregui y Marcelo Ernesto Ferreyra.

Fuente: imagen recuperada de https://www.moleculasmalucas.com/
post/%C3%A1ngela-vanni-la-guardiana-de-las-travestis

La demanda que alzaban desde ATA era la libertad para circular y 

habitar el espacio público sin ser perseguidas ni detenidas:

Nosotras sabíamos qué era lo que queríamos. Nosotras 

queríamos caminar libremente por la calle, nosotras que-

ríamos que no nos llevaran más arrestadas por estar en 
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un supermercado, por estar en una peluquería o por estar 

caminando con tu perro (entrevista a M. Belén Correa, Ar-

chivo Nacional de la Memoria, 2017).

Los abusos policiales fueron denunciados públicamente en el 

Primer Encuentro Nacional Gay, Lésbico, Travesti, Transexual y 

Bisexual con la presentación de la obra de teatro Una noche en la 

comisaría, donde las travestis dieron a conocer los atropellos que 

sufrían, hecho que permitió que gays, lesbianas y bisexuales se hi-

cieran eco de las sistemáticas violencias policiales que padecían.

2.2. LUCHA CONTRA LOS EDICTOS POLICIALES

Durante los noventa, la televisión constituyó un espacio estraté-

gico para visibilizar las demandas de las travestis de libertad, no 

discriminación y de derogación de los edictos policiales. La lucha 

contra los edictos policiales es un hito clave para comprender la 

constitución del travestismo como actor social.

En lo que respecta a la homosexualidad y el lesbianismo, el 

talk show puso en acción narrativas de “aclaraciones y des-

mentidas” pero, sobre todo, una nueva: la del coming out3 

(3) La expresión coming out, en inglés, refiere a la salida del clóset, 
esto es, abandonar el lugar del silencio y el ocultamiento respecto a 
la identidad sexual y de género. [Nota de la autora].
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con todos sus pro y sus contra desde la perspectiva de sus 

protagonistas pero exhortando a los televidentes a meditar 

qué era lo más conveniente de hacer cuando se descubría la 

homosexualidad y el lesbianismo (Meccia, 2017: 146).

Según Ernesto Meccia, el formato televisivo talk show (formato 

estrella de la década del noventa) representó una fuente de re-

cursos para homosexuales y lesbianas. Sumaría a esta reflexión 

a las travestis. En 1996 el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 

abrió un debate político y jurídico para generar un nuevo código 

de convivencia más democrático, que implicaba dotar a la ciu-

dad de un régimen autónomo de gobierno y eliminar los edictos 

policiales y procedimientos contravencionales de la Policía Fe-

deral Argentina. Históricamente, la clientela de los edictos poli-

ciales estaba conformada por las travestis, quienes ofrecían sexo 

a cambio de dinero en la calle y lxs vendedorxs ambulantes. A 

cambio de no ser arrestadxs, la policía les cobraba un dinero, po-

pularmente conocido como “coima”. El debate público en torno 

al ejercicio del comercio sexual callejero se centró en la figura de 

travestis ya que constituía el principal medio de subsistencia eco-

nómica debido a las condiciones de vida precarias a las que estaba 

expuesta la población. Esto generó un gran rechazo en distintos 

sectores de la sociedad, principalmente en los vecinos de Palermo 
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Viejo4 (barrio donde se encuentra emplazado el Hotel Gondolín, 

lugar de referencia y de circulación para travestis y trans), donde 

se ofrecía sexo a cambio de dinero. Se trató de un conflicto urbano 

que se tornó en un problema político en el que participaron de su 

disputa y definición distintos actores sociales: vecinxs organiza-

dxs, travestis, funcionarixs públicxs, autoridades religiosas y em-

presarios. El quid de la cuestión radicó en el debate sobre un pro-

yecto de ciudad y en quiénes eran (y son) merecedores de vivir 

en ella (Boy, 2017). Martín Boy (2017) identificó dos tipos de pro-

yectos de ciudad y de sociedad en los discursos esgrimidos en los 

debates públicos en torno al nuevo Código de Convivencia: la (a)

normal, la (i)legítima, la (des)racializada, la (des)clasada, la (des)

sexualizada. Tal como afirma Boy (2015), dicho conflicto urbano 

contó con una especificidad particular: las travestis y sus cuer-

pos semidesnudos en las calles de Palermo despertaban tabúes 

en un momento en el que aún no existían ni la Ley de Matrimonio 

Igualitario, ni la LIG. Dichos debates generaron la visibilidad pú-

blica y mediática de las travestis que reivindicaban sus derechos 

(4) Palermo Viejo es una zona del barrio de Palermo en la Ciudad de 
Buenos Aires y está comprendido entre las calles Niceto Vega, Godoy 
Cruz, Guatemala y Malabia. En ese entonces, el barrio estaba con-
formado por gente de clase media, media-baja. En la actualidad, la 
composición y estética del barrio es muy distinta debido al proceso 
de gentrificación.
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y exponían sus situaciones de vida hasta entonces desconocidas 

para gran parte de la sociedad. Además, implicó el ejercicio y 

aprendizaje de recursos de negociación y visibilización política 

por parte de travestis, que alzaban sus voces frente a cámaras 

de televisión, daban notas para importantes diarios y revistas y 

participaban de reuniones con funcionarxs públicxs y vecinxs. 

Hay dos archivos de este período que quisiera recuperar, ambos 

datan de 1993, donde se puede ver el debate que tenía lugar en 

torno a la derogación de los edictos policiales. Uno es el progra-

ma Hola Susana, te estamos llamando conducido por Susana Gi-

ménez, donde están sentadas en su sillón de invitadxs Kenny De 

Michellis (en ese momento coordinadora de “Travestis Unidas”) 

junto con las activistas Sandy González y Gabriela Carrizo. Una 

placa televisiva que enuncia “Travestis: denuncian persecución” 

aparece y desaparece entre relato y relato. La conductora sobre-

actúa su ignorancia en el tema y hace preguntas a las invitadas, 

en representación de “la gente” (apela a esa expresión de forma 

continua), les pregunta insistentemente por qué se dedican a la 

“prostitución” y por qué no pueden trabajar de otra cosa:

Kenny: Bueno, yo te digo como representante de la agru-

pación tenemos que especificar que acá, en primer lugar, 

estamos luchando por la libertad, no por libertinaje, para 

que no se malinterprete lo que es libertad y libertinaje. 

Nosotras necesitamos que la sociedad entienda que so-
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mos gente que estamos predispuestas al peligro ya que 

el único medio que tenemos para sobrevivir en este país 

para nosotras y para todas las compañeras, de la Repúbli-

ca Argentina estoy hablando, es la prostitución. (Kenny 

de Michellis, 7/8/2020).

Sandy interrumpe la exposición de Kenny, gira su rostro, mira a 

cámara y hace explícita su denuncia contra los edictos policiales:

Y antes de todo quiero dejar en claro algo, permitime 

Kenny, acá la institución no viene a luchar en contra de 

la policía, venimos a luchar en contra de unos edictos. De 

unos edictos, el edicto que es 2 F en Capital y el artículo 

92 en provincia.5 Las cosas que están pasando las chicas 

de provincia, es impresionante. Ayer tenían que venir al 

(5) Los artículos de la provincia de Buenos Aires a los que hace re-
ferencia son los artículos 68, en su versión original del Decreto-Ley 
N° 8031/1973 y/o artículo 92 inciso e del texto ordenado del año 
1987 del Código de Faltas de la Provincia de Buenos Aires (Decre-
to-Ley N° 8031/1973). El primero establecía una pena con multa de 
50 a 150 pesos a la prostituta o el homosexual que se ofreciere pú-
blicamente, dando ocasión de escándalo o molestando, o produjera 
escándalo en la casa que habite. Fue derogado por medio de la Ley 
N° 15041 en 2018. El artículo 92 penaba a quien “en la vida diaria se 
vista y haga pasar como persona de sexo contrario” y fue derogado 
por Ley N° 13887 en 2008.
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estudio testigos y no los dejaron venir y les sacaron 200 

dólares en la parte de Zona Sur y Zona Norte. Las tienen 

amedrentadas, les pegan, les escupen en los alimentos 

con los presos y meten a los travestis (sic), inclusive, jun-

to con los presos. Y el artículo ampara a la policía de 90 

días… de 5 días a los que ellos quieran. ¡Y esto no puede 

ser así! Yo quiero hablar por las chicas de Capital y las 

chicas de provincia (Kenny de Michelli, 7/8/2020).

Continúan las denuncias sobre los sobornos que pagaban men-

sualmente y el despliegue policial armado para intimidarlas, per-

seguirlas y detenerlas. En distintos momentos enfatizan que son 

tratadas por la sociedad como criminales y ante ello contraponen 

otras figuras, apelando a distintos roles como ser trabajadora, hi-

jas de madres que se preocupan por ellas y nombran acciones de 

la vida cotidiana que quisieran realizar en paz y no pueden: hacer 

las compras, ir al cine, etc. El otro documento audiovisual que me 

resulta ilustrativo de las tácticas de visibilización travesti en los 

medios de comunicación es una edición del programa Causa Co-

mún, emitido por Canal 13 y conducido por María Laura Santillán, 

en el que hay un panel integrado por dieciséis personas, entre 

ellas travestis organizadas, integrantes de la Comunidad Homo-

sexual Argentina (CHA), un pastor, médicos, genetistas y estu-

diantes universitarios. Bajo el formato de talk show, la conductora 

media un debate que tiene como pregunta disparadora “¿Cuán-
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tos sexos hay?”. De forma similar al programa antes comentado, 

se hace una constante apelación a “la gente” del otro lado de la 

pantalla (en varias oportunidades la conductora mira a cámara 

y expresa “usted señora”), a la que se le atribuye el estado de 

shock, confusión, impresión, desconcierto ante los cuerpos y las 

identidades travestis. La pregunta por los sexos circula por lxs 

distintxs integrantes del panel, y se genera un debate en el que 

circulan los conceptos de género, sexo y sexualidad. Una de las 

invitadas es Karina Urbina, coordinadora de Transdevi (Transe-

xuales por el Derecho a la Vida y la Identidad). Allí Karina expone 

lo que es una vida travesti:

Laura: ¿Es una vida muy angustiosa?

Karina Urbina: Es una vida muy angustiosa. Yo casi tengo 

cuarenta años, cuarenta años de experiencia como tran-

sexual, cuarenta años vividos y sufridos y puedo decir que 

no es fácil. Más en un país como la Argentina.

Laura: Es difícil trabajar, por ejemplo

Karina: Es difícil trabajar, es difícil acceder a la salud, a 

transitar, a estudiar, a formar una familia. Es difícil mu-

chas cosas, pero nadie cambia de sexo de la noche a la 

mañana como se vio acá (Videos SIGLA, 12/04/2008).
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En un momento del programa, se reproduce un video donde a 

través de una dramatización se muestra la situación de una tra-

vesti que asiste a un encuentro con ex compañerxs de colegio 

(previo meditar si asistir o no) y se encuentra con un compañero 

que, indignado, se retira de la reunión y expresa “Ustedes son un 

asco”, en referencia a su compañera travesti y a otra compañera 

lesbiana. Se toma al video como disparador para fogonear el de-

bate y se da la palabra a los estudiantes universitarios que opinan 

sobre los cuerpos travestis y exponen sus opiniones al respecto. 

Entre las distintas exposiciones, la conductora interviene y apela 

a hacer “causa común” con “la gente” que está desorientada.

Las travestis organizadas se enfrentaban a distintas voces y mira-

das que cuestionaban sus identidades y corporalidades, presen-

ciando interminables debates mediáticos poco respetuosos para 

poder visibilizar sus realidades y denunciar los atropellos sufri-

dos. Fueron necesarias esas exposiciones como parte de un plan 

de acción para instalar en la agenda pública y mediática sus voces, 

sus cuerpos y sus realidades. Kenny de Michellis cuenta en la en-

trevista realizada por el Archivo Nacional de la Memoria en 2017 

que Carlos Jáuregui las asesoraba, entre otras cosas, sobre a qué 

programas televisivos asistir en función del nivel de audiencia.

A la par de la visibilización del reclamo por el cese de las persecu-

ciones policiales, emergió en los medios con mucho desparpajo 

la figura de Cris Miró, travesti que actuaba en teatros de revista, 
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musicales y eróticos. Gozaba de gran popularidad y llegó a las fa-

milias argentinas a través de la pantalla chica ya que fue invitada 

a numerosos programas televisivos transmitidos en prime time 

(franja horaria televisiva en la que se alcanza mayor audiencia): 

pasó por distintos programas como Videomatch (conducido por 

Marcelo Tinelli), Almorzando con Mirtha Legrand, El Palacio de la 

Risa (conducido por Antonio Gasalla), entre otros. En los archi-

vos de dichos programas colgados en la web se puede observar 

el trato brindado por lxs conductorxs a la vedette, donde se re-

piten las preguntas e insinuaciones en tono sarcástico (a veces 

más burdo, otras más camuflado) en torno a sus genitales y a su 

identidad de género. Falleció en 1999 y la causa de su muerte no 

fue del todo esclarecida. Los programas de televisión especula-

ban con que podría haber fallecido a causa del sida. Muchos años 

más tarde se reveló en la biografía de Cris Miró escrita por Carlos 

Sanzol que había fallecido a causa del VIH/sida, información que 

la vedette quiso preservar en la intimidad (Sanzol, 2016). Estos 

datos ilustran el clima de época, las representaciones sociales y 

mediáticas en torno a las travestis y el silencio construido en tor-

no a las elecciones sexuales y al VIH/sida.
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2.3. NUEVO CÓDIGO DE CONVIVENCIA URBANA Y CREACIÓN  

DE LA ZONA ROJA EN LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

Como narré en el hito anterior “Lucha contra los edictos policia-

les”, la creciente autonomía de la Ciudad de Buenos Aires obte-

nida en 1996 posibilitó la creación de un Código de Convivencia 

que buscaba regular los comportamientos cotidianos de lxs habi-

tantes de la ciudad. El punto que generó mayor debate y disensos 

políticos fue el vinculado al ejercicio de comercio sexual en la vía 

pública. De allí que entre los años 1996 y 2005 estuvo activo el 

debate en torno a un proyecto de ciudad y quiénes eran merece-

dorxs de vivir en ella (Boy, 2015, 2017).

En marzo de 1998 se sancionó el primer Código Contravencio-

nal que despenalizaba la oferta de sexo en la vía pública. Meses 

más tarde, debido a candentes debates suscitados en torno a di-

cho punto y a la presión ejercida por organizaciones vecinales, 

el artículo que promovía la tolerancia y reglamentación del sexo 

callejero fue corregido, ya no se permitirían ruidos molestos ni 

la alteración del orden público frente a viviendas, templos y es-

cuelas. Ante las insistentes quejas y presiones de vecinos y veci-

nas de Palermo, en 1999 se modificó la normativa y se prohibió 

el ejercicio del comercio sexual, condenándose bajo la figura de 

“escándalo público” (art. 71).

En marzo de 2004 se generaron dos audiencias públicas (me-

canismo de participación ciudadana incorporada en la nueva 
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Constitución de la Ciudad Autónoma en 1996 y en la legislación 

local), donde se trató la reforma del Código de Convivencia. Allí 

distintos actores sociales expusieron su visión en torno al tipo de 

ciudad proyectada, las travestis denunciaron una ciudad elitis-

ta que las negaba, lxs vendedores ambulantes denunciaron las 

asociaciones rápidas entre pobreza y delincuencia y las deten-

ciones policiales arbitrarias por portación de rostro y vecinxs de 

clase media exigían mayor control para liberar a sus barrios de la 

promiscuidad, el delito y la marginalidad (Boy, 2017). La activista 

Lohana Berkins denunciaba la hipocresía de la clase media que 

usaba a las niñeces como argumento de escudo para defender 

sus valores morales:

Otra falacia y otro fundamentalismo que cometen los ve-

cinos es escudarse detrás de los niños cuando, en reali-

dad, no se hacen cargo de su propia sexualidad. ¿Creen 

que en nuestras vidas no hay niños? ¿Que las prostitutas 

no son madres? ¿Que a nosotras nos han cagado? Nos 

han parido; tenemos niños, hermanos y también hemos 

sido niñas violadas y prostituidas [aplausos]. Los vecinos 

se ocupan de sus niños de clase media y no se ocupan de 

nuestras niñas, que cada día son violadas y explotadas. 

Además, en muchos casos, son sus propios maridos quie-

nes sostienen la prostitución [aplausos]. Es lógico que 

nos apasionemos porque se trata de nuestras vidas. Hay 

una diferencia sustancial que no debemos olvidar: noso-
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tras defendemos el espacio público porque no tenemos 

acceso al espacio privado. El único espacio que tenemos 

son las calles y las plazas (Lohana Berkins, citada por 

Boy, 2017: 115-116).

Luego de los días de audiencia pública, en 2005, se volvió a revi-

sar la legislación porteña y se decidió la creación de la “zona roja” 

en los bosques de Palermo6 como espacio delimitado para el ejer-

cicio del comercio sexual, con el fin de preservar la tranquilidad 

de vecinos y vecinas.

En la actualidad, cada provincia de la Argentina tiene un código 

contravencional que otorga a las policías provinciales la facultad 

de controlar las prácticas que alteren el orden social.

2.4. RECUPERACIÓN DEL HOTEL GONDOLÍN

En Valijas (el primer capítulo del programa del AMT), María Belén 

Correa habla de las migraciones internas (de ciudades y pueblos 

del interior del país a la Ciudad de Buenos Aires) de travestis que 

escapaban “de una familia, de una sociedad, de algún hermano” y 

encontraban en la gran ciudad el anonimato que les permitía vivir 

(6) El parque Tres de Febrero, conocido popularmente como los Bos-
ques de Palermo, es un conjunto de parques ubicados en el barrio de 
Palermo. Se trata de un pulmón de grandes extensiones arboladas y 
de un lago, alejado de edificios y casas.
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una nueva vida. Producto de esas mudanzas y esos movimientos, 

se instalaban en pensiones u hoteles. Se escucha el traqueteo del 

tren de fondo y su voz:

A finales de los ‘80 y principios de los ‘90, algunas chicas 

se empiezan a instalar en distintos hoteles tomados, sho-

ppings que le decíamos. La organización la iban teniendo 

a medida que entraba una a algún lugar y se enteraba 

que estaba desocupado otro cuarto y se lo recomenda-

ba a otra amiga y así iba pasando el tiempo y a los 2 o 3 

años estaba copado el hotel. Los hoteles te cobraban 2 y 

3 veces más caro, entonces les convenía alquilar a chicas 

travestis que les pagaban tres veces más el cuarto. Si les 

molestaba, llamaban a la policía y las sacaban ensegui-

da, o sea que tenían una facilidad. Y muchos dueños de 

hoteles o encargados empezaron a hacer eso y a la vez 

algunas compañeras se empezaron a revelar y tomaban 

el espacio y ahí lo convertían en un shopping (Canal En-

cuentro, 1/5/2021).

Así fue cómo surgió la asociación civil “El Gondolín”, ícono de la 

organización travesti y trans. Era un hotel familiar, cuyo dueño 

comenzó a alquilar piezas a travestis y trans hacia fines de los 

noventa. El hotel estaba descuidado y tenía graves problemas 

habitacionales. Ante dicha situación, las inquilinas presentaron 

una denuncia ante la Municipalidad y la Dirección General Impo-
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sitiva (hoy AFIP) que generó la clausura del lugar. Las travestis 

resistieron a los allanamientos y a las amenazas de desalojo y co-

menzaron a hacerse cargo del lugar. Hace más de veinte años que 

El Gondolín es una asociación civil y un lugar de referencia para 

la comunidad travesti y trans en el que vivieron muchas travestis 

y trans, entre ellas una de las participantes de esta investigación. 

Ubico a la recuperación del Hotel Gondolín como hito del itinera-

rio político del travestismo, en tanto fue un suceso que sentó an-

tecedentes en la organización asociativa de travestis y trans, a la 

vez que instaló en la agenda política la demanda por condiciones 

habitacionales dignas para esta parte de la población.

3. VIEJAS Y NUEVAS LUCHAS EN EL SIGLO XXI

3.1. ESTALLIDO SOCIAL DE 2001 Y POSCOLAPSO

Fruto de décadas de implementación de políticas neoliberales 

y de un vaciamiento del Estado (desde la última dictadura cívi-

co-militar), se produjo un estallido social en diciembre de 2001. 

Dicho suceso fue un hito que atravesó y marcó a los movimientos 

sociales y políticos en Argentina. Para las travestis y trans en par-

ticular implicó la diversificación de la agenda política, el estable-

cimiento de alianzas con otros sectores del activismo político y el 

surgimiento de organizaciones cooperativas para poder generar 
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ingresos de forma colectiva como una alternativa al ejercicio del 

comercio sexual.

Las travestis en tanto sujeto político participaron activamente 

de la insubordinación popular y se sumaron al espacio público 

y participaron de piquetes y cacerolazos. Vázquez Haro (2020) 

identifica aquí un nuevo momento de lucha para las travestis 

y trans, en el cual a las demandas anteriores (libertad, no dis-

criminación, fin de las persecuciones policiales) se les suman las 

demandas compartidas por gran parte de la población. Durante la 

década del 2000 emergió con fuerza el reclamo por el derecho al 

trabajo y comenzaron distintos proyectos autogestivos de gene-

ración de empleo impulsados en el seno de la comunidad. En este 

momento, comenzó a diversificarse la agenda política y las preo-

cupaciones al interior de la comunidad. Se dibujaron con claridad 

dos posicionamientos políticos en torno a la regulación-abolición 

del comercio sexual: ATTTA defendió la regulación y ALITT asu-

mió una postura abolicionista. Futuro Transgenérico se volcó a la 

educación, con fuertes vínculos con la academia, y el Movimiento 

Antidiscriminatorio de Liberación (M.A.L.) sumó al movimiento 

travesti y trans la lucha piquetera y en contra del gatillo fácil. En 

este período, se tejieron alianzas con las Madres de Plaza de Mayo, 

quienes comenzaron a apoyar las demandas de las travestis, revir-

tiendo su posicionamiento por la negativa de tiempos anteriores. 

Cabe destacar la referencia de la lucha de las Madres y Abuelas 
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de Plaza de Mayo en lo que refiere a los derechos humanos en 

Argentina. Fueron las primeras en disputar los sentidos en torno a 

la identidad, entendiéndola como un derecho humano. Si bien en 

contextos y particularidades distintas, la identidad y el derecho al 

nombre propio es lo que aúna la lucha travesti y trans. Al reclamo 

desde el punto de vista biológico y vincular de la apropiación de 

niñxs, se sumó la identidad como la percepción interna e individual 

de las personas.

En 2008 surgió en la localidad bonaerense de Avellaneda la coo-

perativa-taller-escuela textil “Nadia Echazú”, creada y adminis-

trada por travestis y trans. Fue fundada por la activista Lohana 

Berkins, con el objetivo de brindar posibilidades concretas de 

empleo como salida al ejercicio del comercio sexual. Hebe de 

Bonafini (cofundadora de Madres de Plaza de Mayo) fue madri-

na de la cooperativa textil. Dicha experiencia fue punta de lanza 

para otras iniciativas organizativas y autogestivas: cooperativas 

textiles, gastronómicas y artísticas. Dichas experiencias surgie-

ron como fuentes de trabajo concretas autogestionadas por la 

comunidad travesti y trans para resolver tanto la necesidad de un 

medio de subsistencia como las necesidades de formación y de 

pertenencia a un grupo identitario.

En el plano educativo se destacó una iniciativa que corrió el lími-

te de lo posible. Se trató del bachillerato popular trans “Mocha 
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Celis”,7 creado por la Fundación Diversidad Divino Tesoro en 2011, 

en el cual en sus inicios la mayoría de sus docentes y organiza-

dorxs eran trans. El bachillerato con orientación al cooperativis-

mo se creó para brindar formación a las personas trans y para 

hacerle frente a situaciones de marginación, discriminación y 

exclusión que padece dicha población en el sistema educativo.

3.2. ANTECEDENTES DE LA LEY DE IDENTIDAD DE GÉNERO

En los años anteriores a la sanción de la Ley de Identidad de Gé-

nero, hito que marcó un antes y un después para la comunidad 

travesti y trans, existieron iniciativas que sirvieron de anteceden-

tes y que imprimieron fuerza para que se terminara de instalar en 

la agenda política la demanda por el reconocimiento a la identi-

dad autopercibida.

La activista Lohana Berkins tuvo un importante rol en la promo-

ción de la ciudadanía travesti. Tejió alianzas e intercambios con 

la academia y participó activamente de la Cátedra Libre de Dere-

chos Humanos en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Fruto de 

(7) “Mocha Celis fue una travesti tucumana que trabajó con Lohana 
Berkins en la zona de Flores, en la Ciudad de Buenos Aires. Fue ase-
sinada de tres tiros, se cree que por la policía, en una situación aún 
no esclarecida. Mocha no sabía leer ni escribir”; así la describen en la 
página del bachillerato (recuperado de http://www.bachilleratomo-
chacelis.edu.ar/).
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esos intercambios, promovió el Informe preliminar sobre la situa-

ción de las travestis en la Ciudad de Buenos Aires elaborado por la 

Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires en 1999. Se 

trató de un primer relevamiento de datos sobre la situación so-

cioeconómica de la comunidad travesti en un contexto de ausen-

cia de políticas públicas orientadas a dicha población; tampoco 

estaban incluidas dentro de políticas destinadas a sectores más 

amplios. En 2005, Lohana Berkins compiló junto a la académica 

Josefina Fernández el informe La gesta del nombre propio bajo la 

Editorial Madres de Plaza de Mayo. Dicho informe, que contó con la 

participación del Instituto de Investigación Gino Germani, fue fun-

damental en tanto se encargó de visibilizar la situación que atrave-

saba el movimiento trans en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

En tanto promotora de la ciudadanía travesti, en 2002 Lohana lle-

vó adelante una reivindicación fundamental para la visibilización 

de travestis y trans. Frente a la negativa recibida para inscribirse 

en la Escuela Normal Nº 3 con su nombre autopercibido, radicó 

una denuncia en la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos 

Aires que, mediante una resolución, ordenó a las autoridades de 

la escuela que respetaran su identidad de género. En el marco de 

esa medida, en 2009 se impulsó la Ley N° 3060 de respeto a la 

identidad adoptada por travestis y transexuales, aprobada por la 

legislatura porteña. En 2011, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

las provincias de Santa Fe y Salta se convirtieron en las primeras 
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jurisdicciones en reconocer la identidad de género trans por vía 

administrativa.

3.3. CRECE LA REPRESENTACIÓN DE TRAVESTIS Y TRANS  

EN LOS DISPOSITIVOS CULTURALES

Durante la primera década de los años 2000 se sucedieron dis-

tintas iniciativas en el plano cultural que tuvieron como resultado 

la incrementación y diversificación de la representación cultural 

de las realidades y corporalidades travestis y trans. Es impor-

tante destacar las incorporaciones de personas trans en estas 

producciones ya que implicaron, entre otras cosas, comenzar 

a instalar narrativas, identidades y estéticas trans alejadas de 

la prostitución en las representaciones sociales (Torres Costa, 

2015). Entiendo al crecimiento de la representación cultural de 

las narrativas travestis como el paulatino devenir de un proceso 

de organización y visibilización que tuvo su materialización en el 

plano cultural. Identificaré dentro de este proceso cultural algu-

nos hitos que considero que tuvieron un impacto en la creciente 

visibilidad del colectivo travesti y trans y en tanto experiencias de 

disputa por el derecho a aparecer (Butler, 2017).

Se puso en marcha el “Área de Tecnologías del Género” del Centro 

Cultural Ricardo Rojas de la UBA con el objetivo de realizar acti-

vidades participativas en las que se problematicen los discursos 

socialmente construidos sobre el género, el sexo, la sexualidad y 
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la raza. Desde dicho espacio y en articulación con la organización 

“Futuro Transgenérico” se creó un proyecto de capacitación en 

crónicas periodísticas para personas trans. De allí surgió El Teje 

en 2007, se trató del primer periódico travesti latinoamericano, a 

cargo de un equipo de redacción formado en su mayoría por trans 

y dirigido por la activista trans Marlene Wayar. En 2012, Wayar 

presentó el programa televisivo Género e identidad. La diversidad 

en el cine en Canal Encuentro, donde se proyectaban películas 

que abordan la temática de la construcción de la identidad de 

género. En el mismo año se emitió por Canal 7 la serie televisiva 

La viuda de Rafael protagonizada por la actriz trans Camila Sosa 

Villada. La misma actriz protagonizó en 2011 la película Mía (di-

rigida por Javier Van de Couter). En 2014 se publicó el libro Yo 

nena, yo princesa, editado por la Universidad Nacional de General 

Sarmiento (UNGS). Se trata del diario de Gabriela Mansilla, mamá 

de Luana, la primera niña trans del mundo en obtener su DNI 

acorde a su identidad autopercibida en 2013. Dicha publicación 

fue importante en cuanto a su impacto cultural ya que a través 

de esta historia se abrió el campo de las niñeces trans que hasta 

entonces no existía como tal. En 2017 Gabriela junto a otras fami-

lias fundó la Asociación Civil “Infancias Libres”, abocada a acom-

pañar a las infancias y adolescencias trans y a sus familias. Una 

de las entrevistadas, al momento de la elección de su nombre de 

acuerdo con su identidad autopercibida, escogió Luana debido a 



( CAMILA NEWTON )

( 122 )

que representaba para ella un ejemplo de lucha cotidiana desde 

el cuerpo de una niña.

En 2019 la artista Camila Sosa Villada publicó Las Malas,

Un libro que cuenta la historia de Tía Encarna, una travesti 

que pasa sus noches en la zona roja del Parque Sarmien-

to, una suerte de gurú y madre colectiva que cobija en 

su casa a otras integrantes de la comunidad travesti que 

“se mostraban los moretones de las noches de guerra” y 

compartían allí sueños inconfesables, novelas brasileñas 

por TV y “recuerdos de infancias diezmadas que dejaban 

los corazones expuestos como recién nacidos desnudos 

bajo la helada”. Las mismas que, como dice la narradora, 

van por el mundo con toda su vida encima, “que cabe en 

una carterita de mala muerte” (Pomeraniec, 15/5/2020).

Las Malas se constituyó en un suceso literario, habiendo ganado 

numerosos premios literarios y habiendo sido traducido a más de 

diez idiomas. A la vez, acercó una historia de travestis a una po-

blación lectora que desconocía la realidad de vida de esta parte 

de la población.
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Figura 4. Escena de la película Mía: las actrices  
Camila Sosa Villada y Maite Lanata.

Fuente: imagen recuperada de  
https://www.lavoz.com.ar/vos/cine/mia-historia-amor/

3.4. LEY DE IDENTIDAD DE GÉNERO

Para entender el hito de la sanción de la Ley de Identidad de Gé-

nero es necesario observar ciertos antecedentes y las condiciones 

políticas que hicieron posible el avance en materia de derechos 

para la comunidad de la diversidad sexo-genérica. En El tiempo no 

para: los últimos homosexuales cuentan la historia, Ernesto Meccia 

(2017) nombra al período comprendido entre 2000 y 2012 como 

“Aceleración y Re aceleración política LGTBI”, momento en el que 

el contexto político imperante imprimió fuerza a la agenda política 

de la comunidad de la diversidad sexual. En las elecciones legis-
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lativas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para el período 

2000-2003, una minoría de izquierda atendió las demandas de 

las organizaciones LGTBI e impulsó las candidaturas de varixs 

de sus integrantes. De allí surgieron Flavio Rapisardi –ex vice-

presidente de la CHA– y Lohana Berkins –máxima referente de 

ALITT– como asesorxs del Partido Comunista. En 2001 fue pre-

sentado por la CHA el proyecto de Unión Civil y comenzaron a 

encenderse los debates en los medios de comunicación en tor-

no a la homosexualidad, el lesbianismo y las distintas formas de 

construir familia. En 2002 fue aprobada en la Ciudad de Buenos 

Aires, siendo hasta ese momento la máxima conquista dentro de 

la comunidad de la diversidad sexual, y tiempo después fue re-

plicada en Río Negro y la ciudad de Villa Carlos Paz (Córdoba). 

En 2003, luego de un período marcado por la inestabilidad po-

lítica y una profunda crisis económica y social, Néstor Kirchner 

asumió la presidencia de la Nación. Su gobierno tuvo una fuer-

te impronta en la política de derechos humanos, especialmente 

en lo referido a los delitos de lesa humanidad perpetrados por 

la última dictadura cívico-militar. En el marco de dicha política, 

se impulsaron las intervenciones del Instituto Nacional contra la 

Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI) –agencia crea-

da en 1995–, poniéndose especial atención en la diversidad se-

xual. Con el antecedente de la aprobación del matrimonio entre 

personas del mismo sexo en España en 2005, fue presentado un 
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proyecto de modificación del Código Civil. En el 2009 ingresaron 

dos proyectos en las cámaras legislativas. Hasta su aprobación 

en 2010, tuvo lugar un proceso de masiva discusión colectiva en 

medios de comunicación y redes sociales y en la sociedad civil 

en el que circulaban distintas voces, paradigmas y conceptos en 

torno a la diversidad sexual y a la igualdad. Según Ernesto Meccia 

(2017), en los ocho años que transcurrieron entre la sanción de la 

Ley de Unión Civil en la Ciudad de Buenos Aires hasta la del Ma-

trimonio Igualitario, se produjo un giro en la noción de igualdad. 

En los primeros debates, legisladores y líderes de organizaciones 

sostenían que el reconocimiento de la diferencia permitiría abrir 

caminos hacia la igualdad. Se reconocía políticamente el derecho 

a ser diferente. En tiempos del matrimonio igualitario, ya no circu-

laba la noción de la diferencia, quedando únicamente la igualdad 

en el enunciado:

Si, en términos genéricos, la idea de igualdad en tiem-

pos de la Ley de Unión Civil imaginaba a la sociedad con 

particularidades que era menester reconocer y volver 

amistosas, la idea de igualdad nueva que circulaba en los 

meses de los debates por el matrimonio civil era intran-

sigente: no existía nada que fuera menester transformar 

en el futuro, al contrario, todo lo que había que reconocer 

ya existía: desde los derechos hasta la dignidad, desde la 

legitimidad de las orientaciones sexuales hasta la de los 
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proyectos de vida, pasando por las sexualidades y –de 

suma importancia en este momento– por “nuestras fami-

lias”. Todo, absolutamente todo, ya existía. En contraste, 

lo único que no existía era una norma legal que hiciera 

efectiva esa igualdad ontológica irrefutable, incontestable 

e innegociable, incansablemente vociferada en toda usi-

na de comunicación social del país y sus alrededores por 

militantes, políticos, artistas y comunicadores sociales 

(Meccia, 2017: 173).

Además de estos hitos locales, se encuentra la formulación de 

los Principios de Yogyakarta como condición de existencia para 

la LIG. En 2006 un grupo de expertxs y activistas se reunieron en 

la ciudad de Yogyakarta, Indonesia, en el marco de las Naciones 

Unidas y produjeron un conjunto de veintinueve principios lega-

les para la aplicación de las normas de derecho internacional en 

relación con la orientación sexual, la identidad y la expresión de 

género. Por América Latina participaron Mauro Cabral8 en repre-

sentación de Argentina y Sonia Onufer Corrêa,9 de Brasil. Quisiera 

(8) Activista transgénero de la provincia de Córdoba por los derechos 
de las personas intersexuales y trans. Es codirector de Acción Global 
para la Igualdad Trans (GATE).

(9) Activista e investigadora feminista brasileña, enfocada principal-
mente en temas de igualdad de género, salud y sexualidad. Desde 
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destacar dos principios que considero fundamentales para com-

prender la LIG, así como los debates y demandas que continúan 

vigentes. El principio 18 establece que la orientación sexual y la 

identidad de género no son condiciones médicas en sí mismas que 

deban ser tratadas, curadas o suprimidas, y que ninguna perso-

na puede ser sometida a tratamiento, procedimiento o exámenes 

médicos y psicológicos con motivo de su orientación sexual y/o 

su identidad de género. El principio 28 indica que toda víctima 

de una violación a los derechos humanos, incluso a causa de su 

orientación sexual o identidad autopercibida, tiene derecho a re-

cursos y medidas de resarcimiento en pos de garantizar el ade-

cuado desarrollo de dichas personas. Dichos principios buscan 

constituirse como un estándar jurídico internacional de cumpli-

miento obligatorio para que los Estados establezcan las acciones 

necesarias para el cumplimiento de los derechos de las personas 

que integran la comunidad LGBTI.

En 2010 el movimiento de la diversidad sexual, diversas asocia-

ciones, ONG y personas individuales, presentaron al Senado ar-

gentino al menos cuatro proyectos relacionados con el recono-

cimiento de la identidad de género de personas trans. A fines de 

2002, ha sido copresidenta de Sexuality Policy Watch (SPW), un foro 
mundial que analiza las tendencias globales en políticas y proyectos 
relacionados con la sexualidad.
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2011, se aprobó con amplia mayoría en la Cámara de Diputados el 

proyecto final que fue confirmado el 9 de mayo de 2012 en el Se-

nado. El proyecto contó con el respaldo de la entonces presidenta 

Cristina Kirchner con quien, según Bruno Bimbi (2017), se pro-

dujeron los más importantes avances en derechos civiles de las 

personas LGBT en la historia argentina. La LIG se trata de una ley 

de avanzada a nivel global y la primera que reconoce el derecho a 

la identidad y al registro individual y personal que tienen las per-

sonas sobre ella, y la define como la vivencia interna e individual 

del género, la cual puede no corresponder con el género asignado 

al nacer. Son cuatro los criterios fundamentales que propone: la 

no patologización10 de las identidades trans, la desjudicialización 

de los mecanismos de reconocimiento, la descriminalización y la 

desestigmatización. La desjudicialización implica que no se re-

quieran autorizaciones médicas, administrativas o judiciales para 

(10) En lo que refiere a la patologización de las identidades trans, 
vale recordar que la primera edición del Diagnostic and Statistical 
Manual for Mental Disorder (DSM) de la Asociación Americana de Psi-
cología –manual ampliamente usado en la psiquiatría–, que data de 
1952, incluyó al travestismo y a la transexualidad como desviacio-
nes sexuales. En el DSM5, publicado en el 2013, se quitaron ambas 
categorías, agregándose la “disforia de género”, entendida como “la 
angustia que sufre una persona que no está identificada con su sexo 
masculino o femenino”.
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el reconocimiento de la identidad autopercibida de una persona, al 

igual que la realización de intervenciones en salud para adecuar la 

expresión de género a la identidad autopercibida. En este sentido, 

avala la autonomía de las personas sobre su cuerpo. La LIG cons-

tituye una puerta de acceso a la ciudadanía y un reconocimiento 

de las personas travestis y trans como sujetxs de derechos. Entre 

los principales aportes de la ley se encuentra el derecho al cambio 

registral en todos los documentos que acrediten la identidad sin 

autorización judicial previa. Los menores de 18 años pueden ac-

ceder al mismo derecho por medio de sus representantes legales 

y con la asistencia del abogado del niño, niña o adolescente. A su 

vez, establece el trato digno (art. 12), esto es, respetar el nombre 

elegido por las personas en su citación, registro escrito y oral, in-

dependientemente de que no se haya realizado el cambio regis-

tral. El reconocimiento de la identidad de género de una persona 

no depende del sometimiento a procedimientos médicos como 

intervenciones quirúrgicas o tratamientos hormonales. Garantiza 

la posibilidad del cambio registral (nombre, sexo y fotografía) sin 

la necesidad de realizarse cambios corporales. No obstante, toda 

persona mayor de 18 años tendrá acceso a ellos por medio del Plan 

Médico Obligatorio (PMO), ya sea a través del sistema público o 

privado (prepagas y obras sociales).

En relación con los enunciados políticos en torno al reconocimien-

to de la identidad de género, al igual que en el debate sobre el ma-
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trimonio igualitario, se apelaba a la igualdad como valor (Meccia, 

2017). Ejemplo de ello es el discurso enunciado por la entonces 

Presidenta de la Nación Cristina Fernández de Kirchner en el acto 

de entrega de DNI con reconocimiento del derecho a la identidad:

Es un día de inmensa reparación y hoy hay que gritar por 

la igualdad. No creo en la tolerancia, quiero hablar de la 

igualdad. Todos ustedes hoy van a tener los mismos de-

rechos que tuve yo desde que nací. Esta es la sociedad 

que queremos, una sociedad de reparación (Casa Rosada 

Presidencia, 2/7/2012).

El reconocimiento de la identidad de género implica otorgar es-

tado de ciudadanía a una parte de la población cuya existencia 

jurídica había sido negada u omitida. Y reparar implica aceptar 

las responsabilidades históricas en representación del Estado 

por los daños cometidos para con la población travesti y trans. 

Dicha reparación es una primera instancia que repercute (o tiene 

la capacidad de hacerlo) en el plano material. La LIG terminó de 

definir e instalar la demanda (aún vigente) por la reparación eco-

nómica y material por las décadas de detenciones y constantes 

expulsiones de las instituciones que generaron problemas para 

sostener la reproducción de la vida en óptimas condiciones.
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3.5. CUPO LABORAL TRAVESTI Y TRANS

La sanción del cupo laboral travesti y trans en tanto hito y con-

quista del itinerario político del travestismo tuvo distintos antece-

dentes. Buscaré identificarlos y, a la vez, describir las condiciones 

políticas dadas para su sanción. En 2015 se sancionó en la provin-

cia de Buenos Aires la Ley Provincial N° 14783 de Cupo Laboral 

Trans, mediante la cual se creó el registro de solicitantes de em-

pleo Amancay Diana Sacayán. La ley se la conoce por el nombre 

de la activista, quien fue su principal impulsora.11 La ley establece 

un cupo del 1% de la administración pública provincial para las 

personas travestis, transexuales y transgénero. Durante los cua-

tro años de la gestión de María Eugenia Vidal en la provincia de 

Buenos Aires (2015-2019), la ley no fue reglamentada. Debido a 

los intensos reclamos del colectivo trans, a principios de diciem-

bre de 2019, a días de culminar la gestión, se reglamentó la ley.

A fines de 2019 asumió como presidente Alberto Fernández y 

Cristina Fernández de Kirchner como vicepresidenta. En el mar-

(11) Un mes después de la sanción, Diana fue asesinada en su vivien-
da. En 2018, luego de un proceso judicial y lucha sostenida por el 
movimiento LGBT y de mujeres, se sentenció a cadena perpetua a su 
asesino. Se trató de la primera vez que la justicia adoptó la figura de 
“travesticidio”, sentando el antecedente para categorizar los crímenes 
de odio hacia travestis y trans.
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co del nuevo gobierno se creó el Ministerio de Mujeres, Género y 

Diversidad, asumiendo Alba Rueda12 como subsecretaria de Polí-

ticas de Diversidad. Comenzaron a delinearse políticas públicas 

con perspectiva de derechos humanos, género y diversidad se-

xual. En marzo de 2020, a tres meses de la asunción, irrumpió 

a nivel global la pandemia del COVID-19, desencadenando una 

crisis sanitaria con graves impactos económicos y sociales. A la 

crisis económica desatada durante la gestión macrista, se plegó 

la recesión económica ocasionada durante los dos años de confi-

namiento por pandemia. Cabe mencionar, además, el fuerte im-

pacto desestabilizador que tuvieron estos años en la subjetividad 

y en los vínculos sociales. Esta crisis trajo consigo la visibiliza-

ción y profundización de las desigualdades sociales, económicas, 

etarias, culturales y de género preexistentes. Para la población 

travesti y trans implicó que las demandas por hábitat y vivien-

da digna y por el cupo laboral presentes en la agenda pública y 

(12) Activista trans y funcionaria pública. Actualmente se desempeña 
como representante especial sobre orientación sexual e identidad de 
género del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacio-
nal y Culto. En marzo de 2023 fue distinguida con el Premio a las 
Mujeres de Coraje que otorga el Departamento de Estado de los Es-
tados Unidos a mujeres que han dedicado sus vidas a la protección y 
promoción de los derechos humanos y que han asumido liderazgo en 
la defensa de los derechos de las mujeres.
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mediática cobraran fuerza. La situación habitacional de la pobla-

ción travesti y trans se encuentra atravesada por la informalidad 

y, muchas veces, por la pobreza. El acceso a la vivienda suele ser 

a través del alquiler de habitaciones con formas de contratación 

informales en formatos de pensión, con deficiente acceso a ser-

vicios básicos (Boy, Rodriguez, Basualdo, Farji Neer y Newton, 

2020). Quienes ejercen el comercio sexual, no podían hacerlo de-

bido a las medidas de aislamiento social preventivo y obligatorio 

(ASPO) impuestas o, si lo hacían, exponían su salud e infracciona-

ban las normativas vigentes. En respuesta a dichas necesidades y 

en el marco de la emergencia sanitaria por el COVID-19 se imple-

mentaron medidas específicas para el resguardo y protección de 

los derechos de las mujeres y la población LGBTI. En este marco, 

desde el Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad, se reforzó 

la asistencia alimentaria para travestis y trans, en articulación con 

centros comunitarios, comedores y organizaciones de la sociedad 

civil, y se gestionó la incorporación de esta parte de la población 

a los programas sociales del Ministerio de Desarrollo Social de la 

Nación. Se incrementaron las altas a titulares trans en el Programa 

Nacional de Inclusión Socioproductiva y Desarrollo Local “Poten-

ciar Trabajo”,13 que unifica a los programas Hacemos Futuro y Sa-

(13) El programa tiene como objetivo contribuir a mejorar el empleo y 
generar nuevas propuestas productivas a través del desarrollo de pro-
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lario Social Complementario en una única iniciativa. La inscripción 

al programa fue implementada por las organizaciones con base 

territorial, quienes se encargaron de la confección de las planillas 

de inscripción enviadas luego al Ministerio de las Mujeres, Géne-

ros y Diversidad y al Instituto Nacional contra la Discriminación, 

la Xenofobia y el Racismo (INADI), entes encargados de remitir 

dichos listados al Ministerio de Desarrollo Social. Las organiza-

ciones sociales fueron un actor clave para garantizar las políticas 

de emergencia, para resolver las necesidades y brindar redes de 

apoyo y cuidado a la población trans durante la pandemia, en lo 

referido a brindar asistencia material, a circular información y 

contactos políticos, a gestionar la inscripción en planes de asis-

tencia social, gestionar turnos médicos y medicamentos como a 

brindar contención emocional (Boy et al., 2020; Boy, Rodriguez, 

Farji Neer y Newton, 2022).

En diciembre de 2020, producto de la aceleración del contexto 

debido a la crisis imperante, se estableció en el ámbito del Poder 

yectos socioproductivos, sociocomunitarios, sociolaborales y la termi-
nalidad educativa, con el fin de promover la inclusión social plena para 
personas que se encuentren en situación de vulnerabilidad social y 
económica. Lxs titulares pueden optar por cumplir su contraprestación 
con su participación en proyectos socioproductivos, sociolaborales y/o 
sociocomunitarios o a través de la terminalidad educativa. Hasta mar-
zo de 2023, el apercibimiento económico era de 33.870 pesos.
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Ejecutivo Nacional el cupo laboral travesti trans en el sector públi-

co nacional a través del Decreto Nº 721/2020. Este argumento se 

basa en convenciones internacionales a las que Argentina adhirió, 

por medio de las cuales se comprometía a respetar los derechos 

humanos en general y de travestis y trans en particular, desde una 

perspectiva sexo-genérica y de integralidad de derechos como 

el trabajo, la salud y la educación. Fue al año siguiente, en 2021, 

que se sancionó la Ley Nacional N° 27636 de promoción de em-

pleo formal para personas travestis, transexuales y transgénero 

(conocida como Ley Diana Sacayán-Lohana Berkins). Además de 

garantizar un mínimo del 1% de la totalidad de cargos y contratos 

en el sector público, la ley brinda una serie de incentivos a las em-

presas privadas que incorporen a este colectivo de trabajadores 

en sus nóminas.

3.6. DNI PARA PERSONAS NO BINARIAS

En 2021 se reconoció a las identidades no binarias (por fuera del 

binomio masculino/femenino) por medio del Decreto N° 476/21. 

De esta forma, se incorporó en el Documento Nacional de Iden-

tidad (DNI) la nomenclatura “X” como opción para las personas 

que no se identifiquen con los géneros de varón o de mujer. El 

decreto se enmarca en la LIG, en las definiciones de la identidad 

de género como percepción individual. Entiendo al reconoci-

miento legal de las identidades no binarias como último hito del 
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itinerario político del travestismo. Considero que dicho hito es un 

devenir de los debates instalados en torno a las identidades de 

género, de los cuales continúan emergiendo definiciones y cate-

gorías de autopercepción.

4. RECAPITULANDO

A lo largo de los hitos identificados propuse un recorrido por la 

historia de la comunidad política de travestis y trans en Argenti-

na. El período comprendido entre fines de la década del ochenta 

y principios de los noventa estuvo marcado por la visibilización 

de la población travesti, teniendo sus primeras irrupciones en los 

medios de comunicación masiva. Utilizaron dicho escenario como 

plataforma tanto para visibilizar sus cuerpos y realidades, que no 

se nombraban hasta ese momento (recordemos que el silencio era 

la narrativa imperante en torno a la diversidad sexo- genérica) y 

para instalar la demanda por la no discriminación, la libertad para 

circular por el espacio público y el cese de las persecuciones po-

liciales. Disputaron distintas nociones sobre género y sexualidad 

imperantes en ese momento, e instalaron sus problemáticas en 

el debate mediático. Las travestis comenzaron a organizarse, se 

integraron a la agenda de la diversidad sexual (hasta ese momen-

to liderada por gays y lesbianas) y surgieron las primeras orga-

nizaciones travestis y trans. En los albores de la década de los 

2000, el estallido social de 2001 fue un punto de quiebre para la 
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sociedad argentina y para los movimientos sociales y políticos 

particularmente. Para las travestis implicó integrarse cada vez 

más a las manifestaciones públicas y tejer alianzas con otros ac-

tores sociales: la academia y otros movimientos políticos como, 

por ejemplo, Madres de Plaza de Mayo. Se diversificó la agenda 

política del travestismo y surgieron organizaciones abocadas a 

distintos derechos (trabajo, educación, cultura). En este período 

surgieron distintas cooperativas de trabajo lideradas e integra-

das por travestis como una alternativa al ejercicio del comercio 

sexual y se amplió la representación cultural de travestis y trans 

en los dispositivos culturales, diversificándose las historias mos-

tradas, alejándose del comercio sexual como única narrativa en 

torno al travestismo y la transexualidad.

Analicé las condiciones políticas que sentaron precedentes y ha-

bilitaron una plataforma para la sanción de la LIG en 2012, hito 

que marcó un antes y un después para la comunidad travesti y 

trans. Entre dichos antecedentes se encuentran la Ley de Unión 

Civil, la Ley de Matrimonio Igualitario y los Principios de Yog-

yakarta. La LIG fue una norma de avanzada a nivel global, siendo 

una medida de reconocimiento para las identidades travestis y 

trans, históricamente invisibilizadas y violentadas por el Estado. 

La noción de reconocimiento abrió también a la demanda de la 

reparación histórica para las generaciones de travestis y trans 

que sufrieron dichas violencias sistemáticas, que interrumpían 
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la continuidad de su vida cotidiana, que llevaba a tener vidas 

clandestinas e invisibilizadas y que ocasionó la muerte de gran 

parte de esa generación. Dicha demanda aún continúa vigente. 

El hito de la sanción de la LIG puede ser leído en tanto una puer-

ta de entrada a la ciudadanía para travestis y trans y como una 

plataforma que habilita la disputa y defensa de mejores condi-

ciones de vida a través de la existencia de políticas públicas que 

le den concreta existencia. Cabe destacar que la igualdad pro-

mulgada en la LIG, si bien es un avance en materia de derechos 

para la comunidad travesti y trans, no redunda necesariamente 

en mejores condiciones de vida para la población. Es, repito, una 

primera puerta de entrada a la ciudadanía que debe garantizarse 

mediante la aplicación de políticas públicas.

Llegamos al período más reciente del itinerario político del tra-

vestismo, 2019-2021, que tiene como protagonista a la Ley del 

Cupo Laboral Trans. Considero que tanto las decisiones políticas 

que colocaron al género y a la diversidad sexual como asunto de 

gobierno por medio de la creación del Ministerio de las Mujeres, 

Géneros y Diversidad, y la crisis social y emergencia sanitaria 

provocadas por la pandemia del COVID-19 le imprimieron fuerza 

a dicha demanda y la terminaron de instalar como urgente, en 

pos de seguir ampliando los derechos para travestis y trans, di-

versificando las oportunidades laborales y de proyectos de vida 

disponibles para esta parte de la población.
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Itinerarios biográficos  
de las generaciones pre y pos 

Ley de Identidad de Género

En este capítulo mi búsqueda será reconstruir y describir las his-

torias de vida de travestis/trans que me fueron narradas, identifi-

cando los hitos presentes en los itinerarios biográficos. Para cada 

hito, reconoceré las tácticas desplegadas en la vida cotidiana por 

las protagonistas de las trayectorias vitales a las que pude acceder 

a través del trabajo de campo realizado.

Retomaré las definiciones de tres conceptos claves para este 

trabajo desarrollados en el capítulo 1: itinerarios, vida cotidiana 

y tácticas. En cuanto a la noción de itinerarios, me baso en dos 

lecturas muy cercanas a la temática que aquí trabajo. Por un lado, 

un artículo escrito por la activista Lohana Berkins (2003) sobre el 

itinerario político del travestismo en Argentina en la lucha por el 

reconocimiento. Por el otro, un trabajo del investigador brasileño 
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Camilo Braz (2017) sobre los itinerarios terapéuticos en el acceso 

a la salud de hombres trans en Brasil. No figuran en ninguna de 

las dos producciones definiciones de itinerario, sin embargo, sub-

yace una concepción del mismo en la terminología utilizada y en 

dónde lxs autorxs ponen el acento en sus reflexiones. En primer 

lugar, en cada trabajo hay una identificación del tipo de itinerario 

a describir (político y de salud). En segundo lugar, se hace men-

ción a hitos, sucesos claves y acciones en la reconstrucción de un 

proceso protagonizado por ciertos sujetos (el travestismo como 

sujeto político y los hombres trans). Las palabras clave que iden-

tifico en ambos trabajos son: camino(s), rutas, trazado, hitos, pro-

ceso, búsquedas. Los itinerarios emergen como tales y adquieren 

sentido a través de una narración; es a través del relato y la puesta 

en palabra que se pueden reconstruir y significar los distintos mo-

mentos y acciones emprendidas por un sujeto individual o colec-

tivo en un tiempo y espacios geográficos concretos para alcanzar 

ciertos objetivos o fines (más o menos explícitos). Para adentrarse 

en los itinerarios biográficos que propongo es preciso establecer 

diferencias conceptuales entre los hechos y las experiencias de 

vida. En tanto que los primeros refieren a acontecimientos objeti-

vos (lo que efectivamente sucedió), las experiencias refieren a la 

forma que tienen las personas de significar los hechos por medio 

de su propia memoria. Trabajar con itinerarios biográficos impli-

ca reconocer la existencia de un “yo” (nivel microsocial) que se 
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mueve afectando y siendo afectado por múltiples vinculaciones 

interpersonales, grupales e institucionales (nivel mesosocial) y 

que es un sujeto inmerso en un contexto sociohistórico determi-

nado (nivel macrosocial) (Meccia, 2019).

Para hablar de los hitos de los itinerarios recurriré (tal como hice 

en el capítulo 2 para narrar el itinerario político de la comunidad 

de travestis y trans) al concepto de nudo sensible elaborado por 

María Pía López (2021). Los nudos sensibles permiten acceder a 

un relato colectivo, donde cada nada nudo es un punto del itinera-

rio, lleno de imágenes, recuerdos y cuerpos marcados. Los nudos 

hilvanados componen una trama, de donde se desprenden tácti-

cas de producción y reproducción de la vida para travestis y trans.

Como se mencionó al comienzo de este capítulo, otro de los con-

ceptos centrales de esta parte de la tesis es el de vida cotidia-

na trabajado por Henri Lefebvre (1984) en La vida cotidiana en el 

mundo moderno. En este texto, el autor realiza una crítica a la vida 

cotidiana de las sociedades contemporáneas. Según Lefebvre, la 

vida cotidiana o lo cotidiano es donde se produce la existencia so-

cial de los seres humanos e implica la lógica de la repetición y el 

devenir. En lo cotidiano reside tanto la posibilidad de apropiación 

de la realidad como la de padecer coacción. La apropiación refiere 

a la actividad creadora, donde lo que procede de la naturaleza y de 

la necesidad se torna en obra gracias a la actividad humana pro-

ducida (en mayor o menor grado) en libertad. Existen grupos so-
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ciales que padecen mayores márgenes de coacción y por lo tanto 

tienen menor posibilidad de apropiación de la realidad. En la vida 

cotidiana tiene lugar la producción: esta no se reduce a la fabrica-

ción de productos, sino que abarca la creación de obras (entre las 

que el autor incluye al tiempo y al espacio social), la producción 

espiritual, la producción material y la producción de sí mismx y de 

las relaciones sociales. La vida cotidiana abarca la reproducción, 

no solo la biológica sino la reproducción material de las herra-

mientas necesarias para la producción, instrumentos y técnicas, 

y la reproducción de las relaciones sociales. Es en la vida cotidia-

na donde se sitúa el núcleo relacional, “el centro real de la praxis” 

(Lefebvre, 1984: 44). Lo cotidiano es un objeto al que se le de-

dican grandes cuidados: campo de organización, espacio-tiempo 

de la autorregulación voluntaria y planificada. Tiende a constituir 

un sistema cerrado (producción-consumo-producción) a base de 

la repetición y programación de lo cotidiano, donde se intenta 

prever y moldear las necesidades, acorralando el deseo. Lo ima-

ginario forma parte de lo cotidiano y su función es enmascarar el 

predominio de las coacciones, la escasa capacidad de apropiación, 

la agudeza de los conflictos y de los problemas. Lefebvre insis-

te en las coacciones y restricciones impuestas a la capacidad de 

creación, y es allí donde reside la alienación. La programación y 

regulación de la vida cotidiana orienta y limita a la creación y a 

la creatividad a un campo específico (cultural y/o artístico). Será 
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urgente para el autor restituir la creatividad y el sentido de obra de 

la propia vida, de la cotidianidad, del cuerpo, del tiempo y el espa-

cio. A través de los aportes teóricos de Lefebvre en torno a la vida 

cotidiana, identificaré los márgenes de coacción o restricciones a 

las que estaban/están sujetas las entrevistadas y los márgenes de 

libertad y apropiación sobre la realidad. Intentaré tomar a lo crea-

tivo en su amplia expresión, en tanto la capacidad de producir el 

propio cuerpo, participar en la producción del tiempo y el espacio 

y de producir relaciones sociales.

En línea con la idea de poder arrojar luz sobre la creatividad y el 

sentido de obra propia en distintos aspectos de la vida cotidiana, 

entenderé a las prácticas cotidianas desde la categoría de táctica 

introducida por De Certeau (2000). El autor se interesó en anali-

zar y comprender las formas que adoptan las prácticas cotidianas: 

cómo se usa, cómo se consume, cómo se habita. Entiende que en 

los actos cotidianos, como hablar, leer, cocinar, circular, hay inven-

ción y producción; el sujeto no es mero receptáculo de bienes y ob-

jetos, sino que es un sujeto creativo que produce nuevos sentidos, 

imágenes, representaciones, conversaciones, espacios a través de 

sus prácticas cotidianas. Hacemos con lo que tenemos a dispo-

sición, y allí radica la potencia de las tácticas cotidianas que son 

creativas, cazadoras, furtivas, azarosas y plagadas de movimiento. 

El autor diferencia la táctica de lxs débiles de las estrategias de lxs 

más fuertes, acciones que poseen una racionalidad económica, 
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política o científica, propias de sujetos con voluntad, poder y lugar 

propio o institución desde donde pueden manejar las relaciones de 

fuerzas exteriores. La táctica, fragmentaria, saca provecho de las 

posibilidades, juega con los acontecimientos y hace de ellos oca-

siones. En línea con los aportes de Lefebvre en torno a lo cotidiano, 

entiendo que la noción de táctica me permitirá arrojar luz sobre los 

márgenes de libertad (por más acotados que sean) y capacidad de 

gestión que tienen las entrevistadas tanto para (re)producir sus 

condiciones de vida como para resistir a condiciones de opresión y 

coacción impuestas por otrxs.

¿Dónde comenzarías a contar tu historia? Esta era la pregunta 

con la que iniciaba las entrevistas. Esos puntos de inicio elegidos 

por las entrevistadas configuraban la parte del universo propio 

que elegía mostrarme cada una. Cada nudo sensible de los itine-

rarios biográficos tiene una correspondencia con los nudos de 

la historia colectiva. Nombré a cada hito con verbos en pos de 

identificar las acciones centrales que trajo consigo. La elección 

de los nudos sensibles tiene que ver con que me propuse identi-

ficar las huellas subjetivas que dejó ese hito en las protagonistas 

de las historias de vida que pude conocer. Considero que esos hi-

tos marcaron a las protagonistas y a la vez se puede ver a través 

de ellos los saberes y prácticas puestas en juego en sus viven-

cias. Identificar los hitos tomando a la LIG como un parteaguas 

me permite contrastar las vivencias entre generaciones. En este 



( 145 )

( SOBREVIVIR LA NOCHE, HEREDAR EL DÍA )

sentido, hablaré de dos generaciones: pre LIG y pos LIG. No tomo 

a la construcción generacional de acuerdo con el año de naci-

miento de las entrevistadas, sino al momento histórico en el que 

vivenciaron su socialización travesti y trans, y la construcción de 

su expresión de género femenina. En el campo de estudios so-

bre la memoria, Elizabeth Jelin (2002) entiende a la generación 

como una categoría social de experiencia, marcada por la tem-

poralidad y el espacio, pero también por compartir algún campo 

de experiencia y pertenencia específica. En este sentido, dicha 

definición trasciende la edad cronológica. Parto de la diferencia 

que establece Mariana Álvarez Broz (2017) entre las trayectorias 

vitales travestis y transexuales y las transfemeninas. Las prime-

ras están signadas por itinerarios de expulsión temprana de las 

familias de origen y de las escuelas, hitos que marcan y llevan a 

esas vidas a buscar redes de apoyo y solidaridad entre compa-

ñeras de infortunio (como llama la autora a las pares travestis y 

transexuales), a tener a la prostitución como destino, a vivir en 

pensiones y hoteles y a resolver la salud por fuera de las institu-

ciones. Las trayectorias transfemeninas no están atravesadas por 

las mismas exclusiones de las instituciones de socialización pri-

maria, mantienen redes de sociabilidad y apoyo con bio mujeres y 

tienen oportunidades de acceder a formación y trabajo, lo que no 

las priva de micro violencias y de estar sometidas a pérdidas de 
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capitales (económicos, sociales) al transicionar hacia el género 

femenino.

El eje de diferenciación entre las experiencias vitales que aquí 

analizo está dado por los edictos policiales y la Ley de Identi-

dad de Género (LIG). Decidí construir dicha forma de analizar los 

datos obtenidos, en tanto comprendo que los edictos policiales 

marcaron la subjetividad de los cuerpos a los que se perseguía y 

criminalizaba. La derogación de los edictos policiales y la sanción 

de la LIG pueden ser entendidas como un parteaguas entre dos 

momentos muy marcados para la comunidad travesti y trans en 

Argentina: (sobre) vivir en condiciones de invisibilidad o vivir en 

condiciones de visibilidad. No ignoro las continuidades presentes 

tras la sanción de la LIG, intentaré dar cuenta de ellas en el análisis.

Hay hitos que están más marcados en la generación pre LIG, quie-

nes tuvieron su socialización travesti y trans antes de la sanción 

de la LIG. Y hay nudos presentes tanto en la generación pre LIG 

como en la generación pos LIG, pero fueron vivenciados de formas 

distintas, en distintos momentos históricos, en diálogo con otros 

actores e instituciones y con marcos de referencia diferentes. In-

tenté observar tipos de hitos: de inicio, de inflexión y de devenir. 

En este sentido, hay comienzos, puntos de quiebre y profundiza-

ción de caminos previamente abiertos.

El capítulo se estructura a partir de los hitos que visualizo en los 

itinerarios biográficos de las entrevistadas. Los analizaré identi-
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ficando los actores sociales presentes, los lugares transitados y 

las tácticas desarrolladas para garantizar la (sobre) vivencia en el 

desarrollo de la vida cotidiana.

1. EXPRESAR EL GÉNERO, ENCONTRAR EL MARCO PROPIO

Los estudios sobre los itinerarios biográficos y/o las trayecto-

rias de vida encuentran su apoyatura en el concepto de carrera 

moral, introducido por Goffman (2006), quien ha puesto espe-

cial atención en las interacciones sociales y los procesos de es-

tigmatización. La carrera moral alude a la trayectoria social de 

una persona, considerando tanto el concepto de sí mismo como 

la atribución de expectativas por parte de y hacia lxs otrxs. El 

concepto de carrera moral parte de comprender a la identidad 

desde una perspectiva constructivista. La correspondencia de 

los sujetos a uno o más colectivos está inscripta en la historia 

cultural de las personas, pero esto no implica de ningún modo 

determinación: varía a lo largo de las biografías con qué grupos 

nos identificamos y quiénes son los “otros”, trazando límites y 

fronteras en pos de la identificación. La(s) identidad(es) deben 
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ser concebidas de forma dinámica y contingente, resultantes de 

la interacción del individuo con otros significativos y con el mun-

do (Hall, 2003). En este sentido, quienes analizamos itinerarios 

biográficos hemos de comprender que observamos una identi-

dad actual a partir de una carrera moral, lo que implica que dicha 

identidad realizó un recorrido en un vínculo dinámico con otrxs 

y con el mundo (Gómez, 2019). Captamos una secuencia de mo-

mentos reconstruidos a través de la memoria, mas la configura-

ción identitaria continúa su recorrido luego de la investigación.

En relación con el concepto de carrera moral, Goffman establece 

que cuando en el itinerario biográfico una persona adquiere con-

ciencia de que posee un atributo que lo desprestigia o bien puede 

desprestigiarlo (un estigma), modifica la imagen que tiene de sí 

mismo (su identidad) y el concepto y manejo de las interaccio-

nes con otrxs, resguardando su identidad social. La carrera moral 

implica tanto prácticas de interacción con otrxs como prácticas 

de introspección con el sí mismo. Es importante distinguir en el 

análisis de las careras morales los inicios, los puntos de inflexión 

y el devenir. Resulta clave la noción de marco de referencia, en 

términos de Goffman (2006): se trata de las construcciones que 

los sujetos incorporan y ponen en juego, experiencias sedimen-

tadas en un constructo de sentido que organiza las prácticas co-

tidianas y los discursos, dotando de significado a las acciones. 

Durante la primera etapa de la carrera moral de las entrevista-
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das, se produce el proceso de socialización donde se adquiere un 

marco de referencia heterosexual. Luego, se produce el reconoci-

miento de una condición estigmática particular: una orientación 

sexual homosexual, una imagen que no se acomoda a la norma, 

un cuerpo que se ve reflejado en otras estéticas e imágenes, una 

mirada que se busca en otras miradas. Allí se vivencia un punto de 

inflexión de la carrera moral y es vivenciado como un hito. A ese 

momento de reconocimiento le puede seguir una etapa de ocul-

tamiento, signada por el silencio y una situación de “doble vida”. 

Dichas vivencias tienen un alto contenido de sufrimiento e im-

plican un gran esfuerzo y puesta de energía personal. Esto es lo 

que Yamila Gómez (2019) nombra como entrada al clóset (coming 

in) en el análisis de la (re) construcción de identidades de judíos 

gays nucleados en la asociación Judíos Argentinos Gays (JAG). La 

autora afirma que para poder reconocer una salida del clóset, tuvo 

que haber antes un ingreso a él. Durante esa etapa de ocultamien-

to, se suelen elaborar las acciones para controlar las impresiones 

y la información personal. Antes del momento de salida del clóset 

(coming out) se suele realizar una performance de dicha situa-

ción, anticipando las reacciones familiares, de amigxs, etc. En el 

caso de las carreras morales que implican una (re)construcción 

identitaria, el devenir de la identidad implica una ruptura con el 

marco de referencia inicial (aquel adquirido durante la sociali-

zación inicial, donde se aprenden las normas del entorno) y una 
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elaboración de un nuevo marco de referencia que permita gestio-

nar la condición estigmática. En este tipo de carreras morales, la 

forma de hacerlo es interactuando con otrxs semejantes bajo una 

nueva visión del mundo en común (Gómez, 2019).

En la mayoría de las historias que escuché, sus protagonistas, en 

la búsqueda por la construcción de su género, transitaron una 

etapa de orientación sexual homosexual. La Condesa me contó 

del día en que siendo joven conoció en la calle a un grupo de va-

rones gays que la reconocieron como una par:

C: Y esto de identificarse con la mirada… ¿podés empe-

zar a generar vínculos de reconocerte así en la calle, en la 

mirada con el otro?

LC: Yo salí de Buenos Aires y antes que me internaran, yo 

iba a un colegio farmacéutico, yo iba a tomarme el colecti-

vo cerca del colegio, pero iba lleno, entonces yo tenía que 

bajar e ir por el microcentro. Voy por el microcentro, y por 

el microcentro estaban los chicos gays que caminaban.

C: Como un yire.

LC: Claro, un yire. Entonces, no es por faltar el respeto, 

pero yo decía “Ay, estos son putos”. Entonces empecé a 

pasar y a pasar, como cuatro veces, y siento que uno me 

dice “¡Nena! ¿Qué haces por acá?” [afina la voz], con una 

voz bien chillona. Y le digo “¿Vos quién sos?” y me dice, 
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“A mí me dicen La Chicciolina”.1 Y bueno, ahí empezamos 

a tener nuestras amistades, ahí conocí a todos los chicos 

gay. Me integré al mundo homosexual (La Condesa, 49 

años, Generación pre LIG).

La Condesa describió a ese encuentro como la primera puerta de 

entrada a un nuevo mundo. Hay allí un punto de inicio en la búsque-

da de un marco propio. La mirada cómplice que busca dónde verse 

reflejada y la mirada que reconoce lo común entre ambos cuerpos. 

Esas formas de generar alianzas entre pares en el espacio público 

las encontré en varios de los relatos. Así me relataba Thalía sus 

encuentros con “la travesti del pueblo”, en su ciudad natal:

T: Cristina es como mi madre en todo esto porque ella de 

repente me trató de orientar. Mucho yo no podía tener 

contacto con ella porque mi padre me daba un… si me 

veía hablando con ella. Pero ella me decía “Tenés que ser 

libre. Andate de tu casa. No importa si te pegan, pero an-

date. Si vos querés ser mujer, tenés que ser mujer”. O sea, 

ella siempre me orientó y me alentó.

C: ¿Y cómo la conociste? ¿De dónde la conociste a Cristina?

(1) Personaje mediático del espectáculo italiano, de fines de los 
ochenta y principios de los noventa. La Chicciolina se destacó por 
mostrarse en los medios haciendo despliegue de su erotismo.
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T: De cruzarnos, de cruzarnos en el pueblo.

C: ¿Y se ponían a hablar?

T: Claro, sí, pero rapidito entre góndolas del supermerca-

do porque mucho no se podía hablar porque imaginate 

que pasaba la vecina y me veían hablando con la travesti 

del pueblo, imaginate que iban y le contaban a mi papá 

enseguida porque como sabían que yo era mariquita, iban 

y le decían a mi papá.

C: Y ella te hablaba… ¿por qué? ¿Por qué te hablaba ella?

T: Y ella me hablaba porque siempre se dio cuenta que yo 

era mariquita. Entonces, ella siempre me dijo “Yo siempre 

te hablé porque sé que vos eras mariquita desde chiquiti-

to” (Thalia, 28 años, Generación pos LIG).

A través de esos encuentros entre miradas furtivas, surgían vín-

culos, amistades. Eran vivenciados como la posibilidad de aper-

tura a un mundo con un marco de referencia propio y distinto al 

marco de referencia heterosexual incorporado en los ámbitos de 

socialización inicial. La disonancia vivenciada en el fuero interno 

entre la orientación sexual y la identidad autopercibida y el marco 

de referencia heterosexual y cisgénero se resolvía o al menos en-

contraba un lugar de expresión en el encuentro con otrxs (gays y 

trans) que pudieran brindar otro marco de referencia que ayuda-

ra a ponerle palabras, etiquetas, imágenes a la vivencia interna. 
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En definitiva, se trataba de una búsqueda de pares, que se daba, 

en ciertas historias, a través de un juego de miradas en el espacio 

público. Encuentro en la mirada el sentido puesto en juego en 

dicha búsqueda, desde donde se recibía y se construía un nuevo 

punto de vista, otra forma de mirar el mundo, a través de y con 

otrxs. Reconozco aquí una táctica, en tanto práctica creativa, que 

ponen en juego los débiles en términos de De Certeau (2000), la 

activación de la mirada en el espacio público para leer lo común 

entre los cuerpos, para buscar cómplices y encontrar a una par 

entre desconocidas. Carina Sama, directora del documental Con 

nombre de Flor,2 reflexiona a partir de su obra sobre la domesti-

cación de los cuerpos y las historias travestis y trans. Toma de la 

activista trans Marlene Wayar la noción de escorzo, manifestada 

en el espectáculo performático Cotorras3 como un planteo corpo-

ral e ideológico:

(2) Documental sobre la vida de Malva de 95 años, la travesti más 
longeva de Argentina. Recuperado de https://cinenacional.com/pe-
licula/con-nombre-de-flor.

(3) Para ver fragmentos de lo que fue la última función del ciclo tea-
tral “Cotorras: diálogos sudacas desde el fracaso”, se puede acceder 
a https://www.youtube.com/watch?v=O_3RTh0QR3g&ab_chan-
nel=Activismotravestitrans
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Wayar sostiene que quienes se salen de la norma hete-

ropatriarcal se ven obligades desde niñes a traducir un 

mundo que habla de una única manera por todas las vías. 

En consecuencia, observan, miran, escuchan, palpan el 

mundo de un modo mucho más complejo, pero tienen que 

reducir esa complejidad y riqueza al binarismo hombre/

mujer, papá/mamá. Existen otros universos posibles y 

otros diálogos fuera de lo aprendido. Quienes se salen de 

la norma, entonces, aprenden a preservarse, a conservar 

esa mirada y esa pose, que nosotres leemos aquí en tér-

minos de escorzo (Sama, 2020: 154).

La autora indaga sobre dicho concepto y encuentra una mención 

en el ensayo Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset (1914); 

allí la define como un órgano de profundidad y dimensión que 

le permite explicar la existencia de un nexo entre el yo y el yo y 

sus circunstancias, el afuera del yo. Traigo estas reflexiones para 

reforzar la idea de la búsqueda a través de la mirada y la cons-

trucción de imágenes que identifico en los itinerarios biográficos 

que posibilitaron contactar con otros universos y puntos de vis-

tas, más similares a las vivenciadas en el plano personal. Poder 

contrastar el marco de referencia heterosexual aprendido con 

otro, que hasta que sucede el encuentro, no tiene nombre. Como 

afirma Elizabeth:
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Yo mi identidad la tenía muy clara y empezó de chica, 

aunque no me daba cuenta, en mis primeros recuerdos. 

Yo creo que transité todas las etapas. El tema era que no 

me sentía identificada hasta que no encontré una etique-

ta, como le llamo yo. No porque me gusten las etiquetas, 

pero para poder decir “Soy esto”. En aquel entonces se 

me consideraba puto, gay o a lo sumo si me travestía era 

el travesti (Elizabeth, 50 años, Generación pre LIG).

El encuentro sucede con otras personas, que a la vez habilitan el 

encuentro con otros marcos de referencia, traducidos en etiquetas, 

en palabras, en estéticas. Poder nombrarse con las palabras dispo-

nibles es parte de la construcción de la identidad, aunque esas pa-

labras con el tiempo devengan en otras, como la identidad misma. 

Como expresa Elizabeth, ella transicionó entre distintas etapas en 

la construcción de su identidad, y una de ellas fue la homosexual. 

Cuando dice “en aquel entonces se me consideraba puto”, entien-

do que habla de un contexto social e histórico donde los marcos de 

referencia disponibles para pensar y nombrar a las construcciones 

identitarias que se alejaban de la norma eran más limitadas o no 

circulaban por todos los ámbitos sociales.

El encuentro con otros marcos de referencia sucedía a través de 

las imágenes y las estéticas. Karen narra su primer encuentro con 

una imagen travesti:
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Yo tenía 16 para 17, estaba en el quinto año de la secunda-

ria y me encuentro con quien había sido mi mejor amigo, 

de jardín, primaria, todo, que había dejado la secundaria 

ya en segundo año y me lo encuentro ya siendo Dana, con 

pechos, con todo. ¡Aggggh! [hace un sonido como una 

inhalación fuerte] y yo dije “¡Aaaaaah! ¡Eso es lo que me 

faltaba! Un par de tetas”. Te juro, sí, durante años el refle-

jo que el espejo me daba no era el que yo buscaba. Tam-

poco me hallo en eso que dicen “Una mujer encerrada”. 

No. Conozco mis orígenes, amo mis orígenes, la escuela 

que mis viejos me dieron, siempre los respeté, pero algo 

no terminaba de ser. No te digo que era infeliz tampoco, 

pero algo no terminaba de cerrar. Y cuando vi en vivo y en 

directo una trans y yo conocía también su historia, yo dije 

“¿Qué tanto pude haber hecho para llegar así?” Porque yo 

encima la vi divina, obviamente que eran otras épocas… 

(Karen, 38 años, Generación pre LIG).

Karen encontró en Dana un reflejo, una imagen donde poder ver-

se a sí misma. Esa imagen actúa también al nivel del lenguaje, en 

tanto es la posibilidad de ponerle palabras a una sensación vivida 

en el fuero interno, no del todo comprendida. En su testimonio se 

pueden notar la mención a sus marcos de referencia internaliza-

dos en la socialización inicial (los padres, los orígenes, la escuela) 

y su sensación de que dentro de ese marco había algo que no le 

terminaba de cerrar. A partir de ese encuentro, Karen comenzó 
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a forjar un vínculo muy cercano con Dana, quien la inició en los 

marcos de referencia travestis. Fue con ella que Karen comenzó 

a intervenir su estética y a tomar hormonas de forma casera. A 

partir de la puesta en juego de la táctica de la mirada cómplice, 

como dije más arriba, transitar el espacio público buscando con la 

mirada pares, leyendo los cuerpos para encontrar la imagen que 

refleje la propia, la búsqueda de marcos de referencias más acor-

des a la percepción interna, se produce una imagen y un marco 

de referencia propio. Así comienza a producirse la propia imagen.

Los primeros encuentros con los marcos de referencia travestis y 

trans marcan un punto de inflexión en los itinerarios biográficos 

de construcción de la identidad. Manu Mireles,4 persona no bina-

ria y activista LGTBNBI, narró en el pódcast Hackeando narrativas 

su experiencia de acercamiento al bachillerato popular trans Mo-

cha Celis y describió dicha experiencia como una posibilidad de 

reconocimiento de la propia identidad en la mirada de otrx com-

pañerx par:

(4) Manu Mireles es le actual secretaria académica y docente del Ba-
chillerato Popular Travesti-Trans Mocha Celis y secretaria general y 
socie fundadore de la Asociación Civil Mocha Celis. Coordina la Escuela 
Popular de Géneros y Diversidad La Mocha-Brandon. Es docente e in-
vestigadore en la UBA y en la Universidad Nacional de Tres de Febrero 
(UNTREF).
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Creo que lo que más recuerdo de todo este momento y 

lo sigo atesorando es la posibilidad de escuchar: de escu-

charme yo, de escuchar los relatos de otras compañeras, 

compañeres y compañeros y encontrar puntos de contac-

to. Decía, “Es legítimo que seamos como queremos ser. Yo 

soy una persona legítima”. Y encontrarte en la mirada de 

otra persona literalmente nos salvó y nos salva. Porque la 

mayoría de las personas con las que yo me vinculo en la 

Mocha y mis amigues, la familia elegida, son personas que 

a la gran mayoría nos han hecho creer que no somos per-

sonas legítimas, que no tendríamos que existir. Entonces, 

como diría Lala “Como se miran dos animales”. Cuando te 

miras en otra persona y en esa mirada encuentras la legi-

timidad y el reconocimiento de tu humanidad, es un mon-

tón (Manu Mireles, en Ashoka Cono Sur + OIM Argentina, 

1/12/2022).

Yamila creció en Jujuy, una provincia de fuerte raigambre religio-

sa; su marco de referencia inicial, además de heterosexual, estaba 

atravesado por las creencias católicas de su familia. Ella vivenció 

su encuentro con el marco de referencia homosexual con un sen-

timiento de culpa. Pero pudo encontrar en su familia un punto de 

apoyo, ya que pudieron incorporar a sus marcos de referencia los 

marcos de referencia homosexuales (en una primera instancia) y 

travestis (en un segundo momento):
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C: ¿Y aún en ese momento más difícil de la adolescencia 

tu familia te siguió sosteniendo, acompañando?

Y: Vos sabes que sí. Sí, son lo mejor. Creo que, si hablara 

con nuestros creadores y me dieran a elegir una familia, 

elegiría la misma. Mi transición fue bastante rápida, yo a 

los 13 años empecé a tener esos planteos personales. Sé 

que para la sociedad y para la familia es difícil. Pero si 

te ponés a pensar un poco más, para uno mismo es peor, 

¿no es cierto? A los 13 años me di cuenta de que era varón 

y que me gustaban los hombres, creo que yo misma me 

torturaba porque era viajar en los colectivos y de repente 

mirar un varón y decir “¿Qué estoy haciendo? Estoy co-

metiendo pecado”. Yo soy de Jujuy, de San Salvador de 

Jujuy y Jujuy es una provincia muy religiosa, católica. En 

mi familia son bastantes católicos, mi mamá sobre todo 

y me acuerdo que siempre iba viajando en colectivo al 

colegio, mirando, miraba los varones y de repente para 

no hacerlo viajaba siempre con la cabeza agachada en el 

medio de las piernas para no pecar, como decía, yo de-

cía “Estoy pecando, estoy pecando”. Y nada, fue bastante 

traumático hasta que el año siguiente, estábamos en el 

colegio y allá en Jujuy se celebra la fiesta de los estudian-

tes y hacen elecciones de reina de todos los colegios. Me 

acuerdo que con unas compañeras del colegio me dicen 

“Vamos a una elección [de] reina”, “Bueno, vamos”. Cuan-
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do estoy en el boliche es cuando por primera vez veo un 

grupo de chicas trans, las miraba, las miraba. Como que 

yo les notaba algo raro, les decía “Hay algo raro en estas 

mujeres”, pero me parecían tan hermosas que no podía 

dejar de mirarlas. Y de repente viene una compañera y me 

dice “No, son travestis” y yo quedé, así como flashada y 

dije “¡Guau!”. Como que pienso que ahí mi cabeza empezó 

a pensar más y yo dije “Capaz que yo soy así, yo soy eso” 

(Yamila, 35 años, Generación pre LIG).

“Las miraba, las miraba”, recuerda Yamila. Nuevamente la activa-

ción de la mirada en el espacio público, una mirada que parte de la 

sospecha. Sospechaba que allí en esos cuerpos “raros” que veía, 

había algo más… esa táctica, la mirada que busca cómplices, es 

una de las primeras tácticas puestas en juego en el devenir tra-

vesti. Y esa mirada sale al mundo, a la calle, buscando encontrar 

aperturas. Creo que los cuerpos de las pares son en este sentido 

puertas de acceso a nuevas percepciones que asombran, generan 

desparpajo y a la vez otorgan tranquilidad.

Luana recuerda el primer reconocimiento en su adolescencia de 

que sus marcos de referencia heterosexuales no se acomodaban 

a cómo ella sentía su atracción erótica y afectiva hacia los varo-

nes. Desde ese momento hasta sus 50 años llevó una doble vida 

(Gómez, 2019), ocultando y estableciendo un secreto en torno a 

su identidad. A los 50 años, y a partir de la muerte de su madre, 
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Luana encontró en una organización política de homosexuales un 

espacio para vivenciar su homosexualidad. Años más tarde, tuvo 

un encuentro con los marcos de referencia trans, y logró expresar 

su identidad de género trans:

C: ¿En qué año fue el encuentro con R?5

L: 2019, creo que fue 6 de mayo del 2019, si no me falla 

la memoria.

C: Y ahí llegaste por una amiga, ¿cómo fue eso?

L: Una amiga trans que yo tenía de hacía varios años, por-

que a ver, durante todo ese período cuando yo le cuento a 

mi marido actual y él me dice “Vas a ser mi reina”, hubie-

ron algunos chispazos míos de querer ir hacia ese lugar, 

(5) R es una psicóloga que atiende en un centro de atención primaria 
de la salud (CAPS), especializado en salud integral diversa en la lo-
calidad de José C. Paz. Dicha profesional aparece mencionada en los 
relatos de algunas de las entrevistadas. Dejaré la inicial de su nombre, 
a los fines de conservar su anonimato, ya que ella no fue entrevistada 
para este trabajo. Me vinculo con ella debido a mi trabajo de investiga-
ción en la UNPAZ y puedo dar cuenta de la referencia que representa 
el trabajo que realiza junto a su colega médico para el acceso integral 
de la salud de la comunidad travesti-trans del noroeste del Conurba-
no Bonaerense.
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entonces empecé a establecer contacto con varias chicas 

trans. Había una, específicamente, que me decía “¿Cuán-

do te vas a decidir a ser vos misma? ¿Cuándo te vas a dejar 

de joder y vas a ser vos misma?”. Y yo decía “Bueno, no es 

tan así. Yo no voy por ese lado”. Mentira, me estaba min-

tiendo a mí misma para tratar de zafar. Pero bueno, ella 

fue una de las primeras que se dio cuenta, me perseguía 

todo el tiempo con eso. Y bueno, con otra chica que me 

hice amiga, que es de acá cerca de Don Torcuato, ella iba 

a verla a R, me hablaba maravillas de R y bueno, cuando 

yo tomo la decisión de expresarme, digo “Bueno, dame el 

número de R que la voy a llamar”. Y bueno, nada, me lo dio 

y la llamé y ya está (Luana, 55 años, Generación pos LIG).

Luana tuvo sus primeras expresiones de género en los medios 

de comunicación. Luego de contarle a su pareja y a su hijo lo 

que estaba sintiendo, decidió presentarse a la convocatoria de 

un programa televisivo en un canal de aire, basado en un forma-

to de preguntas y respuestas que ofrecía premios monetarios. A 

raíz de su participación en el programa, fue convocada por dis-

tintos medios (televisivos, radiales y de prensa gráfica) para ser 

entrevistada. Ante dichas exposiciones, otra parte de su familia 

conoció su nueva identidad y expresión.

Elizabeth comenzó a ofrecer sexo a cambio de dinero en la déca-

da de 1990, a partir de haberse quedado sin trabajo y de buscar 

una alternativa para poder garantizar su subsistencia alimentaria 
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y la de sus hijos. En los espacios donde ejercía el comercio se-

xual podía expresar su identidad femenina. Con el tiempo dejó de 

ejercer dicha actividad y comenzó a trabajar como preceptora en 

una escuela pública. Desde ese momento (década de 1990) hasta 

el 2017, Elizabeth llevó una doble vida: su expresión de género 

era masculina, estuvo casada muchos años con una mujer cis, con 

quien tuvo dos hijos, y vivenciaba su identidad femenina con cier-

tas personas con las que compartía intimidad sexo-afectiva. Tenía 

amigas trans que conocía de redes sociales, quienes la conven-

cieron de que consulte con R (psicóloga del CAPS de José C. Paz). 

En el siguiente fragmento de entrevista, Elizabeth me cuenta de 

la tensión que vivenció durante un largo período de su vida entre 

su identidad masculina y femenina, tensión que pudo resolver a 

partir del inicio del proceso de acompañamiento profesional que 

recibió en dicha sala de salud:

Yo tenía una doble vida. No podía manifestar mi identi-

dad, como siempre dije, como docente, en el mundo en 

el que vivía, con la familia que nunca me apoyó pero que 

también estaba encima de mí para juzgarme y conde-

narme. Tenía mi deuda con mis hijos, etcétera, etcétera. 

Entonces, toda mi vida transcurría como F. Pero cuando 

pasaba de la puerta de mi casa para adentro, ese F se 

convertía en Elizabeth. Entonces, de la puerta de mi casa 

para adentro siempre fui Elizabeth. F estaba en la calle, 
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en sociedad. Y F cuidaba de que Elizabeth no se pisara en 

ningún momento, ni nada. Y llegué a tener una afinidad 

tal que hay cosas que por lo que te digo, las borraba de 

mi mente para no pisarme. Entonces, por eso tengo esos 

lapsos amnésicos. […] Me acuerdo cuando hablaba con R 

al principio, le decía “No, yo voy a hacer el cambio, pero 

lo voy a hacer después de que me jubile”. Faltaban 5 años 

en esa época para jubilarme. Y le digo “Voy a esperar”. Y R 

“Bueno, bueno, bueno”. Y eso fue de marzo a agosto. Y en 

diciembre inicié los trámites del cambio de identidad de 

género (Elizabeth, 50 años, Generación pre LIG).

Para Luana y para Elizabeth el acceso al centro de salud integral 

fue un punto de inflexión en sus historias de vida. Ambas narran al 

encuentro con R como un hito, a partir del cual pudieron expresar 

sus identidades en sus entornos familiares y laborales. La diferen-

cia en cuanto a la construcción identitaria en ambos itinerarios 

biográficos es que Elizabeth tuvo una socialización travesti en la 

década de 1990 (previo a la sanción de la LIG), aunque no expresa-

ra su identidad de género en sus círculos sociales. El subsuelo de 

la peluquería de Once, donde ejercía el comercio sexual, era el te-

rritorio delimitado donde expresaba su identidad travesti. Cuando 

salía de allí, volvía a acomodarse a los marcos de referencia hete-

rosexuales y cisgénero. Luana, en cambio, tuvo sus primeros en-

cuentros con el universo transfemenino en un contexto histórico y 



( 165 )

( SOBREVIVIR LA NOCHE, HEREDAR EL DÍA )

social muy distinto para la comunidad travesti y trans, a siete años 

de la sanción de la LIG. Lo que diferencia a ambas trayectorias es 

la socialización travesti y los espacios habilitados para encontrarse 

con pares e incorporar los marcos de referencia travestis y trans. 

Elizabeth tuvo encuentros con pares de infortunio (Álvarez Broz, 

2017) en la peluquería donde ejercía el comercio sexual donde tejió 

redes de apoyo y solidaridad con otras travestis. Luana encontró a 

pares que le acercaron los marcos de referencia trans en las redes 

sociales digitales. Sin embargo, el punto en común entre ambos 

itinerarios es la doble vida y la expresión del género autopercibido 

a partir del acompañamiento de una profesional de la salud.

Según Priscila (22 años, Generación post LIG), expresar el género 

autopercibido implica atravesar tres órdenes: primero la familia, 

luego el Estado y, por último, la sociedad. Dicho atravesamien-

to tiene dos acepciones. Por un lado, la de romper con cada uno 

de dichos órdenes sociales, resquebrajando y poniéndolos en 

cuestión con el acto de expresarse. Por otro lado, atravesar en el 

sentido de pasar por distintas situaciones que hacen al proceso 

de la expresión de género. En cuanto a esto, noto una diferencia 

entre quienes vivenciaron su transición de género y socialización 

travesti-trans previo o posterior a la sanción de la LIG. En los re-

latos de la generación pre LIG, las primeras exposiciones públi-

cas con la expresión del género autopercibido tenían lugar por la 

noche en las zonas de ejercicio del comercio sexual. Las salidas 
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durante el día –de ocurrir– eran utilizando tácticas de encloseta-

miento, término utilizado por varias de las entrevistadas. Es de-

cir, adecuaban su forma de vestir, peinarse y moverse al género 

masculino para circular por el espacio público durante el día. En 

los relatos correspondientes a la generación pos LIG, las primeras 

expresiones del género autopercibido tuvieron otros escenarios e 

interlocutores. Es el caso de Priscila, quien luego de comunicarle 

su expresión de género autopercibido a su pareja y amigos, soli-

citó el cambio registral en su legajo académico de la universidad. 

Sus amistades y su pareja le brindaron su apoyo desde un primer 

momento. Sin embargo, al interior de su familia se dio un marco 

de referencia condicional (Gómez, 2019), es decir que se aceptó su 

identidad pero con límites al despliegue y expresión de la misma. 

En los marcos de referencia condicional se presentan acciones y 

prácticas contradictorias que pivotean entre la aceptación y el re-

chazo, que en el caso de Priscila fueron enfrentados acudiendo a 

la práctica del enclosetamiento:

P: La ropa siempre me costó más, más que nada por un 

tema de seguridad en la calle. Porque también eso es 

otra… atravesar la sociedad, el Estado. Y atravesar la so-

ciedad es también a veces saber cuándo te tenés que en-

closetar, por ejemplo. Cuando hay momentos que quizás 

no te conviene, como te pasa como a mí que recién ahora 
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estoy transicionando físicamente. Y la gente te mira raro, 

se te quedan mirando en la calle.

C: ¿Hace poco empezaste a vestirte así?

P: A vestirme hace un año y medio, dos años. 2019. Pero, 

o sea, toda la vida me vestía… me vestía más que nada en 

mi cuarto o cuando estaba en la casa de algún amigo. Pero 

vestirme así en la calle, sí, hace dos años. Me costaba al 

principio, me agarraban unos ataques de pánico terribles 

porque había gente que me cagó a puteadas a veces.

C: ¿Y qué hacías?

P: Nada, me metía en un Mc’ Donalds y me cambiaba. Sí, 

en realidad me agarraba el pánico de que me hagan algo 

físicamente. No de que me puteen.

C: ¿O sea que andabas con una muda encima?

P: Sí, con una muda de ropa a todos lados. Es como una 

estrategia, en ese momento era una estrategia (Priscila, 

22 años, Generación pos LIG).

El día que entrevisté a Priscila, nos encontramos en una cafete-

ría en el centro de San Miguel. Ella llegó vestida con una pollera 

y una camisa. Durante la entrevista me contó de su táctica (es-

trategia en sus términos) de enclosetamiento, que realizaba tan-
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to por las reacciones de la gente en la calle como por las de su 

mamá que, si bien aceptaba su identidad trans, no aceptaba ver-

la vestida con ropa femenina. Cuando terminamos la entrevista, 

nos saludamos, yo me dirigí a la parada del colectivo y Priscila se 

fue al baño a cambiarse para poder llegar a su casa vestida con 

un pantalón. Las prácticas de enclosetamiento en tantas tácticas 

(furtivas, fragmentarias) de gestión de la propia imagen y expre-

sión del género, si bien eran de uso extendido para la generación 

que vivenció su socialización travesti en tiempos de los edictos 

policiales, no desaparecieron como táctica en el despliegue de la 

vida cotidiana en contextos actuales.

En cuanto a características particulares de la generación pos LIG, 

encontré a las redes sociales digitales como medio de sociabili-

dad y de circulación de información que acompañaba los proce-

sos de expresión del género. Luana me contó que en su proceso 

de expresión de género fue un momento importante cuando de-
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cidió ingresar a un grupo de Facebook6 de personas trans y cross-

dresser7 con un perfil acorde a su identidad autopercibida:

C: ¿Cómo te hiciste amistades trans?

L: Y, nada, la típica ¿viste? - ¿Cómo me quedará una tan-

ga? ¿Cómo me quedará un par de medias? ¿Qué pasará si 

me depilo? ¿Cómo se verá si me maquillo? ¿Si un día me 

monto toda? ¿Y si me hago un perfil en Facebook con el 

nombre femenino y toda montada? ¿Qué onda? Y bueno, 

me sumo a un grupo de chicas y empiezo a conversar.

C: ¿Un grupo de Facebook?

L: Sí.

C: ¿Y cómo era? ¿Por quiénes estaba integrado?

(6) Un grupo dentro de la red social Facebook es un espacio en el que 
unx usuarix podrá dejar sus opiniones, enlaces, contenidos, comenta-
rios en torno a un tema común. Se suelen crear grupos entre perso-
nas que comparten mismos intereses o buscan socializar información 
sobre ciertos temas en común.

(7) Las personas crossdresser son varones que se visten con ropa del 
género femenino y adoptan una estética femenina, pero no se identi-
fican con la identidad de género femenina.
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L: Había algunas que eran cross, otras que eran trans y 

empecé a hacerme amistades y nada… Bueno, quedé 

amiga de las trans. Y 3 o 4 de esas siempre me decían 

“¿Cuándo te vas a decidir? ¿Cuándo vas a dar el paso?” 

(Luana, 55 años, Generación pos LIG).

Ese espacio virtual fue clave para Luana, en tanto se trató de su 

primer grupo de pertenencia de personas trans que la acompaña-

ron en su expresión del género autopercibido. De forma similar, 

Priscila se unió a un grupo de WhatsApp del Hospital Fernández,8 

donde conoció a otras personas trans y accedió a información re-

ferida a servicios, contactos y ofertas laborales específicas para 

la población trans.

En resumen, identifico a la expresión del género autopercibido 

como un punto de quiebre en los itinerarios biográficos. En di-

cho momento comienza la búsqueda de un marco de referencia 

propio y se rompe con el marco de referencia de la socialización 

primaria. Son claves en dicho momento lxs pares y las estéti-

cas donde poder ver reflejada la propia imagen. En la mayoría de 

las entrevistadas, se dio un pasaje por el ambiente homosexual 

como parte de dicha búsqueda. Para la Generación pre LIG, los 

encuentros furtivos callejeros con otras travestis y/o homo-

(8) Hospital ubicado en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en el 
barrio de Palermo.
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sexuales era algo muy característico, encuentros que permitían 

el acceso a un marco de referencia travesti. La táctica que iden-

tifico para este hito, práctica creativa que saca ventaja de las po-

sibilidades que se presentan, en términos de De Certeau (2000) 

es la puesta en juego de la mirada que busca complicidades en 

la circulación por el espacio público. La generación pos LIG fue 

encontrando otros lugares donde acceder a información que les 

permitiera construir los marcos de referencia propios, tales como 

instituciones de salud o redes sociales digitales. En cuanto a la 

circulación por el espacio público, observé que la táctica de en-

closetamiento para la gestión y preservación de la identidad y ex-

presión de género, propia de la generación pre LIG, si bien menos 

extendida, no desapareció del repertorio de tácticas disponibles 

para garantizar la supervivencia frente a posibles tratos violentos.

2. ESCAPAR (PUNTO DE FUGA)



( CAMILA NEWTON )

( 172 )

El movimiento constante es parte del saber hacer travesti trans. 

Identifico al escape como una táctica desplegada, una expresión 

posible de esos movimientos. Algunas de las participantes de 

esta investigación escaparon de su hogar de origen para pre-

servar sus vidas. Otras se fueron de sus ciudades natales en la 

búsqueda de mayores márgenes de libertad. También existen los 

movimientos constantes entre zonas de la ruta donde se ejerce el 

comercio sexual, en la búsqueda de nuevos clientes.

En relación con el escape como un hito en los itinerarios biográ-

ficos de las entrevistadas, este se presentó como un punto de 

fuga y solución a un escenario que se estaba presentando como 

problemático. Esas salidas iniciáticas anunciarían el inicio de 

otros posibles movimientos, marcando a su vez en esas historias 

al escape como una forma posible de estar y resolver conflictos. 

No todas esas salidas estaban motivadas por el mismo tipo de 

problema. Thalía, por ejemplo, abandonó su hogar, su escuela y 

la iglesia a los dieciséis años. En su relato aparece la salida de las 

tres instituciones como una misma salida; al irse de su casa, dejó 

de asistir a la escuela y al grupo de formación de la iglesia. Lo 

recordaba de esta forma:

Mirá, yo me fui de mi casa porque mi padre y mi madre me 

pegaron una golpiza pero mal, mal, mal. Y me fui porque 

yo ya venía de una golpiza mal que me pegaron un día mis 

compañeros del colegio que me partió la espalda, yo creí 
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que se me había partido la espalda. Yo ya venía con eso, 

mi físico ya golpeado, ya mal tratado. Y cuando mi papá 

ese día me agarró tan fuerte, yo lo único que hacía era 

doblarme para protegerme la cara. Y yo dije “No, esto es 

no. Esto es irme de acá”. Y cuando me fui, no tenía a dónde 

ir y me fui a dormir debajo de la terminal (Thalía, 28 años, 

Generación pos LIG).

Las violencias sufridas en la escuela y en su casa por su expresión 

e identidad de género que no se acomodaban a la norma fueron los 

motores que la forzaron a huir para ponerle un límite a tanto sufri-

miento. Esas huidas pueden leerse como tácticas para poner a sal-

vo la propia vida en el marco de expulsiones forzadas. Identifico en 

su relato que la escuela y el hogar de origen aparecen al unísono, 

cual tándem “escuela-hogar”: las violencias son narradas como si 

formaran parte de un par complementario. Claudia Vázquez Haro 

(2020), en su tesis doctoral sobre feminidades travestis y trans pe-

ruanas migrantes (las charapas) en La Plata, nombra a esas salidas 

del hogar como abandonar el nido:

La mayoría de las entrevistadas abandonan sus hogares 

desde muy chicas, en busca de lugares menos hostiles, 

sus deseos están plagados de una búsqueda infinita de 

espacios menos contaminados. La totalidad de las chara-

pas, en mayor o menor medida, han experimentado algún 

tipo de violencia y discriminación, y transitan un meca-
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nismo de desarraigo inducido, durante esta etapa de sus 

vidas (Vázquez Haro, 2020: 122).

Comparto la forma de pensar dichas salidas como desarraigos 

inducidos, mas no como abandonos de hogar, ya que la palabra 

abandonar pone el énfasis en quienes se van y dejan algo o al-

guien sin atención y/o cuidado. Sin embargo, creo que las pro-

tagonistas de dichas situaciones son las abandonadas. Por eso, 

prefiero pensar en la idea de la acción forzada e inducida. O bien 

poner el énfasis en el escape como la salida de situaciones de 

violencia y la búsqueda de otras posibilidades. En este sentido, 

me veo en la necesidad de definir dos conceptos claves para este 

análisis: socialización primaria y desafiliación, en términos de Ro-

bert Castel (1999). El autor entiende por socialización primaria a 

las redes de interdependencia y coacciones en las que se inserta 

una persona desde su nacimiento, formas estables de relación 

que permiten la transmisión de aprendizajes, reglas, tradiciones 

y costumbres. La desafiliación sucede cuando por algún motivo 

se rompen las redes de integración y pertenencia primarias, ha-

biendo una ruptura en la (re)producción de la existencia y la pro-

tección que sucedían al interior de dichos grupos de pertenencia 

e integración primaria. En el caso de las historias que aquí me 

ocupo de analizar, el escape sucede respecto de los grupos de 

socialización primaria y secundaria: familias de origen, escuelas, 

instituciones religiosas y deportivas. Encuentro en los relatos 
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dos tipos de actuaciones por parte de las familias y de la escue-

la: expulsión/desafiliación y contención/empatía. En algunas si-

tuaciones, dichas acciones aparecen combinadas. Reconozco la 

presencia de aliadxs, actores que se diferencian del grupo o con-

texto hostil y ofrecen una mirada y una escucha receptiva y amo-

rosa, emergiendo como referencia de confianza. Aquella figura 

es recordada de forma especial por su intervención diferencial. 

En cuanto a las escuelas, los tratos violentos podían provenir de 

lxs pares, de las autoridades y, en algunos itinerarios, de ambas 

partes. Yamila vivenció escenas de violencia por parte de las au-

toridades de su escuela, en el momento en que ella comenzaba a 

expresar su género femenino:

Fue bravo, fue bravo el colegio. Imaginate, en el 2003 hice 

el cuarto año. En ese tiempo no había ni un derecho para 

las personas como nosotras. Me acuerdo que la violencia 

más que de los chicos, de los propios compañeros, la sufrí 

de los profesores, de los directivos. Muy agresivos, ¿no? 

Recuerdo que cuando estábamos organizando la despe-

dida de los chicos de quinto año, yo ya había empezado a 

transicionar, a hacerme notar, como te digo, iba con pan-

talón de mujer, con la chomba del colegio y se me notaba 

mi femineidad. Y a todo esto, a las chicas, en estas fiestas 

que se hacen de despedida son de gala y las chicas van 

de vestido y los varones de traje. Y yo voy y hablo con mi 

preceptor, avisándole que iba a ir de vestido. Y de repente 
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él va, habla con los profesores que estaban organizando 

la fiesta y viene una profesora y me grita delante de todos 

los chicos en medio el patio: “¡Vos sos un hombre! ¿Cómo 

te querés poner vestido de mujer?” recuerdo que me dijo. 

“¿No ves que tu documento dice que sos un hombre?” 

¡Qué violencia! ¿No? A un adolescente de 16 años que ve 

que le dice eso una mujer adulta, encima docente (Yamila, 

35 años, Generación pre LIG).

Ante dicho episodio, sus compañeras de curso la defendieron e 

interpelaron a la profesora. A partir de ese día, Yamila fue obligada 

por la directora de la escuela a aguardar sola todas las mañanas 

en la puerta del colegio, en el horario de entrada, a que el resto 

de lxs estudiantes hiciera su ingreso. Durante esas esperas, con-

templaba una frase, emblema de la escuela, escrita sobre la pared 

“No esperes el porvenir, avanza hacia él”. Lloraba, leía la frase y 

la repetía en voz baja. Ese lema era, de cierta forma, la compañía 

en esas esperas solitarias forzadas, como una voz interna que le 

aseguraba que por delante de esa situación de violencia, habría 

un porvenir. En este sentido, Yamila narra distintas situaciones 

de maltrato y humillación que tuvo que soportar y resistir (en la 

escuela y en la universidad, años más tarde) para poder avanzar 

hacia su meta personal de graduarse. En su relato, el esfuerzo, 

la disciplina y la constancia aparecen nombrados y resaltados, 

como si por su condición estigmatizada hubiera tenido que hacer 
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un esfuerzo doble, mayor que sus compañerxs para destacarse y 

resistir a la violencia en la escuela. En el marco de dicho contexto 

violento, se destacó la intervención de una docente (aliada), que 

en el acto de egresadxs de quinto año, le obsequió una banda9 de 

egreso con su nombre autopercibido. Durante la niñez y temprana 

adolescencia, practicaba patín artístico, deporte que la apasiona-

ba. Entrenaba todos los días antes y después de la escuela, y ven-

día pan en la calle para ayudar a sus padres a pagar los viajes a las 

competencias en otras provincias. A los 15 años, su expresión fe-

menina se hizo más marcada y notoria y allí notó que las personas 

adultas (madres y padres de compañerxs, y entrenadorxs) comen-

zaron a hacerla a un lado y a dudar con quién ponerla a competir, si 

con varones o con mujeres. Ante dichas discriminaciones y expul-

siones sutiles, ella decidió dejar el entrenamiento.

En los itinerarios de La Condesa y Thalía, los tratos violentos y 

hostiles recibidos en el entorno familiar se veían reforzados por 

las creencias religiosas que marcaban como pecaminosa la iden-

tidad de género transexual:

LC: Mi papá me aceptaba. La que no me aceptaba era mi 

mamá. Mi mamá me dijo que yo era macho, que el hombre 

(9) Así se llaman los listones, generalmente de tela, que se otorgan a 
lxs egresados de quinto año del secundario en el acto de cierre lectivo. 
Se colocan de tal forma que cruzan la parte frontal del torso.
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nace hombre y la mujer, mujer. Que al hombre le tiene que 

gustar el tajo y a la mujer el pito. Entonces, siempre paliza, 

golpes. Estuve en un internado de curas.

C: ¿Cómo de curas?

LC: Internado de curas, para ser cura. Me mandó mi mamá 

porque según ella Jesús y Dios me habían hecho hom-

bre y tenía que ser hombre. Entonces, me mandó a ese 

colegio para que todos mis pecados fueran enterrados e 

hiciera una nueva vida. Pero fue peor porque lamenta-

blemente la iglesia no es lo que se ve, hay muchas cosas 

raras, también por eso me escapé (La Condesa, 49 años, 

Generación pre LIG).

El escape como táctica de resolución del conflicto y de preserva-

ción de la propia vida, aparece (también) aquí en relación con la 

religión y con las instituciones religiosas. De similar forma, Thalía, 

al irse de su casa y de su escuela, abandonó el grupo de la iglesia 

al que asistía.

Encontré en los relatos que las expulsiones de los grupos de per-

tenencia suceden muchas veces, de formas sutiles, constantes, 

como si se tratara de expulsiones forzadas por goteo. Suceden 

día a día y van erosionando la subjetividad hasta que sucede el 

escape. Escapar, buscando mejores posibilidades aparece como 

táctica puesta en juego para poner a salvo la propia vida y es a 
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la vez un hito, punto de quiebre en los itinerarios biográficos. El 

hecho de escapar del hogar, la ciudad o el país de origen y llegar a 

un lugar nuevo implica desplegar otras tácticas propias de quie-

nes migran para adaptarse a las nuevas circunstancias: conseguir 

un lugar para vivir, encontrar una fuente de ingresos y activar los 

contactos disponibles para poder acceder a dichos recursos.

3. MIGRAR (HACER BANDADA)

Las migraciones, tanto las internas como las internacionales, son 

un tipo de movimiento más del saber hacer travesti y trans, que 

conforman hitos en los itinerarios biográficos de quienes migraron. 

La Condesa, Yamila y Thalía se fueron de sus ciudades natales ubi-

cadas en provincias del noroeste y noreste de Argentina y llegaron 

a Buenos Aires buscando nuevas posibilidades. Thalía escapó de 



( CAMILA NEWTON )

( 180 )

su casa y de su escuela como una forma de preservar su vida ante 

las violencias sistemáticas sufridas por parte de su familia:

Entonces, yo digo “No. Hasta acá”. Y me iba a tirar debajo 

de un camión pero parece que no era el día, no era la hora, 

no era el momento. No pasó ni un camión. Y el que pasó, 

venía despacito. Y yo digo “Ni para eso. Ni para eso ten-

go suerte”. Y ahí pasó un hombre, de un camión y me dijo 

“¿Qué pasa que estás llorando?”. “Nada, digo yo. ¿Qué te 

importa?” Fijate, cuando vos ya no querés saber nada de 

nada. Y me dice “¿Qué sos loco que te vas a tirar adentro 

de un camión?” Y le digo “Y sí, lo que pasa es que acá ya 

está”. Y ahí empecé como cuando vos te desahogás que te 

salen las lágrimas del alma. Y me dice el hombre “Si a vos te 

molesta tanto estar por acá, ¿por qué no te vas a vivir a otro 

lado, a otra provincia?”. “¿Y cómo me voy a otra provincia 

si no conozco nada?”. “Bueno, con irte y probar no perdés 

nada”. Me habló y yo ahí dije “Bueno”. Como que me dio 

un poquito de esperanza ese hombre. Y ahí yo dije “Bueno, 

ok”. Y ahí hice dedo y me vine para acá. Entonces me vine 

acá a la terminal de Retiro sin conocer nada. Anduve ahí va-

gabundeando por Retiro sin conocer a nadie, nadie. Obvio, 

imaginate una persona inocente que viene de otra provin-

cia y no sabe la malaria ni la maldición que es estar acá en 

Retiro. Era la primera vez que yo salía de mi casa. La pri-

mera vez que yo salía de otra provincia. La primera vez que 
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venía a Buenos Aires, a Retiro y al lado de la villa 31. ¿Algo 

más? Imposible (Thalía, 28 años, Generación pos LIG).

Así continúa la historia: luego de vagabundear por la calle, cono-

ció a un hombre mayor, quien le ofreció hospedaje en su casa. Al 

cabo de unos días, recibió una llamada de una travesti de su pue-

blo, quien le hizo el contacto con una amiga de José C. Paz, quien 

le ofreció hospedaje. Se fue de la casa del hombre, escapando, 

y se mudó a José C. Paz. Allí comenzó a ofrecer sexo a cambio 

de dinero en la ruta, a través de contactos que le proporcionó su 

hospedadora. Años más tarde, se movió a otra zona de la ruta, en 

Tigre. Al mudarse de zona, también se mudó de casa.

La Condesa, al igual que Thalía, se fue de su ciudad natal debido a 

situaciones de violencia vividas con su madre, quien no aceptaba 

su identidad de género autopercibida. Escapó de su casa en Men-

doza y migró hacia La Rioja donde comenzó a ejercer el comercio 

sexual. Allí tuvo un accidente debido a un episodio de violencia su-

frido (prefirió preservar los detalles de dicho episodio), que la dejó 

en silla de ruedas por varios meses. Tuvo que volver a su ciudad na-

tal y quedó al cuidado de su madre, quien continuó violentándola:

C: Y después de ese episodio con tu mamá con vos acci-

dentada…

LC: Agarré, como pude, ya me había levantado de la silla. 

Los medicamentos me estaban haciendo bien, pero no 
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quería seguir tomando medicamentos porque a mi cuer-

po le estaban haciendo mal. Yo hacía ejercicios sola por-

que mi mamá no me quería llevar a ningún lado, como que 

quería que me fuera, me muriera, que el señor de arriba 

me llevara. Pero yo no quería, yo quería seguir viviendo 

mi vida, como yo era, como yo me sentía. Dejé de tomar 

las pastillas, me levanté, me di cuenta que me estaba ha-

ciendo bien no tomarlas. Y una vez vino a golpearme y la-

mentablemente me levanté y la golpeé, le pegué. Y le dije 

que nunca más en la vida me iba a pegar. Y agarró y me 

dijo “Bueno, ¿querés eso? Ahora mismo te vas”. Entonces 

agarré mis cosas, mi ropa que tenía de hombre y me fui 

sin un peso caminando desde mi casa hasta el negocio de 

mi papá, que tampoco me costó mucho pedirle plata a mi 

papá y me dijo “¿Para qué querés plata?”. “Para irme a La 

Rioja de vuelta”. “¿Cuánto necesitás?”. Ponele, en aquel 

tiempo como 10.000, 20.000 pesos para los pasajes y… 

aparte me dice “¿Para qué querés plata?”. “Para quedar-

me en algún lugar, para parar en algún lugar”. Me acuerdo 

que me dio en aquel tiempo, a principio del 2003 y me 

dio 5000 pesos, era mucha plata. Y con eso me mantuve 

algún tiempo y al tiempo empecé a prostituirme. Y des-

pués bueno, a fines del 2004 me vine a Buenos Aires. Y 

ahí empezó mi vida de vuelta. Estuve en El Gondolín.

C: ¿Cómo llegaste a las chicas del Gondolín?
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LC: Vine de La Rioja con una amiga, la cual hizo otro pro-

ceso. Fuimos a Córdoba en colectivo con mi amiga, llega-

mos a la terminal de Córdoba, nos robaron todo, pasaje, 

plata, todo. Nos tuvimos que venir a dedo de Córdoba a 

Buenos Aires.

C: ¿En camión?

LC: De todo. Camión, camioneta, autos. De todo. Pagar los 

servicios por traernos también. Lamentablemente tenía-

mos que hacerlo si queríamos viajar. Y bueno, llegamos y 

nos vinimos caminando. Llegamos al Gondolín. Y bueno, 

ahí empezó mi vida de vuelta (La Condesa, 49 años, Ge-

neración pre LIG).

En los relatos de Thalía y de La Condesa puedo notar la presen-

cia de múltiples desplazamientos y encuentros con otros actores 

(travestis conocidas, conocidas de amigas, camioneros, gente de 

la calle), escapando de situaciones de mucho sufrimiento. Es a tra-

vés de otrxs que fueron llegando a distintas oportunidades. En sus 

narraciones pareciera que lo fortuito es parte del cómo sucedie-

ron las cosas, como si algunos acontecimientos hubieran sucedido 

sin ser planeados, de casualidad. El espacio público es fuente de 

recursos que posibilitan la sobrevivencia: información, amistades, 

contactos. Y para acceder a ellos es necesario activar la mirada 

como táctica, que busca y caza dichas oportunidades.
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Claudia Vázquez Haro (2020) realizó un trabajo sobre las prác-

ticas comunicacionales de las feminidades travestis y trans mi-

grantes peruanas en La Plata. Allí se dedicó a analizar dichas 

identidades en su doble atravesamiento, el género y la migración, 

entendiéndolas como identidades golondrinas que en su hacer 

colectivo con otras compañeras migrantes construyen bandadas. 

Encuentro dichas identidades golondrinas en los movimientos, mu-

danzas, búsquedas constantes entre calles, rutas, ciudades. Como 

las golondrinas que tienen hábitos migratorios, se desplazan 

buscando mejores oportunidades. Las migraciones que la autora 

analiza suceden por dos motivos: por razones económicas y por la 

necesidad de reafirmar la identidad de género en lugares menos 

hostiles. En esta línea, me resulta esclarecedor el concepto de lógi-

ca del cazador, introducido por el sociólogo Denis Merklen (2002) 

en su trabajo con jóvenes de asentamientos urbanos del Gran 

Buenos Aires –trabajo que dialoga estrechamente con la obra de 

Robert Castel citada más arriba–. Con la figura del cazador bus-

ca ilustrar las lógicas de vida signadas por la incertidumbre y la 

marginalidad. Castel (2009) se ocupó de iluminar los fenómenos 

de desprotección social generados por las sociedades actuales, 

cuya lógica económica es la financiera. Dirá que hay una gran 

parte de la población que tiene ausencia de los soportes mínimos 

para garantizar la (re)producción de la vida, condenadxs a vivir 

en la incertidumbre. Dichos sujetos son cazadores en términos 
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de Merklen, que se diferencian del agricultor que puede planificar 

sus cosechas basándose en los ciclos naturales; el cazador busca, 

busca y vuelve a buscar (Merklen, 2002: 92), recorriendo la ciudad 

y las instituciones, estando al asecho de las oportunidades que se 

le van presentando. Lxs cazadorxs aprenden a vivir en la inesta-

bilidad. Los jóvenes de dichos asentamientos urbanos acceden a 

otros ámbitos como el barrio y la familia que complementan los 

huecos dejados libres por las instituciones educativas y el traba-

jo. En los itinerarios de las participantes de esta investigación, la 

desafiliación ocurre con las instituciones de socialización inicial: la 

familia, la iglesia (en algunos casos), la escuela. Y también, como 

vemos en relación con la migración, la desafiliación sucede res-

pecto a los territorios espaciales de origen: las calles conocidas, 

los pueblos, las ciudades natales. Recuperando las reflexiones del 

autor, me interesa pensar en la fragmentación de los lazos sociales 

y las formas de reparación que encuentran las travestis y trans de 

esta investigación. Se fragmentan esos vínculos que actúan como 

borde afectivo, contención y referencia. Ante dichas desafiliacio-

nes se inician búsquedas por la sobrevivencia. En ese camino ini-

ciado, se encuentran tanto pares de identidad como otros sujetos 

que actúan como bordes que contienen el camino y ofrecen pos-

tas para ir alcanzando otras oportunidades.

En cuanto a las prácticas comunicacionales, observo que el boca 

en boca es una táctica muy activa en los movimientos guiados 
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por la lógica de golondrinas, esto es, enterarse a través de conoci-

dxs de conocidxs, sobre un recurso u oportunidad para aprovechar. 

Muchas de las entrevistadas refirieron haber llegado de esa forma 

a rectificar su DNI y a atenderse en salas de atención primaria de la 

salud, especializadas en diversidad sexual, donde otras conocidas 

habían recurrido y los recomendaban como lugares de confianza. 

Noté como algo distintivo en relatos de integrantes de la genera-

ción pos LIG que dicha lógica de comunicación aparecía mediati-

zada por las nuevas tecnologías. De forma similar, Vázquez Haro 

(2020) observa el importante rol que dichos dispositivos ocupan 

en tanto facilitadores de las redes migratorias.

Yamila migró de Jujuy a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Ella 

vivenció dicha decisión como una forma de salir de una situación 

difícil que atravesaba su familia, y además la motivaba el hecho de 

poder materializar su deseo de realizarse una cirugía de reasigna-

ción de sexo y así poder tramitar su DNI en Buenos Aires. Aún no 

eran tiempos de LIG, y ella sabía de alguien que lo había logrado 

hacer, sentando antecedentes judiciales. Así lo recordaba:

Y: En casa había discusiones, lío, agarré y decidí irme para 

Buenos Aires, a los 19, 20 años. Acá ya estaban mis her-

manas, me vine con mi hermana, me vine con ella a cuidar 

a su nena. Y después fui conociendo lo que es el ambiente 

en Capital Federal. Empecé a conocer a las chicas que tra-

bajaban en la calle
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C: ¿Cómo las conociste?

Y: Desde Jujuy porque viste… no sé si tuviste la oportuni-

dad de hacer un censo de chicas trans o algo por el estilo. 

La mayoría son chicas de provincia que están acá en Bue-

nos Aires. Del grupo que éramos 13-15 chicas de Jujuy, 

estaban 10 acá. Entonces como que fue un reencuentro.

C: Y te viniste acá a Buenos Aires…

Y: Claro.

C: ¿Y qué buscabas? Si te podés acordar en ese momen-

to, ¿qué buscabas yéndote de allá, viniéndote para acá? 

¿Qué esperabas encontrar acá?

Y: Lo que le dije a mi papá, que yo me iba a Buenos Aires 

a trabajar, para poder operarme y poder cambiar mi DNI a 

femenino. En aquel tiempo no había identidad de género, 

la única manera de poder cambiar tus papeles era prac-

ticándote una mutilación porque te obligaban a hacerlo, 

a auto mutilarte. Era la única manera con la que podías 

tener tu nombre de mujer. No me interesaba ser una chica 

transexual, me interesaba tener los documentos, que me 

valoraran por lo que yo soy. Entonces, fue la promesa que 

les hice a mis padres “Yo me voy, me opero a los 25 años, 

y vuelvo a la universidad para seguir estudiando” (Yamila, 

35 años, Generación pre LIG).
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Samantha migró desde Ecuador, y a través de contactos pro-

porcionados por unas amigas ecuatorianas que habían vivido en 

Argentina, se instaló en la localidad de Tigre, donde empezó a 

ofrecer sexo a cambio de dinero. Era la primera vez que ejercía 

dicha actividad, en su país se dedicaba a la peluquería:

S: Yo nunca lo había hecho, nunca ejercí en mi país la pros-

titución, acá vine a saber lo que es eso. Bueno, para mí, 

viste que cuando todo es nuevo te sentís incómoda. Por-

que digo “¿Qué será? ¿Cómo será? ¿Cómo será sentir que 

una persona te toque? ¿Qué se sentirá?”. Mil y un montón 

de dudas. Me arriesgué, me pararon en una esquina y an-

tes, en ese entonces, era un tema pararte en una esquina.

C: Y por qué crees, en relación con tu venida de Ecuador 

para acá, que pensaste al venir que ibas a poder laburar 

como laburabas allá y no se pudo. ¿Por qué crees que acá 

se te hizo más difícil?

S: Es más difícil porque tenés que tener experiencia como 

todo trabajo o quizás tener el documento que yo todavía 

no lo tenía. Entonces, todas esas cosas influyeron, como 

me dijo mi amiga “Te vas a poner a buscar trabajo, te vas 

a morir de vieja, niña. Esto es saliendo a la esquina, te 

parás, te producís bien y ya está” (Samantha, 36 años, 

Generación pos LIG).
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En su historia tiene pregnancia su identidad golondrina (Vázquez 

Haro, 2020). Lo noto en elementos de su relato como la ausen-

cia de documentos que la obligaron a ejercer el comercio sexual. 

Además, como en las historias de trans migrantes peruanas que 

analiza Vázquez Haro (2020), Samantha envía remesas (dinero 

que lxs inmigrantes generan y envían a sus países de origen) a 

su familia en Ecuador. En su itinerario, llegar a la Argentina y co-

menzar a ejercer el comercio sexual fue un hito de inicio.

Como se observa en los itinerarios biográficos recuperados, las 

redes (entre otros motivos) posibilitan los movimientos migrato-

rios, tanto los internos como los internacionales. Las redes migra-

torias (Vázquez Haro, 2020) proporcionan acceso a contactos, a 

zonas para ejercer el comercio sexual y a lugares donde vivir.

Dos de las entrevistadas me hablaron de migraciones transnacio-

nales de travestis y trans en Europa. Paka tenía a su mejor amiga 

viviendo en Europa, a quien visitaba. Durante esas temporadas 

de visita, ejercía el comercio sexual:

Ella viajó a Europa, estuvo como 12 años o más tal vez. 

Después fui yo. Pero yo iba y venía. A mí no me gustó 

Europa. Ahí en Europa mis compañeras argentinas no 

me daban alojamiento. Me daban las ecuatorianas, las 

extranjeras. Ahí viene la raíz de por qué yo tengo mucho 

respeto hacia las ecuatorianas porque me dejaban tra-

bajar en su plaza, es una plaza muy grande, un bosque 
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inmenso. Y yo trabajaba ahí 4 horas. Y no me gustaba tra-

bajar 4 horas, era como que trabajaba con patrones, des-

pués tenía que venir a mi casa, bañarme. 4 horas no me 

gustaba. Entonces me venía a la Argentina (Paka, 47 años, 

Generación pre LIG).

Karen me habló de redes migratorias que, activadas a través de me-

dios de comunicación digitales, posibilitaban el acceso a los trámi-

tes de casamiento para poder obtener la ciudadanía europea:

K: Hoy en día muchas de las madamas trans de hace años 

están todas instaladísimas en Europa porque de acá se 

llevaron chicas para allá y era más difícil que se escaparan 

todavía. Y tienen casa acá, allá y en todos lados. Hubo un 

boom en plena época del corralito argentino que todas 

huyeron para París, España, Alemania.

C: 2001.

K: De La Rúa yéndose en helicóptero, patacón, lecop, ca-

celorazo. Un desastre total.

C: ¿Y se podían ir?

K: Y sí porque de repente viajabas como hombre.

C: ¿Y cómo pagabas un pasaje en avión?
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K: Porque en esa época existía el Messenger donde cha-

teabas con un montón de gente, ¿te acordás?

C: ¡Sí, me acuerdo!

K: Entonces, ¿qué pasaba? De allá vos te ponías en contac-

to con gallegos gays que te mandaban el pasaje, llegabas 

allá, te instalabas, te ponías a prostituir y le devolvías el 

pasaje. Por un determinado monto te casabas con ellos, ¿y 

qué obtenías? La nacionalidad. Entonces, por otro deter-

minado monto te divorciabas y ya te quedaba la nacionali-

dad (Karen, 38 años, Generación pre LIG).

Si bien en los itinerarios biográficos de Paka y Karen no aparece 

la migración como un hito, está presente tanto como vivencia (en 

el caso de Paka) y como parte de las experiencias de una gene-

ración, que circulan entre amigas y compañeras. En el libro Si te 

viera tu madre: activismos y andanzas de Claudia Pía Baudracco, 

María Marta Aversa y Matías Máximo (2022) reconstruyen la his-

toria del travestismo a través de la vida de Claudia Pía. En los 

noventa Claudia Pía migró a Italia. Claudio Ríos La Beba recuerda 

las vivencias de su amiga:

Se podía caminar a cualquier hora, en cualquier lugar y la 

policía las trataba como a cualquier ciudadano. Recuerdo 

las anécdotas de su primer viaje, Claudia todo el tiempo 

repetía: “Allá los milicos nos cuidan”. Esa situación apor-
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tó nuevas expectativas una vez llegada a la Argentina. 

Sus días en las ciudades italianas le mostraron por pri-

mera vez que ser trans no era sinónimo de marginalidad 

y exclusión (Aversa y Máximo, 2022: 35).

Vázquez Haro (2020) analiza el informe “Triplemente Vulnera-

bilizadas: prostitutas, inmigrantes y transexuales”, elaborado en 

2010 por el Instituto de Desarrollo Social y Paz de la Universidad 

de Alicante (España), en conjunto con organizaciones sociales. 

En dicho informe figura España como el tercer o cuarto país de 

destino de transexuales latinoamericanas, en tanto Alemania, 

Reino Unido e Italia se consideran dentro de los itinerarios mi-

grantes. Según el informe, el flujo migratorio dependió tanto de 

la demanda de servicios sexuales existentes en una zona, como 

de las condiciones socioeconómicas, políticas y culturales con las 

que se contaba para poder desplazarse ante la ausencia de tra-

bajo. Tal como se puede notar en los testimonios que aquí ana-

lizo, los contactos, consejos y apoyo brindados por compañeras 

son elementos claves para construir una identidad en el país o 

ciudad de destino, poder desplazarse y comenzar una nueva vida. 

Así como los tres componentes (la identidad de género transe-

xual, la identidad nacional y el ejercicio del comercio sexual) son 

objeto de discriminación, también dan lugar a culturas endogru-

pales compartidas, enlazando trayectorias personales y pautas 

de conductas.
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Thalía me habló de su deseo de irse a Europa a ejercer el comer-
cio sexual y también me contó de ciertas lógicas de funciona-
miento de las redes migratorias tejidas por travestis y trans en 

los países de recepción:

T: Si dios lo permite cuando salga la vacuna el próximo 

año por esta bendita enfermedad que anda dando vueltas 

ahora, yo me voy. Yo me voy a trabajar a Italia, en Europa. 

Porque yo quiero poder juntar una plata porque acá en 

Argentina trabajás para poder vivir el día a día.

C: ¿Te querés ir a trabajar, a hacer trabajo sexual a Europa?

T: Sí, sí, sí, sí. Es que en Europa no es que ganas una fortu-

na, pero hay cambio, acá en la Argentina sí te sirve.

C: ¿Y conocés gente?

T: Sí, sí. Tengo amigas allá que están hace muchos años.

C: Y me hablabas de las redes migratorias…

T: Sí, imagínate que hace un año se desbarató acá una red, 

una gran red de donde las chicas salían directamente del 

bosque de Palermo a Italia o a Francia. Y había una que 

le compraba los pasajes baratos, había otra que le ponía 

los implantes, otra que le ponía siliconas en el cuerpo. O 

sea, todo un conjunto de cosas que cuando la chica llega 

a Europa está endeudada hasta la vida (Thalía, 28 años, 

Generación pos LIG).
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Encuentro en dicho pasaje de la conversación con Thalía, un ele-

mento que identifica Vázquez Haro (2020) en los relatos de las 

migrantes peruanas instaladas en La Plata: el status atribuido a 

migrar a Europa. En este sentido, y en la búsqueda de ampliar 

las razones que llevan a las migraciones, encuentro un punto de 

apoyo en un trabajo de M. Laura Agustín (2003) donde analiza la 

categoría de migrante como portadora de victimización. La auto-

ra considera que las teorías de migración atribuyen como causa 

de las mudanzas a condiciones estructurales como diferencias 

de sueldos entre países, la pérdida de tierras o cosechas, el re-

clutamiento por parte de empleadorxs en el extranjero, proyec-

tos de reagrupación familiar, políticas favorables de inmigración, 

la huida de la violencia, la persecución y el conflicto armado y la 

feminización de la pobreza. Poco lugar dejan estas teorías, dirá la 

autora, a pensar en las migraciones como producto de múltiples 

causas y a pensar en otras tracciones como el deseo, la aspiración, 

la frustración, la angustia. Encuentro interesante poder pensar los 

desplazamientos migratorios de las participantes de esta investi-

gación no (solo) desde lo traumático, sino en clave de conjunción 

de distintos factores y del deseo como motor.
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4. SALIR A LA RUTA

La ruta constituye un elemento clave en gran parte de las historias 

de vida que componen este trabajo. La salida a la ruta conforma un 

hito en los itinerarios biográficos de quienes ejercieron o ejercen 

actualmente el comercio sexual. Antes de iniciar este trabajo, es-

taba acostumbrada a la expresión “hacer la calle” como sinónimo 

de ofrecer sexo a cambio de dinero en la vía pública. Sin embargo, 

durante mi trabajo de campo, no fue esa la expresión que mayor-

mente escuché sino “salir a la ruta”. Esto se debe al espacio geo-

gráfico en donde se nuclea el comercio sexual en las localidades 

que componen la muestra de este trabajo (José C. Paz, San Miguel, 

Malvinas Argentinas, Tigre y Pilar). Además, en dicha expresión 

hay sentidos atribuidos a un territorio socialmente construido. 
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Desborda, de esta forma, sus límites geográficos. Además, “salir 

a la ruta”, en palabras de las entrevistadas, refería tanto a la pri-

mera vez que lo hacían en sus vidas como a la acción de hacerlo 

cada tarde-noche.

Cuando entrevisté a Paka, le pregunté por dónde empezaría a 

contarme su vida (tal como hacía con todas las entrevistadas), y 

así me respondió:

Mi vida, mi vida, mi vida. Mi vida empezó a los 17 años. Ahí 

yo ya empecé a salir a la ruta y era una época medio… 

medio dura. Era una época en que la policía te reprimía, 

era mucha la discriminación de la gente, el cuidado porque 

había mucho vandalismo. Las chicas que no te querían, 

compañeras mayores por ahí que no te querían. Entonces, 

vos pagabas como un derecho de piso. Vos ibas a la ruta, 

te parabas y te decían “No, acá no”. Y después te pegaban. 

Todo eso te lleva a aprender, a madurar. Yo fui una mujer 

que nunca me dejé golpear. Siempre fui con el respeto, en-

tonces me ganaba lugares, sectores. Llegué con mi amiga, 

la que me enseñó todo, que fue una chica que me enseñó, 

gracias a Dios, a hacer cosas. Mi vida es trabajar, me en-

canta, me encanta. Si yo tengo que estar todo el día en la 

cama sentada, me muero. A mí me encanta salir. Yo creo 

que salir a la ruta es mi vida. Yo salgo a la ruta y me trans-

formo. ¿Entendés? (Paka, 47 años, Generación pre LIG).
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Identifico en el itinerario de Paka un punto de inicio dado por la 

salida a la ruta. Cuando ella dice “mi vida empezó a los 17 años” 

habla de un comienzo asociado directamente a la ruta. Es nece-

sario entender dicho punto de quiebre en relación con la libertad 

otorgada por la ruta, fue allí donde Paka (al igual que sus compa-

ñeras de ruta) pudo expresar y actuar su género. En un contexto 

plagado de discriminaciones y persecuciones, la ruta y la noche 

como espacios (me asisten las reflexiones de Lefebvre en torno 

al tiempo y al espacio como una producción social) se habilitaban 

para las travestis, siendo a la vez ellas productoras de ese es-

pacio y temporalidad. La noche y la dureza social, retomando la 

expresión de Paka, contrastan con un contexto histórico y social 

que terminó de instalar la LIG: el día y la circulación por otros 

espacios e instituciones que hacen a la vida cotidiana. Esto no 

implica el fin de la noche y del comercio sexual como ámbitos de 

socialización y sociabilidad, sino que se ampliaron las posibilida-

des de circulación para el despliegue de la vida cotidiana.

Thalía, como narré antes, se fue de su hogar de origen a los die-

ciséis años, escapando de situaciones plagadas de violencia y se 

dirigió a la ruta, pensando en suicidarse. Allí pasó un camionero 

que la vio, se puso a conversar con ella y la convenció de que fue-

ra a “probar suerte” a otra provincia. Subió al camión y llegó a la 

terminal de Retiro en Buenos Aires; era la primera vez que salía de 

su casa y de su ciudad. La ruta le ofreció una salida no prevista ni 
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planificada. Y ella vio allí una oportunidad. En su itinerario biográ-

fico, el punto de quiebre está dado por su llegada a Buenos Aires, 

donde encontró un hogar libre de violencias en la casa de una 

travesti conocida de una amiga de ella. Esa persona le consiguió 

una parada en la ruta:

T: Y comencé, digamos, a vivir. Porque por lo menos ahí 

tenía una casa, tenía donde ducharme, donde bañarme, 

todo. Y aparte tenía dónde trabajar también.

C: ¿En dónde?

T: En la Panamericana y (ruta) 197 porque había una ami-

ga de ella que era la que daba los cupos para las que tra-

bajaban así que tranquilamente podía vivir. Mientras que 

pagara, no había problema.

C: ¿Qué es eso Thalía? No sé qué es eso de los cupos.

T: O sea, es como que vos porque tenés tantos años traba-

jando en un lugar, si quiere venir otra chica a trabajar ahí, 

le decís “Bueno. Estoy hace tantos años acá. Me pagás y 

te podés quedar a trabajar” (Thalía, 28 años, Generación 

pos LIG).

Para poder estar en la ruta ofreciendo sexo a cambio de dinero, 

es necesario pagar la parada o plaza a quien maneja esa zona 

(persona que suele tener una trayectoria ejerciendo dicha fun-
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ción), o bien, recibir la parada de alguien –a modo de préstamo 

u obsequio–, que la haya pagado pero que por distintos motivos 

no la esté usando. También puede suceder que alguien se gane 

la parada por su trayectoria, por contactos con quien maneja la 

zona, o accediendo a la violencia como una forma de imponerse y 

conquistar la parada.

En relación con la circulación por el espacio, encuentro inspirado-

res los aportes pioneros de Néstor Perlongher. En La prostitución 

masculina (2017), se abocó a analizar la red circulatoria y de socia-

bilidad de homosexuales dedicados a la prostitución en las bocas 

paulistas de San Pablo, Brasil. Apoyándose en las contribuciones 

de Deleuze y Guattari, identificó un doble movimiento: desterrito-

rialización-territorialización de dichos sujetos tanto a nivel social 

como en su correlato espacial. Dirá el autor que la marginación 

social y represión moral a la que estaba sometido dicho grupo so-

cial (desterritorialización) encontraba puntos de fuga y una nueva 

territorialidad perversa (reterritorialización) caracterizada por la 

adhesión a lugares de encuentro, hablas y códigos en común. Los 

homosexuales de las bocas paulistas son para Perlongher nóma-

des, en los términos de Deleuze y Guattari: los nómades tienen un 

territorio, siguen trayectos rutinarios, no ignoran los puntos de los 

espacios. Dicha deambulación no es principio sino consecuencia 

de la deriva nómade, “aun cuando los puntos determinan los tra-

yectos, ellos no están estrictamente subordinados a los trayectos 
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que determinan, a la inversa de lo que sucede con el sedentario” 

(Deleuze y Guattari en Perlongher, 2017: 44). Tomo la idea de no-

madismo y la noción de puntos fijos y de flujos de la que habla 

Perlongher y me pregunto por los tipos de movimientos de las 

participantes de esta investigación, y si es posible pensar en una 

tensión existente entre puntos fijos como la ruta, que surgen de 

la reterritorialización, y puntos móviles, flujos de movimientos 

tácticos por los espacios. La focalización de dicha población en la 

ruta, de noche, ejerciendo el comercio sexual no niega la existen-

cia de constantes flujos espaciales, entre ciudades, rutas, zonas 

de la ruta, sea escapando como buscando mayores márgenes de 

libertad y oportunidades.

Desde que escuché por primera vez en mi trabajo de campo la 

expresión “salir a la ruta”, me llamó la atención. Estuve meses an-

clada en la frase, buscándole otro sentido además del evidente. 

Hasta que una colega me recomendó la lectura del ensayo “Puen-

te y Puerta”, publicado en 1909 por el sociólogo alemán George 

Simmel. Allí reflexiona en torno a la posibilidad de separación y 

unificación que tiene “el hombre” respecto al mundo que lo ro-

dea. Encuentra en la puerta y el puente dos objetos, construccio-

nes sociales, obras pictóricas sobre los paisajes, materializacio-

nes del intento humano de, por un lado, ligar a través del puente 

lo que se encuentra separado, ligándose los sujetos a eso otro 

del que buscan estar unidos y, por otro, la puerta como el intento 
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corporal y espiritual de establecer fronteras y articular el espacio 

de las personas con todo lo que está por fuera de ellas, separando 

el adentro del afuera. Ambas construcciones serán para Simmel 

configuraciones sociales hacia la libertad. Este ensayo –repleto de 

poesía– me permite seguir pensando en torno al “salir a la ruta”, 

donde la acción de salir puede estar dando cuenta de una doble 

apertura: la apertura hacia lo nuevo donde la ruta sería la materia-

lización de un punto de quiebre en la búsqueda y efectivo encuen-

tro de mayores márgenes de libertad. La salida indica también de 

dónde se viene: un registro de silencios, restricciones, violencias, 

discriminaciones. La ruta remite a un espacio abierto, descampa-

do, amplio, grande, descubierto, desprotegido. Y pensando en las 

configuraciones corporales y espirituales de las que habla Sim-

mel, la ruta podría ser un puente hacia otros lugares, otras perso-

nas, hacia la libertad. En cuanto a la ruta como espacio, quisiera 

mostrar un pasaje de mi cuaderno de campo donde describo la 

tarde en que salí a la ruta con Karen y con Luana, acompañándolas 

en una campaña de vacunación por el COVID-19:

Salimos a caminar por la ruta, con la idea de encontrar chi-

cas que estuvieran trabajando. No encontramos a nadie. 

En la caminata yo observaba la ruta, proveedurías mayo-

ristas de gaseosas, venta de autos usados, galpones de 

cerámicos y materiales de construcción. Los conductores 

de los autos nos miraban. Pasamos por el “Polo Sanita-
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rio Malvinas Argentinas”, un edificio enorme, vidriado, la 

presencia del Estado en esa ruta que me resultaba inhós-

pita, pero a la vez muy transitada. Como un movimiento 

doble, ¿una tensión? Caminábamos bajo el sol atardecido 

pero picante, y yo le hacía preguntas a Karen, si solían ir 

al “Polo”, cómo era la atención, qué diferencias había para 

ella entre trabajar en la ruta y en la calle. Me contó que 

el Polo está hace 20 años, que ella siempre iba, que aún 

antes de la Ley de Identidad de Género, la atendían bien 

porque la conocían, hizo énfasis en que ella se ganaba el 

respeto de la gente. Que, si estaban trabajando y sucedía 

alguna emergencia, iban al “Polo”. Que hace 5 años, una 

compañera de la ruta se subió a un auto, la quisieron ro-

bar y le dieron una puñalada en el cuello, casi la matan, 

“Se salvó porque estaba cerca del Polo, si no a San Miguel 

no llegaba”. Que la ruta se había modificado hace unos 

años, antes era más chica, tenía más banquina y bordes 

anchos de tierra. Le hicieron un boulevard y dos carriles, 

hecho que generó mayor circulación. Ella siempre paró 

en esa ruta. Me contó que cuando cae el sol, cierra todo 

y sólo queda abierta la YPF10 de a dos cuadras, un super-

(10) Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) es una estación de ser-
vicio para carga de combustible para vehículos. Además de ser una 
terminal de servicio, posee baños públicos, cafetería y kiosco. La 
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mercado chino, dos kioscos 24 horas, el Polo y el Hotel 

Marilyn. Que, como a ella ya la conocen de hace mucho 

tiempo, cuando avanza la noche y gana dinero, las chicas 

de la conserjería le cuidan la plata. También me contó de 

accidentes que suceden de noche, cuando los conduc-

tores de los autos vienen a toda velocidad y borrachos, 

subiendo a la vereda. “Yo por eso no estoy parada en la 

ruta, soy cagona. Me quedo en la vereda”. Me dijo que no 

sabía si había diferencia entre calle y ruta, que esa ruta es 

una “zona” y está liberada, que ella no podría pararse de 

la noche a la mañana en una esquina de un barrio (Notas 

de campo, 30/11/2021).11

En cuanto a mi pregunta por la diferencia entre hacer la calle y 

salir a la ruta, Yamila (quien actualmente vive en Pilar y ejerció 

el comercio sexual en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires) me 

dijo que no era lo mismo ejercer el comercio sexual en la Capi-

tal Federal que en los partidos del Gran Buenos Aires. Según su 

experiencia y lo que conocía de historias de compañeras, en la 

Capital los clientes tienen otro status social, y eso condiciona los 

ingresos y nivel de vida al que pueden acceder quienes allí ejer-

mayoría funcionan las 24 horas, y suelen ser importantes puntos de 
referencia para quienes transitan las rutas.

(11) En Anexo se encuentra el pasaje completo de dicho día.
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cen el comercio sexual. Más allá de las diferencias, creo que es 

importante entender que el ejercicio del comercio sexual debe 

ser entendido como una actividad situada y en constante vínculo 

con el espacio y con quienes lo habitan. Por ello, también consi-

dero que se trata de experiencias, y allí radica la multiplicidad de 

sentidos a ellas atribuidas.

En la entrevista a Karen, la ruta apareció en el inicio de la conver-

sación. Al encender el grabador, lo primero que dijo fue “Sola no 

se llega a nada, sola no hubiera llegado a la ruta”. Lo que siguió 

fue el relato (narrado en “Expresar el género”) del día en que Ka-

ren se encontró en la calle con quien había sido su amigo en la in-

fancia, que llevaba una expresión de género femenina. Ese fue el 

comienzo de su recorrido emprendido hacia expresar su género 

a través de la socialización travesti que esa persona habilitó para 

ella. Fue gracias a ese vínculo que Karen salió a la ruta. Y fue allí, 

en la ruta, donde Karen encontró muchas cosas importantes para 

su vida: dinero, vínculos de amistad con trans, vínculos afectivos 

con clientes y vínculos de pareja. Y la ruta también le posibilitó 

acceder a la maternidad. Ese es otro hito, pero lo resumo: una 

compañera de ruta cisgénero cursaba su doceavo embarazo. To-

das las anteriores gestaciones llegaron a término, mas lxs niñxs 

quedaron al cuidado de otras personas (algunxs mediante acuer-

dos informales y otrxs mediante medidas judiciales). Esa vez, Ka-

ren la convenció de que continuara con el embarazo y que ella 
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sería la madrina y se haría cargo de gran parte de los cuidados 

del bebé. Finalmente, Karen junto a su pareja de aquel entonces 

quedaron a cargo de la beba, mediante un acuerdo con la madre 

biológica, en la que ella y la pareja de Karen firmaron la partida de 

nacimiento como madre y padre de la niña. Sus amigas trans no la 

apoyaban, le decían que estaba loca. En ese entonces (año 2010), 

según Karen, era la única trans en su entorno cercano que mater-

naba, incluso antes que Florencia de la V.12 Karen trajo al relato 

una anécdota que le sucedió en el transporte público cuando su 

hija era bebé, para contarme la forma en que la maternidad había 

modificado tanto la autopercepción de sí misma como la forma en 

que la sociedad la miraba:

Cuando yo vivía en Tortuguitas, cuando yo me junto, 

antes de adoptarla a ella, yo vivía en Tortuguitas y ella 

tendría tres meses y yo andaba con ella, en ese entonces 

había monedas todavía, entonces yo andaba con ella, mi 

carterón, el bolso, el peluche de ella, ella y unas botas con 

un taco así [ríe]. Paro el 448 y me subo así y me agarro, 

no sé cómo hice pero me agarro y un tipo se para y me 

(12) La actriz y vedette fue madre de mellizxs en 2011 mediante gesta-
ción subrogada. Fue el primer caso mediático de gestación subrogada, 
luego se dieron a conocer otras historias de personas mediáticas que 
accedieron a la ma/paternidad mediante dicha forma.
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dice “Siéntese”. “¡Ay tranquilo que estoy re acostumbrada 

a los tacos!”. Y me dice “No, no. La beba”. Y yo ese día des-

cubrí que la gente me empezaba a mirar diferente porque 

nunca en mi vida me hubieran dado el asiento así yo hu-

biera venido con media res (Karen, 38 años, Generación 

pre LIG).

Juntas nos reímos de esa anécdota, la contó dos veces en nues-

tro encuentro, las dos veces nos reímos de ella pensando en sus 

tacos y su falta de costumbre de que le den un asiento por estar 

cargada, entre esas cargas, su hija. Me decía que con la asunción 

de la maternidad, la sociedad le había sacado carteles: de prosti-

tución, de nocturna, de drogadicta. La ruta le dio a Karen la posi-

bilidad de maternar y esa vivencia le sacó etiquetas, le habilitó 

nuevos roles.

La ruta y el comercio sexual se presentan como ámbitos de sociali-

zación travesti que sobrevienen a la desafiliación de las institucio-

nes de socialización primaria y secundaria. Allí se aprende el saber 

hacer travesti y el saber ofrecer sexo a cambio de dinero: cómo in-

tervenir el cuerpo, cuánto cobrar por un servicio sexual, cómo tra-

tar a un cliente, cómo cuidarse de clientes peligrosos, entre otras 

cosas. La ruta es representada en los relatos bajo un carácter po-

sitivo y un carácter negativo, encarnando dos polos: ruta-escuela 

y ruta-monstruo. Encontré una forma insistente en las entrevis-

tadas de personificar a la ruta como una entidad monstruosa, a la 
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que le atribuyen capacidades fagocitantes. Ejemplifico esta idea 

con dos fragmentos de entrevista a Samantha y a Karen:

S: Pero por eso yo digo, cada cual es la viveza de esa per-

sona, de esas cosas tú aprendes. Acá he aprendido mu-

cho, para bien o para mal la ruta ha sido escuela porque 

te enseña.

C: Ruta familia, ruta escuela.

S: Sí. Te enseña a despabilarte, a desenvolverte, a no con-

fiar, te enseña a conocer a la persona, te enseña a saber si 

vas o no vas. O sea, todo, todo, todo tiene que ver con la 

ruta. Imagínate cuando yo trabajaba en la calle, me lleva-

ban para un lado y en dos ocasiones me dejaron botada, 

de donde yo estaba en la Fargo a ir a parar a ese entonces 

en Garín que no conocía ni un choto, y de ahí ¿cómo me 

vengo para acá? Si yo no conocía. Pero por suerte en-

contrás personas que te ayudan y te llevan, “Te hago un 

aventón hasta allá, estoy yendo para ahí cerca”. Enton-

ces, yo ya llegaba a mi punto 197 que lo conozco y yo ya 

ahí respiraba tranquila, estaba cerca (Samantha, 36 años, 

generación pos LIG).

C: Pero si te pregunto, ¿qué es la ruta para vos?

K: No reniego de la ruta, me dio muchas posibilidades 

económicas por sobre todo. Quedó en mí saber ubicarme 
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para dónde ir, si seguía en la joda. Porque la ruta me iba 

a seguir dando joda, me iba a seguir dando droga, me iba a 

seguir dando todo. Así que me estaba dando plata. La ruta 

te come. Si vos querés la ruta te come y va a venir un clien-

te, te vas a querer dar un baño, vas a salir, vas a comer y vas 

a seguir parada ahí sin beneficio de nada. Pero si querés, si 

sos inteligente, la ruta te puede llegar a salvar de muchas 

(Karen, 38 años, Generación pre LIG).

En el primer fragmento se puede ver la noción de la ruta como 

escuela, como un espacio donde se transmiten enseñanzas y se 

incorporan saberes. En el último testimonio se puede notar la 

tensión entre la capacidad de ser sostén y la capacidad de encor-

setamiento que posee la ruta para Karen. Si por un lado la ruta 

provee (diversión, esparcimiento, recursos económicos, afecto), 

por el otro restringe y limita las capacidades de margen de ac-

ción. He rondado sobre esta idea en numerosas oportunidades 

y me he preguntado si podía concebir a la ruta como un actor 

integrante de esta trama. Creo haber encontrado una respuesta 

en el concepto de actor imaginario introducido por Milton Santos 

(1996) en sus estudios sobre geografía crítica. El autor propone 

comprender la dimensión espacial de los procesos sociales, donde 

el territorio es un sujeto de intervención en tanto tiene la poten-

cialidad de generar procesos sociales originales; es en el vínculo e 

interrelación con el espacio que se activan mecanismos que pro-
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cesan los problemas que lo atraviesan. El o los territorios no son 

mero escenario de actuación, sino que son construcciones socia-

les atravesadas por conflictos, disputas de poder, necesidades. En 

esta línea, Alfredo Carballeda (2015) entiende que la territoriali-

dad es construida de forma discursiva; su existencia está signada 

por la narración. De allí la importancia conferida a poder leer y 

escuchar a los territorios a través de las narraciones que en ellos 

y de ellos se hacen. El autor nos invita a iluminar las relaciones 

entre relato, identidad y territorio.

Es en la ruta y en el ámbito del comercio sexual donde se cons-

truyen las nuevas familias, fuertes redes de afecto y sostén que 

cumplen la función de alojar, contener y acompañar. Esas nuevas 

familias se contraponen a las familias de origen y surgen a partir 

de la desafiliación de las mismas. Representan un tipo de paren-

tesco no sanguíneo y nuevas formas de convivencia y de cuidado. 

Están integradas por pares, compañeras de la ruta que devienen 

amigas. Encontré en los relatos la figura de la madre de la ruta, 

quien encarna la función de liderar y organizar a una grupalidad en 

una zona o ambiente de ejercicio del comercio sexual. Dos de las 

entrevistadas recordaban a sus mamás travestis en los tiempos en 

que comenzaron a ofrecer sexo a cambio de dinero, treinta años 

atrás. Fueron ellas quienes les enseñaron cómo vestirse, cómo 

maquillarse, cómo atender a un cliente, cómo defenderse. En el 

recuerdo aparecen como figuras cargadas de afecto. En cuanto a 
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la actualidad, Paka es reconocida como madre en ciertas paradas 

de la zona de Tigre: 197, 202 y Ford. El día que la conocí, en una 

entrega de bolsones de mercadería organizada por el Municipio 

de Tigre en un polideportivo, noté que quienes estaban allí pre-

sentes, a la espera del bolsón, la nombraban “ma” y ella respondía 

nombrándolas “hijas”. Cuando la entrevisté, le pregunté por esa 

forma en que la nombraban y trataban:

C: El otro día en la entrega de bolsones cuando te conocí, 

ellas te decían mamá. Y vos me las presentaste como tus 

hijas.

P: Mis hijas, yo digo mis hijas porque como quedó porque 

ellas me dicen mamá y yo digo mis hijas. Como que, cla-

ro, como que por ahí me siento como un don de madre, 

me gusta.

C: ¿Te gusta?

P: Sí, sí, sí. Yo por ahí digo mis hijas, por ahí yo soy muy 

de retarlas a todas. Por ahí si una se manda una caga-

da o hace algo mal, yo por ahí les digo algo bueno o las 

reto. Pero viste que yo, no sé si vos notaste, pero yo estoy 

en todas. Viste que “Ay ma, ma, ma. Me faltó esto”. Y yo 

quiero hacer cosas en un día y hago 100 y me abatato. 

Nosotras somos una familia, ¿entendés? Nosotras tene-

mos una colectora de 10 cuadras ahí al frente, hay una 
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colectora de 10 cuadras. Pero ellas de 10 cuadras no tie-

nen nada que ver conmigo. Atrás de esas 10 cuadras hay 

un puente que está el pabellón drogón, que están todas 

las drogonas. Pero yo soy una reina alfa, yo digo una reina 

alfa. Yo paso por el pabellón de las drogonas y me dicen 

“¿Qué tal? ¿Cómo está señora? ¿Cómo anda?”. A ninguna 

les pegan porque las chicas dicen “Yo soy hija de la Paka” 

(Paka, 47 años, generación pre LIG).

Dicho fragmento ilustra el desenvolvimiento de ese rol de ma-

dre (adjudicado y asumido) en el uso cotidiano del territorio, en 

el que distintos actores interactúan y disputan por sus límites y 

control. En este sentido, el rol de madre ejercido por Paka con-

templa un vínculo de protección, cuidado y regulación hacia el 

interior de una grupalidad, pero a su vez lo desborda, posicio-

nándose como una referencia territorial para negociar con otros 

actores el uso de ese territorio. La regulación y el orden del que 

Paka se encarga es tanto hacia al interior, mediando y sancionan-

do conflictos entre ellas y conteniendo a sus integrantes, como 

hacia afuera, previniendo y resolviendo conflictos con otros ac-

tores que habitan la ruta: referentes de otras paradas, policías, 
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proxenetas,13 dealers,14 vecinxs. Su rol –como podrá notarse en 

el último fragmento de entrevista– implica un ejercicio de poder. 

Ella comenzó a ejercer dicho rol cuatro años atrás, al morir su 

mejor amiga, quien ocupaba ese lugar y antes de morir le lega 

dicha tarea, la de continuar con la lucha y cuidar a las chicas.15 En 

cuanto a este legado, lo vinculo a la generación sobreviviente, a 

la herencia como una responsabilidad que se tiene, y al ser here-

dera como una puesta en acto de la memoria. Me interesa poder 

pensar en la memoria colectiva (Jelin, 2002), el heredar como 

una acción colectiva realizada en vínculo con otrxs: heredar de 

otrxs, junto a otrxs, con otrxs. Heredar la(s) memoria(s) se torna 

un deber y una responsabilidad. Ser herederas, en este caso, es 

hacer justicia. Diré, en términos de Jelin, que en la tarea legada 

de continuar con la lucha es un trabajo sobre la memoria, en tanto 

se elabora el pasado, se lo integra al presente y se lo transmite 

a las nuevas generaciones. Además de esa herencia, el grupo ve 

(13) Proxeneta o fiolo (abreviación del lunfardo cafiolo o cafiyo) re-
fiere a la persona que induce a otra a ejercer el comercio sexual y 
obtiene por ello un rédito económico.

(14) Palabra en inglés, incorporada al habla hispana, para referirse a 
quien vende de forma minoritaria drogas ilegales.

(15) “Chicas” es el término que fui encontrando a lo largo de mi trabajo 
de campo con el que la mayoría de las participantes de esta investiga-
ción se nombran tanto a sí mismas como a sus amigas y compañeras.
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en Paka una figura merecedora de respeto, en tanto se trata de 

una travesti vieja,16 que atravesó distintas experiencias de vida 

difíciles en momentos en los que regían los edictos policiales. 

Por ese motivo (además de su edad), es reconocido su saber y 

su temperamento rebelde y contestatario, necesarios para repre-

sentar al grupo. Se establece entre Paka y sus hijas un vínculo de 

ayuda y reciprocidad: ella las defiende, las busca en la comisaría 

si caen detenidas, gestiona recursos (preservativos, bolsones de 

mercadería, planes asistenciales, turnos médicos) a través del 

municipio y, a cambio, ellas le brindan su apoyo y lealtad. Este 

vínculo no está exento de conflictos: si no se responde a dicha 

voz de autoridad como se es esperado, se corre el riesgo de ser 

expulsada de esa parada, de esa grupalidad y de quedar sin la 

protección de esa madre. Además de dicho rol, puedo notar que 

cuando Paka habla de la disputa del territorio, se refiere a las zo-

nas como “pabellones”. Noto allí las posibles huellas de vivencias 

carcelarias, las zonas son representadas imaginariamente como 

espacios cerrados de una cárcel, con límites establecidos y con 

jurisdicciones sobre cada zona. Si los límites físicos no existen o 

no son tan claros, son creados, aludiendo a códigos carcelarios, 

(16) Así se denomina a quienes superan la expectativa de vida pro-
medio para las mujeres trans, que hoy ronda los 37 años de edad.
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vivencias que la generación sobreviviente porta de haber caído 

presa constantemente en tiempos de los edictos policiales.

En cuanto a los clientes (al igual que para las familias y la es-

cuela), distingo la figura del aliado. Estos se diferencian del resto 

de los clientes, entre los que también se pueden encontrar si-

tuaciones de violencia. Los clientes aliados son aquellos con los 

que se construyeron relaciones de amistad y confianza. Karen, 

por ejemplo, tiene vínculos con ex clientes a los que denomina 

fans, vínculos de muchos años que la asisten económicamente 

cuando ella lo necesita. Los clientes aliados son fuertes soportes 

afectivos y materiales. Yamila me contó como un momento clave 

en su itinerario, cuando un cliente, a quien considera su amigo, 

le sugirió que estudiara abogacía en la UBA (institución que ella 

desconocía) y la llevó en su taxi a inscribirse. De forma similar, fue 

muy importante para Elizabeth el nexo que le habilitó un cliente, 

quien más tarde fue su pareja, para que pudiera ingresar en la 

carrera docente:

Yo para esto había intentado entrar en la educación varias 

veces, nadie me ayudaba, viste que es bastante complejo 

la parte burocrática administrativa, me costaba. Así que 

mi cuñada me dijo “Vení, yo te voy a ayudar”. Me llenó 

los papeles y me dijo “Presentalo”. Así que estuve un par 

de años sin saber cómo presentar los papeles. Hasta que 

conocí a R que, como cliente mío, en aquella época me 
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dijo “Yo te voy a dar una mano, te voy a sacar de acá”. 

Él era secretario de Educación del Gobierno de la Ciudad 

de Buenos Aires y fue el que me ayudó a presentar los 

papeles para inscribirme para la docencia, quien me apo-

yó para que estudie la capacitación docente. Así es como 

llego acá, a mí R me enseñó, como te digo, a vivir, él tenía 

los recursos. No estamos hablando de los recursos eco-

nómicos y todo eso, los recursos de cultura, de educación, 

algún que otro contacto que me fue brindando para salir 

adelante (Elizabeth, 50 años, Generación pre LIG).

La vivencia de situaciones de violencia con los clientes, según me 

relataron las entrevistadas, puede presentarse en situaciones en 

las que el cliente se rehúsa a pagar por un servicio sexual brinda-

do o cuando este pretende llevar a cabo el acto sexual haciendo 

uso de su fuerza física. Ante dichas situaciones, se producen en-

frentamientos físicos. Conversando con Paka sobre las heridas 

que lleva en su piel, producto de distintos episodios de violencia 

en la ruta, me contó de situaciones en las que tuvo que desarro-

llar tácticas de cuidado y defensa, en las que puso en juego la 

sensualidad y el erotismo:

C: Y todas esas heridas, ¿cómo fueron?

P: Nunca me dejé robar. Chicos de la calle me han querido 

robar en la Ford o con los revólveres de los chorros. Me 

han venido a robar, hay compañeras que las han apuñala-
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do, robado. A mí venían, me robaban y decía “Ay sí”, busca-

ba una estrategia. De la víctima a la malvada después. Yo le 

hacía el teje de víctima, me hacía la gata, la regalada, que 

yo le daba todo pero que antes me haga el amor. “¿Pero 

por qué antes de robarme no me haces el amor?”. Y cuando 

el tipo perdía su debilidad, atacaba yo. Era como una leona 

atacando a su presa. Venían a buscar a la leona y la leo-

na atacaba. Sí, yo tengo esa habilidad. Los tipos también, 

en los autos cuando se han hecho los cancheros, les saco 

las llaves del auto. Tengo facilidad para sacar las llaves del 

auto con los dedos, es algo mágico (Paka, 47 años, Gene-

ración pre LIG).

El teje de víctima, hacerse la gata17 y la regalada, son tácticas donde 

se fusiona la sensualidad con la defensa, se exacerba la feminidad 

y se saca provecho del rol ejercido en la ruta. Teje “es la palabra 

cómplice entre nosotras, de lo que no queremos que el otro se en-

tere: traeme el teje, por la cocaína; o mira el teje, es cuando tiene 

la billetera con dinero”, explica Marlene Wayar en una entrevista 

(Periódico lavaca, 2007). Aun en el juego erótico hay una situa-

ción de riesgo y violencia donde se recurren a tácticas defensivas 

(17) Hacerse la gata o hacerse el gato es una expresión local utiliza-
da para significar cuando alguien toma una actitud altiva, erótica, de 
sensualidad y enfatiza dicha actitud frente a otrxs.
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y de cuidado, llenas de creatividad y actitud cazadora. Jugar con 

la debilidad del cliente que inmerso en el placer, pierde las defen-

sas. Escena parecida a esta, de despliegue de tácticas de sensua-

lidad, defensa y cuidado, me contó Paka: cuando los clientes no 

quieren usar preservativo y ofrecen pagar más por un servicio de 

sexo oral sin protección, Paka se coloca el preservativo en la boca 

sin que el cliente se dé cuenta. Nuevamente hacerse la gata como 

táctica de cuidado, articulando defensa con sensualidad.

Como se puede ver en dicho relato (como en el pasaje del cua-

derno de campo sobre la tarde de salida a la ruta), además de los 

clientes, existen episodios de violencia que provienen de estar ex-

puestas a situaciones de riesgo. En una oportunidad, Samantha 

me manifestó que prefiere atender a varones adultos mayores ya 

que, según ella, suelen ser más dóciles y amables que los varones 

jóvenes. Estos, según su relato, suelen ser quienes acuden a la 

ruta alcoholizados o habiendo consumido drogas, con lo que se in-

crementa la posibilidad de un acto violento. En los relatos –como 

en el de Paka– los autos en los que se presentan los clientes en 

la ruta aparecían como un factor de peligrosidad más. Como otra 

forma de cuidado, algunas llevan entre sus bienes personales 

herramientas corto-punzantes como botellas u hojas de afeitar 

envueltas en un jabón.

A modo de resumen, diré que la salida a la ruta representa un pun-

to de inicio en los itinerarios biográficos de quienes ejercieron o 
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ejercen en la actualidad el comercio sexual. La salida implica una 

acción de apertura hacia un nuevo momento de la vida, donde la 

ruta como materialidad puede ser pensada como un punto de pa-

saje hacia nuevas personas, hábitos, reglas, marcos de referen-

cia. La ruta está cargada con una doble acepción: es proveedora y 

limitante, es escuela y es monstruo. Frente a la monstruosidad de 

la violencia, se activan tácticas de cuidado y defensa vinculadas al 

uso de la sensualidad y el erotismo que permiten sacar provecho 

de la situación, haciendo del teje un código y una práctica propia 

y creativa frente a las adversidades del contexto. Entiendo a la 

ruta como un actor social imaginario en tanto no es solo produc-

to y escenario, sino productora activa de dinámicas, relaciones 

y usos específicos en el marco del ejercicio del comercio sexual.

5. CAER PRESA
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Por la existencia de los edictos policiales, el “caer presa” con una 

frecuencia alta (hay quienes lo nombran como una práctica sema-

nal, algunas con una frecuencia de día por medio y otras refieren 

haber estado detenidas unas cien veces en su vida) conforma un 

nudo sensible propio de los itinerarios biográficos de quienes vi-

vieron su socialización travesti previo a la sanción de la Ley de 

Identidad de Género. Lo pienso como un punto de devenir del 

itinerario biográfico de algunas de las entrevistadas, que se pre-

sentó de forma sistemática a lo largo de un período en la vida de 

algunas de las participantes de esta investigación. Las vivencias 

en las comisarías (también) formaron parte de la socialización 

travesti y configuraron prácticas de organización, resistencia y 

cuidado junto a otras.

Este hito tiene como escenario las comisarías. Caer presa de ma-

nera repetida como parte de las vivencias de la vida cotidiana 

distinguen a una generación de la otra, y es (re)significado como 

el sufrimiento vivido por la generación pre LIG que dejó recursos 

y derechos conquistados para la generación posterior. Así narra 

La Condesa una discusión que mantuvo con una trans más joven:

LC: El otro día estaba parada en la zona roja y pasó un taxi 

y me dijo “Puto viejo andate a tu casa, ya es hora de que 

te vayas, dejá laburar a las pendejas”.

C: ¿Un cliente?
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LC: No, una chica que recién estaba empezando, una jo-

vencita. Después me fui, me le paré al lado y le dije “Es-

cuchame una cosa mariconcito, ¿tenés algún problema, 

puto?”. “Ay, Condesa, pero dejá laburar a las pendejas, 

¿qué estás haciendo?, ya tendrías que estar en el PAMI”. 

Le digo, “Mirá, perteneceré al PAMI pero esta zona roja que 

vos tenés, puto, esta zona roja es gracias a mí y a todas 

las chicas. Cuando yo caía presa, vos ni siquiera estabas en 

los huevos de tu papá”. “Ay, qué puto”. “Seré puto, pero no 

te confundas. Esto que vos estás parada acá, es por estar 

corriendo de la policía o estar metida en un calabozo. Estar 

escondida entre los árboles para que no te lleve la policía, 

me lo debés a mí. Tené más respeto” (La Condesa, 49 años, 

Generación pre LIG).

La Condesa pide respeto a su compañera de ruta más joven y para 

ello apela a las vivencias frecuentes de su generación: caer presa, 

esconderse detrás de los árboles, correr de la policía y estar me-

tida en un calabozo. Noté a lo largo de mi trabajo de campo que 

las diferencias intergeneracionales no están dadas (únicamente) 

por la diferencia etaria sino por las experiencias vinculadas a un 

momento histórico y social particular donde los edictos policiales 

tenían una gran relevancia y presencia en las historias de vida de 

la generación pre LIG, a la que, fruto del análisis realizado, co-

menzaré a llamar generación sobreviviente, marcando el ritmo 

de la vida cotidiana.
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En cuanto a las tácticas cotidianas –es en lo cotidiano donde su-

cede la repetición y también la creación (Lefebvre, 1984)– que 

nombra La Condesa para huir y defenderse de la policía, Eliza-

beth también las vivenció. Esconderse, espiar, correr. Traigo aquí 

un fragmento de mi cuaderno de campo del día en que Elizabeth 

me llevó al barrio porteño de Once a conocer la peluquería donde 

incursionó en el ejercicio del comercio sexual hacia fines de los 

ochenta:

El viernes me encontré con Eli en el Abasto. Hace un tiem-

po ella me había dicho que quería mostrarme la peluquería 

de Once. Ese día ella estaba en capital haciendo trámites 

y yo tenía que ir al médico por allá. Nos encontramos en 

el Shopping del Abasto, fuimos a comer a KFC, el local de 

comidas favorito de Eli. Me decía que yo sería la tercera 

persona en conocer la peluquería, las dos primeras eran su 

pareja y su compañera de escuela. Almorzamos y fuimos 

caminando. “Vas a conocer mi arbolito”, me decía sonrien-

do mientras comíamos. Decía mi arbolito y yo pensaba en 

las personas que venden dólares en la calle Lavalle. Lle-

gando a la peluquería, le pregunté por qué decía mi arboli-

to. Y me dijo “Ya vas a ver. Yo le puse así”. Al llegar, desde la 

vereda de enfrente me dice “Ahí está mi arbolito” y había 

un árbol, un ficus alto, bastante ancho, de copa grande. Me 

contó que atrás de ese árbol se escondían cuando venía la 

policía y después se metían adentro de la peluquería, en el 
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sótano. Vimos a la peluquería de lejos, hoy otra, atendida 

por un varón. Dijo Eli que quizás ese podría ser el hijo de 

la peluquera, la travesti dueña de la peluquería, que tenía 

hijos adoptivos. Ella empezó a atender clientes ahí a prin-

cipios de los 90, estuvo cinco años, se fue, después volvió 

a fines de los 90 y dejó de ir cuando se puso en pareja 

con un cliente. La peluquería funcionaba como tal y en el 

sótano atendían a los clientes. Eli me decía que esa era la 

zona roja de Once. Ese era su lugar místico, decía. Y que le 

costaba mirarlo porque le daba nostalgia (Notas de campo, 

19/10/2021).

Espiar, esconderse. Espiar desde el escondite. El estado de aler-

ta y la mirada aguzada. Correr. Tácticas desplegadas en tiempos 

de edictos policiales, cuyo fin era protegerse y defenderse de las 

persecuciones policiales. Veo aquí la tensión de la que hablé an-

tes (en “Salir a la ruta”) entre los puntos fijos y los flujos, movi-

mientos constantes por los espacios. Nomadismo forzado que, sin 

embargo –me asisten los aportes de Perlongher (2017)–, no igno-

ra los puntos fijos, los soportes materiales, los puntos de apoyo 

que pueden ir desde un árbol hasta un sótano. O, como pensaba 

Simmel (1909/1986), las materialidades en el espacio, creaciones 

humanas, para conectar adentro y afuera, o aquí, conectar espacio 

desprotegido con espacio protegido.
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En relación con las prácticas de defensa y cuidado durante la vi-

gencia de los edictos policiales, Karen me habló de las tácticas a 

las que apelaba junto a sus compañeras durante esa época:

K: Me asumí y empecé a trabajar en Ruta 8, sí, porque en 

esa época la posibilidad de trabajar era imposible siendo 

trans. El artículo de ropa inadecuada a su sexo, escándalo 

en la vía pública, nos llevaba día por medio detenidas.18 […] 

Vivíamos en una pensión de chicas trans que trabajaban en 

todo lo que era Panamericana, 197 y Ruta 8. Algunas salían 

para Panamericana, para 197, pero siempre una o dos que-

daban en la casa porque eran las encargadas de al otro día 

llevarle ropa y comida a las que cayeran presas.

C: Ah, ya estaban organizadas.

(18) El artículo 68 del Código de Faltas de la Provincia de Buenos 
Aires establece: “será penado con una multa de entre el quince (15) 
y el cuarenta (40) por ciento del haber mensual del Agente del Se-
guridad (Agrupamiento Comando) de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires y arresto de cinco (5) a treinta (30) días, la prostituta o 
el homosexual que se ofreciere públicamente, dando ocasión de es-
cándalo o molestando o produjere escándalo en la casa que habitare”. 
El artículo 92 (derogado por Ley 13.887 en 2008) penaba con multas 
a quienes “en la vida diaria se vista y haga pasar como persona de 
sexo contrario”.
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K: Era sabido que algunas, o las de Panamericana o las de 

197 o las de Ruta 8, algunas iban a caer, depende de dónde 

fuese el operativo. Entonces tuve dos años de prostitu-

ción, así de trabajar para poder operarme.

C: ¿Estuviste presa?

K: Sí, estuve detenida muchas veces. Pero no hablo, no 

puedo hablar de malas experiencias. Yo entendía que en 

esa época el trabajo de los oficiales era llevarnos presas 

porque la ley no nos amparaba, pero jamás me golpearon. 

Estábamos paradas en Ruta 8 porque dividía las jurisdic-

ciones, las de Malvinas Argentinas y San Miguel. Y vos sa-

bías que, si ayer estabas en San Miguel, hoy podías parar 

del lado de Malvinas. Mejor dicho, si hoy estabas en San 

Miguel, tenías que parar en Malvinas. Y si estabas en Mal-

vinas, tenías que parar del lado de San Miguel, porque eso 

era lo único que ellos podían hacer porque la ley no nos 

amparaba, ellos no podían cruzarse de jurisdicción.

C: Mhm.

K: Y trabajé dos años y sí, en esos dos años debo haber 

estado detenida unas cien veces, sí, muchas. Donde tam-

bién era preferible caer junto con otras para no ser carne 

de cañón porque tal vez eras una o dos, te mandaban al 

calabozo junto con los hombres y ahí sí podía suceder 

cualquier cosa. Entonces, ¿qué te quedaba? Ahí sí, entre-
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gar a tu amiga “¿Sabes qué? Atrás del árbol hay otra más 

así que vamos a buscarla” [Ríe]. Entonces éramos más y 

más, entonces no le quedaba otra más que dejarnos en 

la cocina porque sabían que no éramos quilomberas por 

así decir, ¿entendés? Entonces, estábamos en la cocina, 

podíamos prender las cocinas, estar más o menos (Karen, 

38 años, Generación pre LIG).

Karen asume como natural que el trabajo de los oficiales en esa 

época era llevar detenidas a las travestis y trans. Varias eran las 

prácticas de cuidado desarrolladas. Moverse de forma táctica 

(creativa, azarosa, errática) de un lado al otro de la Ruta 8 es un 

gesto que habla de la disputa por la apropiación del espacio: utili-

zar la jurisdicción como frontera y decidir cuándo convenía estar 

de un lado y cuándo del otro. El establecimiento de límites terri-

toriales en tanto ejercicio del control y poder eran utilizados a su 

favor; ellas podían apropiarse del espacio más libremente que los 

policías, moviéndose de un lado de la ruta al otro según dónde ha-

bían sido detenidas, para poder escapar del control policial y vol-

ver a salir a la ruta al día siguiente. A la vez, observo que el cuidado 

en tanto valor y práctica, adquiere otro sentido: cuidar-se implica-

ba delatar a una compañera. De esta forma, el cuidado adquiere 

un código propio, anclado en las vivencias tanto carcelarias como 

de ejercicio del comercio sexual. Al igual que las vivencias de Eli-

zabeth, aparece un árbol en el relato de Karen como punto de 
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apoyo y escondite en la nocturnidad. Ante la desprotección de la 

ruta, ante la desprotección social y legal, los puntos de apoyo y 

protección eran construidos de forma táctica, artesanal y creativa. 

Observo en esos elementos y materialidades del espacio urbano, 

códigos construidos, propios de un saber hacer que tenían como 

objetivo defenderse y preservar la vida; hacer propio el cuidado y 

la protección, y definir sus términos y condiciones para ese con-

texto particular.

Los edictos policiales y las constantes detenciones policiales 

configuraban la vida cotidiana: vivir de noche y en una zona de 

la ciudad específica, la ruta y los espacios cerrados destinados al 

comercio sexual. De día eran los tiempos dentro de las pensiones 

o casas colectivas, donde las salidas a la calle durante el día eran 

breves y planificadas entre compañeras y amigas. No se trataba 

de habitar el día en el espacio público sino de apariciones espo-

rádicas y furtivas. Así lo describe Karen:

C: ¿Cómo era la vida en esa pensión?

K: También, andar eligiendo a ver quién era la que iba a 

salir a comprar porque también podías caer presa, mucho 

más todavía porque era escándalo en la vía pública de día.

C: Yendo al súper.

K: ¡Yendo al supermercado! “Cami no volvió, ¿hace cuánto 

que se fue?”. “Y hace como media hora”. “Bueno, estén 
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atentas. Suban al techo a ver si ven algún patrullero”. 

Porque más de una arrancaba y se puteaba “Hijo de puta, 

tengo que salir a comprar ¿Qué tanto mal estoy hacien-

do?”. Entonces, se revelaban, rompían patrulleros. Eran 

bravas porque detrás de esos cuerpos de mujeres, ¡había 

unos cavernícolas! [Ríe].

C: ¡Claro, estamos hablando de la vida cotidiana!

K: De poder ir a comprar. Y que no fueran presas, porque 

claro, nosotras quedábamos sin comer, si ellas se habían 

llevado la plata que habíamos hecho la noche anterior.

C: ¿Y qué estrategias tenían?

K: Estrategias para comprar, darle al vecinito monedas 

para comprar.

C: Ah.

K: Claro, porque le dábamos monedas y ellos iban, porque 

si no, sabían que podías llegar a perder a tu compañera, 

la plata, tu comida, todo. Y más si caía haciendo desobe-

diencia al no querer haber subido al patrullero desde un 

primer momento, ya era escándalo en la vía pública, ropa 

del sexo opuesto, rebelión, como que te revelabas y ya 

salías como a la semana más o menos (Karen, 38 años, 

Generación pre LIG).
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Karen narra los cuidados y previsiones frente a posibles deten-

ciones policiales y las interrupciones en la organización de la vida 

cotidiana. La incertidumbre de quienes quedaban esperando a 

las que se habían arriesgado a salir. Saber esperar y saber dónde 

salir a buscar luego de cierto tiempo transcurrido serían otras de 

las tácticas incorporadas a la vida cotidiana. Me atrevo a decir 

que, de alguna forma, existía una naturalización de dicho estado 

de alerta y una asimilación de la amenaza. La asimilación se con-

creta en las tácticas cotidianas que implicaban, entre otras cosas, 

alianzas con lxs vecinxs del barrio. En el libro Si te viera tu madre, 

editado por el Archivo de la Memoria Trans (AMT), en un capítu-

lo dedicado a “los furiosos 90” se narra la puesta en práctica de 

acciones colectivas de organización y cuidado para evitar la inte-

rrupción de la vida cotidiana, en el marco de un ciclo permanente 

de arrestos y de encierro:

La presencia de algún amigo varón o mujer era sumamen-

te valiosa, por la simple razón de que podían transitar y 

hacer los mandados sin tener ningún inconveniente con la 

policía. En cambio, para Claudia o cualquiera de las otras 

compañeras salir de día, por cualquier motivo o necesidad, 

se convertía en la peor travesía: ellas podían ser detenidas 

con una bolsa de mandados a la salida de un almacén en 

todo momento (Aversa y Máximo, 2022: 31).
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Al igual que las experiencias que son reconstruidas en el libro, las 

que aquí describo incluían un abanico de prácticas y tácticas de 

cuidado (en términos de De Certau), que iban desde esconderse y 

huir de la policía, delatar a una compañera para no caer detenidas 

solas, espiar por las terrazas de las casas para esperar a las com-

pañeras que habían salido a la calle, hacer alianzas con personas 

cisgénero para hacer las compras y mandados cotidianos hasta 

buscar a las compañeras “caídas” con una muda de ropa y comi-

da. Tácticas cíclicas en el marco de un ciclo permanente de arrestos 

y de encierro. El viernes 2 de diciembre del 2022 visité la mues-

tra Nuestra Historia del AMT en el Museo del Bicentenario, donde 

habían fotos del ámbito doméstico y las que tomaba la prensa 

gráfica de travestis y trans durante el período comprendido entre 

1983 y 2000. La visita guiada estuvo a cargo de la activista María 

Belén Correa, fundadora del AMT. Allí, Belén hizo una distinción 

entre el “regreso democrático de las personas cis” y el “regreso 

democrático de las travestis”: el primero sucedió en 1983 con el 

retorno de la democracia tras ocho años de un régimen dictato-

rial, el segundo fue en 2012 tras la sanción de la LIG.

En cuanto al actual vínculo con las fuerzas de seguridad, aparece 

en los relatos un contraste dado a partir de la LIG. En tiempos 

de los edictos policiales, la violencia institucional y las persecu-

ciones por parte de las fuerzas de seguridad eran sistemáticas. 

En la actualidad, las entrevistadas (aquellas que ejercen el co-
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mercio sexual) refieren tener un vínculo “de armonía y respeto”, 

donde pueden ejercer el comercio sexual sin la presión de la poli-

cía. Durante el confinamiento social en el marco de la emergencia 

sanitaria por la pandemia del COVID-19, quienes salían a la ruta, 

negociaban con la policía una franja horaria para poder hacerlo. 

Según los relatos, actualmente las detenciones policiales se dan 

por motivos puntuales como la tenencia o consumo de sustancias 

ilegales en la vía pública. Si bien no obtuve en las entrevistas más 

información sobre este aspecto, no me parece un dato menor 

en tanto actualmente circula en los medios de comunicación la 

categoría de “narcotravestis”, haciendo eco de los reclamos de 

“vecinos” por las relocalizaciones de “zonas rojas” y por la apli-

cación de políticas punitivistas. Cutuli (2017) entiende a la figu-

ra de las “narcotravestis” como una imagen moral construida y 

(re) producida por los medios de comunicación en un contexto 

social y político represivo donde las disputas por los espacios pú-

blicos se agudizan, siendo la ley de drogas el dispositivo actual 

que habilita la represión. Las “narcotravestis” son para Cutuli una 

figura construida como contracara de las “travestis permitidas”, 

aquellas que se distancian del ejercicio del comercio sexual, lo 

denuncian y apelan a la demanda del “trabajo digno”. Malacalza 

et al. (2019) analizan el actual proceso de criminalización de mu-

jeres trans y travestis por el delito de venta de estupefacientes 

y entienden a la figura del “narcotravestismo” como una cate-
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goría policial, judicial y social. Según las autoras, la categoría de 

“narcotravestis” conjuga dos factores de riesgo: por un lado, da 

cuenta de la presencia en el espacio público de corporalidades 

que rompen con la norma y los sentidos comunes que se cons-

truyen acerca de las identidades de género y, por el otro, resalta 

la condición de inmigrantes latinoamericanxs (especialmente pe-

ruanas) asociadxs por los funcionarios públicos y los medios de 

comunicación a la narcocriminalidad. Según las autoras, existe en 

la actualidad una relación directa entre el impacto de las reformas 

legislativas en materia de estupefacientes, las formas en que se 

reconfiguran las políticas de seguridad y las políticas migratorias; 

y los procesos de estigmatización de las identidades travestis y 

trans que se presentan tanto en las prácticas judiciales como en 

la mirada social. Se advierte en dicho artículo el aumento de per-

sonas trans y travestis encarceladas y el uso indiscriminado de 

la prisión preventiva en la provincia de Buenos Aires. Malacalza 

et al. citan a la primera encuesta sobre población trans, efectua-

da por el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) en 

2012, la cual dio cuenta de que el 83% de las personas trans y 

travestis encuestadas habían sido víctimas de graves actos de 

violencia y discriminación policial. Se señala un aumento en los 

últimos años en las imputaciones por resistencia a la autoridad, 

amenazas y, particularmente, tenencias de estupefacientes. Se-

gún datos del Observatorio de Violencia de Género (OVD) de la 
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Defensoría del Pueblo de la provincia de Buenos Aires, el 81% de 

las personas trans que se encuentra en prisión, lo está bajo un ré-

gimen de prisión preventiva. Actualmente –en comparación con 

los tiempos donde los edictos policiales estaban vigentes– las 

detenciones son más focalizadas; sin embargo pasaron de efec-

tuarse en comisarías a cárceles, lo que implica un procedimiento 

judicial más perjudicial para las travestis y trans y más prolonga-

do en el tiempo.

Como telón de fondo de estos cambios, la Argentina fue 

construyendo un sistema de persecución penal de la nar-

cocriminalidad basada en la producción y detentación 

de sustancias que divide las esferas de competencia en 

base a la organización [de la] política federal. Por un lado, 

se estableció la persecución al consumo y al menudeo a 

manos de las policías provinciales y, por otro, la persecu-

ción del “crimen organizado” y la comercialización a gran 

escala delegada a las fuerzas federales (policía federal, 

gendarmería, policía de seguridad aeroportuaria, etc.) 

(Malacalza et al., 2019: 7).

Según el informe de la OVD, los tipos penales de la ley de estupe-

facientes –Ley N° 23737– no distinguen la variable sexo-género, 

pero su aplicación ha producido un impacto diferenciado que se 

traduce en un incremento significativo en la criminalización de 

mujeres cis y mujeres trans imputadas por el delito de tenencia 
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simple de estupefacientes, facilitación gratuita de estupefacien-

tes y tenencia de estupefacientes con fines de comercialización, 

según lo establece la Ley N° 23737.

Al dialogar con Karen sobre las rupturas percibidas a partir de la 

LIG, me contó una anécdota que, entiendo, refleja un cambio en 

el vínculo con las fuerzas policiales y con la justicia:

Después de que yo ya tuve mi DNI, la última vez que caí 

en la comisaría fue por yo denunciar, estaba trabajando, 

estaba haciendo sexo oral en un auto y el tipo no termi-

naba, no eyaculaba y me dice “¿No te molesta si veo unos 

videos?”. “No, si te hace terminar más rápido, dale”. En-

tonces, en eso el tipo me ve, me hace ver y eran todos 

videos de criaturas. Entonces, yo te juro, el tipo estaba 

manejando, yo haciendo de acompañante, yo no sé cómo 

hice que abrí la puerta y lo saco por encima mío y él con 

tanta mala suerte queda colgando de la ventana, queda 

por acá por la ventana y cuando salgo, lo lastimé tanto a 

ese tipo, tanto, que claro, la gente empezó a salir, el tipo 

gritaba, gritaba. Llega la policía y me quieren detener a 

mí hasta que yo le explico, les muestro el teléfono y allá 

fuimos todos a la comisaría con el pedófilo. Fue la última 

vez que yo estuve en una comisaría, que yo dije “¡Guau! 

Es la primera vez que yo entro empoderada y no con la 

cabeza gacha, esposada ni nada” (Karen, 38 años, Gene-

ración pre LIG).
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Esa escena es (re) construida por Karen como la primera vez que 

ingresaba a una comisaría como sujeto de derecho, para efec-

tuar una denuncia y no por ser denunciada. Noto allí la manera 

en que la ley en tanto texto es vivenciada y puesta en acto por 

Karen. La norma cobra vida, trascendiendo y expandiendo su 

sentido en la práctica.

En lo que refiere a las detenciones policiales y a “caer presa” como 

nudo sensible de la generación sobreviviente, considero que el fin 

de los edictos policiales, por un lado, y la sanción de la LIG, por el 

otro, plantearon una ruptura respecto a un plan sistemático de 

persecución policial. Dicha ruptura habilitó un quiebre generacio-

nal entre quienes sobrevivieron a la época de los edictos y quienes 

heredaron tanto los marcos de referencia travestis como la histo-

ria y los motivos por los que seguir reclamando justicia y mejores 

condiciones de vida. No estoy pensando a la herencia en términos 

pasivos, sino todo lo contrario: se debe demostrar ser capaz de 

merecer dicha historia como legado. Las herencias, como en to-

das las familias, pueden ser vividas con orgullo o pueden devenir 

una carga. Haber gestionado el propio cuidado y defensa frente a 

las sistemáticas detenciones policiales acudiendo a tácticas que 

incluían espiar, esconderse, correr, utilizar creativamente a la ju-

risdicción como frontera burlándose de los límites establecidos, 

delatar a compañeras para caer acompañada a la comisaría, es 

un bien que detenta la generación sobreviviente y por ello recla-
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man respeto entre sus compañeras y reparación histórica ante el 

Estado. La LIG habilitó un conjunto de definiciones y marcos de 

referencia desde el cual poder defenderse y sostener la presen-

cia en las calles. Sin embargo, la población travesti y trans y, en 

particular, quienes ejercen el comercio sexual y quienes migran, 

continúan estando atravesadas por la precariedad (en el sentido 

que Butler le da al término) y la desigualdad, y por tanto no dejó 

de ser objeto de estigmatización, que repercute tanto en las mi-

radas sociales como en las judiciales.

6. CONTRAER VIH (POLÍTICAS DE SUPERVIVENCIA)

Contraer VIH y convivir con el virus es un nudo sensible, punto de 

devenir, presente en los itinerarios de dos de las entrevistadas: 
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Paka y Karen. Este nudo marcó también a compañeras y amigas 

de algunas de las entrevistadas y es una de las causales de baja 

expectativa de vida de la población travesti y trans. En Discursivi-

dades víricas, Cristian Alberti (2020) reconstruye una genealogía 

sobre los posicionamientos teórico-políticos suscitados por la pan-

demia del VIH/sida. Al estallar la pandemia en la década de 1980, 

surge un dispositivo discursivo que tiene como protagonistas a la 

industria farmacológica y a los medios de comunicación, despla-

zando al Estado como principal productor de sentidos en torno a 

la salud. Esto, según el autor, fue la novedad que trajo dicha pan-

demia en un contexto político neoliberal. El discurso hegemónico 

de ese entonces construyó la figura del “síndrome de las 4 H” 

para tipificar a los cuerpos posibles de morir de sida: homosexua-

les, heroinómanx, hemofílicxs y haitianxs. A estos cuatro “grupos 

de riesgo”, Paul B. Preciado (Canal Euskadii, 17/04/2013) suma 

un quinto para hacer referencia a quienes ejercen la prostitución 

(la H del inglés hookers). Según el autor, las prácticas de gobier-

no y gestión tecnopolítica buscaban atrapar a quienes ejercían 

el comercio sexual, que empezaban a enunciarse como trabaja-

dorxs y que demandaban por el reconocimiento de sus derechos 

laborales. En la actualidad, quienes ejercen el comercio sexual y 

los hombres que tienen sexo con hombres son consideradxs “po-

blación clave”, grupos que el discurso social comprende que pre-
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sentan mayor prevalencia al VIH y con más riesgos de contraerlo 

(Alberti, 2020).

Karen convive con el VIH hace aproximadamente veinte años. Ha-

blamos de la atención de la salud en tiempos en los que no existía 

la LIG:

K: Tenía que ir a hospitales como el Posadas19 que eran 

hospitales escuela que lo siguen siendo y siempre tuvo 

una atención exclusiva como el Hospital Fernández.20 

Siempre fueron los mejores hospitales para nosotras por-

que si caías acá, primero que no teníamos ley, tenías que 

entrar a una sala de hombres sí o sí porque tu DNI lo de-

cía, además. Sí, era muy jodido, jodidísimo. Bueno, por eso 

muchas murieron en el intento de seguir sobreviviendo. Yo 

soy paciente de serología positiva hace 18 años y hoy en 

día estoy más sana que hace 20 porque tengo unos médi-

cos infectólogos de la putísima madre que me han dicho, 

por ejemplo: “Mirá Karen, a mí no me importa si vos tomás 

(19) El Hospital Nacional “Profesor Alejandro Posadas”, ubicado en 
la localidad del Palomar al noroeste del Conurbano Bonaerense, po-
see en la actualidad un Consultorio de Salud Sexual Integral y brinda 
atención integral de la salud a travestis, trans y transgénero.

(20) Ubicado en el barrio porteño de Palermo, el Hospital Fernández 
actualmente brinda tratamientos de hormonización y atención a ni-
ñeces y adolescencias trans y no binarias.



( CAMILA NEWTON )

( 238 )

las pastillas con whisky, con leche o con cerveza. A mí me 

interesa que vos te levantés y te las tomés”. Y ahora cada 

vez que me levanto, tomo el desayuno y ya hace más de 

5 años que soy serología positiva pero paciente sana.

C: ¿Y dónde te atendés?

K: En el Clínicas de Grand Bourg. Pero había pasado por el 

Hospital de San Miguel y no era lo mismo. Me dijeron que 

era VIH positivo hace 18 años en el Posadas, pero cuando 

me separo del padre de mi hija, entré medio en una cri-

sis y había dejado mi tratamiento 2 años y me agarra una 

tuberculosis fulminante que me ensanchó las paredes del 

pericárdico así que mi corazón hoy en día late en un espa-

cio más reducido y me sacaron agua, pero litros y litros de 

agua de los pulmones de la misma tuberculosis, de los fríos 

que pasaba de estar en la calle y todo, mal alimentada, sólo 

venía a ver a mi hija (Karen, 38 años, Generación pre LIG).

Karen me contó de las situaciones a las que estaba expuesta al 

ejercer el comercio sexual, que ponían en riesgo su integridad 

física y emocional. También se pueden ver los itinerarios reco-

rridos para atender su salud, que incluían traslados tanto a otras 

localidades del Conurbano Bonaerense como hacia la Ciudad Au-

tónoma de Buenos Aires. Según su relato, los hospitales Posa-

das y Fernández eran espacios de referencia para la población 

travesti y trans en tiempos en los que la LIG no existía. Es inte-
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resante observar la existencia de instituciones aliadas, en el mar-

co de un contexto generalizado de maltrato institucional. Cuando 

Karen expresa “Bueno, por eso muchas murieron en el intento de 

seguir sobreviviendo”, expone que una de las causales de muerte 

para la población travesti y trans está vinculada a las barreras de 

acceso a la salud y a su atención al margen de las instituciones. 

Refuerza también la existencia de una generación sobreviviente, 

la que cuenta tanto con las memorias de las luchas por sobrevi-

vir, así como de las compañeras caídas en el intento por sobrevivir. 

Karen también me contó que su mejor amiga, quien la inició en 

su socialización travesti, falleció a causa del VIH/sida y sostuvo 

hasta su muerte que la medicación que el Estado brindaba como 

tratamiento era para que las travestis murieran más rápido. Por 

esa creencia no quiso tratarse. Considero que dicha creencia es 

la expresión de una generación que lleva impregnada la descon-

fianza en las instituciones en general, y del Estado en particular.

Paka convive con el virus hace veintiséis años (desde fines de la 

década de 1990, aproximadamente). Me relató un suceso donde 

una médica le ordenó un estudio y en la orden figuraba el análisis 

del VIH:

Mirá, te cuento un episodio en Pacheco. Me fui a hacer un 

estudio que la doctora me mandaba, un HIV. Yo no le pedí 

un HIV, me mandó a hacer un estudio y me pedían HIV. Me 

decían, “Venite el lunes. Venite el martes”. Y les digo “¿Qué 
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es lo que pasa?”. Entonces, un tipo me atiende, “¡Tenés que 

hacer la cola!”. Me trataron como una mierda, me trataron 

como una basura. “No sé qué está pasando, me hacen venir 

hace 4 días por un análisis que no sé qué es lo que pasa. 

Si tengo cáncer, ¡díganmelo! ¿Qué me van a pasar a una 

psicóloga?”. Me llevaron al laboratorio, me dieron como 

siete laboratorios, me dieron una psicóloga, le digo “Me 

están dando vueltas, ¿qué es lo que pasa?”, “No, que te lo 

tiene que leer la doctora”, “Dénmelo ustedes, ¿Qué tengo? 

¿Cáncer? ¿Tanto la van a hacer? Tuve sida, ¡Hace 26 años 

que tengo sida y no me traumé tanto! Me van a traumar 

ahora”. Y me dicen, “¿Qué? ¿Usted tiene el HIV?”, se empe-

zaron a reír. “Hace 26 años que tengo el HIV”, “Ah, porque 

le salió positivo el HIV”. “Ay, ¿por eso era?”. Era la confusión 

por la doctora… (Paka, 47 años, Generación pre LIG).

Cuando me lo contaba, Paka gritaba, reproduciendo el enojo vi-

vido en dicha escena. A la vez, se reía, como si de alguna forma 

se burlara del estado de alerta de los médicos ante los resultados 

del análisis, cuando ella convive con el virus hace veintiséis años. 

Leí en esa risa una posible burla como sobreviviente. A la vez, 

estaba enojaba porque sintió que la hacían esperar… una mala 

noticia, la noticia de otra enfermedad. Y en ese esperar y hacer es-

perar (Pecheny et al., 2017) se sintió maltratada. Parecería que en 

la escena relatada, tanto la médica que ordenó los estudios como 

los otros profesionales no generaron un espacio de escucha de su 
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itinerario de salud. En este sentido, pienso que ante un itinerario 

biográfico signado por el maltrato institucional y como respuesta 

de ello, un conjunto de prácticas desarrolladas al margen de las 

instituciones, cada intervención profesional actúa y resuena so-

bre lugares sensibles. Estar en alerta y a la defensiva es también 

una práctica aprendida en dichos itinerarios. Paka me contó que 

ese día en el hospital recorrió distintas áreas, gritando y pidien-

do hablar con lxs profesionales para que le dieran una respuesta, 

que tardaba en llegar. Cuando narraba la escena, reproducía con 

su voz y sus gestos su actitud en el hospital, gritando y golpean-

do la cama donde estábamos teniendo la entrevista. El escándalo 

en tanto código aprendido en los espacios de socialización tra-

vesti es utilizado tácticamente como una forma de negociación y 

de ejercer presión frente a otrxs (Cutuli, 2015).

En cuanto a las huellas que deja este nudo sensible, encuentro 

la gestión de la proximidad de la muerte. Como establece But-

ler (2017), la cercanía a la enfermedad y a la muerte nos hace 

vulnerables, pero cuando dicha vulnerabilidad se encuentra des-

igualmente distribuida y cuando existen grupos sociales más 

expuestxs a ellas como una condición políticamente impuesta, 

entonces hablamos de precariedad. Quizás sea propicio hablar 

de gestión de la precariedad, expresada en la baja expectativa de 

vida de la población travesti y trans. Karen, quien tenía 38 años 

al momento de la entrevista, me decía que se considera una so-
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breviviente y que todo lo que ella hace en su vida lo piensa como 

una huella que quiere dejar porque sabe que vivió bastante y que, 

de cierta forma, tiene más casilleros comprados. Aquí la diferencia 

entre la vulnerabilidad y gestionar la precariedad: todxs vamos 

dejando huellas, todxs sabemos que vamos a morir, pero no todxs 

significamos a dicha vulnerabilidad como tener más casilleros 

comprados. Esos casilleros comprados están asociados a distin-

tas vivencias a lo largo del itinerario biográfico: ingesta casera de 

hormonas, ejercicio del comercio sexual a la intemperie y frente 

a las inclemencias del tiempo (frío, lluvia, bajas temperaturas), 

el consumo de sustancias. El humor forma parte de una de las 

tácticas para gestionar la cercanía a la muerte. Así me lo contaba 

Thalía, entre risas:

Nosotras, lo de la muerte lo tomamos muy con humor. 

Toda la gente es muy trágica con la muerte y nosotras lo 

tomamos con muy buen humor. Porque nosotras siempre 

estamos acostumbradas de que se murió tal, que falleció 

tal otra. Y nosotras ya nos reímos, nos jodemos, nos burla-

mos nosotras mismas de eso. “Bueno, la próxima sos vos, 

o te vas vos o yo y así” [Ríe]. Porque muchas veces he-

mos enterrado amigas y todo eso. Entonces, nosotras le 

quitamos el drama. Porque ya la vida es triste. Tener que 

enterrar a una amiga es lo peor. Cuando yo tuve que en-

terrar a una, dos amigas, ha sido lo más feo. Pero bueno. 
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Una vez estábamos ahí enterrando a una chica [ríe] que 

le había agarrado neumonía. Le agarró neumonía y se fue 

porque tenía un bajón de defensas brutal. Entonces, aga-

rra y cuando ya estábamos ahí bajando el cajón para ya 

dejarla, agarra otra chica allá del fondo que estaba, que 

había fumado y grita “Pará, pará, pará”. “¿Qué pasó?”. 

Miramos todas así. “Ya que estamos, bajémosla también 

a la Angelita así nos ahorramos el viaje” [Risas] (Thalía, 

28 años, Generación pre LIG).

Alberti (2020) analiza el surgimiento de los movimientos artísticos 

que realizaban performances y acciones públicas para reclamar al 

Estado la garantía de derechos de las personas con VIH/sida. El 

autor retoma los aportes de Gabriel Giorgi (2014) y lee dichas ma-

nifestaciones en clave de políticas de supervivencia:

Con estas prácticas se habilitan nuevas formas de duelo y 

de ritualización de la muerte que nada tienen que ver con 

las normativas, sino que inauguran modos anti- normati-

vos, queers, que dejan de lado las gramáticas familiaristas 

e institucionalizadas para dar lugar a que dichos procesos 

sean colectivos, en el espacio público y no en la reserva 

de lo íntimo; el duelo de muertes que no gozan totalmen-

te del estatuto de persona, ya que este mismo había sido 

negado al haber transgredido las normatividades encon-

trando en queer una categoría descriptiva, pero que la 
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misma no permite que esas muertes sean codificadas por 

los rituales fúnebres clásicos (Alberti, 2020: 45).

Si bien aquí no estoy analizando manifestaciones públicas en tor-

no a las muertes, encuentro una clave en la noción de políticas 

de supervivencia y en las formas de duelo y ritualización antinor-

mativos realizadas de forma colectiva, desacralizando y pintando 

con humor escenas mortuorias. Recurrir al humor y a la ironía, 

reír en un velorio, fumar, hacer chistes sobre la muerta y con las 

que están allí despidiéndola como una forma de politizar un mo-

mento “íntimo” y doloroso. Dichas acciones conforman tácticas 

en el marco de la gestión de la precariedad. Las narraciones de 

episodios trágicos recurriendo al humor son formas propias del 

procesamiento de ciertas experiencias. Parodia y escándalo (Cu-

tuli, 2015) son dos tácticas utilizadas que permiten tanto la so-

brevivencia a lo trágico como la negociación y acceso a recursos 

en disputa.

La precariedad que atraviesa a la población travesti y trans se pre-

senta como una continuidad en cuanto a la igualdad promulgada 

por la LIG. Como establece Juan Marco Vaggione en referencia a 

los cambios legales impulsados por los movimientos feministas y 

de la diversidad sexual, “estos avances legales no implican, nece-

sariamente, un cambio social y que, en no pocas oportunidades, 

reinscriben nuevas fronteras y refuerzan exclusiones en el orden 

sexual” (Vaggione, 2012: 42). La irrupción del VIH/sida, su pre-
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sencia en los itinerarios biográficos de dos de las entrevistadas 

y de sus compañeras, la baja expectativa de vida de la población 

travesti y trans (siendo el VIH/sida una de las causales de muer-

te), la gestión de la cercanía a la muerte y la desconfianza en el 

Estado como garante del derecho a la salud, forman parte de los 

nudos sensibles que caracterizan a la generación sobreviviente y 

dejaron huellas en la subjetividad de la población travesti y trans, 

tanto de quienes sobrevivieron como de quienes heredaron las 

memorias, las conquistas y el presente. Reconozco como actrices 

sociales a las travestis difuntas en tanto su ausencia se configu-

ra a través del recuerdo como una fuerte presencia que motiva, 

direcciona e impulsa el accionar de quienes están con vida. Es en 

su memoria que se sostiene y nombra una lucha cotidiana contra 

las injusticias sufridas por ser travestis. También en su honor son 

escogidos ciertos nombres al momento de elegir el propio acorde 

a la identidad autopercibida. Es el caso de la asociación civil que 

integran las entrevistadas de Tigre, cuyo nombre hace honor a 

una travesti vieja fallecida, amiga de Paka, quien antes de morir 

les pidió que se organizaran. Las difuntas refuerzan la identidad 

de las sobrevivientes, en tanto sus muertes dan cuenta de la baja 

expectativa de vida que tiene la población travesti y trans.
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7. SER RECONOCIDA POR EL ESTADO

Como narré en el capítulo 2, para ser reconocida por el Estado 

fueron necesarios al menos veinte años de lucha colectiva y de 

andar distintas tácticas para lograr la visibilización que más tar-

de, en 2012, se materializaría en la LIG. Realizar el cambio regis-

tral y tener un nuevo documento de identidad acorde al género 

autopercibido es la materialización de un derecho conquistado 

que tiene que ver con el reconocimiento por parte del Estado de 

la identidad como un derecho humano. La sanción de la LIG es un 
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punto de quiebre en el itinerario biográfico colectivo del traves-

tismo como sujeto político. A la vez, este hito fue una puerta de 

entrada hacia otros derechos que pueden observarse en distintas 

situaciones que nombran las entrevistadas.

Yamila comenzó a estudiar abogacía en la Universidad de Buenos 

Aires (UBA) en marzo del 2012, antes de que se sancionara la LIG. 

Ella vivenciaba como violenta cada situación en la que tenía que 

dar explicaciones sobre su nombre. Así recuerda el momento en 

que se enteró de la sanción de la ley:

Al poco tiempo que empecé las clases, abril, mayo… al 

mes se sanciona la Ley de Identidad de Género. Fue como 

una caricia al corazón eso. Recuerdo que llamé a mis pa-

dres y les dije “¡Vieron, que existen las personas como 

yo! ¡Existimos!” [Ríe]. Y esperé hasta las vacaciones de 

invierno que me tomé un colectivo y me fui a Jujuy a ha-

cerme un DNI y fue rapidísimo. Porque no me gustaba, me 

molestó siempre tener que dar explicaciones de por qué 

tenía el nombre de varón (Yamila, 35 años, Generación 

pre LIG).

Cuando Yamila expresa que la sanción de la LIG fue una “caricia al 

corazón”, está entendiendo al reconocimiento de la existencia de 

las identidades travestis y trans como un acto de cuidado y afec-

to y, también, como un gesto de reparación. La caricia que llega 

después de años y años de dolor y maltrato. Años en los que ser 
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travesti implicaba ser por fuera del reconocimiento estatal, tener 

una existencia invisibilizada y una ciudadanía subalterna. Yamila, 

tras la sanción de la LIG, le dijo a su madre y a su padre “¡Vieron, 

que existen las personas como yo! ¡Existimos!”. Observo allí una 

constatación: esa identidad individual es a la vez una identidad y 

una existencia colectiva.

La Condesa nombra a la LIG como “ley de igualdad transgénero”. 

Al conversar sobre la LIG, expresó que a partir de su sanción “las 

chicas empezamos un proceso”, “se abrió un camino, un camino 

más”. Pensando en los itinerarios biográficos, tanto en el indivi-

dual como en el colectivo, queda en evidencia en las palabras que 

ella elige para narrar dicho momento, que hay allí un punto de 

quiebre y de bifurcación. Al abrirse un camino más, se abren los 

derechos, se abren las opciones, se abren las narrativas dispo-

nibles en torno a la población travesti y trans, se abren los es-

pacios de circulación. A la vez, es interesante lo que La Condesa 

plantea: con la ley no hay solo consumación y concreción en el 

reconocimiento jurídico sino que comienza un proceso. Podría-

mos pensar que comienza un proceso de defensa de los derechos 

conquistados, un proceso de defensa por habitar otros espacios, 

un proceso de habitar la visibilización, que implica una conquista 

y también la posibilidad de habitar nuevos lugares. Al preguntar-

le a La Condesa qué le facilitó haber obtenido su DNI acorde a su 

identidad autopercibida, me respondió:
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Que puedo ir a un lugar público o hacer un trámite y que 

no me estén llamando por mi nombre masculino. No me 

gusta. Es como si nos trataran de gays a nosotras chicas 

trans que nos maquillamos, nos vestimos de mujer. Que 

te llamen por tu nombre masculino era muy, muy feo, de-

primente porque me ponía mal. Ponele, iba al hospital y 

no era lo mismo que dijeran “Estefanía Micaela Brizzio” a 

que digan el nombre de varón. Y yo soy una chica trans. La 

gente te miraba…muchas veces he escuchado “¡Qué asco 

el puto!” o “¿Por qué no los matan? ¿Por qué no se mue-

ren?”. Antes, ahora no. Ahora dicen “Estefanía Brizzio” 

y la gente se da cuenta que soy una chica trans, pero te 

miran ya de otra forma. No era como antes, un insulto (La 

Condesa, 49 años, Generación pre LIG).

La Condesa hace énfasis en el cambio en la mirada y en el trato 

de la sociedad. Me interesa rescatar una entrevista realizada en 

conjunto a Lohana Berkins y a Ernesto Meccia por el equipo edito-

rial (no se especifica autor/a) de la revista Ciencias Sociales de la 

Facultad de Ciencias Sociales de la UBA en agosto del 2012, a tres 

meses de la sanción de la LIG. Lohana entiende a la LIG como una 

ampliación de la ciudadanía y de la democracia y reconoce que el 

discurso ha ido avanzando respecto a los tiempos de inicio del ac-

tivismo travesti, pero que era necesario hablar de las desigualda-

des en las que vive dicha población. Entiende que la LIG permitió 

a las travestis colocarse en el centro de la escena como sujetas de 
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derecho y poder comprender los derechos que les corresponde 

y poder reclamarlos. En este sentido y en línea con los concep-

tos con los que vengo reflexionando, la LIG se presentó como un 

nuevo marco de referencia desde donde definir y comprender la 

identidad de género (no sólo la identidad travesti y trans). Mec-

cia observa a dicha conquista como un momento histórico en el 

que las travestis dijeron “Basta, para torcer las coordenadas con-

ceptuales con las que se pensaba y se actuaba en relación a la 

transexualidad”. El autor piensa constantemente desde una mi-

rada transversal en los itinerarios (aquí uno político) y observa un 

punto de quiebre en la historia del colectivo de travestis y trans, 

donde se da un pasaje de la demostración al reconocimiento. No 

habrá, para él, nada que demostrar sino situaciones de vida que 

reconocer. Lohana hace referencia a un debate que trajo la LIG 

al interior de la comunidad de travestis: la discusión sobre el bo-

rramiento de la historia del travestismo como sujeto político al 

buscar encuadrarse en categorías de género binarias. Y afirma:

Porque la construcción de mi identidad tiene que ver 

con otras cosas: mi historia no se va a borrar a partir del 

nuevo documento. Pero al menos en la vida cotidiana no 

tendré que andar explicando, ni bajando la voz. No tendré 

que estar constantemente negociando mi identidad, ni 

siquiera en una lencería, para comprarme una bombacha 

con tarjeta de débito. La otra cuestión es cómo se cons-
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truye la identidad independientemente del documento. 

Porque si no hubiésemos obtenido la ley, ¿acaso íbamos 

a desaparecer? (Ciencias Sociales, 2012: 6).

En respuesta a dicha pregunta, Meccia afirma: “Es nuestra his-

toria y tenemos legados, pero la de los pibes y las pibas es otra”. 

Me resulta clave esta discusión en relación con lo que aquí plan-

teo sobre la existencia de dos generaciones, una que construyó 

la historia del travestismo como sujeto político y que legó dicha 

historia a una generación venidera. Hablar de legados es pensar 

en términos generacionales y también familiares (otras familias, 

no sanguíneas, no hegemónicas, familias de la experiencia). En 

este sentido, considero que el legado que dejó la generación so-

breviviente a la generación heredera puede ser vivenciado con 

orgullo y también puede ser vivenciado como un peso, una limi-

tación. Como veíamos antes, las vivencias en tiempos de edictos 

policiales son utilizadas entre generaciones como un bien poseí-

do que otorga poder a quien lo vivenció. Recurrir por medio del 

relato a dichas vivencias es también táctica para reclamar y acce-

der a recursos, derechos. Considero que haber vivido y sufrido los 

edictos policiales, haber puesto el cuerpo, haber desplegado una 

serie de tácticas para sobrevivir a ellos se transformó en una ca-

tegoría de merecimiento: quién merece el mote de sobreviviente, 

quién merece el respeto entre pares, quién merece una repara-
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ción histórica otorgada por el Estado. Paka habla de un antes de 

la LIG y de un nosotras, que contrapone con un hoy y un ellas:

Porque antes una iba al médico y no quería decirle “Me 

duele un huevo”. Y hoy por hoy nos atienden como si 

fuésemos vos, ponele, una mujer. No se nos ríen, nada 

¿entendés? A nosotras antes íbamos a pedir algo de mer-

cadería y nos sacaban corriendo. No teníamos médicos. 

Nos trataban como una mierda, para decirte. No nos da-

ban ningún plan. No teníamos nada. Y hoy por hoy tienen 

todo. Estamos hablando de que hoy por hoy, en el pre-

sente tienen todo del Municipio. Entonces, cuanto más da 

el Municipio, más me dan, yo más les saco (Paka, 47 años, 

Generación pre LIG).

También me contó que creía que ellas, como grupo, les servían al 

Municipio. Paka tiene una lectura política, como referente de una 

grupalidad, de la dinámica desde la que podría estar actuando el 

Municipio. Acepta ese juego y aprende a jugar en él. Hace hincapié 

en los tratos brindados por distintas instituciones estatales antes 

y después de la LIG. Y también repite el verbo tener: antes no tenía-

mos nada-hoy tienen todo. No solo hace mención a cambios en el 

acceso a la salud y a asistencia social, sino también a un cambio en 

el posicionamiento de ellas como usuarias de salud y como desti-

natarias de políticas sociales. Antes, sentía vergüenza de consultar 

al médico por una dolencia en sus genitales. Hoy, la ley la habilita 
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a posicionarse de otra forma, a poder reclamar un acceso a la sa-

lud donde reciba un trato digno y respetuoso. También menciona 

ciertos accesos a recursos como las bolsas de mercadería, que se 

dieron en los dos últimos años en contexto de emergencia sanita-

ria por la pandemia del COVID-19. Y también noto en su relato una 

táctica de negociación con el Municipio, de disputa para el acce-

so a recursos; entre el tironeo más me dan-más les saco veo una 

táctica mediada por recurrir al pasado y a la figura de la sobre-

viviente como categoría de merecimiento. Creo que es necesaria 

la pregunta por cómo se significa el tener todo. En este sentido, 

considero que el tiempo presente y sus vivencias son constante-

mente puestas en espejo con las vivencias del pasado. Es el pasa-

do de invisibilización y violencias sistemáticas el que sirve como 

parámetro y desde donde se valora y conquista tanto el presente 

como los tratos y las políticas sociales brindadas por el Estado.

En contraste con los tiempos que Paka describe, están los tiempos 

en los que Priscila de 22 años vivenció su transición de género. 

Tenía 12 años cuando se sancionó la Ley de Matrimonio Igualitario 

y recuerda que era un tema que se discutía en la escuela y que 

ella, al volver a su casa, lo llevaba a las mesas familiares como una 

causa que creía necesaria defender. A los dos años, se sancionaba 

la LIG y ella comenzaba a vestirse con ropas del género femeni-

no, a escondidas de su familia. Su adolescencia en la escuela y el 

apoyo brindado por sus amistades y círculo íntimo fue un esce-
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nario muy distinto al vivido por otras travestis pertenecientes a 

la generación sobreviviente. Ella encontró en la militancia un es-

pacio de reflexión, apoyo y fuertes vínculos afectivos. Insisto con 

que la LIG funcionó como un marco de referencia desde donde 

poder definirse, comprenderse y a la vez ser definida y compren-

dida por otrxs.

Identifico tanto en los testimonios de las entrevistadas como en 

los debates de los activismos y la academia, que la LIG es viven-

ciada como un punto de ruptura. Es importante entender a la LIG 

(como a toda ley) como un punto de partida, donde su efectiva 

vigencia se hace visible en las políticas públicas. En este sentido, 

el acceso al nuevo DNI y el cambio en el trato al acceder a insti-

tuciones educativas y de salud son los primeros cambios que las 

entrevistadas nombran. Años más tarde aparecen en los itinera-

rios tanto las huellas de las políticas públicas generadas a partir 

de la ley como los cambios en las narrativas sociales, donde ser 

travesti empezó a tener otros significados y representaciones 

además del asociado al ejercicio del comercio sexual. Como ex-

presaba La Condesa, se abrió un camino, un camino más.
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8. ORGANIZARSE, COOPERAR Y CUIDAR  
(TRANSFEMINISMO POPULAR Y EMERGENCIA SANITARIA)

Este hito está marcado por la organización colectiva. Dos sucesos le 

dieron impulso, a mí entender: la masificación del transfeminismo 

como movimiento político y el contexto de emergencia sanitaria 

por el COVID-19. En cuanto al primer suceso, Laura Milano (2018) 

afirma que en nuestras latitudes no es tan extendido el uso del 

concepto de transfeminismo como sí sucede en España. Según 
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la autora, el concepto da cuenta de las experiencias activistas y 

alianzas políticas y artísticas tejidas entre lesbianas, bisexuales, 

mujeres y hombres trans, trabajadoras sexuales, migrantes, indí-

genas y desempleadas. En una entrevista realizada a la activista 

trans Alba Rueda (Feminacida. Nana Pe, 2020) encuentro una 

posible definición de transfeminismo popular: alianzas estratégi-

cas entre las agendas políticas de mujeres y de travestis y trans. 

La calle aparece como escenario activo de dicho entramado. Alba 

nombra distintas acciones que dan cuenta de dichas alianzas y 

apoyos mutuos: el Ni Una Menos, el Encuentro Plurinacional de 

Mujeres, Lesbianas y Travestis, la Ley de Cupo Travesti/Trans, y 

el reclamo contra los travesticidios y femicidios que han convo-

cado y reunido en el espacio público a distintas organizaciones 

sociales y políticas. La organización colectiva transfeminista reso-

naba fuerte en los relatos de las entrevistadas que pertenecen a 

la generación Post LIG. Luana me habló de una de las marchas del 

movimiento feminista en reclamo por la sanción de la ley de inte-

rrupción voluntaria del embarazo en el 2020 como un momento 

muy importante para la construcción de su identidad trans. Allí 

sintió el abrazo colectivo de la masa organizada en la calle:

El día, que fue el primer evento, que yo hago la campaña 

del aborto, en un momento yo miro a mi alrededor y pien-

so “Por fin me siento en mi lugar, en mi lugar en el mundo. 

Me siento en mi lugar de pertenencia, me siento una más. 
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Siento que pertenezco acá”. Y eso me pasó a los cincuenta 

y tres años y tengo cincuenta y cuatro, o sea, pasaron cin-

cuenta y cuatro años para que yo pudiera sentirme en mi 

lugar, ¿viste? Fue muy fuerte eso. Cantando con las pibas, 

habían venido obviamente a filmarnos y sacarnos fotos 

todo el facherío y los chupa sirios, todos esos. Entonces, 

nos sacaban fotos medio de escondidas y yo decía “No, no. 

Córranse, pará que me acomodo, ¿estoy bien así? Sacame, 

sacale fotos al auto, sacale fotos a la patente”, ¿viste? O 

sea, cantábamos todas al aborto legal, “A la iglesia católica 

apostólica romana21” [canta] –Feliz, yo estaba feliz (Luana, 

55 años, Generación pos LIG).

Luana encontró en dicha marcha tanto un espacio de pertenencia 

como un espacio para visibilizar y expresar su identidad de género. 

En los relatos de quienes tuvieron su expresión de género trans 

luego de la sanción de la LIG, los espacios de activismo político 

transfeministas han sido claves en tanto lugares de pertenencia 

que brindaron acompañamiento y herramientas teóricas y polí-

ticas para nombrarse, posicionarse, reivindicar sus demandas y 

(21) La canción entonada por la masa feminista dice así: “A la iglesia 
católica apostólica romana que se quiere meter en nuestras camas le 
decimos que se nos da la gana ser putxs, travestis y lesbianas. ¡Aborto 
legal en el hospital!”.
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defender sus derechos. Con el correr del tiempo se fueron am-

pliando tanto los marcos de referencia para travestis y trans y los 

lugares socialmente habilitados para actuar y expresar el géne-

ro. Esta es una de las diferencias centrales que encuentro entre 

la generación sobreviviente y la heredera: si para la primera, la 

ruta- calle como espacios de ejercicio del comercio sexual eran 

el ámbito privilegiado para expresar, actuar y construir el género, 

para la segunda se habilitaron otros ámbitos, lugares y tempora-

lidades. Vivir de día comenzó a ser una opción, impensada para la 

generación sobreviviente.

La organización y la colectivización comenzó a instalarse entre 

travestis y trans, dejando de ser una acción lejana que veían en 

referentes reconocidas del activismo travesti, para comenzar a 

encarnarlo en los contextos locales y barriales. Hace cinco años, 

Elizabeth comenzó a asistir – a través de la recomendación de una 

amiga- a un centro de atención primaria de la salud especializado 

en salud integral y diversa en José C. Paz. Allí encontró un espa-

cio de contención y escucha, brindado por la psicóloga y el médi-

co de la sala. Dicho espacio fue decisivo para la expresión de su 

género autopercibido. Lxs profesionales la pusieron en contacto 

con pacientes trans de la zona que precisaban asistencia y aseso-

ramiento respecto al acceso a derechos y recursos. De esa forma, 

Elizabeth comenzó a generar lazos con personas de localidades 

cercanas y a ser referenciada por sus conocimientos en temas 
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vinculados al trato digno y sobre reclamos y denuncias efectuadas 

ante distintos organismos frente al incumplimiento de la ley. Fue 

incorporando mayores saberes y generando contactos políticos 

con referentes de organizaciones sociales y con instituciones de la 

zona como la UNPAZ, fortaleciendo su figura de referente comuni-

taria y gestora. Lxs profesionales de la sala de salud encontraron 

en ella una aliada para el fortalecimiento de los lazos comunitarios 

entre la sala de salud y el territorio. Actualmente es considera-

da una referencia territorial por distintas áreas de la UNPAZ y 

es convocada a participar en actividades para brindar testimo-

nio y capacitaciones. Entre las personas que Elizabeth conoció 

a través de dichas tareas, se encuentran Paka y el grupo que ella 

lidera en Tigre. Ella fue punta de lanza para la conformación de la 

asociación civil que preside Paka, en tanto las instó a organizarse, 

proponiéndoles que comenzaran a hacer asambleas para discutir 

los problemas y necesidades que estaban atravesando. Al mismo 

tiempo, generó nexos con integrantes del municipio de Tigre. Di-

cha asociación lleva el nombre de una travesti muerta, a quien se 

le rinde homenaje y justicia. Fue ella quien antes de morir, dejó 

el pedido de que se organizaran, que sigan con la lucha. Hasta el 

momento en que yo hice mi trabajo de campo, dicha asociación 

no contaba con personería jurídica. Sin embargo, en los hechos 

contaba con una organización y funcionamiento propio de una 

asociación: tenía presidenta, secretario y organizaban asambleas 
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mensuales. Paka me contó de una noche que salió de su casa de 

urgencia a una comisaría a buscar a una de “sus chicas” que ha-

bía caído detenida debido a que el cliente con el que estaba no 

quiso frenar el auto ante el pedido de la policía. Paka acudió a la 

comisaría acompañada por un agente del municipio de Tigre y se 

presentó ante los oficiales como “la presidenta de las travestis”. 

En este sentido me pregunto por la forma en que se construye y 

se articula la institucionalidad en contextos acuciantes, cuando 

la resolución de conflictos no puede esperar, y es necesaria una 

organización, un borde, un nombre como grupalidad que permita 

presentarse ante otrxs actores, tener legitimidad, defenderse y 

hacer efectivas ciertas demandas.

Algo similar a la situación de Elizabeth sucede con Luana. Ella se 

atiende en el mismo centro de salud en José C. Paz y generó un 

fuerte vínculo de confianza con lxs profesionales. A diferencia de 

Elizabeth, Luana poseía una trayectoria previa como integrante 

de distintas organizaciones sociales. Además, tiene una presencia 

activa en los medios de comunicación, hecho que facilita su re-

conocimiento en la zona como referente territorial. Ha generado 

vinculaciones políticas entre el centro de salud y municipios de 

otras localidades, e impulsó distintos proyectos en conjunto como 

la apertura de un centro de salud de diversidad sexual en una lo-

calidad cercana.
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En cuanto al contexto de emergencia sanitaria por la pandemia 

del COVID-19 declarada en marzo del 2020, esta

se plegó sobre la ya declarada emergencia alimentaria. 

Se multiplicaron las fuerzas de la militancia social y fue 

vital, un activismo comunitario, encuadrado en grandes 

organizaciones o floreciendo autónomo en los barrios. 

Merenderos, ollas populares, operativos de detección del 

virus, se expandieron por doquier. Esas militancias son 

el cuerpo colectivo de la vida popular, su capacidad de 

responder ante la crisis, pero también de configurar las 

imágenes contrapuestas a las de un apocalíptico fin del 

mundo. Son las tramas vitales de la cooperación, más acá 

y más allá del Estado y las políticas públicas. Vienen de 

un fondo activo y persistente, a veces organizado por las 

Iglesias y los partidos, pero en los últimos años vincula-

do con fuerza a los feminismos. Las militancias de esas 

tramas suelen ser femeninas y muchas veces las mismas 

personas que hacen una olla son las que ayudan a una 

vecina a salir del encierro en la violencia o acompañan a 

abortar. […] ¡Hermoso y necesario sería un gobierno de 

las doñas, de las mestizas y las indias, las marrones, las 

travas y las campesinas! (López, 2021: 114-116).

Así como la emergencia sanitaria se plegó sobre la emergencia 

alimentaria, visualizo que la organización comunitaria se ple-
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gó sobre una fuerza colectiva que años anteriores comenzaba a 

emerger dentro del colectivo transfeminista. En el 2020, Elizabe-

th y Karen comenzaron a organizar en sus barrios ollas populares. 

Karen comenzó a cocinar en el patio de su casa para sus vecinxs 

y con los meses conformó un comedor llamado Manos Diversas, 

que se mantiene funcionando hasta el día en el que estoy escri-

biendo estas palabras. Generó vínculos con empresas privadas que 

le proveen donaciones y con organizaciones sociales, por medio 

de las cuales gestionó planes Potenciar Trabajo para quienes se 

desempeñan en el comedor. Durante el 2020 algunas de las entre-

vistadas comenzaron a ser beneficiarias del Programa Potenciar 

Trabajo.22 Algunas de ellas retomaron sus estudios secundarios 

(22) El Programa Nacional de Inclusión Socioproductiva y Desarrollo 
Local “Potenciar Trabajo” unifica a los programas Hacemos Futuro 
y Salario Social Complementario. Tiene como objetivo contribuir a 
mejorar el empleo y generar nuevas propuestas productivas a través 
del desarrollo de proyectos socio-productivos, socio-comunitarios, 
socio-laborales y la terminalidad educativa, con el fin de promover la 
inclusión social plena para personas que se encuentren en situación 
de vulnerabilidad social y económica. Lxs titulares del programa po-
drán optar por cumplir su contraprestación con su participación en 
proyectos socio-productivos, socio-laborales y/o socio-comunitarios 
o a través de la terminalidad educativa.
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mediante el plan FinEs23 en organizaciones de sus barrios y otras 

hicieron cursos de capacitación en oficios. En dicho contexto, 

Paka junto a sus compañeras de la ruta (algunas de ellas parti-

ciparon de este proyecto de investigación) comenzaron a orga-

nizarse y a conformar una asociación civil. A partir de contactos 

con Elizabeth, comenzaron a generar vínculos con agentes del 

municipio de Tigre, a través del cual gestionaron la inscripción 

en el programa Potenciar Trabajo y en el plan FinEs, la contra-

tación de algunas de sus integrantes en puestos de empleo den-

tro de dependencias del municipio, y el acceso y distribución de 

distintos recursos como preservativos y bolsones de mercadería. 

Paka –referente de dicha organización– me hablaba de lo irónico 

que le resulta que antes, cuando ella ingresaba a las oficinas del 

municipio, tenía que soportar las risas de quienes allí trabajaban 

y hoy hay chicas trans trabajando dentro del municipio. Insistía 

en su relato con que las trans están saliendo de representaciones 

y estereotipos que las asocian de manera directa con el ejercicio 

del comercio sexual. Hacia fines del 2020, Priscila comenzó a tra-

bajar en una empresa privada de seguridad para un reconocido 

centro cultural de dependencia nacional, y Samantha se incorporó 

(23) Plan nacional de terminalidad educativa dirigido a personas 
mayores de 18 años que tengan sus estudios primarios/secundarios 
incompletos.
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como empleada administrativa en una dependencia del municipio 

de Tigre. Luego de la entrevista, en marzo del 2021, Priscila me 

escribió para contarme que había conseguido un empleo en un 

Ministerio, dependiente del gobierno nacional.

En cuanto a la última conquista de derechos para el colectivo tra-

vesti y trans, la Ley de Cupo Laboral, considero que el contexto 

de emergencia sanitaria le imprimió fuerza a dicha demanda y a 

la organización colectiva al menos en el noroeste del Conurbano 

Bonaerense. Fue en ese contexto que se terminó de instalar en 

la agenda pública y mediática la situación de vida precaria de la 

población travesti y trans, la falta de acceso a una vivienda digna 

y a un empleo formal.

En lo que refiere a los itinerarios biográficos, tanto los colectivos 

como los individuales de quienes aquí menciono, el transfemi-

nismo popular y la emergencia sanitaria por el COVID-19 cons-

tituyeron un punto de devenir, generando una profundización 

de los caminos abiertos por la LIG, como si esos caminos hubie-

ran empezado a adquirir más anchura, textura y definición. Este 

hito implicó, entre otras cosas, poder asumir nuevos roles como 

el de referente territorial-barrial y el de trabajadora. En cuanto a 

la ruptura que este nudo pudo haber implicado, considero que la 

hubo. Pero dicha ruptura no es total, en tanto tiene sus matices. 

Es ruptura en tanto trajo novedad de roles, de tareas, de imágenes 

asociadas a las travestis y trans, de nuevos lugares en la sociedad 
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a ocupar y defender. Tiene matices en tanto convive en algunas 

historias con otros roles y espacios como el del ejercicio del co-

mercio sexual. Este no desapareció sino que convive, superpo-

niéndose (con menos intensidad que antes) con los nuevos roles y 

espacios. El ejercicio del comercio sexual y la ruta es, como vengo 

sosteniendo, un espacio de sociabilidad y afecto. Es también una 

alternativa de generación de fuentes de ingresos. La novedad es 

que ahora es para algunas de las entrevistadas, un medio comple-

mentario, no el único. Ante la falta de dinero, es una opción a la 

que se puede acudir para generar ingresos. Karen me compartió 

ciertos debates internos que tenía, la tensión entre mostrar fotos 

suyas con poca ropa en las redes o circular muy producida por el 

barrio y sostener la imagen de referente de comedor. Siente que 

tiene derecho a mostrar su cuerpo y a la vez la confundían las mi-

radas y opiniones de compañeros suyos, referentes de comedores 

de la zona. Y decía,

Yo no sé hasta qué punto no tengo un montón de per-

sonalidades chiquititas, ¿se entiende? Que tratan de ubi-

carse y de aggiornarse al momento. Porque a mí me ha 

pasado de ir con las chicas a la carnicería y que me hayan 

hecho pasar el calor de mi vida “¿Cómo le va carnicero? 

Todo bien. Deme un kilito para milanesas”. Y salta la otra 

“Y dos chorizos”. [Hace una inflexión con la voz, lo dice de 

manera sensual, susurrada. Parada en la cocina, hizo una 



( CAMILA NEWTON )

( 266 )

pose quebrando la cadera, sacando la cola]. “¡No Loca! 

Acá eso no es. Eso es en la ruta 8” [risas] (Karen, 38 años, 

generación pre LIG).

Dicho pasaje ilustra la tensión entre los viejos y nuevos espacios 

habitados y los códigos que circulan en cada uno. Cada espacio 

tiene unas imágenes, unas normas, en definitiva, usos distintos. 

Moverse con flexibilidad y adaptarse a cada circunstancia es un 

desafío, así como un aprendizaje que trae este hito en los itinera-

rios biográficos de las entrevistadas.

9. INGRESAR A LA UNIVERSIDAD
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Identifico el ingreso a la universidad como el hito más reciente 

del itinerario, punto de inicio. Incluyo en este nudo sensible tanto 

el comienzo de una carrera como a la generación de lazos con las 

universidades y habitar espacios dentro de ella. Entiendo a las 

universidades como un lugar de experiencias y no solo de trans-

misión de conocimiento (Blanco, 2014).

Yamila se recibió a fines del 2019 de abogada en la UBA. Me habló 

de su perseverancia y su resistencia en la universidad, a pesar de 

los tratos discriminatorios por parte de lxs docentes:

En un principio fue bastante difícil también porque te ima-

ginarás que en la facultad de derecho ni siquiera las mu-

jeres son nombradas, son “los hombres, los hombres, los 

hombres y los hombres”. Cuando dan las clases, “Los dere-

chos de los hombres”. O sea, te imaginarás que fue bastan-

te difícil. Siempre recibí la mirada como, “¿qué haces acá?” 

De hecho, hasta llegaron a decírmelo algunos profesores, 

“Yo no entiendo qué hacen personas de esas condiciones 

en esta casa, en esta universidad. Deberían replantearse 

lo que están haciendo”. ¿Me entendés? (Yamila, 35 años, 

Generación pre LIG).

Sostuvo sus años de estudio mientras ejercía el comercio sexual. 

A los tres meses de recibirse, en marzo del 2020 se declaró la 

emergencia sanitaria. Yamila no podía salir a generar ingresos, 

como el resto de sus compañeras. En la desesperación, contactó a 
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través de las redes sociales a una conocida referente de la militan-

cia por los derechos de las trabajadoras sexuales. Recibió la visita 

de ella en su casa, quien le brindó ayuda y contactos políticos, por 

medio de los cuales comenzó a trabajar en la Secretaría de las 

Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual del Municipio 

de Pilar. Ese mismo año la contactaron de la carrera de Abogacía 

de la UNPAZ y comenzó a dar clases en dicha carrera, fue la pri-

mera docente trans de dicha casa de estudios.

Priscila está estudiando Abogacía en la UNPAZ. Se inscribió en el 

2019 cuando su expresión de género aún era masculina:

Llegué y no me hice amiga de nadie. Estaba como “Yo no 

me quiero hacer amiga de nadie”. Me re incomodaba estar 

así y como “Yo no me voy a hacer amiga de nadie. Le ten-

go que explicar a todo el mundo que soy trans pero que en 

mi casa…”. Como “¡Qué paja!, mejor no hablar con nadie”. 

Claro, pero no puedo no hablarle a nadie en una facultad. 

En un momento necesitás ayuda. Necesitás colectivizarte 

un poco. Y en la facultad, en el 2019 yo había preguntado 

cómo hacía el cambio de nombre en los registros porque 

sabía que la Ley de Identidad de Género te permitía que, 

aunque no tengas hecho el cambio registral, te tenían que 

aceptar tu identidad y tu nombre autopercibido. Y dije 

“¡Ah, genial!”. Significa que la facultad tiene que cambiar 

el registro a pesar de que yo no lo cambié en el documento 

(Priscila, 20 años, Generación pos LIG).
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El gesto de Priscila de no socializar en la facultad para no tener 

que dar explicaciones sobre su identidad y expresión de género, se 

trata de una discriminación sentida o anticipada (Pecheny, 2005): 

el miedo frente a la revelación del género autopercibido opera 

como causa eficiente de autoexclusión y de vergüenza personal. 

En Universidad íntima y sexualidades públicas (un cruce de pala-

bras para dar cuenta de la tensión entre lo público, lo íntimo y lo 

privado), Rafael Blanco (2014) analizó la gestión de la identidad 

y las expresiones de género y sexualidad de estudiantes en dos 

facultades de una universidad pública. Observó distintas tácticas, 

concepto que también utilizo en relación a las prácticas creativas 

destinadas a sacar provecho de las oportunidades (De Certeau, 

1996), desarrolladas por lxs estudiantes. Reconoce a los silencios, 

la discreción y la autocensura como modalidades de regulación de 

las expresiones, prácticas e identidades de género y sexualidad. 

Dichas tácticas están motivadas por el sentimiento de vergüenza 

que funciona como modalidad de regulación y de gestión de la in-

formación respecto a la propia identidad. Volviendo a Priscila, su 

actitud de reserva y autoexclusión frente a sus compañerxs se tra-

ta de una táctica de gestión de la identidad y expresión de género 

en un espacio público. Realizar el cambio registral en la historia 

académica de la universidad fue decisivo para ella. A partir de allí, 

pudo expresar su género en su casa y con su familia (no sin difi-

cultades). Cuando se animó a socializar en la universidad, conoció 
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docentes que le posibilitaron contactos con organismos públicos 

que estaban ofreciendo puestos de trabajo en el marco del cupo 

laboral trans.

Durante el trabajo de campo, Thalía y Samantha me comentaron 

que estaban interesadas en estudiar Trabajo Social en la UNPAZ 

mediante el artículo 7°,24 ya que querían obtener herramientas 

para poder trabajar en la asistencia y defensa de los derechos de 

su comunidad. Por ese motivo, las puse en contacto con una tra-

bajadora de la universidad, quien generó los nexos institucionales 

para que pudieran acceder a una entrevista informativa dentro de 

la universidad. Finalmente, decidieron finalizar sus estudios se-

cundarios mediante el Plan Fines para luego ingresar a la univer-

sidad. Durante mi trabajo de campo, nombrar a la UNPAZ como 

referencia institucional generaba interés en las entrevistadas. 

Algunas me nombraban como “la maestra” y me pedían que las 

ayudara a ingresar a estudiar, a otras les generaba confianza que 

yo me presentara en nombre de la universidad. Esto me facilitó el 

(24) El artículo 7° de la Ley de Educación Superior N° 24521 habilita 
a las personas mayores de 25 años que no hayan completado sus 
estudios secundarios a ingresar a estudiar en la universidad en tanto 
puedan demostrar que poseen preparación y/o experiencia laboral 
acorde con los estudios que se proponen iniciar, así como aptitudes y 
conocimiento suficiente para cursarlos satisfactoriamente.
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trabajo de campo y me abrió distintos nexos con entrevistadas a 

través de docentes y trabajadorxs de la universidad.

Luana comenzó a cursar en el 2020 la carrera de Trabajo Social 

en la UNPAZ. Además de entrevistarla para este trabajo, compar-

tí con ella el equipo de investigación del cual formo parte y fui su 

docente en 2022. En el tiempo en el que volví sobre este capítulo 

y este hito (febrero de 2023), Luana obtuvo el título de tecnicatu-

ra (título intermedio). Lo supe porque subió a sus redes sociales 

personales una foto donde se la veía en la puerta de la universi-

dad en pleno rayo del sol, manchada de colores y espuma, sos-

teniendo un cartel brilloso que enmarcaba su rostro y decía “Me 

recibí-Tecnicatura Trabajo Social- Luana”. Acompañó la foto con 

un texto donde decía: “Creo que soy la primera trans en obtener 

un título terciario en esta universidad. Falta mucho menos para la 

Licenciatura!!!!”. La frase de Luana me recuerda a uno de los ha-

llazgos de Soledad Cutuli (2015) en su trabajo de investigación 

con la cooperativa textil conformada por trans “Nadia Echazú”, 

reparó en la repitencia del adjetivo “primero/a” acompañando 

a cada frase: la primera cooperativa trans, el primer periódico 

trans, la primera activista trans, el primer bachillerato trans. La 

autora se pregunta cuáles son las historias que se narran y se re-

cuerdan. Creo que la universidad en tanto espacio de circulación, 

referencia y pertenencia es reciente en los itinerarios biográficos 

de las participantes de esta investigación, así como son recientes 
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las presencias de travestis y trans en los itinerarios de las uni-

versidades. De allí que quienes logran acceder a las universida-

des y permanecer en dichos espacios se destacarán del resto de 

la comunidad (tanto universitaria como de travestis y trans). Es 

novedosa la presencia de travestis y trans en las universidades 

que problematiza el modo de hacer, transmitir conocimientos y 

construir espacios de las instituciones educativas.

“Cuando una travesti entra a la Universidad Pública, le cambia la 

vida a esa travesti, cuando muchas travestis entren a la Universi-

dad, le cambiara la vida a la sociedad”, es una de las frases céle-

bres de la activista Lohana Berkins, expresada en el documental 

Un grito inclusivo. El ingreso a la universidad en tanto espacio 

público es el hito más reciente que reconozco en los itinerarios 

biográficos de las entrevistadas. Es un punto de inicio en los iti-

nerarios que implica la construcción de travestis y trans como 

actores universitarios. Me parece necesario rescatar las distintas 

experiencias en torno a la universidad: las que tienen a la univer-

sidad como un espacio de transmisión de conocimiento, las que 

la habitan más tiempo, las que se constituyen en “la primer” do-

cente y/o estudiante trans de tal o cual carrera, las que la tienen 

como un espacio de consulta y referencia en tanto actor inserto 

en la comunidad barrial, así como las que encuentran en la uni-

versidad un espacio de sociabilidad y acceso a recursos y capital 

social. En tanto experiencias recientes, tímidas por momentos, 
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deben ser resaltadas y reconocidas en su multiplicidad, poder vi-

sualizar dónde están y dónde no están las travestis y trans dentro 

de las universidades.

10. RECAPITULANDO

En este capítulo, al que decidí nombrar “Itinerarios biográficos de 

las generaciones pre y pos Ley de Identidad de Género (LIG)” me 

ocupé de describir los itinerarios biográficos de las participantes 

de mi investigación. Para ello, identifiqué lo hitos o nudos sensi-
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bles que componen y atraviesan a las distintas historias de vida. 

Los nudos son zonas que se destacan en las trayectorias vitales y 

que aquí decidí iluminar en tanto se repiten tanto en las historias 

individuales que escuché, así como son expresión de la historia 

colectiva, narrada en el capítulo 2. Tomé a la LIG como un punto 

de referencia y de diferencia entre dos generaciones: las que vi-

vieron su socialización travesti en tiempos de edictos policiales 

y antes de la sanción de la LIG y quienes vivieron su socializa-

ción travesti y trans posteriormente a ella. Tomé a lo generacio-

nal como signo de compartir vivencias y experiencias, no por la 

época de nacimiento. Quise mostrar qué espacios se habilitaron a 

partir de la sanción de la LIG para actuar y gestionar la identidad 

y expresión de género. También intenté mostrar las continuida-

des, a pesar de la existencia de una normativa de avanzada.

En el hito Expresar el género, encontrar el marco propio identifiqué 

a la expresión del género autopercibido como un punto de quiebre 

en los itinerarios biográficos. Comienza la búsqueda de un mar-

co de referencia propio y se rompe con el marco de referencia de 

la socialización primaria. Resultan claves lxs pares y las estéticas 

donde poder ver reflejada la propia imagen. Para la Generación 

pre LIG, los encuentros furtivos callejeros con otras travestis y/o 

homosexuales era algo muy característico, donde podían acceder 

a un marco de referencia travesti. La táctica que identifiqué para 

este hito es la puesta en juego de la mirada que busca complicida-
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des en la circulación por el espacio público. La generación pos LIG 

tenía otros espacios habilitados para acceder a información que les 

permitiera construir los marcos de referencia propios y expresar la 

identidad y el género, como instituciones de salud o redes sociales 

digitales. En cuanto a la circulación por el espacio público, obser-

vé que la táctica de enclosetamiento como gestión y preservación 

de la identidad y expresión de género, propia de la generación pre 

LIG, no desapareció del repertorio de tácticas disponibles para ga-

rantizar la supervivencia frente a posibles tratos violentos.

El escape es tanto un punto de quiebre en los itinerarios como una 

táctica de resolución del conflicto y de preservación de la propia 

vida. Los escapes son salidas forzadas de los grupos de pertenen-

cias iniciales, la familia de origen, la escuela, los espacios de per-

tenencia religiosos y deportivos. Escapar del hogar, la ciudad o el 

país de origen y llegar a un lugar nuevo implica desplegar otras 

tácticas propias de quienes migran para adaptarse a las nuevas 

circunstancias. En este sentido el escape inaugura una serie de 

movimientos y desplazamientos por distintos espacios, que mar-

carán la subjetividad de las entrevistadas.

Migrar es un tipo de movimiento más del saber hacer travesti y 

trans, que conforma un hito en los itinerarios biográficos de quie-

nes decidieron salir hacia nuevas ciudades, sea escapando de si-

tuaciones plagadas de violencia o buscando mayores márgenes de 

libertad para poder expresar y actuar el género junto con pares de 
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identidad. Las redes migratorias son claves en tanto proporcionan 

acceso a contactos, a zonas para ejercer el comercio sexual y a 

lugares donde vivir. En los traslados y circulación por el espacio 

público, se encuentran a otrxs que permiten acceder a distintas 

oportunidades. El espacio público es fuente de recursos que posi-

bilitan la sobrevivencia, información, amistades, contactos. Y para 

acceder a ellos es necesario activar la mirada como táctica, que 

busca y está a la caza de dichas oportunidades. En cuanto a las 

prácticas comunicacionales, el boca en boca es una táctica muy 

activa en los movimientos migratorios, esto es, enterarse a tra-

vés de conocidxs de conocidxs, sobre un recurso u oportunidad a 

aprovechar. Noté como algo distintivo en relatos de integrantes 

de la generación pos LIG que dicha lógica de comunicación apa-

recía mediatizada por las nuevas tecnologías.

La salida a la ruta conforma un punto de inicio en los itinerarios 

biográficos de quienes ejercieron o ejercen actualmente el comer-

cio sexual. “Salir a la ruta” como expresión en las entrevistadas 

se debe al espacio geográfico en donde se nuclea el comercio se-

xual en las localidades que componen la muestra de este trabajo 

(José C. Paz, San Miguel, Malvinas Argentinas, Tigre y Pilar). Hay 

allí sentidos atribuidos a un territorio socialmente construido, 

desbordando los límites geográficos. La salida implica una acción 

de apertura hacia un nuevo momento en la trayectoria vital, un 

punto de pasaje hacia nuevas personas, hábitos, reglas, marcos 



( 277 )

( SOBREVIVIR LA NOCHE, HEREDAR EL DÍA )

de referencia. La ruta está cargada con una doble acepción: es 

proveedora y limitante, es escuela y es monstruo. Si por un lado 

la ruta provee (diversión, esparcimiento, recursos económicos, 

afecto, aprendizajes), por el otro restringe y limita las capacida-

des de margen de acción. Frente a las distintas situaciones de 

violencia, se activan tácticas de cuidado y defensa, de allí el teje, 

código y práctica creativa frente a las adversidades del contexto 

que implica alianzas y complicidades entre pares. En la ruta se 

interactúan con distintos actores: referentes de otras paradas, 

policías, proxenetas, dealers, vecinxs. Encontré que la figura de 

la madre de la ruta, se construye en lo cotidiano como una refe-

rente territorial que media, negocia e interactúa con lxs distintos 

actores, en representación de una grupalidad. Es en la ruta y en 

el ámbito del comercio sexual donde se construyen las nuevas 

familias, fuertes redes de afecto y sostén que cumplen la función 

de alojar, contener y acompañar. No están exentas de conflictos 

y disputas de poder. En esos conflictos y diferencias, entra a ju-

gar la diferencia generacional y la detentación de vivencias de 

un tiempo histórico signado por los edictos policiales. La ruta 

se constituía como el escenario privilegiado para la generación 

pre LIG para actuar y expresar el género. Para la generación pos 

LIG, ese espacio y posibilidad no desapareció, mas convive con 

otros espacios que poco a poco fueron emergiendo en la vida co-

tidiana, donde se puede construir y actuar el género y socializar 



( CAMILA NEWTON )

( 278 )

tanto con pares de identidad como con otros actores como profe-

sionales de la salud, compañerxs de instituciones educativas, de 

trabajo y de militancia.

Caer presa de forma sistemática conforma un nudo sensible propio 

de los itinerarios biográficos de quienes vivieron su socialización 

travesti previo a la sanción de la Ley de Identidad de Género. Las 

vivencias en las comisarías formaron parte de la socialización tra-

vesti y configuraron prácticas de organización, resistencia y cui-

dado junto a otras. El fin de los edictos policiales, por un lado, y la 

sanción de la LIG, por el otro, plantearon una ruptura respecto a 

un plan sistemático de persecución policial. Sin embargo, no pue-

do omitir decir que la población travesti y trans y, en particular, 

quienes ejercen el comercio sexual y quienes migran, continúan 

estando atravesadas por la precariedad y la desigualdad, y no 

dejó de ser objeto de estigmatización, repercutiendo tanto en las 

miradas sociales, como en las judiciales. Existe un quiebre gene-

racional entre quienes sobrevivieron a la época de los edictos y 

quienes heredaron tanto los marcos de referencia travestis como 

la historia y los motivos por los que seguir reclamando justicia y 

mejores condiciones de vida. Gestionar el propio cuidado y de-

fensa frente a las sistemáticas detenciones policiales acudiendo 

a tácticas que incluían espiar, esconderse, correr, utilizar creati-

vamente a la jurisdicción como frontera burlándose de los límites 

establecidos, delatar a compañeras para caer acompañada a la 
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comisaría, es un bien que detentan las sobrevivientes y por ello 

reclaman respeto entre sus compañeras y reparación histórica 

ante el Estado.

Contraer VIH y convivir con el virus es un punto de devenir en al-

gunos de los itinerarios biográficos. En cuanto a las huellas que 

deja este nudo sensible, encuentro la gestión de la proximidad 

de la muerte en tanto expresión de la precariedad que atravie-

sa a esta parte de la población. Recurrir al humor y a la ironía 

conforma una táctica en el marco de la gestión de la precariedad 

y de la cercanía a la muerte. Parodia y escándalo son dos tácti-

cas utilizadas que permiten tanto la sobrevivencia a lo trágico 

como la negociación y acceso a recursos en disputa. La preca-

riedad que atraviesa a la población travesti y trans se presenta 

como una continuidad en cuanto a la igualdad promulgada por 

la LIG. La irrupción del VIH/sida, su presencia en los itinerarios 

biográficos de dos de las entrevistadas y de sus compañeras, la 

baja expectativa de vida de la población travesti y trans (siendo 

el VIH/sida una de las causales de muerte), la gestión de la cer-

canía a la muerte y la desconfianza en el Estado como garante 

del derecho a la salud forman parte de los nudos sensibles que 

caracterizan a la generación sobreviviente y dejaron huellas en 

la subjetividad de la población travesti y trans, tanto de quienes 

sobrevivieron como de quienes heredaron las memorias. Reco-

nozco como actrices sociales a las travestis difuntas en tanto su 
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ausencia se configura a través del recuerdo como una fuerte pre-

sencia que motiva, direcciona e impulsa el accionar de quienes 

están con vida.

Ser reconocida por el Estado, hito materializado en la Ley de Iden-

tidad de Género sancionada en 2012, se presenta como un punto 

de quiebre en los itinerarios biográficos, que no ignora continui-

dades para una población atravesada por la precariedad. Este hito 

fue una puerta de entrada hacia otros derechos, el acceso al nuevo 

DNI y el cambio en el trato al acceder a instituciones educativas y 

de salud son los primeros cambios que las entrevistadas nombran. 

Años más tarde aparecen en los itinerarios tanto las huellas de las 

políticas públicas generadas a partir de la ley como los cambios 

en las narrativas sociales, donde ser travesti empezó a tener otros 

significados y representaciones, además del asociado al ejerci-

cio del comercio sexual. La ley la habilita a posicionarse como un 

sujeto de derechos, a poder reclamar un acceso a la salud donde 

reciba un trato digno y respetuoso. El pasado de invisibilización y 

violencias sistemáticas sirve como parámetro de valoración y de-

fensa de las conquistas logradas. Recurrir a ese pasado a través 

del relato es también una táctica de negociación y disputa frente 

a otros actores y entre pares de identidad.

En lo que refiere a los itinerarios biográficos, tanto los colectivos 

como los individuales de quienes aquí menciono, el transfeminis-

mo popular y la emergencia sanitaria por el COVID-19 constituyeron 



( 281 )

( SOBREVIVIR LA NOCHE, HEREDAR EL DÍA )

un punto de devenir, generando una profundización de los cami-

nos abiertos por la LIG. Organizarse, cooperar, cuidar son accio-

nes impulsadas y fogoneadas por ambos sucesos que le dieron 

fuerza a la colectivización y le imprimieron mayor presión a la de-

manda por el acceso al derecho al trabajo de la población travesti 

y trans. Este hito implicó, entre otras cosas, poder asumir nuevos 

roles como el de referente territorial- barrial y el de trabajadora. 

En cuanto a la ruptura que este nudo pudo haber implicado, con-

sidero que la hubo, pero no fue total, en tanto tiene sus matices 

por convivir en algunas historias con otros roles y espacios como 

el del ejercicio del comercio sexual. En dicha convivencia, a veces 

surgen tensiones entre códigos, marcos de referencia, formas de 

posicionarse, roles.

Ingresar a la Universidad es el hito más reciente del itinerario, pun-

to de inicio. La universidad en tanto espacio de circulación, refe-

rencia y pertenencia es reciente en los itinerarios biográficos de 

las participantes de la investigación, así como son recientes las 

presencias de travestis y trans en los itinerarios de las universida-

des. Quienes logran acceder y permanecer en dichos espacios, se 

constituyen como actores universitarios y se destacan del resto 

de la comunidad (tanto universitaria como de travestis y trans). 

Creo necesario rescatar las distintas experiencias en torno a la 

universidad: las que tienen a la universidad como un espacio de 

transmisión de conocimiento, las que la habitan más tiempo, las 
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que se constituyen en “la primera” docente y/o estudiante trans 

de tal o cual carrera, las que la tienen como un espacio de consul-

ta y referencia en tanto actor inserto en la comunidad barrial, así 

como las que encuentran en la universidad un espacio de socia-

bilidad y acceso a recursos y capital social.
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Conclusiones

Concluir este itinerario me lleva a hacer un nudo. Pensar en los 

nudos es poder darle valor a lo construido, a las certezas y tam-

bién a las preguntas. Hacer afirmaciones como lugares seguros, y 

no porque sean definitivos. Seguros porque allí estuvieron nues-

tros cuerpos, haciendo, pensando, tramando con otrxs, sintien-

do, habitando. Porque esos nudos están llenos de nosotrxs. Esta 

tesis de maestría se enmarca en un proyecto de investigación 

doctoral, mi itinerario continúa. Por eso encuentro muy valiosos 

los puntos de llegada y las preguntas que se abrieron porque mi 

trabajo ha de seguir.

En un primer momento de este trabajo, tomé a la Ley de Iden-

tidad de Género (LIG) como punto de quiebre e indagación que 

marca un antes y un después para la comunidad travesti y trans. 
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Este fue mi punto de partida debido a indagaciones y trabajos 

previos en la temática. Quería identificar las rupturas y continui-

dades tras la sanción de la LIG (a medida que fui profundizando 

en el trabajo, incluí la existencia de los edictos policiales como 

punto de quiebre en las historias de vida). Quería también visibi-

lizar las formas a través de las cuales la población travesti y trans 

logró (sobre) vivir. Quise conocer las tramas colectivas, el saber 

hacer travesti y trans, tanto en el aspecto individual como en el 

aspecto colectivo. De allí que me resultaba clave identificar tanto 

las prácticas como los actores con los que interactuaron las en-

trevistadas a lo largo de sus trayectorias vitales. Vivir y trabajar 

temáticas de género en un país que tiene una ley de avanzada en 

materia de identidad de género es una oportunidad muy grande 

y también un desafío académico, poder re-conocer y reflexionar 

cómo se construye y opera la norma en la vida cotidiana de las 

personas. Cómo construimos instituciones e institucionalidad, 

cómo se construye Estado, qué alcances y limitaciones existen. Y 

qué desafíos tenemos y qué preguntas (y resistencias) emergen 

cuando se avanza en la ampliación de derechos. Esto me llama a 

pensar en qué aporte puedo brindar desde la comunidad acadé-

mica, en cómo puedo generar contribuciones en clave territorial 

que puedan mejorar las políticas públicas existentes.

A lo largo de la escritura hablo de dos generaciones: Pre LIG y 

Post LIG. A medida que fui profundizando en mi recorrido, esas 
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identidades fueron deviniendo otras. De ahí que cuando se avan-

za en la lectura de este trabajo se puede notar un pasaje: de 

generación Pre LIG a generación sobreviviente y de generación 

Post LIG a generación heredera. Este cambio fue fruto de una ma-

duración de mi análisis y de la construcción de los datos, donde 

lo generacional fue un elemento emergente. Y allí radica uno de 

los principales aportes de este trabajo: poder nombrar y pensar 

en dos generaciones, en sus aprendizajes, sus saberes y en cómo 

dialogan y se tensionan entre ellas. Identifiqué en los relatos, la 

existencia de tres grupos: las sobrevivientes, las muertas y las 

herederas. Entendí que lo generacional está dado por poseer en 

común vivencias y experiencias en el marco de un tiempo y/o 

momento histórico, social y cultural compartido. En este senti-

do, no tomo a la fecha de nacimiento como un componente que 

marca una generación sino a los tiempos en que cada entrevista-

da vivenció su socialización travesti y trans. Esos tiempos están 

marcados por los edictos policiales y por la LIG. El vínculo que 

encuentro entre sobrevivientes y herederas está atravesado por 

esas vivencias traducidas en historias, valores y enunciados co-

lectivos. Las sobrevivientes se constituyen en testigos en tanto 

pueden hablar de una época y de vivencias en nombre de las que 

ya no están. Las muertas reviven constantemente en los relatos, 

se las nombra y recuerda en las entrevistas, se alzan banderas con 

sus nombres, circulan sus fotos, se construyen organizaciones y 
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asociaciones civiles en su honor. Las muertas son nombradas 

para pedir justicia por un tiempo histórico en el que se repetía en 

lo cotidiano la violencia por parte del Estado. Tanto las muertas 

como las sobrevivientes han destinado infinitas cantidades de 

tiempo y tareas de defensa y cuidado para resistir a las violen-

cias (en los hogares de origen, en la escuela, en la calle, en los 

hospitales) y a las persecuciones policiales. Escapar como táctica 

y tipo de movimiento característico de este grupo se enmarca en 

lo que aquí elijo nombrar como una “ruta de exclusiones”. La ruta 

hace alusión a un tipo específico de camino que está muy presen-

te en las historias de las entrevistadas: el medio que conecta las 

ciudades de origen con las ciudades de destino, el lugar donde 

se encuentran otros (autos, camiones) que ofrecen alternativas 

para el escape, el escenario donde se ejerce el comercio sexual. 

Con “ruta de exclusiones” quiero dar cuenta de un tipo de itinera-

rio, un camino que se abre para las entrevistadas desde el primer 

hito que identifiqué, “expresar el género” travesti y trans. Para la 

generación sobreviviente, dicho hito marcaba un recorrido pos-

terior signado por exclusiones que se repetían en distintos espa-

cios, en vínculo con distintos actores. No desconozco la continui-

dad de situaciones de violencia a las que la población travesti y 

trans continúa estando expuesta, pero pensando en términos de 

itinerarios, otros caminos van siendo habilitados. Y el gerundio 

de la expresión es válido y necesario, en tanto es un movimien-
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to reciente en la historia y no es definitivo. Las herederas recibie-

ron el legado de un relato colectivo y político. Se es heredera en 

tanto se pertenece a la comunidad travesti y trans, pero heredar 

es una acción presente que debe ser sostenida y demostrada. Se 

debe luchar y levantar las banderas y enunciados colectivos, por 

las sobrevivientes y por las que ya no están, las muertas. Existe 

una tensión y una disputa entre generaciones, donde las vivencias 

son el eje de diferenciación. Por un lado, las vivencias que giraron 

en torno a los edictos policiales se convierten en una categoría de 

merecimiento, tanto de políticas públicas como de respeto y legiti-

midad de una figura de autoridad dentro de una grupalidad. Si bien 

esas vivencias del pasado son retomadas en tanto puesta en acto 

de la memoria, también generan distancias. Si bien la generación 

sobreviviente respeta el relato colectivo, también cuestiona cier-

tos vínculos y ejercicios de poder dentro de la comunidad. Las he-

rederas, en ciertas oportunidades, buscan despojarse de figuras 

cargadas de autoridad, y ese gesto puede ser leído como irres-

petuoso para las sobrevivientes. Las herederas pivotean entre el 

respeto y el cuestionamiento de los códigos y pautas aprendidas 

dentro de la comunidad travesti y trans. Al mismo tiempo que al 

interior de la comunidad travesti y trans se construyen categorías 

de merecimiento (de recursos y de respeto), también desde el Es-

tado se delimita al sufrimiento como narrativa de enunciación al 

que se debe apelar para poder ser sujeto destinatario de políticas 
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públicas. De allí que exista un debate actual en torno a los pro-

yectos de ley de reparación histórica para travestis y trans, sobre 

la forma en que se traza el límite generacional. Las preguntas por 

las figuras de las sobrevivientes están rondando los debates ac-

tuales dentro de la comunidad travesti y trans. Necesario es, creo, 

escuchar –en principio– dichos debates, sin buscar despojarlos de 

sus tensiones y complejidad.

Comencé esta investigación en un contexto de aislamiento social 

producto de la pandemia por COVID-19. Este trabajo tiene mucho 

de ese hito, estuvo presente en las estrategias metodológicas, en 

los temas de indagación y en mis alcances y limitaciones. No fue 

algo planificado, tuve que adecuarme a las circunstancias. Parte 

de los conceptos y discusiones que nos tocaban vivir hacían re-

sonancia con nociones presentes en las historias de vida travestis 

y trans durante la vigencia de los edictos policiales y previo a la 

sanción de la LIG. Hablo de las condiciones de vida de aislamien-

to y de las tácticas desplegadas en dichos contextos. Me resulta 

paradojal dicha coincidencia histórica para el desarrollo de este 

trabajo. Vivir en condiciones de aislamiento, puertas adentro, la 

presencia amenazante de las fuerzas de seguridad en las calles, 

la postergación de otras tareas de sociabilidad, salir para com-

prar víveres como un desafío y cuidarse para seguir con vida (ha-

blo en términos generales, ya que hay quienes estuvimos menos 

expuestxs al riesgo de vida) y desarrollar tácticas para burlarse 
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de los controles policiales eran puntos en común entre las viven-

cias históricas de aislamiento a las que estaba forzada la población 

travesti y trans y las vivencias a las que estaba forzada la socie-

dad en contexto de pandemia. Mientras esto sucedía en el período 

2020-2021, algunas de las entrevistadas se exponían a la presen-

cia del virus y generaban acuerdos y negociaciones con las fuerzas 

de seguridad para poder ejercer el comercio sexual en la ruta, en 

tiempos de medidas de confinamiento. En esos tiempos afloraron 

los merenderos y las ollas populares en los barrios como formas 

de cuidado y sostén en comunidad. Se visibilizaron las desigual-

dades en la división de las tareas de cuidado y comenzó a proble-

matizarse el rol de las mujeres como históricamente responsables 

del cuidado comunitario en los barrios populares. Algunas de las 

entrevistadas comenzaron a desenvolverse como referentes ba-

rriales en sus comunidades y a participar activamente de tareas de 

cuidado y organización comunitaria. Me resulta clave poder obser-

var las tareas de cuidado desde una mirada histórica y transversal 

para la comunidad travesti y trans. Así como en los últimos años se 

ha puesto énfasis desde los feminismos en visibilizar y desnatura-

lizar las tareas de cuidado a cargo de mujeres, situaciones que han 

generado una desventaja social respecto a los varones, creo que 

es necesario contemplar e incluir a la población travesti y trans en 

este grupo. Las tareas de cuidado en tiempos de edictos policiales 

incluían buscar amigas a la comisaría, llevarles ropa y comida, ge-
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nerar el dinero para pagar las fianzas policiales. A la vez, cuando 

se caía detenida, esos días de detención implicaban una pausa en 

la generación de ingresos. Además, el recorrido atravesado por 

distintas situaciones de violencias dejó a este grupo en situación 

de desventaja respecto al resto de la población. El tiempo y las 

tácticas de cuidado destinadas a escapar, a defenderse y a resistir 

han dejado a esta parte de la población en situación de desventaja 

social. De allí el sentido de la demanda de reparación histórica, aún 

vigente dentro la comunidad travesti y trans. Respecto a la Ley de 

Cupo Laboral Travesti y Trans, sancionada en 2021, considero que 

el contexto de pandemia mundial por el COVID-19 operó como ca-

talizador de la inclusión de dicha demanda en la agenda pública y 

mediática. En el itinerario reconstruido, el cupo laboral aparece en 

los nudos más recientes junto a la potenciación de la organización 

comunitaria. Distintas entrevistadas, al tiempo de mi trabajo de 

campo, comenzaban a vivenciar nuevas identidades como tra-

bajadoras y/o como referentes comunitarias. Esto, además de 

modificaciones en las condiciones materiales de existencia, trajo 

nuevos desafíos y también nuevas demandas como la capacita-

ción de la población trabajadora y empleadorx para que dichos 

espacios de trabajo sean igualitarios y libres de discriminaciones 

y violencias.

Se puede notar un repetido juego de palabras tanto en el título 

de este trabajo como a lo largo de su desarrollo: (sobre)vivir. Y 
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dos temporalidades, el día y la noche. No es lo mismo sobrevivir 

que llevar una vida vivible. Y aquí también se dio un pasaje en 

mi análisis. Durante la formulación del proyecto de tesis y parte 

del trabajo de campo, pensaba en términos de sobrevivencia. Mis 

entregas, mis anotaciones (los mil y un documentos) tenían la pa-

labra sobrevivencia. La profundización en el trabajo generó un pa-

saje, tuve que diferenciar la sobrevivencia de la vivencia. Durante 

décadas, la comunidad travesti y trans dedicó infinito tiempo y re-

cursos en sobrevivir a condiciones de vida precarias, signadas por 

la violencia y las persecuciones policiales. Allí están los saberes y 

las memorias. A lo largo del tiempo, y fruto de luchas colectivas 

y de conquistas en materia de derechos, se dio una transición de 

una plataforma de sobrevivencia a una plataforma de vivencia. 

No estoy pensando en términos estancos y acabados. Pienso en 

dos modelos con pasajes y tensiones que conviven hoy en día. Y 

la noción de plataforma me posibilita pensar en los resortes so-

ciales, las normativas, las políticas públicas, el entramado insti-

tucional y las narrativas sociales vigentes que interactúan entre 

ellas. La LIG habilitó una plataforma social (o empezó a hacerlo) 

donde el horizonte es que la población travesti y trans se cons-

tituya como sujeto de derechos y lleve una vida vivible. Entre la 

noche sobrevivida en tanto temporalidad habilitada para la vida 

cotidiana durante la vigencia de los edictos policiales y el día he-

redado, también existen tensiones. Si la noche y el día refieren 
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tanto a medidas del tiempo cotidiano, también son una metáfora 

de las condiciones de in/visibilidad que atraviesa la población. 

Observo tensiones, donde la noche como destino aún no desa-

parece y el día pleno no termina de ser. Así como establezco una 

diferencia entre sobrevivir y llevar una vida vivible, pienso lo mis-

mo para el día. Empiezan a emerger nuevos espacios para habitar 

en la vida cotidiana y para construir y adecuar el género. La pre-

gunta por el cómo se habitan esos espacios, está vigente y nos 

atañe. Cómo construir organización colectiva transfeminista en 

condiciones horizontales, donde se reconozca las especificida-

des de las agendas políticas de mujeres cis y de travestis y trans. 

Cómo generar espacios de trabajo que reconozcan los saberes 

de la población travesti y trans y a la vez no sean pensados en 

términos meritocráticos, donde no se profundicen las distancias 

entre la generación sobreviviente y la heredera. Cómo reconocer 

la labor de cuidado grupal y comunitaria que históricamente llevó 

adelante la población travesti y trans, en perjuicio del desarrollo 

de su vida cotidiana. En este sentido, considero que las políticas 

públicas que efectivicen los derechos promulgados en la LIG de-

ben partir de reconocer estas tensiones, entre temporalidades y 

estilos de vida, y entre generaciones.

Profundicé en “salir a la ruta”, en tanto expresión de las entrevis-

tadas e hito de los itinerarios. Salir a la ruta habla de un territorio 

particular en el que se inscriben las historias que analizo, donde 
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la intemperie, la sociabilidad y la desprotección son característi-

cos. La ruta, en tanto territorio socialmente construido, aparece 

cargado de una doble acepción: es escuela y es monstruo. Por un 

lado, provee aprendizajes, vínculos, afectos y es medio para la 

subsistencia. Por el otro, es un espacio atravesado por violencias 

(entre pares travestis y pares del comercio sexual, entre otros ac-

tores que habitan la ruta, en el vínculo con la policía, con los clien-

tes). Si para la generación sobreviviente, el ejercicio del comercio 

sexual como práctica y la ruta como territorio eran los escenarios 

privilegiados para construir y actuar el género, identifiqué en la 

generación heredera que se habilitaron otros espacios (las redes 

sociales digitales, las instituciones de salud con anclaje comuni-

tario, las organizaciones políticas y comunitarias, la universidad) 

donde poder hacerlo. Cada espacio conlleva sus códigos y reglas 

de sociabilidad. Por eso, nuevas tensiones emergieron: entre 

espacios y sus normatividades sociales. Actualmente, la ruta en 

tanto espacio de socialización travesti y como espacio de socia-

bilidad convive con otros espacios, mas no es el único habilitado 

para poder encontrar pares, amistades, afecto, información y re-

solver la subsistencia económica. La clave temporal también es 

importante en el análisis de los itinerarios biográficos: la noche y 

el día. El anclaje de las prácticas es espacial y temporal. Las prác-

ticas y tácticas cotidianas están situadas en un tiempo histórico 

y en un tiempo cotidiano. Ese tiempo es también un producto so-
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cial, a la vez que media y condiciona nuestras prácticas. Así como 

la generación sobreviviente tenía habilitada la ruta como espacio 

de socialización y sociabilidad, la noche era el momento habilitado 

para ser y hacer. Las salidas al espacio público durante el día, de 

ocurrir, eran haciendo uso de tácticas de enclosetamiento (forma 

de manipular la imagen travesti, acudiendo al género masculino). 

Al mismo tiempo, la comunidad travesti y trans supo no solo resis-

tir a los tiempos de invisibilización y violencias, sino también crear 

organización (en la ruta y en las calles) e instalar sus demandas en 

la agenda política de la comunidad de la diversidad sexual.

A lo largo del análisis de las historias de vida, identifiqué y nombré 

distintas tácticas que posibilitaron la sobrevivencia de la población 

travesti trans a un contexto generalizado de violencias y exclusio-

nes. Creo que, si tuviera que agruparlas a todas bajo un mismo 

concepto, diría que se trataron de formas de sobrevivencia máxi-

ma. Vivir en un estado de amenaza constante activa tácticas de 

cuidado y de defensa dentro de las cuales se desarrollaron un 

conjunto de prácticas, donde los desplazamientos constantes por 

los espacios eran la norma. Los movimientos fluidos y repetidos 

por distintos lugares no ignoran los puntos fijos; el nomadismo 

establece en sus flujos rutinas, códigos, lugares comunes. Y esto 

es importante: en la tensión entre movimiento y fijación, la po-

blación travesti y trans aprendió a cuidarse, defenderse y resistir, 

en el marco de condiciones de vidas precarias. Y la sobrevivencia 
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máxima está estrechamente vinculada con la precariedad, esto 

es, la distribución desigual de la vulnerabilidad por la que ciertas 

vidas están más expuestas a la intemperie, la violencia y la muerte 

que otras. En el marco de vidas precarias, los cuerpos travestis y 

trans llevaron tácticas creativas que pivoteaban entre lo frágil y lo 

estable, entre los movimientos y los puntos fijos. Lo camaléonico 

en tanto capacidad de adaptación era el punto fijo construido para 

poder sobrevivir a la ruta de exclusiones a la que travestis y trans 

se vieron forzadas. En el análisis intento resaltar lo corporal de las 

vivencias, el cuerpo que busca con la mirada, el cuerpo que se es-

conde, el cuerpo que corre. Encontré en la mirada el sentido fuer-

temente activado para la búsqueda de aliadxs y de otros cuerpos 

cómplices con los que compartir marcos de referencia que se ade-

cúen a la vivencia interna del género. Entendí que travestis y trans 

aprendieron a construir imágenes y códigos espaciales de una for-

ma distinta a la normada, a mirar los cuerpos y los espacios de una 

forma singular. En relación con las singulares formas de concebir 

ciertas prácticas y hechos, encontré tres significantes cuyos sig-

nificados se articulan de una forma distinta a la habitual: cuidado, 

institución/institucionalidad y confianza. Y entre estas nociones 

existen vínculos, dados por las vivencias, que explican sus signifi-

cados propios. En la reconstrucción de las vivencias de escape a las 

persecuciones policiales vinculadas al hito “Caer presa”, di cuenta 

de que el cuidado implicaba, entre otras cosas, delatar a una com-
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pañera porque caer detenida de a dos o más era más seguro que 

caer sola. Y esa delación no podía ser condenable por la par de 

infortunio porque era sabido que constituía un gesto de cuidado, 

propio y de la grupalidad. Las instituciones estuvieron histórica-

mente marcadas para travestis y trans por las violencias (en plu-

ral, diversas). En el hito “Contraer VIH” se puede leer la sospecha, 

creencia extendida entre travestis y trans durante las décadas de 

1980 y 1990 de que el Estado intentaba asesinarlas a través de 

la medicación brindada como tratamiento para el virus. Este es, 

acaso, un ejemplo extremo que da cuenta de la desconfianza en 

las instituciones, fruto de haber sido discriminadas, violentadas 

y expulsadas de ellas sistemáticamente. Entonces, institución, es 

una noción marcada por la desconfianza. De allí el estado de sos-

pecha frente a “lo institucional”. Lo institucional se construye de 

otras maneras para una parte de la población atravesada por la 

precariedad. De allí que, en mi trabajo de campo, encontré distin-

tos ejemplos de construcción de organizaciones y asociaciones 

que, en el aspecto institucional formal, no contaban con acredi-

taciones. Sin embargo, su accionar reviste legitimidad en tanto 

opera, actúa, resuelve cuando se necesita. Por ello, cuidado, (des)

confianza e institución/institucionalidad se vinculan, marcados 

por historias y vivencias difíciles de desandar. En este sentido, 

ubico como desafío presente a partir de las últimas conquistas 

(cupo laboral travesti y trans y un reciente ingreso de travestis 
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y trans a la universidad) poder construir confianza institucional 

desde las memorias travestis y trans y desde la multiplicidad de 

significados que pueden acarrear estas nociones. En cuanto a la 

polisemia de lo institucional y a los desafíos actuales en torno 

a la efectivización de la Ley de Cupo Laboral, creo que el tiem-

po es otra variable a problematizar desde la complejidad. Por un 

lado, observo las tensiones entre los tiempos institucionales y 

los tiempos de la comunidad travesti y trans. Las instituciones 

están comenzando a revisar sus estructuras atravesadas por la 

cisheteronormatividad. Están comenzando a hacerlo, y el proceso 

es largo y rápidamente saltan las resistencias. Y del otro lado de la 

cuerda están las vivencias travestis y trans, cuyas vidas no pueden 

esperar a que se acomoden las estructuras. Si bien hay mucho es-

crito sobre los itinerarios de desigualdad que vivió esta parte de 

la población a lo largo de sus trayectorias vitales, creo que volver 

sobre estas memorias es aún necesario para entender que el pre-

sente y todas las intervenciones más o menos institucionales que 

se ensayen, resuenan sobre ese pasado marcado con heridas.

En reiteradas ocasiones me pregunté por el sentido de este trabajo. 

¿Para qué continuar indagando en las memorias de la comunidad 

travesti y trans? Por un lado, pienso en cuáles son las memorias 

que se han recuperado. Las vivencias y, por ende, las memorias no 

suceden de forma aislada. Están ancladas en espacios concretos, 

con sus propias dinámicas. En este sentido, considero que este tra-
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bajo aporta en la recuperación y sistematización de una narrativa 

colectiva en un territorio históricamente postergado: el Conurbano 

Bonaerense. En lo que refiere a la lucha histórica del travestismo, 

se trata de poder incorporar estas memorias situadas. En cuan-

to a la reflexión en torno a la forma en que producimos espacios, 

y en cómo estos nos producen, me parece importante poder leer 

a los mismos en clave de género. Poder preguntarnos por cuá-

les son los cuerpos que circularon y circulan, de qué forma, con 

qué dinámicas, qué relaciones se dan entre los sujetos y el es-

pacio y entre distintos actores sociales que habitan y producen 

los territorios. ¿De qué forma los espacios incidieron e inciden 

en las prácticas y tácticas cotidianas de la población travesti y 

trans para producir y reproducir sus condiciones de existencia? 

En este trabajo los espacios aparecen en la reconstrucción de los 

itinerarios biográficos de las entrevistadas: la casa, la escuela, la 

calle, las rutas, las pensiones, los hospitales, el transporte públi-

co, los bares y boliches, los barrios, las comisarías, los comedores 

populares, la universidad. Si bien la clave espacial no fue central 

en este trabajo, sí fue una resultante en la que quisiera profun-

dizar y enfatizar. Los itinerarios son situados. De allí que una de 

las conclusiones a las que llegué, luego de hacer la reconstruc-

ción de los itinerarios en clave histórica y tomando como punto 

de quiebre al fin de los edictos policiales y a la sanción de la LIG, 

es que así como surgieron nuevas narrativas sociales en torno a 
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las identidades travestis y trans, se habilitaron nuevos espacios 

para poder (re)producir la vida cotidiana. Esto me resulta clave: 

si bien existen continuidades tras la sanción de la LIG, se habilita-

ron nuevos espacios para que travestis y trans pudieran construir 

y expresar su género. No se puede entender la reproducción de 

la vida cotidiana sin la construcción del cuerpo y de la identidad 

de género. Sostengo que se habilitaron espacios porque siempre 

existieron, solo que para esta parte de la población estaban nega-

dos. En cuanto a poder situar los itinerarios, observo como desafío 

y línea futura en la que me gustaría indagar, el poder trasladar la 

mirada de las vivencias travestis y trans a las vivencias cis-género. 

Así como me parece importante mapear dónde y cómo estuvieron 

−están y dónde no estuvieron−, están esos cuerpos, también me 

parece importante marcar en el relato colectivo y en los espacios, 

dónde y cómo estuvieron y están los cuerpos cis-género en esos 

relatos y espacios habitados. En la actualidad, emergen con fuer-

za las voces de las familias de las infancias trans en la búsqueda 

por adecuarse a los marcos de referencias travestis y trans de sus 

hijxs. Existen testimonios de sus vivencias, de sus resistencias, de 

sus limitaciones y búsquedas. Empezar a escuchar más a otros 

actores e iluminar las resistencias en pos de construir otras vi-

vencias y espacios respetuosos de la diversidad es un desafío que 

debemos tomar.
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En cuanto a las tareas de la memoria, se profundiza una búsque-

da de la comunidad travesti y trans de memoria, verdad y justi-

cia. Se amplió el sentido de la memoria y en la actualidad hay un 

reverdecer de la demanda por la ampliación del reconocimien-

to, tanto en términos materiales como narrativos y simbólicos. 

Reconocer que siempre estuvieron ahí (parafraseando uno de los 

lemas del Archivo de la Memoria Trans), implica la disputa por 

la visibilización y por una narrativa que abarque la cotidianei-

dad y no se reduzca a la excepcionalidad. Implica también ubi-

car en tiempo y espacio (siempre y ahí) esos cuerpos, esto es, 

poder identificar, nombrar y mapear dónde estuvieron y dónde 

no estuvieron las identidades travestis y trans, y dónde están y 

dónde no están dichas identidades. Insisto por las preguntas por 

el dónde y también por el cómo, cómo estuvieron y cómo están. 

Ampliar las preguntas sobre el pasado y espejarlas con el pre-

sente es nuestro desafío. Espejar la presencia con la ausencia. 

El pasado con el presente. Ese espejamiento no ha de ser pura 

tarea comparativa, sino interrogante que abra lugar a las tensio-

nes y a los desafíos pendientes.
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Después de Newton:  
una especie de epílogo

La escritura de un epílogo de un manuscrito que no es propio trae 

consigo el desafío de no repetir ideas y, a la vez, de aportar origi-

nalidad escueta a un texto que tuvo mucho tiempo de maduración. 

La pregunta que surge entonces es ¿qué puedo aportar a este libro 

que fue tesis?

En primer lugar, quiero hablar de mi relación con Camila New-

ton. Fui el director de su tesis de maestría que ahora devino libro. 

Fui testigo de cómo fue avanzando en su trabajo de campo, en la 

construcción del problema y en las afectaciones que tuvo cada 

vez que se encontró con las historias de sus entrevistadas. Y tam-

bién fui parte de las decisiones que había que tomar cuando llegó 

una pandemia y vino a romper todos aquellos planes investiga-

tivos y a estimular la creatividad. En un primer momento, Camila 
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pensó en parar porque el confinamiento iba a durar dos meses. 

Por nuestras charlas, finalmente comenzó el trabajo de campo de 

una manera muy distinta a como había imaginado. Soltar los pla-

nes originales y entregarse a las nuevas experiencias de campo 

(en este caso, virtuales) nos lleva a otros lugares, reflexiones y 

espacios de juego. Así, Camila comenzó a pensar en las cotidianei-

dades de las entrevistadas a partir de lo que podía ver en los cua-

drados de las pantallas de las plataformas. Quizás ver cómo ellas 

se pintaban las uñas de los pies cómodas en sus viviendas fue lo 

que la llevó, ya en tiempos de presencialidad, a ofrecerles hacer la 

entrevista en el lugar donde ellas se sintieran más confortables. 

Pienso que, al final, toda experiencia, y sobre todo las inespera-

das, actúan como vestigios que nos llevan a mejores lugares. El 

desafío es permitirse estar abierta/o al armado de nuevos esce-

narios de trabajo. Y creo que esta tesis es un reflejo de eso.

En segundo lugar, quiero destacar algo que dije en la defensa de 

la tesis. El trabajo de Camila Newton fue cuidadoso y afectuoso. 

Que parte de sus entrevistadas estén el día de la defensa y que 

el resto esté enterado del evento que estaba aconteciendo ha-

bla del vínculo que Camila supo y quiso construir. Fue su decisión 

cargar de afecto y cuidado sus vínculos y los sostuvo a lo largo 

del tiempo. También, en ciertas ocasiones durante su trabajo de 

campo, se implicó con lo que sus entrevistadas necesitaban en 

términos de gestiones administrativas con diferentes organis-
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mos públicos. Quizás ahí apareció bajo otra forma el trabajo so-

cial. Creo que este libro es un buen ejemplo de cómo no caer en el 

extractivismo académico que muchas veces se critica y no tantas 

veces se logra evitar.

En tercer lugar, este trabajo se plantea preguntas en torno a la 

distancia que se debe construir con aquellos problemas de inves-

tigación que elaboramos e investigamos. Camila Newton tam-

bién lidió con esto. ¿Era serio hacer entrevistas en una cama y 

comiendo facturas? ¿Se puede una reír y pasarla bien mientras 

hace una entrevista? ¿La objetividad anhelada por tanto tiempo 

desde las ciencias permite estas licencias? ¿Son licencias? Haber 

continuado con su trabajo de campo, entregarse a lo que sus en-

trevistadas elegían y a sus sentidos e intuiciones demostró que 

también podemos investigar desde los espacios no imaginados, 

aquellos que no aparecen en los libros de metodología cualita-

tiva. La cama se convirtió en un lugar cómodo para compartirle 

la vida a Camila. Cómo invalidarlo. La complicidad, el disfrute, la 

curiosidad, las chicanas y el humor fueron protagonistas en estos 

relatos. Y así, este libro llegó a contener mucho de estas vidas. 

Nunca la totalidad. Eso será parte del secreto que Camila habrá 

guardado con sus entrevistadas.

En cuarto lugar, este libro viene a sumar a la construcción de una 

historia no contada. La historia del activismo LGBTI+ en Argenti-

na está relatada desde el núcleo de los grandes centros urbanos. 
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Sobre todo desde la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. En los úl-

timos años, diferentes investigadoras/es comenzaron a dar cuen-

ta de las memorias de la diversidad sexual desde otros espacios 

geográficos y a reconstruir las trayectorias de estas otras vidas. 

Considero que este libro suma a esta necesidad de contar cómo 

fue y cómo es ser travesti y trans en el Conurbano Bonaerense en 

tiempos dictatoriales y en contextos democráticos, antes y des-

pués de la aprobación en 2012 de la Ley de Identidad de Género 

en Argentina. Y acá hay un punto a señalar muy importante. La 

comunidad travesti y trans no gozó de los beneficios de la demo-

cracia hasta mucho tiempo después: 1983 no implicó un cambio 

significativo en sus vidas cotidianas. La tortura, persecución y ex-

torsión de las fuerzas de seguridad, la imposibilidad de transitar 

por el espacio urbano de uso público por la vigencia de los edictos 

policiales, el inacceso al sistema de salud y la muerte temprana 

como tragedia normalizada fueron rasgos que caracterizaron sus 

vidas por muchos años. En 2012, veintinueve años después de 

la recuperación formal de la democracia, la población travesti y 

trans logró un poco de lo que hoy conocemos como ciudadanía 

sexual. Las historias que aparecen en este libro dan cuenta de la 

importancia de la conquista de marcos legales que protejan. Que 

lo colectivo resguarda y que la ley permite consolidar.

En síntesis, este epílogo intenta resaltar las habilidades meto-

dológicas que muchas veces tenemos y no lo sabemos o no nos 
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atrevemos; dar cuenta de la importancia de pensar para qué y 

para quién investigamos y, desde ahí, implicarnos con las perso-

nas que nos están compartiendo su tiempo y sus secretos; ani-

marnos como investigadoras/es a cruzar los límites de los libros 

metodológicos e imaginar y crear nuevos escenarios de trabajo, 

por supuesto sin dejar de lado los resguardos éticos que siempre 

tienen que enmarcarnos. Y, finalmente, este libro da cuenta de 

otras historias no contadas que fueron vividas en territorios des-

centralizados, periféricos y desjerarquizados. Así, la ruta, los sen-

tidos, los afectos, las reciprocidades, los cuidados, los abandonos, 

las aventuras y las memorias del pasado y del presente reciente 

se vuelven queribles protagonistas en este libro.

Martín Boy1

(1) Investigador independiente del CONICET. Investigador del Insti-
tuto de Estudios Sociales en Contextos de Desigualdad (IESCODE) de 
la Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ). Investigador del Ins-
tituto de Investigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos 
Aires (UBA). Docente de grado y de posgrado de la UNPAZ y de la UBA.
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Anexo. Notas del cuaderno  
de campo

SALIR A LA RUTA - 30 DE NOVIEMBRE DE 2021

Ayer fuimos con Karen y su pareja a la Ruta 8 y Primera Junta, 

Malvinas Argentinas. En una reunión que tuvimos con el equipo 

de investigación, la última del año, estábamos organizando un 

asado y bromeando con la pileta y los flota flota, Luana me dijo 

que podía conseguirlos en la ruta. Siguiendo las risas, le dije que 

iba a ir así conocía esa zona que hacía bastante quería hacerlo. 

“¿Querés ir a la ruta? Venite el 23 de noviembre que vamos a es-

tar con vacunas para las chicas”. Y así fue, hablé con ella, me pasó 

el punto de encuentro y fecha, que finalmente se pospuso una 

semana. Hablé con Karen, sabiendo por Luana que ella iba a ir, y 

fuimos juntas. Nos encontramos en Lemos, ella estaba con su pa-
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reja que también se iba a vacunar, y nos tomamos el 448. Llega-

mos al Hotel Marilyn, el punto de encuentro. Días antes, cuando 

hablé con Luana y le pregunté dónde era el encuentro y cómo ir, 

me dijo “Es en la puerta del Marilyn”, a lo que le respondí “Conur-

bano para principiantes, Luana”. Me respondió con un audio bien 

cargoso diciéndome “¡Ay nena, te falta conurbano!”, y me dijo que 

el Marilyn era el telo más conocido de la zona, que las cucarachas 

eran bilingües. Busqué en Google al Marilyn, y encontré un vi-

deo en YouTube de Lesa, un pibe que hace recorridos por lugares 

icónicos del conurbano y los filma. El video se llama “El telo más 

rancio de Los Polvorines / Hotel Marilyn”, donde entran al lugar y 

hacen un recorrido por una habitación.

Eran las seis y media de la tarde y el sol pegaba fuerte en la ruta. 

Esperamos media hora, llegó Luana en un auto con tres compa-

ñerxs que trabajan en la campaña de vacunación del Municipio de 

Malvinas Argentinas. Era la primera vez que nos conocíamos con 

Luana personalmente. Hasta ese momento nuestro vínculo venía 

siendo por Zoom. Sacaron las heladeritas, las pecheras azules y 

se sentaron junto a nosotras a esperar a que vinieran las chicas de 

la zona para vacunarse. Junto a nosotras, había dos chicas más. 

Tenían que llegar más chicas que habían sido confirmadas por 

una referente de la zona. No llegaban. Estábamos sentadxs al sol, 

viendo salir a alguna que otra persona del hotel, viendo pasar los 

autos y los camiones. Karen llamó por teléfono a esa referente y le 
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dijo que estaba de viaje. Luana se quejó, había resoplidos y la es-

pera que se condensaba en el aire. Salimos a caminar por la ruta, 

con la idea de encontrar chicas que estuvieran trabajando. No 

encontramos a nadie. En la caminata yo observaba la ruta, prove-

edurías mayoristas de gaseosas, venta de autos usados, galpones 

de cerámicos y materiales de construcción. Los conductores de 

los autos nos miraban. Pasamos por el Polo Sanitario Malvinas 

Argentinas, un edificio enorme, vidriado, la presencia del Estado 

en esa ruta que me resultaba inhóspita, pero a la vez muy transi-

tada. Como un movimiento doble, ¿una tensión?

Caminábamos bajo el sol atardecido pero picante, y yo le hacía 

preguntas a Karen, si solían ir al Polo, cómo era la atención, qué 

diferencias había para ella entre trabajar en la ruta y en la calle. 

Me contó que el Polo está hace veinte años, que ella siempre iba, 

que aun antes de la Ley de Identidad de Género; la atendían bien 

porque la conocían, hizo énfasis en que ella se ganaba el respeto 

de la gente. Que, si estaban trabajando y sucedía alguna emer-

gencia, iban al Polo. Que hace cinco años una compañera de la 

ruta se subió a un auto, le quisieron robar y le dieron una puñala-

da en el cuello, casi la matan. “Se salvó porque estaba cerca del 

Polo, sino a San Miguel no llegaba”. Que la ruta se había modifi-

cado hace unos años, antes era más chica, tenía más banquina y 

bordes anchos de tierra. Le hicieron un boulevard y dos carriles, 

hecho que generó mayor circulación. Ella siempre paró en esa 
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ruta. Me contó que cuando cae el sol, cierra todo y solo queda 

abierta la YPF a dos cuadras, un supermercado chino, dos kios-

cos 24 horas, el Polo y el Hotel Marilyn. Que, como a ella ya la 

conocen de hace mucho tiempo, cuando avanza la noche y gana 

dinero, las chicas de la conserjería le cuidan la plata. También me 

contó de accidentes que suceden de noche, cuando los conduc-

tores de los autos vienen a toda velocidad y borrachos, subiendo 

a la vereda. “Yo por eso no estoy parada en la ruta, soy cagona. 

Me quedo en la vereda”. Me dijo que no sabía si había diferencia 

entre calle y ruta, que esa ruta es una “zona” y está liberada, que 

ella no podría pararse de la noche a la mañana en una esquina de 

un barrio. Estuvo un tiempo en los bosques de Palermo, “pero ahí 

es igual que acá, es zona”. También me contó que ella nunca pagó 

por pararse en la ruta porque la respetan por su trayectoria. Que 

quienes manejan zona, tienen gente joven trabajando con ellas, 

chicas jóvenes con energía para montar el espectáculo. “¿Qué es-

pectáculo?”, pregunté, “Y, que se caguen a trompadas con quien 

no quiere pagar, que defiendan la zona, esas cosas”.

Habremos estado una hora y un poco más esperando. Su pare-

ja se quejaba, se quería ir. Mientras caminábamos, caímos en la 

cuenta de que era lunes y los lunes “no arrancan ni ahí”, decían. 

Karen asentía, diciendo que seguramente ya habían trabajado 

todo el fin de semana desde el jueves y un lunes se quedan en 

sus casas.
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En un momento, Luana y la gente del Municipio fueron en auto a 

ver si encontraban más chicas. Encontraron a una, la vacunaron 

y a la vuelta vacunaron a Karen y a su pareja. Al final, entre todxs 

hicimos conjeturas sobre el día elegido y hablamos de volver a 

organizar otra fecha. Sugirieron que no fuera un lunes, quizás se-

ría mejor hacerlo un día donde haya mayor circulación, un jueves 

o viernes. Asintieron, pero a la vez decían que habían elegido un 

lunes ya que, en caso de que la vacuna les diera síntomas, podrían 

tener un margen de días para recuperarse y salir a la ruta. Las 

chicas de la campaña dijeron que la nueva vacuna, la Cansino, no 

daba síntomas.

Busqué en internet “vacuna Cansino” y encontré que al ser de 

aplicación única permite aumentar la cobertura de vacunación 

contra el COVID-19 en poblaciones de difícil acceso.
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La Ley de Identidad de Género (LIG) N° 26743 sancionada en 
2012 en la Argentina fue fruto de la larga lucha de la comunidad 
travesti y trans en busca del respeto, la dignidad y la igualdad. 
Es considerada una ley de avanzada porque reconoce a la iden-
tidad como un derecho humano y porque es la primera en des-
patologizar a las identidades travestis y trans.
Este libro analiza historias de vida de feminidades travestis y 
trans que residen en el noroeste del Conurbano Bonaerense, 
considerando a la LIG y a la derogación de los edictos policia-
les como puntos de quiebre que permiten identificar rupturas 
y continuidades en los itinerarios biográficos de las entrevista-
das. Sus biografías permiten conocer las redes vinculares y las 
tácticas desplegadas por travestis y trans para garantizar la 
(re)producción de su vida cotidiana a través del tiempo.


