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 Mito, héroe, amor popular

No todos los mitos son amados; no todos los mitos son heroicos. No 
todos los héroes se vuelven míticos; no todos los héroes son amados. Las 
combinaciones son pocas, pero los ejemplos muchísimos. Hay mitos que 
sólo funcionan como referencia de una cultura o como argumento psicoa-
nalítico, pero no organizan nada más —es difícil encontrar sujetos que maten 
al padre, se acuesten con la madre y en el intervalo resuelvan dilemas pro-
puestos por esfinges mientras caminan por ahí. Hay héroes inventados, hay 
héroes verificados por la historia; hay héroes estatales, consagrados por 
instituciones que, redundancia, los instituyen para proponer modelos de 
vida y conducta —de obediencia y sumisión, de ser posible. Hay héroes anti- 
estatales, rebeldes contra esa obediencia y esa sumisión, que casi invaria-
blemente terminan muertos por el estado (estos suelen ser más amados 
que los otros).

Lo que es difícil de hallar es la combinación virtuosa de todos los elemen-
tos, e inevitablemente eso necesita de un adjetivo: héroes populares, mitos 
populares, amores populares. Esto no significa profesar un populismo banal 
al estilo “vox pópuli-vox dei”: los pueblos también cometen soberanos 
errores, como es bien sabido, aunque hay algo de la larga duración —no una 
semana, no cuatro años; hablo de décadas— que termina siendo irrefuta-
ble. Tampoco significa afirmar que cualquier cosa con más “popularidad” 
que nosotros, las gentes ordinarias, se merece el adjetivo: una cosa es ser 
conocido, célebre —mejor: celebrity— y otra cosa es ser, densamente, po-

pular. Me gusta seguir pensando el adjetivo como mucho más que un error 
de la estadística, parafraseando a Borges. Me empeño en usar “popular” 
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con un sentido de clase: los pueblos son las clases populares, las clases 
subalternas, las clases plebeyas. Entonces, superar la prueba de ser, a la 
vez, un héroe popular, un mito popular y un amor popular, es una empresa 
reservada a pocos y pocas elegidos y elegidas. Comencemos a hacer esa 
lista. Pensemos también quién tiene la condición, ya excesiva, de que ese 
amor sea, incluso, un poco transclasista. Y más aún, de que ese amor sea 
compartido por hombres y mujeres. Y doblo la apuesta: que ese amor exce-
da, para colmo, los límites de una comunidad nacional e incluya, por poner 
ejemplos meramente casuales, a bangladesíes y a napolitanos.

La lista es muy corta: se llama Diego Armando Maradona, a veces se 
llama Diego, a veces Maradó (con la ó muy extendida en el canto, nueva-
mente, popular) y a veces se llama Diegó (aquí la ó no se extiende: concluye, 
cierra, un “Olé, olé olé olé”, como inventaron los tifosi napolitanos). Es una 
especie muy extraña: es una clase de uno. Un héroe popular que se vuelve 
mito popular —un lejano 22 de junio de 1986— y sobre el que se deposita 
un inmenso amor popular. En esa combinación, no hay pueblo que pueda 
mandarse muchas tonterías: aquí sí, por algo será, son razones del corazón 
pero la razón las entiende —o debería entenderlas—.

Mitogénesis

En un viejo libro de 1997, Formas de historia cultural, Peter Burke se 
preguntaba: “¿por qué los mitos se vinculan a algunos individuos (vivos o 
muertos) y a otros no? (...) La existencia de esquemas no explica por qué se 
vinculan a determinados individuos, por qué algunas personas son, por así 
decirlo, más ‘mitogénicas’ que otras”. Una palabra que no había aparecido 
hasta ahora: Maradona como mitogénico, como el individuo en torno del 
cual se construye un mito —reviso el diccionario y me envía a un complejo 
mecanismo de división celular; y sin embargo, la palabra me gusta, algo así 
como “el origen de un mito”. Hace más de veinte años, Burke describía algo 
que Maradona ya había cumplido: su transformación en mito viviente —un 

error repetido en los días de su funeral: no nació un mito con su muerte, 
porque ya llevaba treinta y cinco años de mito en vida.

Burke dice que no hay regla que explique ese hallazgo, que no hay teoría 
que pueda prever su aparición. Los mitos no están regulados ni previstos: 
van y aparecen. Pero pueden explicarse: no veo ningún sentido poético en 
invocar el milagro o la magia donde puede haber explicación. Explicar la mi-
tología de Maradona no destruye su belleza ni su eficacia, ni mucho menos 
su calidez y su seducción. Y la explicación está en la compleja intersección 
de todos los elementos que varios señalamos desde hace mucho tiempo: 
su calidad deportiva excepcional, su condición heroica, el relato de origen, 
el contexto global de actuación, el nuevo rol de los medios de comunica-
ción, ahora centrales y en una expansión indetenible, los flujos y reflujos 
de ascenso y caída; pero también las condiciones políticas de producción 
del mito, esa crisis radical de la sociedad argentina entre la dictadura y el 
menemismo, que hallaron en Maradona un “héroe en disponibilidad” (una 
idea de mi colega María Graciela Rodríguez, 1996) para que, en determinado 
momento de la historia argentina, todos estos elementos se encarnaran en 
él… y solamente en él.

Recapitulando, en orden de aparición: fue el mejor jugador de fútbol del 
mundo, a tal punto que posiblemente haya sido el mejor de todos los tiempos; 
su calidad deportiva se expandía por el terreno del arte y la creatividad 
porque, como gran artista, tanteaba el límite del lenguaje futbolístico hasta 
subvertirlo –nadie había hecho lo que hizo, nadie pudo repetirlo. Fue el 
héroe del Mundial de México 1986, pero pareció seguir con minucia to-
dos los periplos del héroe clásico, tal como lo definieron desde los griegos 
hasta aquí: por ejemplo, la superación de las pruebas —las lesiones, las en-
fermedades, las drogas— o los enemigos poderosos —el Imperio británico, 
el Norte rico italiano, las instituciones futbolísticas, la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA, en su sigla en inglés), el Vaticano, los gobiernos nortea-
mericanos, algún árbitro malvado—. En efecto, cumple con los requisitos 
del origen: ¿quién conoce un mito pudiente, un mito burgués, para decirlo 
con economía? (Lo que no significa un mito inventado por la burguesía, que 
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ya sería otro cantar). Fue además el primer héroe global, porque antes de 
él no existían posibilidades para que una figura circulara con esa expansión 
y esa eficacia —si Pelé aspiraba al mito, le faltaba transmisión por satélite y 
televisión codificada. Cumplió con las reglas del ascenso al cielo y del des-
censo al infierno— literal: resucitó por lo menos dos veces, una hazaña que, 
hasta donde sé, no ocurría desde que un tal Lázaro la cumplió, y sólo en una 
oportunidad. Y para colmo, todo eso ocurrió entre 1976 y 2001: los peores 
años de una historia argentina a la que le sobran peoridades.

El mito Maradona nos habla simultáneamente de la posibilidad de una 
nación “exitosa” —lo que quiere decir democrática, igualitaria, justa— y de 
sus clases populares como protagonista de sus relatos. Mejor que el pero-
nismo porque, en vez de volver a invocar los años dorados de Perón y Evita, 
nombra una Arcadia más cercana, aunque se trate de una Arcadia mera-
mente del deseo —sin pleno empleo ni redistribución del ingreso—: nombra 
el momento —efímero— en que los argentinos pensamos que podíamos 
volver a ser felices. Pero es centralmente un mito plebeyo: por su origen, 
y mucho más por la exhibición permanente de su plebeyismo, por su sub-
alternidad en exceso, excesivamente ostentada sin pausa, orgullosamente 
exhibida. Eso le permite exceder, en el mismo movimiento, la trampa na-
cionalista: aunque su transformación en mito sea en el Mundial 86, cuatro 
años después de la Guerra de Malvinas, no depende de un relato militarista 
y patriotero —el propio Diego hizo explícita esa explicación: no era un gesto 
patriótico, sino de revancha por el dolor de los soldados muertos, que eran, 
para colmo, de su misma edad y de su misma clase. Se trata de una mitología 
del humilde, no del panteón—.

Maradona peronista 

Alguna vez se me ocurrió titular un trabajo con la fórmula “Maradona, o 
la superación del peronismo por otros medios”. Después comprobé que me 
había quedado corto. Maradona fue el exceso de peronismo en ausencia del 

peronismo. Exageremos: el peronismo aún existe gracias a Diego, entonces, 
volvamos argumento este exceso.

El ciclo de Maradona arranca en su debut en Argentinos Juniors en 1976 
y se extiende hasta su último partido en Boca, en 1997. Démosle un pequeño 
margen: hasta su despedida, en 2001. Y un poco hacia atrás: su aparición 
en un programa televisivo en 1971 como niño prodigio, esas imágenes —que 
jamás dejaremos de repetir como un sinfín— del pibe que mira a la cámara y 
afirma que su sueño es jugar un Mundial y ganarlo. (Pensemos un poco en la 
potencia de la imagen de un niño de once años que tiene un sueño, desme-
surado, y que luego va y lo cumple, y para colmo nos lo regala. Lástima que 
esas imágenes están editadas: Maradona niño no dice que sueña ganar un 
Mundial, sino un torneo infantil, pero luego pronuncia la palabra “mundial” 
y un editor avispado ve el gol, como un buen goleador frente a la valla).

Todos esos años son los del peronismo en el destierro. Una interpreta-
ción peculiar, claro, de los años menemistas, que a la vez son peronistas. El 
debut en Primera llega con el golpe militar, la masacre, la persecución; la 
carrera se expande durante Malvinas y la derrota de 1983; llega a su clímax 
en el final de la década, y se vuelve conflictiva, zigzagueante y escandida por 
suspensiones durante el menemismo, el período en el que “el peronismo” 
había sido reemplazado con eficacia por el populismo neoliberal de las dos 
presidencias de Carlos Menem (1989-1999). (Por supuesto, para mí todo 
aquello seguía siendo, también, peronismo; pero debatir esa interpretación 
de las Sagradas Escrituras no es hoy mi preocupación).

Así, fueron veinticinco años en los que casi todo lo que era sólido se 
desvanecía en el aire (gracias, Marx) mientras una única cosa permanecía 
inalterable: el Diego como máquina de cumplir sueños y regalar felicidad 
popular. Es decir, una máquina peronista, según reza el texto sagrado.

Contrargumento kirchnerista: Maradona permanece en los casi veinte 
años siguientes, contemporáneos del peronismo devenido kirchnerismo. 
Objeción denegada: justamente, en esos años, Diego deja de cumplir sue-
ños y no le regala felicidad a nadie. Se vuelve, apenas, un recuerdo eterno 
del momento en que creíamos que podíamos volver a ser felices, como ya 
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dije. Pero políticamente es pura redundancia: no hace falta otro símbolo 
peronista cuando el peronismo se pone en movimiento y vuelve a ser una 
máquina cultural. En esos, estos, veinte años, Diego es sólo símbolo del pa-
sado y sólo puede hablar del pasado. En presente, se vuelve pura máquina 
verbal —incomparable e incontenible, uno de los mayores productores de 
frases populares de la cultura de masas local—; pero puro discurso. Y todos 
sabemos que las palabras sirven, entre otras cosas, para mentir. En el único 
momento en que esas palabras se debían volver práctica —su desafortunada 
etapa como director técnico—, el fracaso es innegable. El mayor éxito como 
entrenador del Diego es su célebre círculo epistémico maradoniano: de “la 
tenés adentro” a “que la sigan chupando”, las frases con las que celebró la 
clasificación mundialista en Montevideo una noche de 2009. Es decir, otras 
dos grandes frases populares.

El resto del tiempo son sus vaivenes sentimentales y laborales, su vida 
organizada por la lógica de la celebridad criolla o el jet set global. Aunque, 
como dice Beatriz Sarlo —que siempre lo quiso y lo respetó—: a diferencia de 
las celebridades contemporáneas, que basan su “popularidad” en ser, sim-
plemente, sólo eso, celebridades, Diego ostentaba su historia (Sarlo, 2018). 
Diego era célebre y estábamos obligados a saberlo todo de él, simplemente 
porque fue y será el mejor jugador de fútbol de toda la historia, y el tipo que 
hizo más felices a argentinos y napolitanos —y a todos les que quisieran su-
marse a esa felicidad, y compartirla, y gozarla—. Pavada de currículum.

La única verdad es la realidad maradoniana

Porque: qué pasado. Como el peronismo: “los años más felices de los 
trabajadores fueron peronistas”, reza el slogan. Parafraseo: los momentos 
más felices de estos cincuenta años fueron maradonianos.

Y como el peronismo: aunque siempre había un margen de ilusión, de ima-
ginación y ensueño, con el peronismo también había un dato material —tan 
insuficiente como queramos, tan excesivo como deseemos— que se llamaba 

distribución del ingreso. Experiencia material de la felicidad, además de 
cotidiana. El dato material, en Maradona, es su cuerpo en movimiento.

La capacidad infinita de sus frases, la posibilidad de producir significa-
dos con sus palabras —a la que nunca renunció—, sus afiliaciones políticas 
a veces zigzagueantes, no pueden opacar lo innegable, lo real, lo material; 
como ya narramos y vimos, el 22 de junio de 1986, poco después de las 
13.00 horas mexicanas, con un calor insobornable y ante 114.850 testigos, 
más algunos cientos de millones añadidos que lo veían por la televisión, ese 
cuerpo se puso en movimiento e hizo felices a algunas decenas de millones 
de personas. No había allí ficción ni ilusión ni guión televisivo ni extras de 
riesgo ni trucaje digital o analógico ni propaganda estatal ni locutores en 
cadena nacional ni ensayos ni preparación actoral ni entrenamiento espa-
cial. Había, apenas, un peronista de Villa Fiorito, el barrio popular, pobre y 
suburbano donde nació Maradona el 30 de octubre de 1960.

Y esto es porque soy tacaño: antes de ese 22 de junio hay horas de feli-
cidad desparramadas por su cuerpo en movimiento. Felicidad dependiente, 
claro, de saber gozar con el fútbol como una de las bellas artes. Y luego de 
ese 22 de junio, otras tantas. La diferencia es que, después, ese cuerpo ya era 
un mito en movimiento. (Pavada de jactancia generacional: vimos a un mito 
en movimiento. No nos lo contaron. Se lo contaremos a nuestros hijos y a 
nuestros nietos, con orgullo incansable: fui contemporáneo de Maradona, 
nacimos con un año de diferencia, teníamos la misma estatura, un día me 
dijeron “pasala, Pelusa” en un juego ocasional).

El cuerpo de Maradona jugando al fútbol fue lo real. Lo innegable. Lo que 
no se puede debatir, porque no se puede fingir. 

Lo demás fue también peronismo: exceso, dicha, felicidad, amarguras, 
vaivenes, contradicciones, fiesta, resaca, orgías, machismo, burla, risa, sue-
ño, fracasos, cocaína, alcoholes, promesas incumplidas, antiimperialismo 
popular vestido por Versace (las galas de Evita vestida por el modisto Jaman-

dreu). Lo que se puede debatir, pero no cuenten conmigo para hacerlo hoy. 
También: su machismo, algunos maltratos injustificables, sus dificultades 
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con la paternidad “ilegítima”. Al menos, los besos que desparramó con su 
compañero Claudio Paul Caniggia en 1996 lo salvaron de la homofobia.

Maradona es también la desmesura de un momento feliz. Intenso pero 
breve, breve pero intenso, como la felicidad del peronismo.

La cultura popular transpirada

La primera conferencia de académicos e intelectuales dedicada a Mara-
dona la organizaron, por supuesto y previsiblemente, los napolitanos. Fue 
en 1991, luego de la salida definitiva de Diego del fútbol italiano debido a la 
suspensión por consumo de drogas. El inventor fue un historiador, Vittorio 
Dini, que luego compiló un libro al que tituló Te Diegum: Genio, sregoletezza 

e bacchettoni (1991), un título fatalmente intraducible que en español, años 
después, viró a “Te Diegum. Maradona: genio y transgresión”. Recién en 
2018, cuando Diego cumplía 58 años —es decir: 27 años después que los 
napolitanos— la Universidad Nacional de San Martín, gracias al empeño del 
colega antropólogo José Garriga Zucal, organizó el primer simposio Ma-
radona que hubo en alguna universidad argentina. También fue el último, 
hasta hoy. Y hasta donde sé, ninguna universidad le dio nunca un Honoris 
Causa. Deben haber juzgado que su aporte a la cultura argentina fue dema-
siado escaso. Y en el mismo movimiento, aceptaron que los académicos y 
los intelectuales tenemos unos problemas desmesurados para entender el 
mundo popular.

Diego fue el símbolo más importante de la cultura popular argentina del 
último medio siglo. Apenas. Armemos un Olimpo de esa cultura popular 
criolla: antes Gardel, luego Spinetta, María Elena Walsh, Piazzolla, Mer-
cedes Sosa, Quino, Fontanarrosa, Sandro. Apenas este último compite en 
aquello en lo que Diego desborda: es otro plebeyo. Fíjense en la lista: todos 
pertenecen al mundo de las artes —la música, la historieta—. Diego es, de 
todos ellos, el símbolo más subalterno, orgulloso y excesivo en su plebe-
yismo, incluso porque su arte —¿debo explicar por qué lo llamo arte?— es 

también el más subalterno de todos: una nimiedad llamada fútbol. Y dije 
“el más importante”: no sólo por los millones que lo duelaron —una mera 
indicación estadística y mortuoria, que apenas contribuye para ponerlo a la 
altura de Perón y Evita–, sino por lo que produjo como artista popular: sen-
cillamente, el último momento en el que muchos argentinos soñamos —es 
la tercera vez que lo digo– que podíamos ser felices.

La carrera de Diego coincide, punto por punto, con exactamente los 
momentos de mayor desdicha, pérdida y miseria de la historia argentina 
reciente. Los recuerdo: la caída de la ilusión peronista —y hasta de la utopía 
revolucionaria— de los ’70, la dictadura, el genocidio, el terror, la guerra de 
Malvinas y la peor malversación de alguna esperanza popular convertida en 
mero asesinato, la ilusión alfonsinista transformada en su fracaso, la pobre-
za y la desocupación estructural, el hambre como experiencia cotidiana, el 
ciclo neoliberal menemista y su modernización miserable, la fragmentación 
social en astillas organizadas por la violencia, el estallido social, económico 
y político que clausuró el siglo e inauguró el nuevo. En esos años, incluso 
el Mundial de 1978, alegría efímera, quedó opacado por la vergüenza y la 
sospecha, y así se volvió apenas una mueca que avergüenza más que lo que 
reconforta: la utilización del estado dictatorial, la propaganda patriotera, y 
para colmo el partido posiblemente amañado contra Perú. Fueron los años 
en los que nuestra comunidad despertó de una ilusión democrática para 
despertarse con la pesadilla —pero real— de un país injusto de toda injusticia. 

En ese mapa tenebroso, la única luz aparece un lejano mes de junio de 
1986; y brilla desmesuradamente cuando un morocho de escasos 165 cm 
comienza a gambetear jugadores ingleses, exactamente cuatro años des-
pués de la catástrofe malvinera. Como escribió milagrosamente Hernán 
Casciari (2013), esos 10.6 segundos son el Aleph que soñó Borges, pero en-
contró Maradona. En ese Aleph, aparece el nudo de felicidad más intensa 
que conoció nuestra comunidad en este medio siglo.

¿Exagero? Lo someto a debate: ¿cuál es el otro o los otros momentos 
comparables? No sólo por la felicidad escasa de un partido de fútbol: ponga-
mos ese nudo en aquel contexto. Las otras fueron felicidades colectivas más 



242 243

efímeras: amamos a nuestras parejas, mapadres, hijos e hijas, gozamos con 
nuestros y nuestras artistas populares, sin duda, y a veces esos artistas nos 
han permitido momentos de gran felicidad grupal. Pero comunitariamen-
te, como (casi) toda una sociedad golpeada: ¿cuándo fuimos, o pensamos 
que fuimos, tan intensamente felices como en junio de 1986?

(Sí, exagero. Hemos vivido, incluso comunitariamente, otros momentos 
de felicidad y hasta de esperanza. El regreso democrático, el Juicio a las 
Juntas militares en 1985, la recuperación de la ESMA (en alusión a la Escuela 
Mecánica de la Armada) en 2004, los festejos del Bicentenario de la Indepen-
dencia de España en 2010. Pero todos ellos pasaron por alguna colectividad 
de la política, por líneas de fuerza que excedían a los sujetos y sujetas que 
los promovían u organizaban. La felicidad de 1986 estaba cargada sobre los 
hombros de un morocho petiso y fortachón que, además, sabía largamente 
que cargaba ese peso. Que se hacía cargo, que se la bancaba con, como dijo 
una amiga en las redes sociales, su “coraje guacho de pibe pobre”).

Arte popular 

Diego fue antes que nada un creador de lo imposible. No sólo los goles 
contra Inglaterra, o contra Italia, o contra Bélgica —no hay ni uno sólo que 
sea previsible o convencional. Diego mostraba el límite del lenguaje: senci-
llamente, cuando jugaba, decía que no había límite para él. Que podía hacer 
lo que se propusiera aunque no estuviera en la regla —por ahí está ese sig-
nificado de “sregoletezza”: fuera de la regla, en el múltiple sentido del que 
hace lo imposible o del que viola la convención.

Violar el lenguaje, tantear su límite: eso hizo Diego con el fútbol. Hasta 
donde sé, es una buena definición de lo que es el arte. No en vano las mul-
titudes lo llamaron genio —para después llamarlo dios, porque ya habían 
comprobado que dios había muerto y hacía falta reemplazarlo, y porque no 
podemos vivir sin algo que se le parezca.

Todo lo demás es literatura, o sociología, o tonterías resentidas y clasis-
tas. (Hoy, cuando asistimos a una unanimidad ficticia, no dejo de recordar 
que la mayoría de las críticas a sus comportamientos, sus excesos, sus vai-
venes, concluían en un inevitable “después de todo, es un negro de Fiorito”). 
O insatisfacción; como buenos cobardes, quisiéramos que Diego hubiera 
sido lo que nosotros mismos no nos animamos a ser: coherentes, precisos, 
insobornables, una pura línea recta de convicciones y compromisos con la 
verdad y con la justicia. Pero “si yo fuera Maradona, viviría como él: mil co-
hetes, mil amigos, y lo que venga a mil por cien”, como cantaba Manu Chao.

Diego como exceso del exceso, en la vida y en la política y hasta en sus 
consumos: lo podemos discutir en otro momento, y no sé si valdrá la pena 
—sí, lo vale: también podemos pensarlo como héroe, como encarnación pa-
radójica de un antiimperialismo popular, como Garibaldi y como el Cid y 
como un Virgilio en el infierno y como un Perón posmoderno. Pero recor-
demos ahora el mayor de sus excesos: creer que un pibe de Villa Fiorito, un 
morocho petiso, con la escolaridad indispensable, puede tomar una pelota 
detrás de su mediocampo, girar, levantar brevemente la vista, mirar los 60 
metros que lo separan del arco contrario, y pensar que lo va a lograr, vio-
lando todas las reglas del lenguaje. Sólo creerlo era un exceso, y él lo creía, 
y luego lo hacía, porque por eso fue nuestro mayor artista popular.
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29. Maradona, el que le habla a mi oído izquierdo1 

Aquel 22 de junio de 1986 no miré la tele porque Diego estaba en los 
ojos de mi viejo: era fino, veloz y parecía un bailarín que, en esas pupilas, 
iba gambeteando rivales. Mi viejo me cortó la mejor escena: no vi la pelota 
entrar porque se puso eufórico, los ojos se le fueron, y Maradona también. 
Mi casa fue un caos de papá y sus amigos, borrachos, celebrando delante de 
nuestro televisor de 20 pulgadas. Nadie me lo contó: a uno de ellos, ruludo, 
gordo y barbudo, se le salía la saliva de la boca de la excitación.

Maradona empezó a hablarme desde que pateo, puedo decir que tengo a 
Maradona adentro. Así como leen: está conmigo, aparece y desaparece; me 
habla cuando, en una cancha de fútbol, tengo la pelota. Siento su cuerpo que 
me camina por el pecho —a veces corre y a veces se tira a disfrutar— y su 
voz aparece cerquita de mi oído izquierdo. Es la primera vez que lo cuento, 
pero me pasa desde que tengo uso de razón. 

En los partidos del barrio me arengaba a gambetear. Cuando algún 
pibe venía a marcarme, Diego me apuntaba: “Pasalo”. “Escondele la pelota”. 
“Amagale, quebrale la cintura y andá para el otro lado”. “Tirale un caño”. En 
los tiros libres mi pie zurdo hacía lo que Diego señalaba. No le cuestionaba 
absolutamente nada. De grande me daría cuenta de que calzamos lo mismo.

Siempre me pregunté por qué Diego me había elegido, aunque una vez, 
cuando tenía 8 años, una nena que no conocía dijo, en una charla con otras 
chicas, que ella tenía a Maradona adentro. La miré fijamente, como quien 
revela un pecado que no confesaría nunca, y observé cómo reaccionaba el 
resto. Las otras se asustaron mucho pero ella insistió y se asustaron más. 
Yo estaba dura, mis ojos se movían en círculo. Una fue a buscar a la mamá y  
 
1     Algunos de los fragmentos aquí expuestos fueron publicados el 26 de noviembre de 2020 en Diario 
La Nación.

Ayelén Pujol


