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Capitulo 7.

Deporte e idolatria

28. Maradona: mito plebeyo, artista popular

Pablo Alabarces

Mito, héroe, amor popular

No todos los mitos son amados; no todos los mitos son heroicos. No
todos los héroes se vuelven miticos; no todos los héroes son amados. Las
combinaciones son pocas, pero los ejemplos muchisimos. Hay mitos que
solo funcionan como referencia de una cultura o como argumento psicoa-
nalitico, pero no organizan nada mas —es dificil encontrar sujetos que maten
al padre, se acuesten con la madre y en el intervalo resuelvan dilemas pro-
puestos por esfinges mientras caminan por ahi. Hay héroes inventados, hay
héroes verificados por la historia; hay héroes estatales, consagrados por
instituciones que, redundancia, los instituyen para proponer modelos de
viday conducta —de obediencia y sumision, de ser posible. Hay héroes anti-
estatales, rebeldes contra esa obediencia y esa sumision, que casi invaria-
blemente terminan muertos por el estado (estos suelen ser mas amados
que los otros).

Lo que es dificil de hallar es la combinacion virtuosa de todos los elemen-
tos, e inevitablemente eso necesita de un adjetivo: héroes populares, mitos
populares, amores populares. Esto no significa profesar un populismo banal
al estilo “vox populi-vox dei™ los pueblos también cometen soberanos
errores, como es bien sabido, aunque hay algo de la larga duracién —no una
semana, no cuatro anos; hablo de décadas— que termina siendo irrefuta-
ble. Tampoco significa afirmar que cualquier cosa con mas “popularidad”
que nosotros, las gentes ordinarias, se merece el adjetivo: una cosa es ser
conocido, célebre —mejor: celebrity— y otra cosa es ser, densamente, po-
pular. Me gusta seguir pensando el adjetivo como mucho mas que un error

de la estadistica, parafraseando a Borges. Me empefo en usar “popular”
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con un sentido de clase: los pueblos son las clases populares, las clases
subalternas, las clases plebeyas. Entonces, superar la prueba de ser, a la
vez, un héroe popular, un mito popular y un amor popular, es una empresa
reservada a pocos y pocas elegidos y elegidas. Comencemos a hacer esa
lista. Pensemos también quién tiene la condicion, ya excesiva, de que ese
amor sea, incluso, un poco transclasista. Y mas atn, de que ese amor sea
compartido por hombres y mujeres. Y doblo la apuesta: que ese amor exce-
da, para colmo, los limites de una comunidad nacional e incluya, por poner
ejemplos meramente casuales, a bangladesies y a napolitanos.

La lista es muy corta: se llama Diego Armando Maradona, a veces se
llama Diego, a veces Marado (con la 6 muy extendida en el canto, nueva-
mente, popular) y a veces se llama Dieg6 (aqui la 6 no se extiende: concluye,
cierra, un “Olé, olé olé olé”, como inventaron los tifosi napolitanos). Es una
especie muy extrafa: es una clase de uno. Un héroe popular que se vuelve
mito popular —un lejano 22 de junio de 1986— y sobre el que se deposita
un inmenso amor popular. En esa combinacion, no hay pueblo que pueda
mandarse muchas tonterias: aqui si, por algo sera, son razones del corazon

pero la razoén las entiende —o deberia entenderlas—.

Mitogénesis

En un viejo libro de 1997, Formas de historia cultural, Peter Burke se
preguntaba: “;por qué los mitos se vinculan a algunos individuos (vivos o
muertos) y a otros no? (...) La existencia de esquemas no explica por qué se
vinculan a determinados individuos, por qué algunas personas son, por asi
decirlo, mas ‘mitogénicas’ que otras”. Una palabra que no habia aparecido
hasta ahora: Maradona como mitogénico, como el individuo en torno del
cual se construye un mito —reviso el diccionario y me envia a un complejo
mecanismo de division celular; y sin embargo, la palabra me gusta, algo asi
como “el origen de un mito”. Hace mas de veinte afos, Burke describia algo

que Maradona ya habia cumplido: su transformacion en mito viviente —un
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error repetido en los dias de su funeral: no naci6é un mito con su muerte,
porque ya llevaba treinta y cinco afos de mito en vida.

Burke dice que no hay regla que explique ese hallazgo, que no hay teoria
que pueda prever su aparicion. Los mitos no estan regulados ni previstos:
van y aparecen. Pero pueden explicarse: no veo ningn sentido poético en
invocar el milagro o la magia donde puede haber explicacion. Explicar la mi-
tologia de Maradona no destruye su belleza ni su eficacia, ni mucho menos
su calidez y su seduccion. Y la explicacion esta en la compleja interseccion
de todos los elementos que varios senalamos desde hace mucho tiempo:
su calidad deportiva excepcional, su condicion heroica, el relato de origen,
el contexto global de actuacion, el nuevo rol de los medios de comunica-
cion, ahora centrales y en una expansion indetenible, los flujos y reflujos
de ascenso y caida; pero también las condiciones politicas de produccion
del mito, esa crisis radical de la sociedad argentina entre la dictadura y el
menemismo, que hallaron en Maradona un “héroe en disponibilidad” (una
idea de mi colega Maria Graciela Rodriguez, 1996) para que, en determinado
momento de la historia argentina, todos estos elementos se encarnaran en
él... y solamente en él.

Recapitulando, en orden de aparicion: fue el mejor jugador de fatbol del
mundo, a tal punto que posiblemente haya sido el mejor de todos los tiempos;
su calidad deportiva se expandia por el terreno del arte y la creatividad
porque, como gran artista, tanteaba el limite del lenguaje futbolistico hasta
subvertirlo -nadie habia hecho lo que hizo, nadie pudo repetirlo. Fue el
héroe del Mundial de México 1986, pero parecié seguir con minucia to-
dos los periplos del héroe clasico, tal como lo definieron desde los griegos
hasta aqui: por ejemplo, la superacién de las pruebas —las lesiones, las en-
fermedades, las drogas— o los enemigos poderosos —el Imperio britanico,
el Norte rico italiano, las instituciones futbolisticas, la Agencia Central de
Inteligencia (CIA, en su sigla en inglés), el Vaticano, los gobiernos nortea-
mericanos, algin arbitro malvado—. En efecto, cumple con los requisitos
del origen: ;quién conoce un mito pudiente, un mito burgués, para decirlo

con economia? (Lo que no significa un mito inventado por la burguesia, que
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ya seria otro cantar). Fue ademas el primer héroe global, porque antes de
¢l no existian posibilidades para que una figura circulara con esa expansion
y esa eficacia —si Pelé aspiraba al mito, le faltaba transmision por satélite y
television codificada. Cumplio con las reglas del ascenso al cielo y del des-
censo al infierno— literal: resucitd por lo menos dos veces, una hazana que,
hasta donde sé, no ocurria desde que un tal Lazaro la cumplié, y sélo en una
oportunidad. Y para colmo, todo eso ocurri6 entre 1976 y 2001: los peores
anos de una historia argentina a la que le sobran peoridades.

El mito Maradona nos habla simultdneamente de la posibilidad de una
nacion “exitosa” —lo que quiere decir democratica, igualitaria, justa— y de
sus clases populares como protagonista de sus relatos. Mejor que el pero-
nismo porque, en vez de volver a invocar los afios dorados de Perén y Evita,
nombra una Arcadia mas cercana, aunque se trate de una Arcadia mera-
mente del deseo —sin pleno empleo ni redistribucion del ingreso—: nombra
el momento —efimero— en que los argentinos pensamos que podiamos
volver a ser felices. Pero es centralmente un mito plebeyo: por su origen,
y mucho mas por la exhibiciéon permanente de su plebeyismo, por su sub-
alternidad en exceso, excesivamente ostentada sin pausa, orgullosamente
exhibida. Eso le permite exceder, en el mismo movimiento, la trampa na-
cionalista: aunque su transformacion en mito sea en el Mundial 86, cuatro
anos después de la Guerra de Malvinas, no depende de un relato militarista
y patriotero —el propio Diego hizo explicita esa explicacion: no era un gesto
patriético, sino de revancha por el dolor de los soldados muertos, que eran,
para colmo, de su misma edad y de su misma clase. Se trata de una mitologia

del humilde, no del pante6n—.

Maradona peronista

Alguna vez se me ocurri6 titular un trabajo con la formula “Maradona, o

la superacion del peronismo por otros medios”. Después comprobé que me

habia quedado corto. Maradona fue el exceso de peronismo en ausencia del
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peronismo. Exageremos: el peronismo an existe gracias a Diego, entonces,
volvamos argumento este exceso.

El ciclo de Maradona arranca en su debut en Argentinos Juniors en 1976
y se extiende hasta su tltimo partido en Boca, en 1997. Démosle un pequeno
margen: hasta su despedida, en 2001. Y un poco hacia atras: su aparicion
en un programa televisivo en 1971 como nifio prodigio, esas imagenes —que
jamas dejaremos de repetir como un sinfin— del pibe que mira ala camaray
afirma que su suerio es jugar un Mundial y ganarlo. (Pensemos un poco en la
potencia de la imagen de un nifio de once afos que tiene un suefo, desme-
surado, y que luego va y lo cumple, y para colmo nos lo regala. Lastima que
esas imagenes estan editadas: Maradona nifio no dice que suefia ganar un
Mundial, sino un torneo infantil, pero luego pronuncia la palabra “mundial”
y un editor avispado ve el gol, como un buen goleador frente a la valla).

Todos esos afos son los del peronismo en el destierro. Una interpreta-
cion peculiar, claro, de los aflos menemistas, que a la vez son peronistas. El
debut en Primera llega con el golpe militar, la masacre, la persecucion; la
carrera se expande durante Malvinas y la derrota de 1983; llega a su climax
en el final de la década, y se vuelve conflictiva, zigzagueante y escandida por
suspensiones durante el menemismo, el periodo en el que “el peronismo”
habia sido reemplazado con eficacia por el populismo neoliberal de las dos
presidencias de Carlos Menem (1989-1999). (Por supuesto, para mi todo
aquello seguia siendo, también, peronismo; pero debatir esa interpretacion
de las Sagradas Escrituras no es hoy mi preocupacion).

Asi, fueron veinticinco anos en los que casi todo lo que era solido se
desvanecia en el aire (gracias, Marx) mientras una Gnica cosa permanecia
inalterable: el Diego como maquina de cumplir suefos y regalar felicidad
popular. Es decir, una maquina peronista, segn reza el texto sagrado.

Contrargumento kirchnerista: Maradona permanece en los casi veinte
anos siguientes, contemporaneos del peronismo devenido kirchnerismo.
Objecion denegada: justamente, en esos anos, Diego deja de cumplir sue-
nos y no le regala felicidad a nadie. Se vuelve, apenas, un recuerdo eterno

del momento en que creiamos que podiamos volver a ser felices, como ya
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dije. Pero politicamente es pura redundancia: no hace falta otro simbolo
peronista cuando el peronismo se pone en movimiento y vuelve a ser una
maquina cultural. En esos, estos, veinte afos, Diego es s6lo simbolo del pa-
sado y solo puede hablar del pasado. En presente, se vuelve pura maquina
verbal —incomparable e incontenible, uno de los mayores productores de
frases populares de la cultura de masas local—; pero puro discurso. Y todos
sabemos que las palabras sirven, entre otras cosas, para mentir. En el tinico
momento en que esas palabras se debian volver practica —su desafortunada
etapa como director técnico—, el fracaso es innegable. El mayor éxito como
entrenador del Diego es su célebre circulo epistémico maradoniano: de “la
tenés adentro” a “que la sigan chupando’, las frases con las que celebr¢ la
clasificaciéon mundialista en Montevideo una noche de 2009. Es decir, otras
dos grandes frases populares.

El resto del tiempo son sus vaivenes sentimentales y laborales, su vida
organizada por la logica de la celebridad criolla o el jet set global. Aunque,
como dice Beatriz Sarlo —que siempre lo quiso y lo respet6—: a diferencia de
las celebridades contemporaneas, que basan su “popularidad” en ser, sim-
plemente, solo eso, celebridades, Diego ostentaba su historia (Sarlo, 2018).
Diego era célebre y estabamos obligados a saberlo todo de él, simplemente
porque fue y sera el mejor jugador de fatbol de toda la historia, y el tipo que
hizo mas felices a argentinos y napolitanos —y a todos les que quisieran su-

marse a esa felicidad, y compartirla, y gozarla—. Pavada de curriculum.

La tinica verdad es la realidad maradoniana

Porque: qué pasado. Como el peronismo: “los afios mas felices de los
trabajadores fueron peronistas”, reza el slogan. Parafraseo: los momentos
mas felices de estos cincuenta afos fueron maradonianos.

Y como el peronismo: aunque siempre habia un margen deilusion, de ima-
ginacion y ensuenio, con el peronismo también habia un dato material —tan

insuficiente como queramos, tan excesivo como deseemos— que se llamaba
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distribucion del ingreso. Experiencia material de la felicidad, ademas de
cotidiana. El dato material, en Maradona, es su cuerpo en movimiento.

La capacidad infinita de sus frases, la posibilidad de producir significa-
dos con sus palabras —a la que nunca renuncioé—, sus afiliaciones politicas
a veces zigzagueantes, no pueden opacar lo innegable, lo real, lo material;
como ya narramos y vimos, el 22 de junio de 1986, poco después de las
13.00 horas mexicanas, con un calor insobornable y ante 114.850 testigos,
mas algunos cientos de millones afiadidos que lo veian por la television, ese
cuerpo se puso en movimiento e hizo felices a algunas decenas de millones
de personas. No habia alli ficcion ni ilusion ni guion televisivo ni extras de
riesgo ni trucaje digital o analdgico ni propaganda estatal ni locutores en
cadena nacional ni ensayos ni preparacion actoral ni entrenamiento espa-
cial. Habia, apenas, un peronista de Villa Fiorito, el barrio popular, pobre y
suburbano donde naci6é Maradona el 30 de octubre de 1960.

Y esto es porque soy tacano: antes de ese 22 de junio hay horas de feli-
cidad desparramadas por su cuerpo en movimiento. Felicidad dependiente,
claro, de saber gozar con el fatbol como una de las bellas artes. Y luego de
ese 22 de junio, otras tantas. La diferencia es que, después, ese cuerpo ya era
un mito en movimiento. (Pavada de jactancia generacional: vimos a un mito
en movimiento. No nos lo contaron. Se lo contaremos a nuestros hijos y a
nuestros nietos, con orgullo incansable: fui contemporaneo de Maradona,
nacimos con un afo de diferencia, teniamos la misma estatura, un dia me
dijeron “pasala, Pelusa” en un juego ocasional).

El cuerpo de Maradona jugando al fatbol fue lo real. Lo innegable. Lo que
no se puede debatir, porque no se puede fingir.

Lo demas fue también peronismo: exceso, dicha, felicidad, amarguras,
vaivenes, contradicciones, fiesta, resaca, orgias, machismo, burla, risa, sue-
fo, fracasos, cocaina, alcoholes, promesas incumplidas, antiimperialismo
popular vestido por Versace (las galas de Evita vestida por el modisto Jaman-
dreu). Lo que se puede debatir, pero no cuenten conmigo para hacerlo hoy.

También: su machismo, algunos maltratos injustificables, sus dificultades
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con la paternidad “ilegitima”. Al menos, los besos que desparramé con su
compariero Claudio Paul Caniggia en 1996 lo salvaron de la homofobia.
Maradona es también la desmesura de un momento feliz. Intenso pero

breve, breve pero intenso, como la felicidad del peronismo.

La cultura popular transpirada

La primera conferencia de académicos e intelectuales dedicada a Mara-
dona la organizaron, por supuesto y previsiblemente, los napolitanos. Fue
en 1991, luego de la salida definitiva de Diego del fatbol italiano debido a la
suspension por consumo de drogas. El inventor fue un historiador, Vittorio
Dini, que luego compil6 un libro al que tituld Te Diegum: Genio, sregoletezza
e bacchettoni (1991), un titulo fatalmente intraducible que en esparol, afios
después, viré a “Te Diegum. Maradona: genio y transgresion”. Recién en
2018, cuando Diego cumplia 58 afios —es decir: 27 afios después que los
napolitanos— la Universidad Nacional de San Martin, gracias al empefio del
colega antropologo José Garriga Zucal, organiz6 el primer simposio Ma-
radona que hubo en alguna universidad argentina. También fue el tltimo,
hasta hoy. Y hasta donde sé, ninguna universidad le dio nunca un Honoris
Causa. Deben haber juzgado que su aporte a la cultura argentina fue dema-
siado escaso. Y en el mismo movimiento, aceptaron que los académicos y
los intelectuales tenemos unos problemas desmesurados para entender el
mundo popular.

Diego fue el simbolo mas importante de la cultura popular argentina del
ultimo medio siglo. Apenas. Armemos un Olimpo de esa cultura popular
criolla: antes Gardel, luego Spinetta, Maria Elena Walsh, Piazzolla, Mer-
cedes Sosa, Quino, Fontanarrosa, Sandro. Apenas este Ultimo compite en
aquello en lo que Diego desborda: es otro plebeyo. Fijense en la lista: todos
pertenecen al mundo de las artes —la musica, la historieta—. Diego es, de
todos ellos, el simbolo mas subalterno, orgulloso y excesivo en su plebe-

yismo, incluso porque su arte —;debo explicar por qué lo llamo arte?— es
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también el mas subalterno de todos: una nimiedad llamada fatbol. Y dije
“el mas importante™ no soélo por los millones que lo duelaron —una mera
indicacion estadistica y mortuoria, que apenas contribuye para ponerlo a la
altura de Per6n y Evita-, sino por lo que produjo como artista popular: sen-
cillamente, el Gltimo momento en el que muchos argentinos sofiamos —es
la tercera vez que lo digo- que podiamos ser felices.

La carrera de Diego coincide, punto por punto, con exactamente los
momentos de mayor desdicha, pérdida y miseria de la historia argentina
reciente. Los recuerdo: la caida de la ilusion peronista —y hasta de la utopia
revolucionaria— de los 70, la dictadura, el genocidio, el terror, la guerra de
Malvinas y la peor malversacion de alguna esperanza popular convertida en
mero asesinato, la ilusion alfonsinista transformada en su fracaso, la pobre-
za y la desocupacion estructural, el hambre como experiencia cotidiana, el
ciclo neoliberal menemista y su modernizaciéon miserable, la fragmentacion
social en astillas organizadas por la violencia, el estallido social, econémico
y politico que clausuro el siglo e inaugur6 el nuevo. En esos anos, incluso
el Mundial de 1978, alegria efimera, qued6 opacado por la vergiienza y la
sospecha, y asi se volvi6 apenas una mueca que avergiienza mas que lo que
reconforta: la utilizacion del estado dictatorial, la propaganda patriotera, y
para colmo el partido posiblemente amanado contra Pert. Fueron los afios
en los que nuestra comunidad despert6é de una ilusion democratica para
despertarse con la pesadilla —pero real— de un pais injusto de toda injusticia.

En ese mapa tenebroso, la tinica luz aparece un lejano mes de junio de
1986; y brilla desmesuradamente cuando un morocho de escasos 165 cm
comienza a gambetear jugadores ingleses, exactamente cuatro anos des-
pués de la catastrofe malvinera. Como escribi6 milagrosamente Hernan
Casciari (2013), esos 10.6 segundos son el Aleph que sofi6 Borges, pero en-
contr6 Maradona. En ese Aleph, aparece el nudo de felicidad mas intensa
que conoci6 nuestra comunidad en este medio siglo.

¢Exagero? Lo someto a debate: ;cudl es el otro o los otros momentos
comparables? No sélo por la felicidad escasa de un partido de fatbol: ponga-

mos ese nudo en aquel contexto. Las otras fueron felicidades colectivas mas
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efimeras: amamos a nuestras parejas, mapadres, hijos e hijas, gozamos con
nuestros y nuestras artistas populares, sin duda, y a veces esos artistas nos
han permitido momentos de gran felicidad grupal. Pero comunitariamen-
te, como (casi) toda una sociedad golpeada: scuando fuimos, o pensamos
que fuimos, tan intensamente felices como en junio de 1986?

(Si, exagero. Hemos vivido, incluso comunitariamente, otros momentos
de felicidad y hasta de esperanza. El regreso democratico, el Juicio a las
Juntas militares en 1985, la recuperacion de la ESMA (en alusion a la Escuela
Mecanica de la Armada) en 2004, los festejos del Bicentenario de la Indepen-
dencia de Espana en 2010. Pero todos ellos pasaron por alguna colectividad
de la politica, por lineas de fuerza que excedian a los sujetos y sujetas que
los promovian u organizaban. La felicidad de 1986 estaba cargada sobre los
hombros de un morocho petiso y fortachén que, ademas, sabia largamente
que cargaba ese peso. Que se hacia cargo, que se la bancaba con, como dijo
una amiga en las redes sociales, su “coraje guacho de pibe pobre”).

Arte popular

Diego fue antes que nada un creador de lo imposible. No s6lo los goles
contra Inglaterra, o contra Italia, o contra Bélgica —no hay ni uno sélo que
sea previsible o convencional. Diego mostraba el limite del lenguaje: senci-
llamente, cuando jugaba, decia que no habia limite para él. Que podia hacer
lo que se propusiera aunque no estuviera en la regla —por ahi esta ese sig-
nificado de “sregoletezza™ fuera de la regla, en el multiple sentido del que
hace lo imposible o del que viola la convencion.

Violar el lenguaje, tantear su limite: eso hizo Diego con el futbol. Hasta
donde sé, es una buena definicion de lo que es el arte. No en vano las mul-
titudes lo llamaron genio —para después llamarlo dios, porque ya habian
comprobado que dios habia muerto y hacia falta reemplazarlo, y porque no

podemos vivir sin algo que se le parezca.
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Todo lo demas es literatura, o sociologia, o tonterias resentidas y clasis-
tas. (Hoy, cuando asistimos a una unanimidad ficticia, no dejo de recordar
que la mayoria de las criticas a sus comportamientos, sus excesos, sus vai-
venes, concluian en un inevitable “después de todo, es un negro de Fiorito”).
O insatisfaccion; como buenos cobardes, quisiéramos que Diego hubiera
sido lo que nosotros mismos no nos animamos a ser: coherentes, precisos,
insobornables, una pura linea recta de convicciones y compromisos con la
verdad y con la justicia. Pero “si yo fuera Maradona, viviria como él: mil co-
hetes, mil amigos, y lo que venga a mil por cien”, como cantaba Manu Chao.

Diego como exceso del exceso, en la vida y en la politica y hasta en sus
consumos: lo podemos discutir en otro momento, y no sé si valdra la pena
—si, lo vale: también podemos pensarlo como héroe, como encarnacion pa-
raddjica de un antiimperialismo popular, como Garibaldi y como el Cid y
como un Virgilio en el infierno y como un Perén posmoderno. Pero recor-
demos ahora el mayor de sus excesos: creer que un pibe de Villa Fiorito, un
morocho petiso, con la escolaridad indispensable, puede tomar una pelota
detras de su mediocampo, girar, levantar brevemente la vista, mirar los 60
metros que lo separan del arco contrario, y pensar que lo va a lograr, vio-
lando todas las reglas del lenguaje. S6lo creerlo era un exceso, y €l lo creia,

y luego lo hacia, porque por eso fue nuestro mayor artista popular.
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29. Maradona, el que le habla a mi oido izquierdo'

Ayelén Pujol

Aquel 22 de junio de 1986 no miré la tele porque Diego estaba en los
ojos de mi viejo: era fino, veloz y parecia un bailarin que, en esas pupilas,
iba gambeteando rivales. Mi viejo me cort6 la mejor escena: no vi la pelota
entrar porque se puso euforico, los ojos se le fueron, y Maradona también.
Mi casa fue un caos de papa y sus amigos, borrachos, celebrando delante de
nuestro televisor de 20 pulgadas. Nadie me lo cont6: a uno de ellos, ruludo,
gordo y barbudo, se le salia la saliva de la boca de la excitacion.

Maradona empez0 a hablarme desde que pateo, puedo decir que tengo a
Maradona adentro. Asi como leen: esta conmigo, aparece y desaparece; me
habla cuando, en una cancha de fatbol, tengo la pelota. Siento su cuerpo que
me camina por el pecho —a veces corre y a veces se tira a disfrutar— y su
voz aparece cerquita de mi oido izquierdo. Es la primera vez que lo cuento,
pero me pasa desde que tengo uso de razon.

En los partidos del barrio me arengaba a gambetear. Cuando algin
pibe venia a marcarme, Diego me apuntaba: “Pasalo” “Escondele la pelota”.
“Amagale, quebrale la cintura y anda para el otro lado”. “Tirale un cafio”. En
los tiros libres mi pie zurdo hacia lo que Diego senialaba. No le cuestionaba
absolutamente nada. De grande me daria cuenta de que calzamos lo mismo.

Siempre me pregunté por qué Diego me habia elegido, aunque una vez,
cuando tenia 8 afios, una nena que no conocia dijo, en una charla con otras
chicas, que ella tenia a Maradona adentro. La miré fijamente, como quien
revela un pecado que no confesaria nunca, y observé como reaccionaba el
resto. Las otras se asustaron mucho pero ella insistio y se asustaron mas.

Yo estaba dura, mis ojos se movian en circulo. Una fue a buscar a la mamay

1 Algunos de los fragmentos aqui expuestos fueron publicados el 26 de noviembre de 2020 en Diario
La Nacion.



