“DELLY, DELLY, DELLY™.
MANUEL PUIG Y LA NOVELA ROMANTICA

1. La relacién de la novela de Puig con la romsntica

a critica ha destacado ampliamente el papel que juega en

Boquitas pintadas la novela rosa, en donde la misma forma
de folletin y la puesta en abismo del radioteatro de la tarde colocan al
lector de lleno en el 4&mbito de esas producciones. Sin embargo, la nove-
la roméntica tiene una presencia mas amplia y mas permanente que la
sefialada para su segunda novela. Baste recordar que en los pre-textos
de La traicion de Rita Hayworth ya en dos ocasiones, en notas en que
el autor se indica a si mismo las expectativas de la redaccién futura,
puntualiza Puig un estilo muy cursi, a lo Delly. Por otra parte, en el
otro extremo cronoldgico de su novelistica, las hermanas Nidia y Luci
de Cae la tarde tropical recuerdan la excursioén en que visitaron la casa
de las hermanas Emily y Charlotte Bronté, de quienes ellas mismas
parecen ser un remedo por su capacidad de fabular historias desde ese
otro paramo que es la vejez. Luci, sefialada en el texto como la mas
romantica, es quien inicia los relatos al contar la historia sentimental
dela ps1cologa argentina. Sin embargo, en la 1ltima parte de la novela,
la presencia de los culebrones brasilefios sirve de marco a la historia
sentimental entre Ronaldo y Wilma, que Nidia estd decidida a convertir
en una novela rosa, o sea, a darle un final feliz.

En los pre-textos de La traicién de Rita Hayworth los documentos
numerados como XX, lado B, y XXXIV mencionan a Delly, siempre en
relacién con la hlstona de Paqulta En el XX, B, Puig apunta: “Todo
mas dellyano cursi cursi!™; y en el XXXIV, insiste: “Estilo? Muy cursi,
Delly, Delly, Delly™".

'Puis, MANUEL. Materiales iniciales para «La traicién de Rita Hayworths. Com-
pilados por José Amicola. La Plata: Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria
(UNLP), 1996, pp. 292 y 329.



932 NORMA CARRICABURO BAAL, LXXIII, 2008

2. Delly y la construccién del Kitsch

M. Delly (Sr. Delly) al principio y luego simplemente Delly era el
pseudénimo usado por dos escritores franceses, Jeanne Henriette Marie
Petitjean de La Rosiére (1875-1947) y su hermano Frédéric Henri Joseph
(1876-1949). En la primera década del siglo XX, Jeanne Henriette inicia
una extensa produccién de novelas rosas, de orientacion catélica, que
con la posterior colaboracién de su hermano, sumara unos 175 titulos.
En la década del cuarenta, que coincide con la historia de La traicion...,
la lectura de Delly estaba muy extendida entre una poblacién de lecto-
ras, especialmente las de clase media y media-baja, ya que abundaban
las publicaciones econémicas, de venta en tabaquerias o kioscos. Las
novelas rosas se publicaban en ediciones econémicas, como Tor, Latino-
Americana, Sopena, Sela, entre otras. Pero por el énfasis que Puig pone
en lo cursi, pudiera ser que recordase algun libro de Delly, de la Colec-
cién Orquidea (Editorial Las Grandes Obras, de Buenos Aires). En ellas,
el Kitsch estilizado, de pretendido buen gusto, se manifiesta desde la
ilustracion de la tapa. Precisamente, esa coleccién se abre con Magali y
contintia con Entre dos almas, ambas de Delly. Pese a las declaraciones
de responsabilidad editorial de la directora de la coleccién, aparecidas
en la parte interna de la tapa del primer nimero, carecen de datacién y
asimismo se ignora quiénes son responsables de las traducciones, muy
malas. Por otra parte, las paginas finales de Entre dos almas agregan
un “Diccionario amoroso” que abarca de la letra A a la D y al que se
antepone la advertencia de que se seguira publicando, si el espacio lo
permite, Como muestra de las entradas y definiciones, baste con estas:

ADEREZO. El aderezo més lindo de la mujer es la sencillez. Si la
virtud da la dignidad, el amor concede la gracia.

BAILE. Es el campo de batalla del amor y una de las tantas inven-
ciones del demonio. Alli pierden las mujeres muchas cosas que suelen
encontrar los hombres?. h

*DeL1y. Entre dos almas. Novela de costumbres contempordneas. Buenos Aires:
Coleccién Orquidea, s. a., pp. 155 y 156, La tltima de estas dos entradas recuerda el
tema de la Cenicienta, una y otra vez retomado como modelo de las novelas rosas. El
cuento de hadas es un recurso de este tipo de novela al que también indirectamente
alude Puig en Cae la tarde tropical a partir de la “Sonatina” de Rubén Dario, que
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Y a continuacién del diccionario, se incluyen dos poemas: “Era un
cautivo beso”, de G. Urbina, y la rima de Bécquer “Volver4n las oscuras
golondrinas”. Todo un paratexto de romanticismo excesivo para joven-
citas a quienes se invitaba a sofiar con el amor, pero dentro de los me-
surados limites de una pasi6én sublimada y acorde con la conveniencia
social y el orden catdlico, el cual permitia las efusiones sentimentales
unicamente dentro del matrimonio y teniendo como fin la procreacién.
Significativamente, ¢l matrimonio y el patrimonio son dos ejes sexuales
que raramente se transgreden dentro de la novelfstica de Delly. A las
heroinas les corresponde el 4ambito del hogar, de la iglesia, 1a educacion
e, incluso, la catequizacidn, la caridad, los hijos. Los protagonistas
masculinos son, por lo general, hidalgos, duefios de grandes fortunas,
de poder, de posiciones privilegiadas, como ser parlamentarios, di-
plomaticos, escritores o historiadores prestigiosos, con designaciones
académicas’, viajeros que se apasionan con el exotismo de las colonias,
entre otras posibilidades.

El Kitsch estilizado de la Coleccién Orquidea refleja, sin duda, el
del relato. Los personajes se mueven en palacios, con mobiliario estilo
Luis XV, donde abundan las galerias con retratos ancestrales y las bi-
bliotecas que contienen incunables junto a los pergaminos familiares;
los muchos salones son nombrados por el color predominante en la
decoracién o por conexiones principescas, o por los motivos fabulosos
o heréldicos de tallados y gobelinos, etc.; en ellos la decoracién suele
recurrir a las chinerias, a tapicerias ornadas en hilos de plata, a 1dm-
paras con cristales venecianos; los ambientes acumulan flores exéticas
(cjemplares laboriosamente logrados por los jardineros del palacio)
dispuestas artisticamente en porcelanas de Sévres y que vuelven el aire
irrespirable; las distintas plantas del palacio se unen a través de escale-
ras artisticas; las salas de musica albergan arpas, pianos y violines que
tocan los pretagonistas, quienes se suelen compenetrar artisticamente en
la instrumentacién o en el canto; las distintas alas de los palacios estin

rememoran las hermanas como un poema que los jévenes recitaban a las muchachas
en su juventud. ]

. El hecho frecuente de que los protagonistas sean escritores famosos y formen
parte de los inmortales de la Academia Francesa crea, para las ingenuas lectoras de
novela rosa, una relacién de identificacién entre sus lecturas y la literatura prestigiada
por la cultura alta.
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rodeadas por jardines versallescos* con kigscos japoneses o pabellones
hindues, fuentes, estanques con cisnes, que lindan con bosques consa-
grados a la caza, lo cual requiere de caballerizas y perreras o caniles;
las mujeres visten con profusién de sedas y joyas; el protagonista mas-
culino suele ir acompaifiado de un lebrel y se rodea de esclavos exdticos
traidos de la India o de Africa, los cuales idolatran a sus duefios y les
son incondicionales. A la elegancia en el atuendo la acompafian gestos
sefioriales y corteses, andares griciles y posturas elegantes que reiteran
1a red semiética de los cédigos culturales de la época.

Lo cursi se condensa en algunas escenas de Delly, por ejemplo, en
Magali cuando la heroina es coronada como reina de mayo:

Aquel movimiento esparcié en torno de ella todas las flores.
Algunas se adhirieron a su falda, y en sus hombros permanecieron
suspendidas numerosas flores de brezo de rosados matices. Sobre su
cabeza descendian las rosas purptireas de las enredaderas, colgantes
de la béveda de cristal. El sol doraba la cabellera rubio ceniza de la jo-
ven, rodedbala, irisdbala toda entera. [...]. Magali, hechizada, inclinése
ligeramente para contemplar la onda que se desplomaba ruidosamente
en chorros de luz... Y bajo los rayos del sol que atravesaban el follaje
de los castafios, aquella bellisima joven, vestida de rosa y coronada de
flores, parecia realmente la reina de las hadas de la cascada entrevista
por los poetas de antafio, la reina rubia y radiosamente bella cantada
en las estrofas [..J°. '

La prosa de Delly, ademas, es Kitsch por los moldes ya desgasta-
dos que utiliza, tanto en lo que hace a la estructura novelistica como
a la forma expresiva: repeticiones de escenas y de mecanismos, tropos
gastados y asimismo reiteraciones lingiiisticas. A esta dltima variedad
corresponden los adjetivos consabidos o previsibles, la repeticion de
frases y los vocativos entre enamorados. Como ejemplo del uso de la
adjetivacion, valgan estos parrafos: “Sentada al lado de su excelente
educadora, escuchaba con interés las chistosas réplicas de lord Dowti-

4 Curiosamente, estos hermanos escritores vivieron en Versalles veinte afios de
su vida,

$DeLLy. Magali. Novela de costumbres contemporaneas. Buenos Aires: Coleccién
Orquidea, s. a., pp. 81-82.
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11, las de Ofelia, que se revelaba consumada comediante, las gentiles
salidas dichas por lady Isabel y los festivos monélogos recitados por el
conde de Sulkay™®; o “Pero si su corazén permanecfa inquieto y profun-
damente desconfiado, experimentaba en cambio su espiritu el hechizo
de aquella inteligencia deslumbradora, de aquella erudicion siempre
clara y elegante [..]".

El léxico preciosista y los tropos previsibles se verifican en estas
citas: “[...] cuando aiin refulgian en las hojas los diamantes del rocio™®;
o “El sol hacia centellear en su muiieca la rosa de diamantes y las de-
licadas flores de brezo traducidas en rubies formando un brazalete que
cerraba una azucena igual a la del blasén de Provenza™.

Sin embargo, por més propésito “dellyano” que tuviese Puig, era
imposible reelaborar un Kitsch similar en La traicion.., ya que no
solo el vocabulario de la novela rosa, sino también todo ese ambito
histérico-artistico en que se mueven sus personajes son dificiles de
trasplantar a la pampa seca de Coronel Vallejos y a su conglomerado
humano. No obstante, el proyecto inicial de parodiar la novela roméantica
perdura en la historia de Paquita. Como ya estaba previsto en los pre-
textos, se realiza una intertextualidad con Maria, de Jorge Isaacs. Este
libro se anunciaba ya sea por las lecturas preferidas de Mita', ya sea por
el nombre Efrain que aparece en el documento XX, lado A.

La historia de Paquita constituye un monélogo interior que corres-
ponde al capitulo X de La traicicn... y estd ubicado narrativamente en la
parte segunda de la novela, espacialmente en Vallejos y temporalmente
en el invierno de 1945. Paquita es amiga de Toto y en este moné6logo
se focaliza el despertar sexual de varios adolescentes de Vallejos, en
especial el de la muchacha. La historia de ella y la de Toto estin en
relacién de contrapunto en lo que hace a la actitud de los padres ante el
desarrollo de los hijos y, asimismo, entre el romanticismo de los libros

¢ Magali, p. 55.

" Entre dos almas, p. 79.

8 Entre dos almas, p. 107.

% Magali, p. 165. )

1 Mita, la madre del protagonista, no solo le cuenta los argumentos a Toto, sino
que guia las lecturas de Paquita, quien saca los libros de 1a Biblioteca Municipal.
Otras novelas mencionadas en este capitulo son Marianela, de Benito Pérez Galdés;
Los miserables y El hombre que rie, de Victor Hugo; y Los hermanos Karamazov, de
Fedor Dostoieveski.
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y la realidad de la vida cotidiana en Vall¢jos. Alguna historia apenas
esbozada en este capitulo, como la de Celia, tiene rasgos en comin con
la novela romdntica. Asi, la tuberculosis que provoca la muerte de Celia
es la misma que sufre Maria en el libro de Jorge Isaacs, como recuerda
Mita. Esta misma enfermedad, tan consustanciada con las herofnas
roméanticas, se desplaza luego, en Boquitas pintadas, al protagonista
masculino, que Puig transforma, como en las novelas de Delly, en el ob-
jeto del deseo de las mujeres. En La fraicion..., Celia suma otros rasgos
tipicos de las herofnas de la novela rosa, como la belleza y la habilidad
para el bordado, en el cual demuestra tener “manos de hada”. La técnica
del bordado no es tema menor en esas novelas, ya que en esta tarea las
j6venes manifiestan su temperamento artfstico. Puig cruza las sérdidas
vidas de Vallejos con las vidas sublimadas de las protagonistas de la
novela roméntica, y asi mientras Paquita intenta conocer la historia

de Celia, Mita recuerda Maria, novela que “es de lo mas hermoso que
hay”:

[..] ite acordas del final? Yo no me lo olvidé, con ese sol rojo fuego
de la primavera que termina a las siete de la tarde en las montafias co-
lombianas, casi de noche al caer un aire helado de invierno, al galope
tendido hasta la arboleda que tapa las tumbas blancas y también desde
los picos de las sierras y desde el .cielo se vera que llega Efrain a las
tumbas y busca la mas nueva, y debajo de la tierra estad Maria, muerta a
los dieciocho afios, Efrain que esperaba dia a dia el momento de volver,
de dejar la levita de estudiante para verla de nuevo, y llega a los plantios
y Maria no est en casa, no cose, no borda, no va a buscar agua al pozo
enfre las tunas [...] que Efrain para acercarse adonde esté ella ahora
tiene que suhirse de nuevo al caballo y seguir con las tltimas horas del
sol hasta lejos en las sierras, y las tumbas blancas en el atardecer tienen
rojas el sol de frente y Maria, Marfa, es tan facil encontrar la tumba de
Maria, pobre Efrain, que basta con buscar la mas nueva [..]"".

Paquita habia dejado olvidado el ejemplar de Maria de la Biblioteca

Municipal en el cuarto de hotel del instructor. Cuando este se lo devuel-

1 PuiG, MANUEL. La traicién de Rita Hayworth. Barcelona: Seix Barral, 1978,
p. 186.
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ve al padre de la muchacha, esta siente que se cerré un circulo. El libro,
con su historia de amor, reviste para la joven una especie de nexo entre
ambos y el ejemplar incorpora una magia por contacto para la jovencita,
lo cual le permite a Puig plasmar en estas ilusiones de la adolescente el
estilo més Kitsch del monologo:

[..] aprovecho y me voy a la Biblioteca, y cada pagina la leo y la
toco, si el instructor me dice que la leyé, toco cada pagina, cada pagina
la rozo apenas con las yemas de los cinco dedos, de arriba abajo y si
me jura que la ley6 toda, que le pas6 los ojos a cada palabra, los ojos
asomados en pestafias, le pas6 esas plumitas de pestafias, un plumerito
que le fue barriendo la mugre a cada palabra, y me devuelve el libro
hecho un espejo: el instructor se ley6 cada palabra de Maria y ninguna
me voy a dejar de releer yo'?.

La mirada, el tono y la sonrisa crean codigos comunicativos en la
novela romantica, en que la vigilancia social imponia distancias espacia-
les y lingtiisticas ente los sexos. Puig tomaré los dos primeros, a modo
de contramodelo en Cae la noche tropical. En La traicion..., ya hay un
primer intento, con la mirada no simultdnea de los jévenes sobre las
péginas de Maria, limpidndolas de cuanto pueden haberlas ensuciado
los ojos indiferentes de los otros lectores de la Biblioteca. Es evidente,
sin embargo, que en la reelaboraci6n de este topico —y asimismo en el de
la voz—, deben de haber pesado la imagen y el sonido del cine. Precisa-
mente, ambos son retomados por Puig en las escenas breves recopiladas
con el titulo de Los ojos de Greta Garbo.

3. Algunas intertextualidades con la novela rosa

Otra caracteristica de la novela romantica, y en especial de la cato-
lica, como la de Delly, es la fuerte presién que la Iglesia imponia a _l?s
conductas sexuales, en especial las femeninas, a través de la confesién
de las feligresas y del consejo de los parrocos. Excepcionalmente, en
este capitulo de La traicién... y asimismo, luego, en Boguitas pintad.a's,
aparecen, dentro de la obra de Puig, la Iglesia como fondo y la confesién

1 a traicién..., p. 188.
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como tema. Lo que en la novela catélica es una declaracién de principios
sobre el matrimonio cristiano y la funcién de la familia, en Puig es un
Tecurso narrativo ya sea porque el examen de conciencia est4 muy proxi-
mo a sus mondlogos interiores, ya sea porque le ayuda en la elaboracién
del Kitsch, como sucede en Bogquitas..., con la preocupacion de Nélida
por la resurreccién. En general, lejos del didactismo catélico de Delly,
los personajes de Puig o bien son indiferentes a la Iglesia (Mita contesta
a la pregunta de Paquita sobre si Celia comulgé antes de morir diciendo
que no se necesita de ningiin pollerudo para que Dios se acuerde de esa
pobre diabla), o bien tienen los preceptos muy confundidos.

Y no solo retoma el tema religioso de la novela rosa catdlica. Puig
es muy consciente de los recursos novelisticos de los géneros menores
que parodia y los incorpora con notables desplazamientos, lo cual im-
plica forzarlos y readaptarlos. Algo similar pasa en Boquitas pintadas
con otros topicos de la novela roméntica, tales las mujeres adivinas (ya
sea que anticipen el futuro o que lean en el pasado), como en la escena
de la cartomancia, cuando Juan Carlos consulta a la gitana; a veces, la
relacién se entabla entre la novela roméntica y las revistas del corazén,
como las que lee Mabel. Son recursos que, por otra parte, trasmigraron
de la novela a las telenovelas. La prensa sentimental —atin en auge y
prima hermana de la novela rosa— ya aparecia como marco de fondo
que hacia més creibles las historias noveladas. Este peculiar periodismo
consiste en la ilustracion de toda una manifestacion de vida elegante,
exitosa y econémicamente desahogada, similar a la que se narra en las
novelas de Delly. Légicamente, la proximidad entre estas revistas y las
novelas rosas no pudo escapar a la perspicacia de sus autores, que inclu-
so las incluyeron en sus tramas. En Entre dos almas, Elias de Ghiliac, el
protagonista masculino, tras la boda, deja abandonada a su joven mujer
en un palacio de provincia, pero le envia revistas mundanas y literarias
por las cuales ella conoce y va siguiendo las alternativas de la vida so-
cial y literaria en que él se desenvuelve.

4.La voz y la mirada

El amor en la novela a lo Delly llevaba a una fragmentaci6n si-
necdéquica del cuerpo de los personajes y a una jerarquizacién de las
distintas partes consideradas como “altas”. Por lo general, la cintura
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trazaba el ecuador entre lo nombrable y lo no nombrado. Abunda la
descripcién de los rostros, de los cabellos, de las manos, de los tornea-
dos brazos y, muy de tarde en tarde, se hace mencién de un escote, se
entrevé un hombro. Incluso las enfermedades y los malestares estan
Jjerarquizados. Las herofnas sufren especialmente de jaquecas y los 6r-
ganos mis afectados responden a la parte superior del torso: el corazén
y los pulmones. En cuanto a las descripciones del fisico, hay referencias
a la altura, al talle gracioso o aristocrético de ellas; ellos son deportivos,
atléticos y manifiestan fuerza fisica. En la cabellera de las protagonistas,
se concentra el erotismo y cuando se suelta ante el enamorado, equivale
a la relacién pasional. Asi se lee en las escenas ultimas de Amores de
principe, de Delly, cuando el hecho de deshacer el peinado de la esposa
y dejar que caiga suelto, incluso a la vista de los criados, reemplaza
en el texto a toda otra relacion amorosa corporal. El contacto fisico
se elude, salvo en momentos de peligro que lo avalen, y la progresiva
erotizacién de la relacién entre los protagonistas se reduce a la caricia
de la mirada y al desplazamiento gradual del beso de la punta de los
dedos al dorso de 1a mano, a la palma y, finalmente, a la frente o los
parpados. Toda esta distancia fisica estimula otro tipo de contactos, por
ejemplo, el ocular.

Los ojos, como reflejos del alma, tenfan fundamental importancia,
y las miradas decfan lo que los labios debian callar. Los ojos femeninos
manifiestan cierta pasividad, acorde con la que la sociedad imponia
a este sexo, y son los que atraen y admiran como reflejo de la belleza
interior. En cambio la mirada, atributo fundamentalmente masculino,
es activa. No es lo mismo ver que mirar. Se ve lo que estd a la vista,
se mira lo que se esconde y por lo tanto se busca: se mira lo aparente
para descubrir lo real. Pero, adem4s, la mirada comunica, es caricia, es
habla y, por tanto, instrumento de seduccién'®. Los lectores siguen la
evolucién dél romance por estos codigos semiéticos que dicen lo que
no se dice con palabras. Se multiplicaban asf los tipos de miradas, que
tejen una red entre los distintos personajes, en una larga variedad de
estereotipos: alegres, ansiosas, azoradas, ardientes, breves, burlonas,
carifiosas, conmovidas, con brillo de reto, con brillo zumbén, con ojos

13Para el tema de la mirada en la literatura francesa y en especial en el siglo XIX,
véase STAROBMNSKI, JEAN. L'oeil vivant. Corneille, Racine, La Bru'yére, Rousseau, Sten-
dbal. Mesnil-sur-I"Estrée: Gallimard, 1999. En especial, “Le voile de Popée™.
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agradecidos, con ojos febriles, con tierna dulzura, con vislumbre de
odio, duras, emocionadas, ensombrecidas, extasiadas, firmes, hondas,
ir6nicas, interrogantes, mojadas de lagrimas, profundas, veladas por
el sufrimiento, etc. Como apunta Beatriz Sarlo: “La mirada y los ojos
son [..] céntros de expresién y comunicacién, ademis de imanes del
deseo erético™. Estos codigos novelisticos reflejan los usos culturales,
Cuando la distancia impuesta por la sociedad entre ambos sexos hacia
imprescindible otros tipos de lenguajes, se recurria a otros c6digos que
conservo la literatura, desde el de la flores hasta el de los abanicos,
pero preferentemente el de las miradas. En Delly reemplazaban en gran
medida el didlogo entre los personajes y alertaban a los lectores sobre
la evolucién de los procesos sentimentales!'®,

¥ SarLo, BEATRIZ. El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Catalogos, 1985,
p. 124.

1¥Como los esquemas se repiten, se puede ejemplificar el lenguaje de la mirada
con una novela: Entre dos almas. Alli, los ojos de Valderez, reflejo de su alma, son
los que convocan la mirada de Elias y encienden su amor: “[...] aguellos ojos pardos,
con reflejos de oro, que parecian hechos para cautivar el corazén m4s insensible”
(p. 55); “[...] como resistir a semejantes 0jos... y a esa alma llena de claridad, de bondad
delicadisima” (p. 87). Al presentar a la muchacha, fueron descriptos asi: “Pardos y
aterciopelados, grandes y profundos, aquellos ojos eran prodigiosamente bellos, tenfan
una conmovedora expresién de altivez y de dulzura y dejaban que radiase sin velos el
alma de Valderez” (p. 24). Son ojos luminosos (“El alma limpida, esa alma que radia
en sus ojos llenos de luz”) y en ellos ve Elfas “una incomparable frescura moral, [...]
porque aquellos ojos no mienten” (p. 25), en ellos puede leer “una absoluta sinceridad”,
son “los ojos mas maravillosamente expresivos que pudiera imaginarse” (p. 106). Pero
si ella atrae por los o0jos, unos ojos en que se puede leer (“leo en sus ojos que estd con-
tenta y eso me basta”, p. 109; “[...] hace solo unos dias que me permites leer en estos
queridos ojos mios”, p. 122), la mirada es la que lee, inquiere, interpreta. Los ojos del
protagonista son activos: centellean, brillan, refulgen, relampaguean. Las miradas son
atractivas o dominadoras, suaves o irénicas, maliciosas, inquietas, indagadoras, pe-
netrantes, pero siempre impenetrables, enigmaticas. Segtin la madre del protagonista,
este “es un inimitable psic6logo, un observador que no ve en su préjimo mas que cu-
riosos estados de almas y pintorescas complicaciones de caracteres. Después de haber
escrutado a fondo todos los caracteres femeninos [los lleva a sus libros]” (p. 56). En la
relacién amorosa, la mirada de ¢l toma la parte activa de la conquista. Las miradas de
los protagonistas no suelen encontrarse abiertamente hasta el momento en que estin
seguros del amor reciproco: “[...] y su mirada, velada por el sufrimiento, iluminése un
segundo en la ardiente llama de los ojos del marqués” (p. 140); y el encuentro de las
miradas antecede o reemplaza al contacto fisico: “[...] hundiendo su mirada firme y
recta, algo ansiosa, no obstante, en los grandes y conmovidos ojos de Valderez” (p. 141).
Asimismo, el color de los ojos, en muchos casos, parece estar sexualmente determi-
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Algo similar, aunque en menor escala, pasaba con la voz. El tono
de voz marcaba la actitud de mando del protagonista, su poder y, sobre
todo, su hechizo cuando se dulcificaba al dirigirla a la heroina y dejaba
traslucir la emocion. También hay una amplia gama de entonaciones en
estas voces. Junto con la mirada y la sonrisa, constituian, en Delly, otro
elemento de seduccion, sobre todo, del protagonista masculino®.

La mirada y la voz fueron recursos convencionales de la novela
romantica que, a medida que avanzaba el didlogo entre los sexos, la
literatura del siglo XX fue dejando de lado. Sin embargo, Puig en Cae
la noche tropical los retoma como contramodelo. Lejos de los clisés
establecidos, los dota de una interpretaciéon psicoldgica, trasfondo
argumentalmente vilido al tomar la perspectiva de Silvia. En Puig
la psicéloga establece un juego de imagenes por el cual es ella quien
interpreta las miradas masculinas. Luci, la mas novelera de las dos
hermanas, abre estos temas, al intentar convencer a Nidia de la serie-
dad de los sentimientos de Silvia, su vecina. A su vez, en una carta,
esta intenta dilucidar para Luci, y fundamentalmente para si misma,

nado. Los de ellas suelen ser castafio claro, los de ellos, azul oscuro. Posiblemente, el
elemento tierra se consustancia simbdlicamente con las heroinas y el elemento cielo,
aire, con los protagonistas masculinos. Ademas, en la novela de Delly, la mirada de los
personajes, a veces, imprime direccién al relato y el autor dice lo que ellos observan,
en un intento de plurifocalizacién y atenuacién del autor omnisciente.

1$La voz y el rubor son elementos ligados en muchos casos con lo emotivo. En
relacién con el sexo, el rubor presenta una amplia gama de emociones en las mujeres,
en tanto que los hombres solo se sonrojan por vergiienza. En cambio, la voz, en los
varones, presenta mas matices de prosodia lingilistica, en tanto que, en las mujeres,
preferentemente se anota la prosodia emocional (voz ahogada, temblorosa, quebra.do
acento e, incluso, la imposibilidad de hablar. Asi, Valderez: “Incapaz d? pronunciar
una palabra, pues su garganta acababa de oprimirse repentinamente, inclin6 aﬁrmgu-
vamente la cabeza”, p. 62). La prosodia lingfistica constituye una forma de seduccién
masculina. En Entre dos almas, Elias es duefio de una hermosa voz: “A todos los do-
nes recibidos del cielo, unia el marqués una voz célida, de inflexiones singularmente
agradables y cuyas notas sabia tocar con flexibilidad incomparable” (p. 6). Valderez se
imagina el discurso de recipiendario de Elias, leido por ella en un periédico, dicho “con
aquella voz de timbre célido y vibrante, intensamente halagadora, que era una .armon(a
para el ofdo” (p. 93). Como en el caso de la mirada, la voz de burlon_a, sardénica, fria,
imperiosa, se volvers, conforme avance la relacién amorosa, dulce, tierna, hasta llegar
en los momentos de intimidad a una prosodia casi emotiva: “Pronupciaba el marqués
estas palabras como hablando consigo mismo. Su voz tenfa vibraciones profundas y
percibiase en ella como un estremecimiento de emocién intensa” (pp. 131-2).
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cudl era la semejanza entre la mirada de Avilés y Ferreira. Sin duda,
es este el mayor desarrollo del topico, al tratar la psicéloga de entender
los sentimientos, las conductas amorosas y los fracasos sentimentales
a través de.la mirada:

Yo le habia prometido explicarle c6mo eran los ojos de €l, su mirar,
y después no consegui comunicarle nada. [...] por ejemplo poderle des-
cribir los ojos de Avilés me aliviaria. Y para eso agarré papel y lapiz.
[.-] si, hay algo que me gustarfa hacer en esta vida, y es explicarle lo
que significaba la mirada de Avilés. Se lo prometi tantas veces. Ademais
me quiero enterar también yo de ese significado. Déjeme concentrarme
un momento. Por ejemplo, yo entraba en la biblioteca de la universidad,
donde él estaba trabajando y €l tenia otra mirada, porque estaba con al-
giin libro entre las manos o con algiin alumno exasperante, y de pronto
al verme le cambiaban los ojos, sin pronunciar una palabra me estaba
diciendo que me necesitaba y que yo era exactamente la persona que él
habia querido ver apareciendo por esa puerta enorme de la biblioteca.
[...). Aquella mirada no podria tenerla alguien que contemplase un pai-
saje devastado por el viento o azotado por una lluvia torrencial, o peor
todavia un cielo atravesado por un rayo. Una mirada tal corresponde
a alguien que no se acuerda, o nunca supo, lo que es un dolor fisico, o
un recuerdo amargo. La mirada de alguien a quien se le olvido todo lo
malo de este mundo, o que olvida en ese momento, porque estd miran-
do a alguien que quiere, o mejor, mas preciso, porque estd mirando a
alguien que le resuelve todo en la vida.

No sé, en realidad quien se olvidaba de lo malo de este mundo
cudndo lo miraba era yo. Ese era mi sentimiento. Yo no le hacfa ol-
vidar nada, porque ya esta comprobado que las cosas no terminaron
bien. ;Qué puedo saber yo sobre lo que ¢l sentia al mirarme? Entonces
volvamos a foja cero: la mirada de él, ;cémo era? Yo le dije a usted que
la mirada de Ferreira se le parecia, y es cierto, eso de chico perdido, un
poco, no del todo, no perdido, apenas extraviado, y que ve aparecer al
alguien que sabe el camino de vuelta a casa, y que por eso se alegra, se
tranquiliza, recupera la paz".

¥7PuIa, MANUEL. Cae la tarde tropical. Barcelona: Seix-Barral, 1988, pp. 117-1 19.
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Y, como la heroina roméntica, Silvia, ante la imposibilidad de
comprender al otro, siente que la mirada puede ser un punto de partida,
que puede decir més que las palabras: “Pero cuando Avilés me miraba
yo le crefa que los rayos no mataban, como decfa él. Aunque €] no decia
nada, ;me entiende? Era la mirada la que hablaba™®.

El tema se instaura cuando Luci cuenta a la escéptica Nidia que lo
que vio Silvia en Ferreira era la misma mirada huidiza del mexicano.
Mirada de persona poco sincera, segl’m Nidia, mirada de persona nece-
sitada de amparo, segiin Luci. El juego de las miradas entre los protago-
nista en las novelas de Delly lo establece un autor omnisciente u otros
personajes observadores. En Puig, cuenta Luci a partir de un anterior
relato de Silvia: “Ella empez6 a sentir la mirada de él, que le recorria a
ella la cara, el pelo, 1a boca, las manos, el escote. Y cuando ella se deci-
di6 a mirarlo de nuevo en los ojos, €l de nuevo empez6 a mirar para otro
lado™”. En Puig quien rehiiye la mirada es el hombre, pues no existen
condicionamientos sociales, sino personales. Desde otra perspectiva,
"‘los tépicos de la novela rosa se retoman justificados narrativamente
por las ancianas, lectoras de ese tipo de novelas, y por la interpretacion
psicoanalitica de Silvia. Ni Nidia escapa a ellos, pues la impresiona y
quiere describir la mirada del guardia nocturno del edificio:

Cada vez que me hablabas de los ojos de los candidatos de la de al
lado yo pensaba en este chico, porque desde que llegué a Rio me habia
impresionado, por eso justamente. Son ojos tan grandes, pero siempre
como acobardandose de algo, lo que les echa sombra es algin pensa-
miento triste [..] y 1a sombra no es de las pestafias nomis. Eso es lo raro
(de dénde le viene ese sombreado? Ay, Luci, ;de dénde va a ser? |De
los recuerdos tristes, qué otra cosa puede ser?”.

A31mlsmo elabora el tépico de la voz, que, como en la novela ro-
mintica, se centra en la del hombre. Silvia, a través de Luci, insiste en
estos recursos:

% Cae la noche..., p- 121.
® Cae la noche..., p. 15.
® Cae la noche..., pp. 142-143.
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Seglin ella todo esta en la mirada'y en la voz. [.]. La mirada de
persona muy sensible, que se impresiona ficilmente por las cosas, o
que se lo puede impresionar, si, ésa es la palabra, o hasta herir. Y la
voz, porque segun ella es muy grave, y con una linda sonoridad, como
cuando se habla en una iglesia. Y eso no es todo, porque all4 en el fondo
se le nota como un temblor?.

Y més adelante, ante la insistencia de Nidia que le pide que le expli-
que mejor cémo era la voz, Luci trata de recordar las palabras de Silvia
y retoma el motivo desde el juego de imagenes:

Segiin ella a €] le qued6 algo raro adentro del pecho, que el tiempo
no tocé. El si se volvié maduro, envejecié un poco, pero adentro to-
davia lleva a ese que €l era antes, un muchacho jovencito al que nadie
deja hablar. [...]. Y el muchacho no se animaba casi a contestarle, por
eso le salia la voz asi, ronca, y a los tropezones, porque no podia creer
que por fin alguien le dirigia la palabra. [...]. Otra cosa que me decia,
te cuento: que era como la voz de alguien que se ha caido en un pozo
muy hondo...22

Nidia, que repite de si que tiene un excelente ofdo, rememora, a
su vez, con un romanticismo trasnochado, 1a voz de un joven que unas
sesenta décadas antes le recitd la “Sonatina”, de Rubén Darfo:

[...] pero no me acuerdo mas la cara. {Pero si patente la voz! Ay,
Luci, es como si la estuviese oyendo ahora, pero la cara no me acuerdo
nj remotamente. [...]. Si pudiera acordarme de la cara del muchacho, que
gusto me daria. Y de la mirada. [...]. Era una voz de muchacho joven,
muy sofiador. Pero que suefia con cosas lindas nomds. Que espera lo
mejor de la vida®.

5. El chisme

Otra de las caracteristicas de la novela decimondnica es el chisme.
Como sostiene Edgardo Cozarinsky, el chisme estd en la narrativa de

U Cae la nocke..., p. 17.
2 Cae la nocke..., pp. 49-50.
B Cae la nocke..., pp. 85-86.
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Henry James y Marcel Proust: “Si el chisme hallé una ambigua consa-
graci6n en los ultimos, espléndidos frutos de la novela del siglo XIX,
ese reconocimiento no pudo sino serle fatal”?*. Una de las fatalidades
fue el modo bastardeado en que el chisme transmigré a la novela ro-
maéntica. En ella la accién estd supeditada a lo que se dice, a lo que se
murmura, y el chisme suele hacer avanzar la trama. También sirve para
que se pluralicen las perspectivas o, como en el coro griego, se comen-
ten los hechos o las voces amigas se conduelan con los protagonistas.
Narrativamente, es util para poner en boca de los personajes lo que no
quiere contar directamente el autor. La novela rosa juega todo el tiempo
con el chisme. En Delly, los chismes son responsables, en muchos casos,
del alejamiento fisico o espiritual de la pareja protagbnica. A veces,
son inducidos a cambiar su conducta por lo que se comenta de ellos o
son victimas de infamias. En este Gltimo caso, el chismoso tendra su
castigo final.

La conversacion por la conversacién misma, las banalidades, el
chisme estdn desde el inicio en la novelistica de Puig. Ya en La trai-
cion..., el chisme pauta la relaciéon entre Beto y Mita, cuando tras una
puerta, el marido escucha lo que dice su cufiada, que representa lo que
de €l dicen en La Plata. Pero el recurso del chisme se despliega con es-
plendor narrativo en la lltima novela, en la que Puig se aproxima mais a
la narracién de las novelistas romanticas. En Cae la noche tropical, las
dos ancianas, que tienen poco propio para contarse, ya que se conocen
desde siempre, alimentan la conversacion con la historia sentimental de
la vecina. El autor est4 consciente del uso que hace de este manejo na-
rrativo porque varias veces Nidia, cuando escribe a Luci, hace explicito
que se trata de chismes?, El chisme cuando es escrito se menciona como
tal; en la conversacién, no es necesario, porque casi no hay conversa-
cién en que no aparezca el chisme. Entre la realidad y su relato, entre la
verdad y sus multiples apariencias, el chisme, ligado desde antafio a la

2 CozarmisKY, EDGARDO. El museo del chisme. Buenos Aires: Emecé, 2005, p. 34.

»“all4 lejos no podés chimentarle a nadie mis, asf que te lo cuento sin ningun re-
mordimiento”; “Y yo tengo el remedio mejor, jchismes!, que te gustan més que comer,
me parece. Ademés son chismes de nada menos que de tu vecina Silvia”; “asf es que yo
también fui con esa intenci6n escondida de averiguarte algo. Mira que buena hermana
s0y”; “perdona si te cuento pavadas y cosas tristes, menos mal que va algin chisme
sabroso para componer un poco el conjunto” (Cae la noche..., pp. 151, 176 y 189).
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mujer, no podia faltar en la literatura rom4ntica, preferentemente escrita
por mujeres y para mujeres.

6. El mundo sexualmente “correcto” de la novela romgntica

En esta novela, el amor es siempre heterosexual y las relaciones de
otro tipo parecen inconcebibles. El horizonte de expectativas de las lec-
toras de este tipo de novelas no contemplaba la homosexualidad feme-
nina ni masculina. Por ejemplo, en Magali, Delly plantea una relacién
afectiva entre Gerald de Sataldiff, el protagonista, y Freddy Daultey, el
hermano de la heroina. Cualquier lector actual encontraria la proteccién
y la intimidad, ambas brindadas al joven por el poderoso, amorosamente
sospechosas. En cambio, no lo era para el lector (principalmente lecto-
ras) de novela rosa, pues se sabfa de entrada quiénes eran los personajes
destinados al romance y no cabian desvios sexuales.

A este respecto, es curioso ver cémo en La traicion... Puig plantea
también ese horizonte de expectativa en el mondlogo de Paquita. Ella,
lectora de Maria, representa a la lectora de novela romantica, y, por
tanto, no llega a comprender el relato de Toto, que si interpreta el lec-
tor de la novela de Puig, un lector que debe ordenar los varios niveles
de significacién del texto. Toto le cuenta que “alguien de [su] colegio
se escap0 a la casa en el recreo otra vez”; inicia asi el relato del chico
acosado por los varones: “en un recreo del colegio un grandote corri6
a alguien para hacerle lo que vos sabés y se escap0 y de la casa se que-
jaron al colegio”?; el relato de Toto es una confesion, pero la Paqui lo
interpreta como un chisme y entiende que ese “alguien” es una chica.
Cada vez que su interlocutora insiste con el femenino, Toto parece des-
concertarse hasta que continia el relato asumiendo que fue una chica
quien huyé de la escuela. El cambio genérico de Paquita sirve, por un
lado, para afirmar a Toto en su autorreconocimiento sexual y, por otro,
para establecer el doble horizonte de expectativas entre los lectores de

uno y otro género novelistico.

Norma Carricaburo

% La traicion..., pp. 178 y 188-9.





