
"DELLY, DELLY, DELLY". 
MANUEL PUlO Y LA NOVELA ROMÁNTICA 

1. La relación de la novela de Puig con la romántica 

L a crítica ha destacado ampliamente el papel que juega en 
Boquitas pintadas la novela rosa, en donde la misma forma 

de folletín y la puesta en abismo del radioteatro de la tarde colocan al 
lector de lleno en el ámbito de esas producciones. Sin embargo, la nove
la romántica tiene una presencia más amplia y más permanente que la 
seilalada para su segunda novela. Baste recordar que en los pre-textos 
de La traición de Rita Hayworth ya en dos ocasiones, en notas en que 
el autor se indica a sí mismo .las expectativas de la redacción futura, 
puntualiza Puig un estilo muy cursi, a lo Delly. Por otra parte, en el 
otro extremo cronológico de su novelfstica, las hermanas Nidia y Luci 
de Cae la tarde tropical recuerdan la excursión en que visitaron la casa 
de las hermanas Emily y Charlotte Bronte, de quienes ellas mismas 
parecen ser un remedo por su capacidad de fabular historias desde ese 
otro páramo que es la vejez. Luci, seilalada en el texto como la más 
romántica, es quien inicia los relatos al contar la historia sentimental 
de la psicóloga argentina. Sin embargo, en la última parte de la novela, 
la presencia de los culebrones brasileilos sirve de marco a la historia 
sentimental entre Ronaldo y Wilma, que Nidia está decidida a convertir 
en una novela rosa, o sea, a darle un final feliz. 

En los pre-textos de La traición de Rita Hayworth, los documentos 
numerados como XX, lado B, y XXXIV mencionan a Delly, siempre en 
relación con la historia de Paquita. En el XX, B, Puig apunta: "Todo 
más dellyano cursi cursit"; y en el XXXIV, insiste: "Estilo? Muy cursi, 
Delly, Del1y, Delly"l. 

1 PuJo, MANum.. Materiales iniciales para «La traición de Rita Hayworth». Com
pilados por José Amlcola. La Plata: Centro de Estudios de Teoría y Critica Literaria 
(UNLP), 1996, pp. 292 Y 329. 
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2. Delly y la construcción del Kitsch 

M. Delly (Sr. Delly) al principio y luego simplemente Delly era el 
pseudónilI!o usado por dos escritores franceses, Jeanne Henriette Marie 
Petitjean de La Rosiere (1875-1947) y su hermano Frédéric Henri Joseph 
(1876-1949). En la primera década del siglo XX, Jeanne Henriette inicia 
una extensa producción de novelas rosas, de orientación católica, que 
con la posterior colaboración de su hermano, sumará unos 175 títulos. 
En la década del cuarenta, que coincide con la historia de La traición ... , 
la lectura de Delly estaba muy extendida entre una población de lecto
ras, especialmente las de clase media y media-baja, ya que abundaban 
las publicaciones económicas, de venta en tabaquerías o kioscos. Las 
novelas rosas se publicaban en ediciones económicas, como Tor, Latino
Americana, Sopena, Sela, entre otras. Pero por el énfasis que Puig pone 
en lo cursi, pudiera ser que recordase algún libro de Delly, de la Colec
ción Orquídea (Editorial Las Grandes Obras, de Buenos Aires). En ellas, 
el Kitsch estilizado, de pretendido buen gusto, se manifiesta desde la 
ilustración de la tapa. Precisamente, esa colección se abre con Magali y 
continúa con Entre dos almas, ambas de Delly. Pese a las declaraciones 
de responsabilidad editorial de la directora de la colección, aparecidas 
en la parte interna de la tapa del primer número, carecen de datación y 
asimismo se ignora quiénes son responsables de las traducciones, muy 
malas. Por otra parte, las páginas finales de Entre dos almas agregan 
un "Diccionario amoroso" que abarca de la letra A a la D y al que se 
antepone la advertencia de que se seguirá publicando, si el espacio lo 
permite. Como muestra de las entradas y definiciones, baste con estas: 

ADEREZO. El aderezo más lindo de la mujer es la sencillez. Si la 
virtud da la dignidad, el amor concede la gracia. 

BAILE. Es el campo de batalla del amor y una de las tantas inven
ciones del demonio. Allí pierden las mujeres muchas cosas que suelen 
encontrar los hombres2• 

2 DI!LLY. Entre dos almas. Novela de costumbres contemporáneas. Buenos Aires: 
Colección Orquídea, s. a., pp. 155 Y 156. La última de estas dos entradas recuerda el 
tema de la Cenicienta, una y otra vez retomado como modelo de las novelas rosas. El 
cuento de hadas es un recurso de este tipo de novela al que también indirectamente 
alude Puig en Cae la tarde tropical a partir de la "Sonatina" de Rubén Darlo, que 
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y a continuación del diccionario, se incluyen dos poemas: "Era un 
cautivo beso", de G. Urbina, y la rima de Bécquer "Volverán las oscuras 
golondrinas". Todo un paratexto de romanticismo excesivo para joven
citas a quienes se invitaba a sofíar con el amor, pero dentro de los me
surados limites de una pasión sublimada y acorde con la conveniencia 
social y el orden católico, el cual permitia las efusiones sentimentales 
únicamente dentro del matrimonio y teniendo como fin la procreación. 
Significativamente, el matrimonio y el patrimonio son dos ejes sexuales 
que raramente se transgreden dentro de la novelística de Del1y. A las 
heroínas les corresponde el ámbito del hogar, de la iglesia, la educación 
e, incluso, la catequización, la caridad, los hijos. Los protagonistas 
masculinos son, por 10 general, hidalgos, duefíos de grandes fortunas, 
de poder, de posiciones privilegiadas, como ser parlamentarios, di
plomáticos, escritores o historiadores prestigiosos, con designaciones 
académicas3, viajeros que se apasionan con el exotismo de las colonias, 
entre otras posibilidades. 

El Kitsch estilizado de la Colección Orquídea refleja, sin duda, el 
del relato. Los personajes se mueven en palacios, con mobiliario estilo 
Luis XV, donde abundan las galerías con retratos ancestrales y las bi
bliotecas que contienen incunables junto a los pergaminos familiares; 
los muchos salones son nombrados por el color predominante en la 
decoración o por conexiones principescas, o por los motivos fabulosos 
o heráldicos de tallados y gobelinos, etc.; en ellos la decoración suele 
recurrir a las chinerías, a tapicerías omadas en hilos de plata, a lám
paras con cristales venecianos; los ambientes acumulan flores exóticas 
(ejemplares laboriosamente logrados por los jardineros del palacio) 
dispuestas artísticamente en porcelanas de Sevres y que vuelven el aire 
irrespirable; las distintas plantas del palacio se unen a través de escale
ras artísticas; las salas de música albergan arpas, pianos y violines que 
tocan los protagonistas, quienes se suelen compenetrar artísticamente en 
la instrumentación o en el canto; las distintas alas de los palacios están 

rememoran las hermanas como un poema que los jóvenes recitaban a las muchachas 
en su juventud. 

1 El hecho frecuente de que los protagonistas sean escritores famosos y formen 
parte de los inmortales de la Academia Francesa crea, para las ingenuas lectoras de 
novela rosa, una relación de identificación entre sus lecturas y la literatura ~stigiada 
por la cultura alta. 
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rodeadas por jardines versallescos4 con ki<)Scos japoneses o pabellones 
hindúes, fuentes, estanques con cisnes, que lindan con bosques consa
grados a la caza, 10 cual requiere de caballerizas y perreras o caniles; 
las mujeres visten con profusión de sedas y joyas; el protagonista mas
culino suele ir acompafiado de un lebrel y se rodea de esclavos exóticos 
traídos de la India o de África, los cuales idolatran a sus duefíos y les 
son incondicionales. A la elegancia en el atuendo la acompafían gestos 
sefíoriales y corteses, andares gráciles y posturas elegantes que reiteran 
la red semiótica de los códigos culturales de la época. 

Lo cursi se condensa en algunas escenas de Delly, por ejemplo, en 
Magali cuando la heroína es coronada como reina de mayo: 

Aquel movimiento esparció en tomo de ella todas las flores. 
Algunas se adhirieron a su falda, y en sus hombros permanecieron 
suspendidas numerosas flores de brezo de rosados matices. Sobre su 
cabeza descendían las rosas purpúreas de las enredaderas, colgantes 
de la bóveda de cristal. El sol doraba la cabellera rubio ceniza de la jo
ven, rodeábala, irisábala toda entera. [ ... ]. MagaH, hechizada, inclinóse 
ligeramente para contemplar la onda que se desplomaba ruidosamente 
en chorros de luz ... Y bajo los rayos del sol que atravesaban el follaje 
de los castaños, aquella bellísima joven, vestida de rosa y coronada de 
flores, parecía realmente la reina de las hadas de la cascada entrevista 
por los poetas de antaño, la reina rubia y radiosamente bella cantada 
en las estrofas [ ... p. . 

La prosa de Delly, además, es Kitsch por los moldes ya desgasta
dos que utiliza, tanto en lo que hace a la estructura novelística como 
a la forma expresiva: repeticiones de escenas y de mecanismos, tropos 
gastados y asimismo reiteraciones lingüísticas. A esta última variedad 
corresponden los adjetivos consabidos o previsibles, la repetición de 
frases y los vocativos entre enamorados. Como ejemplo del uso de la 
adjetivación, valgan estos párrafos: "Sentada al lado de su excelente 
educadora, escuchaba con interés las chistosas réplicas de"lord Dowti-

4 Curiosamente, estos hermanos escritores vivieron en Versalles veinte afios de 
su vida. 

s DBLLY. Magali. Novela de costumbres contemporáneas. Buenos Aires: Colección 
Orqufdea, s. a., pp. 81-82. 
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li. las de OfeHa. que se revelaba consumada comediante. las gentiles 
salidas dichas por lady Isabel y los festivos monólogos recitados por el 
conde de Sulkay'>6; o ··Pero si su corazón permanecía inquieto y profun
damente desconfiado, experimentaba en cambio su espíritu el hechizo 
de aquella inteligencia deslumbradora, de aquella erudición siempre 
clara y elegante [ ... ]"7. 

El léxico preciosista y los tropos previsibles se verifican en estas 
citas: "[oo.] cuandoaÚD refulgían en las hojas los diamantes del rocío"8; 

o "El sol hacia centellear en su muñeca la rosa de diamantes y las de
licadas flores de brezo traducidas en rubíes formando un brazalete que 
cerraba una azucena igual a la del blasón de Provenza"9. 

Sin embargo. por más propósito "dellyano" que tuviese Puig. era 
imposible reelaborar un Kitsch similar en La traición ... , ya que no 
solo el vocabulario de la novela rosa. sino también todo ese ámbito 
histórico-artístico en que se mueven sus personajes son difíciles de 
trasplantar a la pampa seca de Coronel Vallejos y a su conglomerado 
humano. No obstante. el proyecto inicial de parodiar la novela romántica 
perdura en la historia de Paquita. Como ya estaba previsto en los pre
textos. se realiza una intertextualidad con María, de Jorge Isaacs. Este 
libro se anunciaba ya sea por las lecturas preferidas de Mita10, ya sea por 
el nombre Efram que aparece en el documento XX, lado A. 

La historia de Paquita constituye un monólogo interior que corres
ponde al capítulo X de La traición ... y está ubicado narrativamente en la 
parte segunda de la novela. espacialmente en Vallejos y temporalmente 
en el invierno de 1945. Paquita es amiga de Toto y en este monólogo 
se focaliza el despertar sexual de varios adolescentes de Vallejos, en 
especial el de la muchacha. La historia de ella y la de. Toto están en 
relación de contrapunto en lo que hace a la actitud de los padres ante el 
desarrollo 4~ los hijos y. asimismo. entre el romanticismo de los libros 

6 Magali, p. 55. 
7 Entre dos almas, p. 79. 
8 Entre !ios almas, p. 107. 
, Magali, p. 165. . 
10 Mita, la madre del protagonista, no solo le cuenta los argumentos a Tot~, ~¡no 

que guia las lecturas de Paquita, quien saca los libros de la Bibli?teca MUniCipal. 
Otras novelas mencionadas en este capitulo son Marianela, de Benito Pérez Galdós; 
Los miserables y El hombre que rle, de Victor Hugo; y Los hermanos Karamazov, de 
Fedor Dostoievski. 
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y la realidad de la vida cotidiana en Vallé jos. Alguna historia apenas 
esbozada en este capítulo, como la de Celia, tiene rasgos en común con 
la novela romántica. Así, la tuberculosis que provoca la muerte de Celia 
es la misma que sufre María en el libro de Jorge Isaacs, como recuerda 
Mita. Esta" misma enfermedad, tan consustanciada con las heroinas 
románticas, se desplaza luego, en Boquitas pintadas, al protagonista 
masculino, que Puig transforma, como en las novelas de Del1y, en el ob
jeto del deseo de las mujeres. En La traición ... , Celia suma otros rasgos 
típicos de las heroínas de la novela rosa, como la belleza y la habilidad 
para el bordado, en el cual demuestra tener "manos de hada". La técnica 
del bordado no es tema menor en esas novelas, ya que en esta tarea las 
jóvenes manifiestan su temperamento artistico. Puig cruza las sórdidas 
vidas de Vallejos con las vidas sublimadas de las protagonistas de la 
novela romántica, y así mientras Paquita intenta conocer la historia 
de Celia, Mita recuerda María, novela que "es de lo más hermoso que 
hay": 

[ ... ] ¿te acordás del final? Yo no me 10 olvidé, con ese sol rojo fuego 
de la primavera que termina a las siete de la tarde en las montañas co
lombianas, casi de noche al caer un aire helado de invierno, al galope 
tendido hasta la arboleda que tapa las tumbas blancas y también desde 
los picos de las sierras y desde el cielo se verá que llega Efraín a las 
tumbas y busca la más nueva, y debajo de la tierra está Maria, muerta a 
los dieciocho años, Efraín que esperaba día a día el momento de volver, 
de dejar la levita de estudiante para verla de nuevo, y llega a los plantíos 
y María no está en casa, no cose, no borda, no va a buscar agua al pozo 
entre las tunas [ ... ] que Efraín para acercarse adonde está ella ahora 
tiene que subirse de nuevo al caballo y seguir con las últimas horas del 
sol hasta lejos en las sierras, y las tumbas blancas en el atardecer tienen 
rojas el sol de frente y María, María, es tan fácil encontrar la tumba de 
Maria, pobre Efrain, que basta con buscar la más nueva [ ... J1. 

Paquita había dejado olvidado el ejemplar de María de la Biblioteca 
Municipal en el cuarto de hotel del instructor. Cuando este se 10 devuel-

11 PUlO, MANUEL. La traición de Rita Hayworth. Barcelona: Seix Barral, 1978, 
p.186. 
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ve al padre de la muchacha, esta siente que se cerró un círculo. El libro, 
con su historia de amor, reviste para la joven una especie de nexo entre 
ambos y el ejemplar incorpora una magia por contacto para la jovencita, 
10 cual le permite a Puig plasmar en estas ilusiones de la adolescente el 
estilo más Kitsch del monólogo: 

[ ... ] aprovecho y me voy a la Biblioteca, y cada página la leo y la 
toco, si el instructor me dice que la leyó, toco cada página, cada página 
la rozo apenas con las yemas de los cinco dedos, de arriba abajo y si 
me jura que la leyó toda, que le pasó los ojos a cada palabra, los ojos 
asomados en pestafias, le pasó esas plumitas de pestafias, un plumerito 
que le fue barriendo la mugre a cada palabra, y me devuelve el libro 
hecho un espejo: el instructor se leyó cada palabra de Maria y ninguna 
me voy a dejar de releer yoll. 

La mirada, el tono y la somisa crean códigos comunicativos en la 
novela romántica, en que la vigilancia social imponía distancias espacia
les y lingüísticas ente los sexos. Puig tomará los dos primeros, a modo 
de contramodelo en Cae la noche tropical. En La traición ... , ya hay un 
primer intento, con la mirada no simultánea de los jóvenes sobre las 
páginas de María, limpiándolas de cuanto pueden haberlas ensuciado 
los ojos indiferentes de los otros lectores de la Biblioteca. Es evidente, 
sin embargo, que en la reelaboración de este tópico -y asimismo en el de 
la voz-, deben de haber pesado la imagen y el sonido del cine. Precisa
mente, ambos son retomados por Puig en las escenas breves recopiladas 
con el título de Los ojos de Greta Garbo. 

3. Algunas intertextualidades con la novela rosa 

Otra carilcterlstica de la novela romántica, y en especial de la cató
lica, como la de DelIy, es la fuerte presión que la Iglesia imponia a .l~s 
conductas sexuales, en especial las femeninas, a través de la confeslOn 
de las feligresas y del consejo de los párrocos. Excepcionalmente, en 
este capitulo de La traición ... y asimismo, luego, en Boquitas pintadas, 
aparecen, dentro de la obra de Puig, la Iglesia como fondo y la confesión 

12 La traiciÓl1 .. " p. 188. 
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como tema. Lo que en la novela católica es una declaración de principios 
sobre el matrimonio cristiano y la función de la familia, en Puig es un 
recurso narrativo ya sea porque el examen de conciencia está muy próxi
mo a sus monólogos interiores, ya sea porque le ayuda en la elaboración 
del Kitsch, como sucede en Boquitas ... , con la preocupación de Nélida 
por la resurrección. En general, lejos del didactismo católico de Delly, 
los personajes de Puig o bien son indiferentes a la Iglesia (Mita contesta 
a la pregunta de Paquita sobre si Celia comulgó antes de morir diciendo 
que no se necesita de ningún pollerudo para que Dios se acuerde de esa 
pobre diabla), o bien tienen los preceptos muy confundidos. 

y no solo retoma el tema religioso de la novela rosa católica. Puig 
es muy consciente de los recursos novelísticos de los géneros menores 
que parodia y los incorpora con notables desplazamientos, 10 cual im
plica forzarlos y readaptarlos. Algo similar pasa en Boquitas pintadas 
con otros tópicos de la novela romántica, tales las mujeres adivinas (ya 
sea que anticipen el futuro o que lean en el pasado), como en la escena 
de la cartomancia, cuando Juan Carlos consulta a la gitana; a veces, la 
relación se entabla entre la novela romántica y las revistas del corazón, 
como las que lee Mabel. Son recursos que, por otra parte, trasmigraron 
de la novela a las telenovelas. La prensa sentimental -aún en áuge y 
prima hermana de la novela rosa- ya aparecía como marco de fondo 
que hacía más creíbles las historias noveladas. Este peculiar periodismo 
consiste en la ilustración de toda una manifestación de vida elegante, 
exitosa y económicamente desahogada, similar a la que se narra en las 
novelas de Delly. Lógicamente, la proximidad entre estas revistas y las 
novelas rosas no pudo escapar a la perspicacia de sus autores, que inclu
so las incluyeron en sus tramas. En Entre dos almas, Ellas de Ghiliac, el 
protagonista masculino, tras la boda, deja abandonada a su joven mujer 
en un palacio de provincia, pero le envía revistas mundanas y literarias 
por las cuales ella conoce y va siguiendo las alternativas de la vida so
cial y literaria en que él se desenvuelve. 

4. La voz y la mirada 

El amor en la novela a 10 Delly llevaba a una fragmentación si
necdóquica del cuerpo de los personajes y a una jerarquización de las 
distintas partes consideradas como "altas". Por lo general, la cintura 
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trazaba el ecuador entre lo nombrable y lo no nombrado. Abunda la 
descripción de los rostros, de los cabellos, de las manos, de los tornea
dos brazos y, muy de tarde en tarde, se hace mención de un escote, se 
entrevé un hombro. Incluso las enfermedades y los malestares están 
jerarquizados. Las heroínas sufren especialmente de jaquecas y los ór
ganos más afectados responden a la parte superior del torso: el corazón 
y los pulmones. En cuanto a las descripciones del fisico, hay referencias 
a la altura, al talle gracioso o aristocrático de ellas; ellos son deportivos, 
atléticos y manifiestan fuerza fisica. En la cabellera de las protagonistas, 
se concentra el erotismo y cuando se suelta ante el enamorado, equivale 
a la relación pasional. Así se lee en las escenas últimas de Amores de 
príncipe, de Delly, cuando el hecho de deshacer el peinado de la esposa 
y dejar que caiga suelto, incluso a la vista de los criados, reemplaza 
en el texto a toda otra relación amorosa corporal. El contacto físico 
se elude, salvo en momentos de peligro que 10 avalen, y la progresiva 
crotización de la relación entre los protagonistas se reduce a la caricia 
de la mirada y al desplazamiento gradual del beso de la punta de los 
dedos al dorso de la mano, a la palma y, finalmente, a la frente o los 
párpados. Toda esta distancia fisica estimula otro tipo de contactos, por 
ejemplo, el ocular. 

Los ojos, como reflejos del alma, tenían fundamental importancia, 
y las miradas decían lo que los labios debían callar. Los ojos femeninos 
manifiestan cierta pasividad, acorde con la que la sociedad imponía 
a este sexo, y son los que atraen y admiran como reflejo de la belleza 
interior. En cambio la mirada, atributo fundamentalmente masculino, 
es activa. No es 10 mismo ver que mirar. Se ve 10 que está a la vista, 
se mira 10 que se esconde y por 10 tanto se busca: se mira 10 aparente 
para descubrir 10 real. Pero, además, la mirada comunica, es caricia, es 
habla y, por tanto, instrumento de seducciónl3• Los lectores siguen la 
evolución del romance por estos códigos semióticos que dicen lo que 
no se dice con palabras. Se multiplicaban así los tipos de miradas, que 
tejen una red entre los distintos personajes, en una larga variedad de 
estereotipos: alegres, ansiosas, azoradas, ardientes, breves, burlonas, 
carift.osas, conmovidas, con brillo de reto, con brillo zumbón, con ojos 

IJ Para el tema de la mirada en la literatura francesa y en especial en el siglo XIX, 
véase STAROBINIIJ::I, JBAN. L'oeil vivant. Comeille, Racine, La Bruy~re, Rousseau, Sten
dhal. Me8nil-8ur~I'Estrée: Gallimard, 1999. En especial, "Le voile de Popée". 
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agradecidos, con ojos febriles, con tiel1)a dulzura, con vislumbre de 
odio, duras, emocionadas, ensombrecidas, extasiadas, firmes, hondas 
irónicas, interrogantes, mojadas de lágrimas, profundas, veladas p~ 
el sufrimiento, etc. Como apunta Beatriz Sarlo: "La mirada y los ojos 
son [ ... ] centros de expresión y comunicación, además de imanes del 
deseo erótico"14. Estos códigos novelisticos reflejan los usos culturales. 
Cuando la distancia impuesta por la sociedad entre ambos sexos hacía 
imprescindible otros tipos de lenguajes, se recurría a otros códigos que 
conservó la literatura, desde el de la flores hasta el de los abanicos 
pero preferentemente el de las miradas. En Delly reemplazaban en gra~ 
medida el diálogo entre los personajes y alertaban a los lectores sobre 
la evolución de los procesos sentimentales15. 

14 SARW, BI!ATRlz. El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Catálogos, 1985, 
p.124. 

15 Como los esquemas se repiten, se puede ejemplificar el lenguaje de la mirada 
con una novela: Entre dos almas. AlIf, los ojos de Valderez, reflejo de su alma, son 
los que convocan la mirada de Elfas y encienden su amor: "[ ... ] aquellos ojos pardos, 
con reflejos de oro, que parecian hechos para cautivar el corazón más insensible" 
(p. 55); "[ ... ] cómo resistir a semejantes ojos ... y a esa alma llena de claridad, de bondad 
delicadisima" (p. 87). Al presentar a la muchacha, fueron descriptos asi: "Pardos y 
aterciopelados, grandes y profundos, aquellos ojos eran prodigiosamente bellos, tenian 
una conmovedora expresión de altivez y de dulzura y dejaban que radiase sin velos el 
alma de Valderez" (p. 24). Son ojos luminosos ("El alma limpida, esa alma que radia 
en sus ojos llenos de luz") y en ellos ve Elfas "una incomparable frescura moral, [ ... ] 
porque aquellos ojos no mienten" (p. 25), en ellos puede leer "una absoluta sinceridad", 
son "los ojos más maravillosamente expresivos que pudiera imaginarse" (p. 106). Pero 
si ella atrae por los ojos, unos ojos en que se puede leer ("leo en sus ojos que está con
tenta yeso me basta", p. 109; "[ ... ] hace solo unos dias que me permites leer en estos 
queridos.ojos mios", p. 122), la mirada es la que lee, inquiere, interpreta. Los ojos del 
protagonista son activos: centellean, brillan, refulgen, relampaguean. Las miradas son 
atractivas o dominadoras, suaves o irónicas, maliciosas, inquietas, indagadoras, pe
netrantes, pero siempre impenetrables, enigmáticas. Según la madre del protagonista, 
este "es un inimitable psicólogo, un observador que no ve en su prójimo más que cu
riosos estados de almas y pintorescas complicaciones de caracteres. Después de haber 
escrutado a fondo todos los caracteres femeninos [los lleva a sus libros]" (p. 56). En la 
relación amorosa, la mirada de él toma la parte activa de la conquista~Las miradas de 
los protagonistas no suelen encontrarse abiertamente hasta el momento en que están 
seguros del amor reciproco: "[ ... ] y su mirada, velada por el sufrimiento, iluminóse un 
segundo en la ardiente llama de los ojos del marqués" (p. 140); Y el encuentro de las 
miradas antecede o reemplaza al contacto físico: "[ ... ] hundiendo su mirada firme y 
recta, algo ansiosa, no obstante, en los grandes y conmovidos ojos de Valderez" (p. 141). 
Asimismo, el color de los ojos, en muchos casos, parece estar sexualmente determi-
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Algo similar, aunque en menor escala, pasaba con la voz. El tono 
de voz marcaba la actitud de mando del protagonista, su poder y, sobre 
todo, su hechizo cuando se dulcificaba al dirigirla a la heroína y dejaba 
traslucir la emoción. También hay una amplia gama de entonaciones en 
estas voces. Junto con la mirada y la sonrisa, constituían, en DelIy, otro 
elemento de seducción, sobre todo, del protagonista masculino16• 

La mirada y la voz fueron recursos convencionales de la novela 
romántica que, a medida que avanzaba el diálogo entre los sexos, la 
literatura del siglo XX fue dejando de lado. Sin embargo, Puig en Cae 
la noche tropical los retoma como contramodelo. Lejos de los clisés 
establecidos, los dota de una interpretación psicológica, trasfondo 
argumentalmente válido al tomar la perspectiva de Silvia. En Puig 
la psicóloga establece un juego de imágenes por el cual es ella quien 
interpreta las miradas masculinas. Luci, la más novelera de las dos 
hermanas, abre estos temas, al intentar convencer a Nidia de la serie
dad de los sentimientos de Silvia, su vecina. A su vez, en una carta, 
esta intenta dilucidar para Luci, y fundamentalmente para sí misma, 

nado. Los de ellas suelen ser castafio claro, los de ellos, azul oscuro. Posiblemente, el 
elemento tierra se consustancia simbólicamente con las heroínas y el elemento cielo, 
aire, con los protagonistas masculinos. Además, en la novela de Delly, la mirada de los 
personajes, a veces, imprime dirección al relato y el autor dice lo que ellos observan, 
en un intento de plurifocalización y atenuación del autor omnisciente. 

16 La voz y el rubor son elementos ligados en muchos casos con lo emotivo. En 
relación con el sexo, el rubor presenta una amplia gama de emociones en las mujeres, 
en tanto que los hombres solo se sonrojan por vergüenza. En cambio, la voz, en los 
varones, presenta más matices de prosodia lingüística, en tanto que, en las mujeres, 
preferentemente se anota la prosodia emocional (voz ahogada, temblorosa, quebrado 
acento e, incluso, la imposibilidad de hablar. Así, Valderez: "Incapaz de pronunciar 
una palabra, pues su garganta acababa de oprimirse repentinamente, inclinó afirm~ti
vamente la cabeza", p. 62). La prosodia lingüística constituye una forma de sedUCCión 
masculina. En Entre dos almas, EHas es duefio de una hermosa voz: "A todos los do
nes recibidos del cielo, unía el marqués una voz cálida, de inflexiones singularmente 
agradables y cuyas notas sabia tocar con flexibilidad incomparable" (p. 6). Valderez se 
imagina el discurso de recipiendario de Elías, leido por ella en un periódico, dicho "con 
aquella voz de timbre cálido y vibrante, intensamente halagadora, que era una ~rmonía 
para el oido" (p. 93). Como en el caso de la mirada, la voz de burlona, sardóDlca, fria, 
imperiosa, se volverá, conforme avance la relación amorosa, dulce, tie~a, hasta llegar 
en 101 momentos de intimidad a una prosodia casi emotiva: "PronunCiaba elmarqués 
estas palabras como hablando consigo mismo. Su voz tenía vibraciones profundas y 
percibiase en ella como un estremecimiento de emoción intensa" (pp. 131-2). 
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/ 
cuál era la semejanza entre la mirada de Avilés y Ferreira. Sin duda, 
es este el mayor desarrollo del tópico, al tratar la psicóloga de entender 
los sentimientos, las conductas amorosas y los fracasos sentimentales 
a través de.1a mirada: 

Yo le había prometido explicarle cómo eran los ojos de él, su mirar, 
y después no conseguí comunicarle nada. [ ... ] por ejemplo poderle des
cribir los ojos de Avilés me aliviaría. Y para eso agarré papel y lápiz. 
[ ... ] sí, hay algo que me gustaría hacer en esta vida, y es explicarle 10 
que significaba la mirada de Avilés. Se 10 prometí tantas veces. Además 
me quiero enterar también yo de ese significado. Déjeme concentrarme 
un momento. Por ejemplo, yo entraba en la biblioteca de la universidad, 
donde él estaba trabajando y él tenía otra mirada, porque estaba con al
gún libro entre las manos o con algún alumno exasperante, y de pronto 
al verme le cambiaban los ojos, sin pronunciar una palabra me estaba 
diciendo que me necesitaba y que yo era exactamente la persona que él 
había querido ver apareciendo por esa puerta enorme de la biblioteca. 
[ ... ]. Aquella mirada no podría tenerla alguien que contemplase un pai
saje devastado por el viento o azotado por una lluvia torrencial, o peor 
todavía un cielo atravesado por un rayo. Una mirada tal corresponde 
a alguien que no se acuerda, o nunca supo, 10 que es un dolor físico, o 
un recuerdo amargo. La mirada de alguien a quien se le olvidó todo lo 
malo de este mundo, o que olvida en ese momento, porque está miran
do a alguien que quiere, o mejor, más preciso, porque está mirando a 
alguien que le resuelve todo en la vida. 

No sé, en realidad quien se olvidaba de lo malo de este mundo 
cuándo lo miraba era yo. Ese era mi sentimiento. Yo no le hacía ol
vidar nada, porque ya está comprobado que las cosas no terminaron 
bien. ¿Qué puedo saber yo sobre lo que él sentía al mirarme? Entonces 
volvamos a foja cero: la mirada de él, ¿cómo era? Yo le dije a usted que 
la mirada de Ferreira se le parecía, y es cierto, eso de chico perdido, UD 

poco, no del todo, no perdido, apenas extraviado, y que ve aparecer al 
alguien que sabe el camino de vuelta a casa, y que por eso se alegra, se 
tranquiliza, recupera la pazl7• 

11 PUlO, MANuEL. Cae la tarde tropical. Barcelona: Seix-Barral, 1988, pp. 117-119. 
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Y, como la heroína romántica, Silvia, ante la imposibilidad de 
comprender al otro, siente que la mirada puede ser un punto de partida, 
que puede decir más que las palabras: "Pero cuando Avilés me miraba 
yo le creía que los rayos no mataban, como decía él. Aunque él no decía 
nada, ¿me entiende? Era la mirada la que hablaba"18. 

El tema se instaura cuando Luci cuenta a la escéptica Nidia que lo 
que vio Silvia en Ferreira era la misma mirada huidiza del mexicano. 
Mirada de persona poco sincera, según Nidia, mirada de persona nece
sitada de amparo, según Luci. El juego de las miradas entre los protago
nista en las novelas de Delly lo establece un autor omnisciente u otros 
personajes observadores. En Puig, cuenta Luci a partir de un anterior 
relato de Silvia: ''Ella empezó a sentir la mirada de él, que le recorría a 
ella la cara, el pelo, la boca, las manos, el escote. Y cuando ella se deci
dió a mirarlo de nuevo en los ojos, él de nuevo empezó a mirar para otro 
lado"19. En Puig quien rehúye la mirada es el hombre, pues no existen 
condicionamientos sociales, sino personales. Desde otra perspectiva, 

. los tópicos de la novela rosa se retoman justificados narrativamente 
por las ancianas, lectoras de ese tipo de novelas, y por la interpretación 
psicoanalitica de Silvia. Ni Nidia escapa a ellos, pues la impresiona y 
quiere describir la mirada del guardia nocturno del edificio: 

Cada vez que me hablabas de los ojos de los candidatos de la de al 
lado yo pensaba en este chico, porque desde que llegué a Río me había 
impresionado, por eso justamente. Son ojos tan grandes, pero siempre 
como acobardándose de algo, lo que les echa sombra es algún pensa
miento triste [ ... ] y la sombra no es de las pestafías nomás. Eso es lo raro 
¿de dónde le viene ese sombreado? Ay, Luci, ¿de dónde va a ser? ¡De 
los recuerdos tristes, qué otra cosa puede ser?20. 

Asimis~o, elabora el tópico de la voz, que, como en la novela ro
mántica, se centra en la del hombre. Silvia, a través de Luci, insiste en 
estos recursos: 

"Cae la noche ... , p. 121. 
19 Cae la noche ... , p. 15. 
20 Cae la noche ... , pp. 142-143. 
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Según ella todo está en la miradi y en la voz, [ ... ]. La mirada de 
persona muy sensible, que se impresiona fácilmente por las cosas, o 
que se lo puede impresionar, sí, ésa es la palabra, o hasta herir. Y la 
voz •. porque según ella es muy grave, y con una linda sonoridad, como 
cuando se habla en una iglesia. Yeso no es todo, porque allá en el fondo 
se le nota como un temblor2\. 

y más adelante, ante la insistencia de Nidia que le pide que le expli
que mejor cómo era la voz, Luci trata de recordar las palabras de Silvia 
y retoma el motivo desde el juego de imágenes: 

Según ella a él le quedó algo raro adentro del pecho, que el tiempo 
no tocó. Él sí se volvió maduro, envejeció un poco, pero adentro to
davía lleva a ese que él era antes, un muchacho jovencito al que nadie 
deja hablar. [ ... ]. Y el muchacho no se animaba casi a contestarle, por 
eso le salia la voz así, ronca, y a los tropezones, porque no podía creer 
que por fin alguien le dirigía la palabra. [ ... ]. Otra cosa que me decía, 
te cuento: que era como la voz de alguien que se ha caído en un pozo 
muy hondo ... 22 

Nidia, que repite de sí que tiene un excelente oído, rememora, a 
su vez, con un romanticismo trasnochado, la voz de un joven que unas 
sesenta décadas antes le recitó la "Sonatina", de Rubén Darío: 

[ ... ] pero no me acuerdo más la cara. ¡Pero sí patente la voz! Ay, 
Luci, es como si la estuviese oyendo ahora, pero la cara no me acuerdo 
ni remotamente. [ ... ]. Si pudiera acordarme de la cara del muchacho, que 
gusto me darfa. Y de la mirada. [ .. .]. Era una voz de muchacho joven, 
muy sofiador. Pero que sueña con cosas lindas nomás. Que espera lo 
mejor de la vida23 • 

s. El chisme 

Otra de las características de la novela decimonónica es el chisme. 
Como sostiene Edgardo Cozarinsky, el chisme está en la narrativa de 

2\ Cae la noche ... , p. 17. 
22 Cae la noche ... , pp. 49-50. 
23 Cae la noche ... , pp. 85-86. 
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Henry James y Marcel Proust: "Si el chisme halló una ambigua consa
gración en los últimos, espléndidos frutos de la novela del siglo XIX, 
ese reconocimiento no pudo sino serIe fatal"24. Una de las fatalidades 
fue el modo bastardeado en que el chisme transmigró a la novela ro
mántica.En ella la acción está supeditada a lo que se dice, a lo que se 
murmura, y el chisme suele hacer avanzar la trama. También sirve para 
que se pluralicen las perspectivas o, como en el coro griego, se comen
ten los hechos o las voces amigas se conduelan con los protagonistas. 
Narrativamente, es útil para poner en boca de los personajes lo que no 
quiere contar directamente el autor. La novela rosa juega todo el tiempo 
con el chisme. En Delly, los chismes son responsables, en muchos casos, 
del alejamiento fisico o espiritual de la pareja protagónica. A veces, 
son inducidos a cambiar su conducta por 10 que se comenta de ellos o 
son víctimas de infamias. En este último caso, el chismoso tendrá su 
castigo final. 

La conversación por la conversación misma, las banalidades, el 
chisme están desde el inicio en la novelística de Puig. Ya en La trai
ción ... , el chisme pauta la relación entre Beto y Mita, cuando tras una 
puerta, el marido escucha 10 que dice su cuñada, que representa 10 que 
de él dicen en La Plata. Pero el recurso del chisme se despliega con es
plendor narrativo en la última novela, en la que Puig se aproxima más a 
la narración de las novelistas románticas. En Cae la noche tropical, las 
dos ancianas, que tienen poco propio para contarse, ya que se conocen 
desde siempre, alimentan la conversación con la historia sentimental de 
la vecina. El autor está consciente del uso que hace de este manejo na
rrativo porque varias veces Nidia, cuando escribe a Luci, hace explícito 
que se trata de chismes2s, El chisme cuando es escrito se menciona como 
tal; en la conversación, no es necesario, porque casi no hay conversa
ción en que no aparezca el chisme. Entre la realidad y su relato, entre la 
verdad y sus múltiples apariencias, el chisme, ligado desde antafio a la 

24 CoZAllINSKY, EOOAROO. El museo del chisme. Buenos Aires: Emecé, 2005, p. 34. 
25 "allá lejos no podés chimentarle a nadie más, asf que te lo cuento sin ningún re

mordimiento"; "Y yo tengo el remedio mejor, ¡chismesl, que te gustan más que comer, 
me parece. Además son chismes de nada menos que de tu vecina Silvia"; "así es que yo 
también fui con esa intención escondida de averiguarte algo. Mira que buena ):termana 
soy"; "perdoná si te cuento pavadas y cosas tristes, menos mal que va algún chisme 
sabroso para componer un poco el conjunto" (Cae la noche ... , pp. 151, 176 Y 189). 
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mujer, no podía faltar en la literatura romkntica, preferentemente escrita 
por mujeres y para mujeres. 

6. El mundo sexualmente "correcto" de la novela romántica 

En esta novela, el amor es siempre heterosexual y las relaciones de 
otro tipo parecen inconcebibles. El horizonte de expectativas de las lec
toras de este tipo de novelas no contemplaba la homosexualidad feme
nina ni masculina. Por ejemplo, en Magali, Del1y plantea una relación 
afectiva entre Gerald de Sataldiff, el protagonista, y Freddy Daultey, el 
hermano de la heroína. Cualquier lector actual encontraría la protección 
y la intimidad, ambas brindadas al joven por el poderoso, amorosamente 
sospechosas. En cambio, no lo era para el lector (principalmente lecto
ras) de novela rosa, pues se sabía de entrada quiénes eran los personajes 
destinados al romance y no cabían desvíos sexuales. 

A este respecto, es curioso ver cómo en La traición ... Puig plantea 
también ese horizonte de expectativa en el monólogo de Paquita. Ella, 
lectora de María, representa a la lectora de novela romántica, y, por 
tanto, no llega a comprender el relato de Toto, que sí interpreta el lec
tor de la novela de Puig, un lector que debe ordenar los varios niveles 
de significación del texto. Toto le cuenta que "alguien de [su] colegio 
se escapó a la casa en el recreo otra vez"; inicia así el relato del chico 
acosado por los varones: "en un recreo del colegio un grandote corrió 
a alguien para hacerle lo que vos sabés y se escapó y de la casa se que
jaron al colegio"26; el relato de Toto es una confesión, pero la Paqui lo 
interpreta como un chisme y entiende que ese "alguien" es una chica. 
Cada vez que su interlocutora insiste con el femenino, Toto parece des
concertarse hasta que continúa el relato asumiendo que fue una chica 
quien huyó de la escuela. El cambio genérico de Paquita sirve, por un 
lado, para afirmar a Toto en su autorreconocimiento sexual y, por otro, 
para establecer el doble horizonte de expectativas entre los lectores de 
uno y otro género novelístico. 

Norma Carricaburo 

26 La traición ... , pp. 178 Y 188-9. 




