HABLAR POR LA MADRE

Testimonio y transmision

Mariela Peller”®

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mia.
El suyo fue el primer cuerpo femenino que miré,
para saber lo que eran las mujeres, lo que seria yo.

ADRIENNE RiCH, Nacemos de mujer

;La historizacién de las mujeres culminaria,
entonces, en un panteén de mujeres ilustres,
adosado al pantedn de los hombres ilustres?

FrRANGOISE COLLIN, Praxis de la diferencia

Las complejas relaciones entre madres e hijas y su representacion
por parte de la cultura son un tema clasico del pensamiento femi-
nista. Las escrituras testimoniales de las hijas de militantes asesi-
nadas o desaparecidas durante la ultima dictadura argentina -o, en
afios previos, por parte de la triple A- actualizan ese tema incor-
porando problematicas especificas relativas a las situaciones trau-
maticas en las que las hijas han crecido -y se han convertido ellas
en madres— con madres ausentes a causa del exterminio estatal”.
En estos casos, la continuidad intergeneracional aparece mediada

76 CONICET/UBA.

77 Como senalaron Diana Kordon y Lucila Edelman (2007), el peso es mayor
cuando es la madre la progenitora desaparecida (y no solo el padre). Dicha perdida
acarrea mayor dificultad de elaboracion del duelo. El contraste entre la desaparicion
de madre y la del padre se puede apreciar en muchos textos culturales que, en casos
de la desaparicion paterna, muestran la fuerza que posee la madre como interlocutora
principal de la hija/hijo. Pienso, por ejemplo, en los films documentales Encontrando
a Victor de Natalia Bruschtein (2004) y Papa Ivan de Maria Inés Roqué (2004).
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por la creatividad de la segunda generacidn, que intenta recuperar
la historia, la voz y el cuerpo de la madre, sustraidos mediante la
desaparicién por parte de la dictadura y/o por la obliteracion en las
memorias personales, militantes y familiares.

En contraste con cierta subestimacion de la figura de la madre/
mujer/militante en los relatos hegemodnicos sobre la militancia revo-
lucionaria, las hijas —no sin contradicciones y fluctuaciones emocio-
nales- rescatan un entramado de discursos y acciones maternos vin-
culados al mundo de los afectos y de la vida cotidiana, ubicandolos
en las zonas de la ética y la politica.

Cuando hablo de relatos hegemdnicos acerca de la militancia re-
volucionaria de los setenta estoy pensando en narrativas como las
elaboradas en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), en
La voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrds (1997/1998) y en
el film Cazadores de utopias de David Blaustein (1996). Esos relatos
masculinistas comenzaron a ser puestos en duda con la aparicién de
las memorias de las mujeres militantes y de las parejas de los varo-
nes desaparecidos, en los trabajos de Marta Diana (1996) y Noemi
Ciollaro (2000). Posteriormente, diversas investigaciones académicas
sobre el pasado reciente con perspectiva de género exhibieron el ma-
chismo presente en algunos de los modos de narrar ese pasado (Lon-
goni, 2007; Oberti, 2015). Finalmente, las narrativas de la segunda
generacion, con sus intervenciones desde los afectos, se incorporan
a este trabajo de deconstrucciéon de relatos sostenidos sobre figuras
heroicas y sacrificiales de la militancia (Peller, 2012).

En este ensayo me interesa analizar, particularmente, los desplaza-
mientos y los efectos politicos producidos por los relatos testimonia-
les que las hijas mujeres elaboraron sobre sus madres militantes —ase-
sinadas o desaparecidas— y sobre si mismas como hijas, para revisar
como las representaciones de la maternidad que elaboran reconfigu-
ran los modos de entender la politica. La reinscripcion de la madre

No hay escenas similares con padres e hijas/os en los casos en que sea la madre la
desaparecida o asesinada.
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en la escena politica y familiar arrastra consigo otras restituciones
que abren interrogantes sobre las formas y los alcances de la politica
revolucionaria de los afios setenta. Propongo que las narrativas de
las hijas pueden leerse como testimonios que restituyen la figura ma-
terna: desde Atravesando la noche de Andrea Suéarez Corica (1996)
hasta Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018), las hijas hablan por
delegacion (Agamben, 2000), dan testimonio de la imposibilidad de
testimoniar de las madres y construyen una genealogia de mujeres
(Irigaray, 1992) en contra de silencios, olvidos y ocultamientos.

El corpus muestra multiples articulaciones de la relacién madre/
hija’. Estan las hijas que poseen recuerdos propios de la madre (Ro-
ffo, 2014; Suarez Corica, 1996; Slutzky, 2018; Dillon, 2015) y las que
no (Urondo Raboy, 2012; Perez, 2012; Guevara, 2015). Estan las que
tuvieron acceso a informacion sobre el destino de la madre y las que
vivieron en el desconocimiento. Estan las hijas que crecieron sabien-
do que su madre estaba muerta (conociendo o no los motivos de su
asesinato) y estan también las que vivieron esperando su retorno o
la aparicion de su cuerpo. Estas diferencias son las que hacen que las
narrativas testimoniales de las hijas nombren con variados afectos y
emociones la relacién con sus madres: bronca, culpa, amor, nostal-
gia, melancolia, entre muchas otras. Finalmente, los relatos también
difieren segun se trate de narrativas literarias de escritoras profesio-
nales o de hijas que solo se han dedicado a publicar su testimonio en
relacidon con esta experiencia especifica.

78 El corpus de analisis incluye relatos testimoniales de hijas mujeres con madres
militantes asesinadas por la Triple A o desaparecidas durante la dictadura. Excluyo
por ejemplo los relatos de Laura Alcoba, ya que me interesa pensar el vinculo madre/
hija en relacion con la ausencia de la madre. Excluyo, también, las narrativas de hijas
que solo tienen al padre desaparecido. Y por supuesto también los relatos de los hijos
varones. Por otra parte, como mi intencidn es trabajar sobre el testimonio, dejé de lado
novelas mas ficcionales como las de Raquel Robles. Patricia Ricard (2018) ha senalado
cierta tendencia de las hijas mujeres a producir textos realistas que se sostienen sobre
relatos testimoniales, a diferencia de las obras de los hijos varones que recurririan
mayormente a la ficcion. He analizado las narrativas de las hijas desde las perspectivas
de la posmemoria y la autoficcidn en trabajos previos (Peller, 2016 y 2020).
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Mas alla de la diversidad de las historias y las experiencias, estas
narrativas testimoniales sobre la relacién madre/hija producen en su
conjunto ciertos efectos politicos sobre las memorias del pasado re-
ciente (efectos que llevan marcas de género y generacion)”, que son
los que me interesa trabajar en detalle en esta ocasion®. Por una par-
te, el modo de organizacidn y los lenguajes utilizados en los relatos
testimoniales exhiben eso que Ana Forcinito (2018) denomino, para
el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes, vulnerabilidad
del testimonio. El corpus de las memorias de las hijas se construye a
partir de una voz testimonial que recupera las vivencias personales
para narrar no solo la historia propia de las hijas sino también la de
las madres. Estos testimonios dejan de lado paradigmas de verdad
asociados a lenguajes y saberes masculinistas, para en cambio ahon-
dar —por ejemplo, a través de la incorporacion de producciones in-
conscientes como los suefios— en la vulnerabilidad de la narracién
y los cuerpos. Por otra parte, en sintonia con las ideas de Francoise
Collin (2006) sobre la historia de las mujeres, los testimonios de las
hijas no nos ofrecen una vision heroica de sus madres para adosarlas
al pantedn de los guerrilleros heroicos, sino que, por el contrario, nos
muestran otros ribetes de la politica, que se alejan de la proeza mas-
culina y se acercan al pasado desde coordenadas que permiten en-
focar la totalidad de las vidas de estas mujeres. Asi, muestran que se
trat6 de subjetividades que vivieron muchas veces como ciudadanias
abyectas (Rodriguez, 2008), siendo excluidas de diversos espacios de
poder y saber. Los testimonios de las hijas producen quiebres en los
relatos hegemonicos sobre la militancia revolucionaria de los setenta
porque muestran historias del pasado que habian permanecido invi-

79 Habria que hablar también de marcas de clase social. Ya se trate de hijas
escritoras profesionales o no, son relatos de mujeres de clase media. Un contraste
con estas experiencias se puede ver en los relatos reunidos en Hijos del sur de Noemi
Ciollaro (2014), donde se narran historias de hijos/as de obreros/as y trabajadores/as
desaparecidos en el sur del Conurbano Bonaerense.

80 Cuando en este ensayo hablo de narrativas testimoniales me refiero principalmente
a textos literarios y culturales. Los testimonios brindados por los/as hijos/as como
testigos en causas judiciales presentan otras caracteristicas (Inama, 2020).
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sibilizadas. Son textos culturales donde las exclusiones y abyecciones
que vivieron las madres quedan inscriptas para ser leidas y escucha-
das en el futuro, abriendo la posibilidad de transmitir otras historias.

De madres e hijas. Memoria, temporalidad y transmision
entre mujeres

Marianne Hirsch (1981), feminista, especialista en el campo de la
memoria y los estudios culturales, realiz6 hace ya cuatro décadas un
interesante estado del arte sobre los trabajos centrados en el vinculo
entre madre e hija®'. Hirsch destacaba las observaciones de Adrienne
Rich ([1976] 2019), quien no solo mostrd el contraste entre la impor-
tancia del lazo madre/hija en las vidas de las mujeres y su ausencia en
los discursos teoldgicos, culturales, artisticos, filoséficos y socioldgi-
cos, sino que también propuso la idea de un continuo lesbiano como
una posible zona de existencia de las mujeres —se identificasen o no
como lesbianas— por fuera de las concepciones patriarcales. Buscé
asi reapropiarse de la maternidad como una experiencia femenina
de la cual las mujeres podian rescatar aspectos creativos. Asimismo,
Hirsch senal6 que la utilizacion por parte de Rich de una voz auto-
biografica en su estudio sobre la maternidad abrio el camino para que
otras feministas comenzaran a considerar la propia experiencia como
un objeto legitimo de conocimiento.

En este ensayo me interesa retener estas dos cuestiones destacadas
por Hirsch sobre el pensamiento de Rich acerca de la maternidad: la
legitimacion en la experiencia personal de las mujeres y su apertura
hacia la posibilidad de imaginar un vinculo entre ellas (madres e hi-
jas, en el caso de este estudio) por fuera de las concepciones mascu-

81 En su estado de la cuestion de los lazos entre madres e hijas, Marianne Hirsch
(1981) focaliza en tres campos de estudio: trabajos de psicoanalisis feminista, estudios
de corte mas socioldgico con entrevistas a mujeres, y representaciones sobre la
maternidad en el campo de la literatura y la critica literaria.
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linas sobre el saber y el poder. En Nacemos de mujer, Rich sefnalaba
la importancia de la creacion de lazos intergeneracionales entre las
mujeres que funcionen como ejemplos a seguir:

Lo mas importante que una mujer puede hacer por otra
es iluminar y ampliar el &mbito de sus posibilidades. Para
una madre, esto significa algo mds que luchar con las ima-
genes desvalorizadoras de las mujeres en los libros infan-
tiles, en las peliculas, en la television, en la escuela. Signi-
fica que la madre trata de ampliar las fronteras de su vida.
Negarse a ser una victima. (...) La clase de vida que ha
llevado una madre —dispuesta a la lucha aunque despro-
tegida— constituye el legado mas importante para la hija,
pues una mujer capaz de creer en si misma, una luchadora
que sigue combatiendo para crear un espacio habitable a
su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades
existen (Rich, 2019: 321).

En los casos de las hijas de madres asesinadas o desaparecidas la
linea de ampliacién de horizontes funciona en dos sentidos: de ma-
dres a hijas y de hijas a madres. Las madres, con su militancia y la
decisién de continuar militando ya cuando tenian hijos/as, son para
las hijas ejemplos de mujeres con intereses que excedieron el ambito
de lo considerado doméstico y privado. En ocasiones las hijas han
reprochado la continuidad de la militancia, ese plus de estas mujeres.
También han sentido muchas veces que no estaban a la altura de unas
madres que habian dado la vida por una causa politica, que no eran
fieles al mandato militante o a las expectativas libertarias que las ma-
dres habrian puesto sobre ellas, sus herederas. Las madres muertas
funcionan como modelos, pero también como mandatos. Los relatos
testimoniales muestran justamente las estrategias que se fueron dan-
do las hijas para armar una vida propia a partir de esa herencia.
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Las hijas, con sus testimonios que dan cuenta de sus busquedas
de las historias maternas, en muchos casos silenciadas, se tornan
madres de sus propias madres, en tanto abren caminos novedosos
para sus progenitoras, escribiéndoles otras historias y subrayando
los casos en que sus subjetividades fueron postergadas. El feminismo
de la diferencia de los afios setenta y ochenta llamé affidamento a la
relacion de confianza establecida entre dos mujeres, en la que la mas
joven pide ayuda a la mayor para poder conseguir algo que desea.
Esta alianza, entre una mujer que desea y una mujer que posee cierto
saber, intent6 darles fuerza y crear genealogias simbdlicas femeninas
(Irigaray, 1992). Aqui los roles se invierten y son las hijas quienes
operan colaborando con las madres —ahora muertas— a abrirse su ca-
mino en medio de practicas y discursos masculinistas que las niegan
de diversas maneras. Construyen asi genealogias femeninas de trans-
misién de saberes y deseos.

En “La temporalidad del testimonio” (2014), Elizabeth Jelin re-
marca la importancia del contexto de produccién del testimonio y
propone una cronologia sobre los relatos personales referidos al pa-
sado reciente argentino. Le interesa mostrar que ciertas cuestiones,
como la lucha armada y la violencia sexual contra las mujeres, tarda-
ron en poder ser dichas y escuchadas en los testimonios, quedando
de esa forma ocluidas y conformandose como memorias subterrdneas
(Pollak, 2006). Lo que me interesa retener de este planteo es que exis-
ten conexiones entre el contexto histérico politico y los silencios y
permisos para poder hablar y escuchar. Escribe Jelin:

(...) hay multiplicidad de historias y multiplicidad de
tiempos. Hay tensiones situadas histérica y socialmente:
cambiantes definiciones de lo privado y lo publico, lo indi-
vidual y lo colectivo, lo politico y lo moral. Sabemos que la
manera como se nombra marca la experiencia, tanto en el
momento en que se la vive como cuando se la rememora.

Aun la parte “factica” de lo vivido esta mediada por las
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categorias de pensamiento, y esto se torna mas central con
el paso del tiempo, con la incorporacién de la experiencia
humana y de los sentimientos de entonces y del después,
con los cambios en los climas sociopoliticos y en los mar-
cos interpretativos disponibles (2014: 161).

Dentro de estas temporalidades y sus posibilidades de escuchar
y hablar sobre ciertos temas, las narrativas personales de las hijas se
dan permiso para hablar acerca de sus madres, construyendo un re-
lato acerca de las mujeres en la militancia que se sittia desde la expe-
riencia personal de las hijas. Si bien hace tiempo que existen relatos
de mujeres militantes sobrevivientes e investigaciones académicas
que estudian el lugar de las mujeres en la militancia revolucionaria de
los setenta, creo que las voces de las hijas —sin ser las primeras ni las
unicas en hablar sobre este tema- presentan particularidades porque
incorporan una valorizacidn de la experiencia propia de las mujeres
(de ellas y sus madres) y la posibilidad de elaborar genealogias feme-
ninas de transmision intergeneracional. Pero también porque, en el
marco de las ampliaciones que suponen los avances del movimiento
feminista y de mujeres en el mundo y en nuestro pais, las hijas se
hacen preguntas sobre la posicién —mas o menos abyecta o posterga-
da- que fueron ocupando sus madres, en diferentes momentos, en las
memorias sociales, militantes, familiares y personales.

Sueiios, “verdad” y vulnerabilidad del testimonio

El primer libro testimonial que tuvo como narradora y autora a la
hija de una militante asesinada por la Triple A se public6é en 1996:
Atravesando la noche. 79 suefios y testimonio acerca del genocidio de
Andrea Sudrez Corica, quien en esa época era integrante de H.I.J.O.S,
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La Plata®. La obra inaugura algunos de los temas, tonos y estrate-
gias formales que reaparecerdn en otras narrativas de la segunda
generacién, y muestra las superposiciones entre los integrantes de
la agrupacién H.I.J.O.S y eso que Teresa Basile (2019) denominé la
comunidad cultural de los hijos.

Sudrez Corica despliega una escritura autobiografica y fragmen-
taria compuesta por el relato de sus suefios y un testimonio sobre
su vida y el asesinato de su madre, adoptando esa discursividad de
mezclas que ya estaba presente en los escraches. Esta estrategia de
cruce de géneros —central en las elaboraciones de la segunda genera-
cion- tensiona los sentidos entre la verdad y la plenitud del testimo-
nio, por un lado, y por otro, la condensacién y los desplazamientos de
elementos oniricos, que incorporan claves imaginativas y ficcionales
al relato. Cada uno de los setenta y nueve suefios —algunos cercanos a
las pesadillas— aparece fechado como un diario intimo y su contenido
tiene a Andrea como protagonista de episodios en los que predomi-
na el encuentro de personajes, épocas y escenas, con cierres a veces
irénicos u horrorosos, que tensionan las interpretaciones simplistas
sobre el terrorismo de Estado:

Aiio 1989. Octubre
Estoy con mi papa. Le gritd “sos un torturador” (Sudrez
Corica, 1996: 9).

Ao 1991. 14 de noviembre

Mamad vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitar-
la. Tengo miedo de que me abrace y al hacerlo se convierta
en fantasma. A raiz de este sentimiento tomo conciencia
de que tengo que empezar terapia. Mama estd muy con-

82 Andrea Suarez Corica (LaPlata, 1966). Esla hija de Luisa Marta Corica, secuestrada
y asesinada por la triple A en 1975, militante de la Juventud Trabajadora Peronista
(JTP). Su relato y uno de sus suenos integra Ni el flaco perdén de Dios (1997), primer
libro que retine testimonios de hijos e hijas de asesinados y desaparecidos.
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tenta, flaca y de minifalda. Su habitacidn estd arriba, yo la
veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija.
Abajo hay mas gente. Mis hermanos. Mama estd rubia y
muy risuena (Ibid., 14).

Ao 1992. 21 de agosto

Me quedo a dormir en la casa de mi amiga Graciela. Me
anticipa una sorpresa. Me trae una foto que habia encon-
trado. Mi mama estd muy jovencita. Como hay otras per-
sonas yo me acerco a la foto para mirar de cerca y conven-
cerme de que es ella. Estd con una solerita con breteles.
Graciela me pide que aguarde un momento. Que siga
observando la foto. La imagen de mi madre comienza a
caminar. Observo su manera de caminar. Me fascino con

esa imagen (Ibid., 19).

El libro contiene temas y preguntas que reapareceran en otras na-
rrativas de las hijas: el cuerpo como espacio de identificacién con la
madre, la busqueda de la identidad propia, el deseo de saber sobre la
militancia y el momento de la muerte, la memoria de experiencias
vinculadas a los afectos y a la vida cotidiana tanto durante el tiempo
vivido con la madre como en las etapas marcadas por la orfandad. De
hecho, la fragmentariedad del relato y la inclusidon de fotografias de
la madre y la nifia son estrategias formales que se repetiran en otros
artefactos culturales de las hijas.

Son varias las narrativas personales de hijas que incorporan rela-
tos oniricos, en muchos de los cuales aparece la madre desaparecida o
asesinada, con rasgos marcados y estereotipados de feminidad. Tam-
bién las hijas se suefian ellas mismas embarazadas o siendo madres.
Los sueflos muestran juegos de espejos e identificaciones entre madre
e hija que no pudieron ocurrir en la vida real y que traen preguntas
sobre las modalidades en que estas hijas se han construido como mu-
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jeres sin la presencia de ese cuerpo femenino primordial en el que
mirarse para reconocerse y diferenciarse.

Aligual que la obra de Suarez Cdrica, Diario de una princesa mon-
tonera -110% Verdad- de Mariana Eva Perez (2012) incorpora suefios
en su texto que se articula sobre la tension entre testimonio y ficcion.
Resultado de un blog personal en el que la autora dialogaba con sus
lectores, su mayor originalidad radica en los juegos de palabras y las
nominaciones, que introducen la ironia y el humor negro. Particu-
larmente, cuestiona discursos de los organismos de Derechos Huma-
nos, en tanto pone en evidencia las tensiones y la falta de final feliz
para la historia de la recuperacion de su hermano, un nifio nacido en
la ESMA y apropiado por la dictadura. Como sucedia con uno de los
suefios de Suarez Cdrica que cité antes, en los suefios narrados por
Perez suele aparecer la madre o alguna otra mujer que representa a su
madre, con rasgos femeninos marcados®:

Estamos en un patio interno en el que hay una larga mesa
con algunas sillas. Somos varias chicas y el fantasma de
una embrazada desaparecida.

(...) Una, por charlar, se pregunta por el origen del miedo
a la oscuridad. (...)

La embarazada acota que ojala sus hijos, nosotros, no ten-
gamos miedo para continuar con la lucha, o algo asi, algo
del orden del sacrificio y la demagogia.

Ella esta ahi, sdlida y opaca como nosotras, sin embargo
todas sabemos que es el fantasma de una desaparecida
(Perez, 2012: 124)

83 Mariana Eva Perez (Buenos Aires, 1977), politéloga y dramaturga. Es hija de José
Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de Montoneros al momento
de su secuestro y desaparicion en 1978. Su abuela, Rosa Tarlovsky de Roisinblit —~con
quien vivié en su infancia- es la actual vicepresidenta de la asociacion Abuelas de
Plaza de Mayo, espacio en el que también milit6 Mariana.
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Veintiocho. Sobre la desapariciéon de Eugenia Guevara (2015) tam-
bién narra varios sueflos como parte de su testimonio como hija de
una desaparecida®. Si Suarez Cdrica dividia su texto separando la
serie de suefos de la del testimonio, Guevara, al igual que Perez, in-
tercala sueflos con el relato testimonial. El titulo de su libro refiere
a los veintiocho anos que tenia la madre al momento de su desapa-
riciéon en 1976, cuando su hija tenia dos afios. El libro se compone
de dos partes. La primera son veintiocho capitulos fragmentarios,
en los que, en un formato muy cercano al diario intimo, Guevara
narra diversas experiencias —-muchas complejas y traumaticas— de
su vida como hija de madre desaparecida. El foco esta puesto en la
ausencia de la madre y la conformacidn de la identidad de la hija a
partir de la falta materna, figura con la que se identifica y se compara
constantemente. La segunda parte son las memorias de la madre: un
testimonio escrito en cautiverio, que la hija decide publicar, en el
que la madre narra haber “aceptado colaborar” (form¢ parte del
denominado “Grupo de los 7” en la Brigada de Investigaciones de la
Plata) y haberse enamorado de uno de sus carceleros. Volveré sobre
la parte escrita por la madre mas adelante; ahora me interesa des-
tacar que la primera parte, escrita por la hija, inicia y cierra con la
narracion de suefos, ademas de incluir varios mas: “Primer suefio’
“Un suefo viejo’, “Un suefio horrible”, “Un suefio blanco”, “Un mal
suefio” y “Ultimo suefio”, en el que aparece embarazada, mirando
hacia adelante lejos, como si algo de la transmisién entre mujeres se
hubiera activado al llegar al final de su testimonio.

Mas alla del contenido de estos suefios, en este ensayo quiero de-
tenerme en lo que implica la inclusion de estas producciones incons-
cientes en el marco de una narracidn testimonial. En su temprano
estudio de los discursos de H.I.J.O.S y familiares, Miguel Dalmaroni
analizé el modo en que, en la obra de Sudrez Corica, el dispositivo

84 Eugenia Guevara (Cordoba, 1975) es periodista cultural. Es hija de Nilda Susana
Salamone, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) desaparecida
en 1976.
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onirico “interfiere” en el orden y la coherencia del testimonio (2004:
122). Por su parte, en su andlisis de los testimonios de mujeres refe-
ridos a las violencias de género en dictadura, Ana Forcinito sostiene
que los relatos testimoniales (principalmente, los literarios y cultura-
les), al registrar desbordes, silencios, confusiones, paradojas y despla-
zamientos, transmiten verdades y saberes que no pueden percibirse
desde los paradigmas dominantes que entienden el lenguaje como
una practica siempre articulada y al testimonio fijado en su funcién
de reconstruccion de los sucesos del pasado. Escribe Forcinito: “La
verdad testimonial se articula justamente en la vulnerabilidad del
cuerpo y del relato porque el testimonio (...) revela una verdad que
no siempre queda articulada en el relato cronolégico que busca re-
construir el evento del pasado” (2018: 13).

Siguiendo estos planteos, me gustaria sugerir que los suefios in-
cluidos por las hijas no estarian funcionando como “interferencias”
en la coherencia y en la verdad del testimonio, sino que serian parte
integrante del relato, exhibiendo justamente su precariedad. La in-
corporaciéon de producciones inconscientes supone un cambio de
paradigma en lo que hace a la verdad del testimonio. La lectura y
escucha feminista de Fornicito -y de las hijas- interpreta al testimo-
nio y al cuerpo desde su vulnerabilidad, en lugar de comprender las
fragilidades y silencios como rupturas u obstaculos en un saber que
deberia conformarse sin contradicciones ni fisuras, tal como entien-
den las 1égicas masculinistas dominantes.

Sin detenerme en las interpretaciones que podamos hacer sobre
los suefios, aqui me interesd6 mostrar el efecto que producen al ser
introducidos en las narrativas personales, mostrando que los efec-
tos subjetivos de la dictadura van mas alla de los que podamos ver y
escuchar articuladamente en cada momento, y que residen ademas
en las grietas y en las producciones inconscientes. Esas producciones
muchas veces desarticuladas no estan interfiriendo la coherencia de
un relato que deberia permanecer sin fisuras, sino que exhiben que es
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mas bien en las fallas que muestran la vulnerabilidad del sujeto donde
algo como una verdad podria persistir, pero también reformularse.

Otra historia para las madres: ciudadanias abyectas 'y
desmontaje de discursos patriarcales

El testimonio latinoamericano surgié vinculado a la denuncia de un
orden social colonial dominante, y su intencion fue la de desmontar
una historia hegemdnica para proponer otra en la que el subalterno
pudiera tener voz propia (Achugar, 2002). Por otra parte, tras las dic-
taduras acontecidas en los afios setenta y ochenta en el Cono Sur, otra
linea testimonial se organizd alrededor de las memorias de los crime-
nes del terrorismo de Estado y de las militancias sociales y politicas.
Asimismo, el movimiento feminista y de mujeres en la regiéon —con
un mayor impetu en afos recientes— también ha producido memo-
rias y relatos testimoniales que organizan genealogias sobre las luchas
de liberacion de las mujeres y las denominadas “disidencias sexuales™

Las narrativas de las hijas de desaparecidas y asesinadas durante
la dictadura militar se nutren de esta multiplicidad de sentidos aso-
ciados al testimonio. En sintonia con los cambios politicos y el avance
del movimiento feminista en las ultimas décadas, muestran las ex-
clusiones que padecieron sus madres e intentan revertirlas, reescri-
biéndoles otra historia, desmontando discursos que permanecieron
por mucho tiempo ciegos al género. Las hijas son las testigos de los
silencios, los ocultamientos y las nominaciones desde categorias pa-
triarcales, en las historias de sus madres. Se encargan de documentar
y registrar procesos y memorias de ciudadanias abyectas, para usar la
nocion elaborada por Ileana Rodriguez, quien subraya la capacidad
de los textos culturales —como los testimonios— para intervenir en
el espacio publico: “El testimonio recuerda asi y deja grabado para
la posteridad las condiciones de produccidn de ciudadanias abyec-
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tas —postergadas, subyugadas” (2008: 21). Con sus testimonios, las
hijas intervienen en el espacio publico reclamando el derecho de las
madres a aparecer en las historias o a ser parte de historias en las
que no sean nominadas a partir de categorias de orden patriarcal.
En los ejemplos que daré a continuacion, se puede observar como
las hijas intentan sacar a sus madres de las posiciones de “olvidada”
(Sudrez Cérica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “traidora” (Gue-
vara) o “cabrona” (Roffo).

Sudrez Cdrica menciona en su testimonio que es recién en 1993,
cuando ella publica en la Facultad un folleto contando la historia
de vida de su madre Luisa, que su familia (tios, abuelos, primos y
hermanos) empieza a hablar sobre el tema y sus propios amigos a
enterarse. De nifa le habian dicho que su madre habia tenido un ac-
cidente en taxiy que, si alguien le preguntaba, podia decir que “habia
fallecido por hemorragia interna” (1996: 49). Narra también el desen-
cuentro politico y afectivo con el tio materno, hermano de la madre,
con quien dejé de verse en 1995, el dia que €l rechaz¢ la invitacién
a una Jornada de Memoria para conmemorar a los desaparecidos y
asesinados en la Facultad de Humanidades de La Plata. “Mi vieja va
a ser guacha de hermano pero jamas de sus hijos” (Ibid., 50), le dijo,
y nunca mads se vieron.

Otras hijas dejan testimonio del disimil tratamiento —es decir, del
contraste— existente entre las memorias maternas y paternas, en los
casos en que tanto la madre como el padre estin muertos o desa-
parecidos. Angela Urondo Raboy (2012) destaca que la historia de
Alicia Cora Raboy, su madre, fue silenciada si se la contrasta con el
conocimiento que se tiene de la figura publica de su padre, el poeta
Francisco “Paco” Urondo®. La autora dedica gran parte de su libro a

85 Angela Urondo Raboy (Buenos Aires, 1975) es dibujante y performer. Es hija de los
militantes montoneros Francisco “Paco” Urondoy Alicia Cora Raboy. Cuando tenia once
meses, en 1976, asesinaron a su padre y secuestraron a su madre, que estd desaparecida.
Angela también fue secuestrada, pero fue recuperada y adoptada legalmente por una tia
materna. Sin embargo, crecié desconociendo su historia y recuper6 su identidad recién
en 2012, tras un juicio de desadopcion que durd siete afios.
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comprender y descubrir quién era su madre, Alicia Cora Raboy, pe-
riodista del diario Noticias. También se dedica a criticar, en un apar-
tado denominado “Sr. Orga’, el Juicio Moral Revolucionario que fue
aplicado a sus padres por Montoneros, dado que se trataba de una
relacién que mantuvo Paco Urondo mientras seguia legalmente casa-
do con otra integrante de la agrupacion, ya que en esa época no habia
divorcio. Ese juicio y las represalias de Montoneros fueron el inicio
del episodio que terminé con la captura y muerte de sus padres:

No existen palabras que Sr. Orga pueda decir que yo quie-
ra oir mas que un pedido de disculpas, pero eso a Sr. Orga
ni se le ocurre, sigue poniendo el acento en la figura del
héroe martir, sin asumir ninguna responsabilidad sobre el
abandono y la pérdida (Urondo Raboy, 2012: 203).

En Ana alumbrada, Alejandra Slutzky (2018) recupera la historia
de su madre, militante durante los aflos sesenta, quien viaja a Cuba
a entrenarse con su pareja y sus hijos, y que tras su regreso (alla fue
juzgada moralmente por la organizacion a causa de una infidelidad) es
encerrada en diversos manicomios —paranoia era el supuesto diagnds-
tico— hasta su muerte®. El libro intenta sacar a la madre del olvido y
del lugar de “loca” en el que fue colocada por los discursos militantes y
familiares, que en cambio destacaban la figura del padre, desaparecido
en 1977. Se adentra en un tema inexplorado sobre el pasado reciente:
las formas en que la dictadura “enloquecid” a los sujetos y los aislé en
manicomios. En el libro de Slutzky, la voz de la madre nos llega a través
de la historia clinica del hospital psiquiatrico Moyano en el que estuvo
internada: alli Ana Svensson, la madre, dicta a quien la recibe la histo-

86 Alejandra Slutzky (Buenos Aires, 1963) vive desde 1977 en Holanda, donde se
exili6 con su hermano cuando eran nifos. Es hija de Ana Svensson y Samuel “Samy”
Slutzky, militantes de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Su padre fue secuestrado
y desaparecido en 1977; su madre fue internada en un manicomio en 1970, donde
murid en 1982.
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ria de su vida desde su infancia, su adolescencia, su viaje a Cuba y lo
que alli sucedid, hasta el momento en el que fue internada.

En Veintiocho (2015), Eugenia Guevara, publica las memorias de
su madre, Susana Salamone, escritas en cautiverio, en las que relata la
“colaboracidn” con sus captores. La mitad del libro es el testimonio de
la madre, texto escrito con la autorizacién y control de Ramén Camps,
intervenido por notas al pie de la hija. Aqui, la hija intenta diluir y com-
prender el calificativo de “traidora” que ha recaido sobre su madre.

Finalmente, me gustaria referirme al testimonio de Paula Roffo
en Prender el fuego (2014), que muestra la culpa de la hija por no
haber recuperado por si misma la historia materna®”. Por haber sen-
tido bronca frente al abandono materno y haberse impuesto, de cierta
manera, por motu proprio el silencio sobre el devenir de su madre por
mads de 20 afios. Dice el texto:

Cuando nos fuimos a vivir con mi padre, siempre elegi
dedicarle los regalitos a Diana, su pareja. Para el segundo
afo, ya se habia convertido en mi mamad, aunque no se
lo decia a nadie asi, abiertamente, ni la llamaba de ese
modo, por el miedo y la culpa que me generaba. (Roffo
y Fra, 2014: 33)

(...) (V)eo que todo lo vivido antes de su desaparicién no
fue bonito, ni feliz, ni color de rosa. Por el contrario, tuve
una relacion poco amigable con ella; las escenas que re-

cuerdo en general son duras. Ella era una mujer dificil,

87 Paula Roffo (Buenos Aires, 1967) es maestra jardinera, Licenciada en Gestion
Educativa y militante politica. Es hija de Beatriz Arango, militante del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), secuestrada y desaparecida desde el 24 de
noviembre de 1977, cuando Paula tenia 10 afios. Prender el fuego (2014) es el tnico
libro de la serie que tiene la particularidad de ser una co-autoria. Paula Roffo lo
escribié con la colaboracion de Maria José Fra. Es quizas el que presenta el formato
mas clasico del testimonio subalterno latinoamericano, en tanto posee doble autoria
y escasas pretensiones literarias mas alla del dar testimonio de una historia propia que
representa la historia social y politica de un pais.
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temperamental, vivia enfrentada al mundo y al sistema.

Alguien dirfa que era una cabrona (Ibid., 94).

Este relato muestra que no se trata para las hijas solo de hacer
visibles las historias maternas sino también de mostrar sus contra-
dicciones, sin idealizarlas. Esta deconstruccion respecto de las vidas
de las madres marca una divergencia con otros discursos sobre el pa-
sado que intentan sostener linealidades progresivas y sin fisuras. En
estos testimonios podemos visualizar a las mujeres ocultas detras de
la militancia y de los militantes varones, pero también podemos vis-
lumbrar sujetos contradictorios en contraste con imdagenes estereoti-
padas e idealizadas de las militantes/mujeres/madres®.

6%

En la serie de obras analizadas, la voz de las madres aparece ci-
tada. Las hijas actian como “sujetos postumos’, “diferidos” o “suce-
sivos” que se encargan de testimoniar las herencias dejadas por sus
antecesoras. Se trata de “testimonios después del testimonio’, que
citan al testimonio directo que ha acontecido en el pasado (Perassi,
2016). Las historias que estas hijas cuentan de sus madres —mientras
ellas mismas las descubren- son historias olvidadas, menos épicas y
menos heroicas. Los testimonios de género de estas hijas muestran

88 Una imagen estetizada e idealizada de la madre militante es construida, por
ejemplo, en Aparecida (2015) de Marta Dillon. Habria que indagar mejor lo que
ese modo de figuraciéon exaltado de lo materno y lo femenino tiene de diferencia
en relaciéon con narrativas patriarcales de la militante. Basile (2019) ha analizado
la construccion de esa imagen desde la idea de epifania. Imagenes también con
ciertos niveles de idealizacion estan presentes en las obras ya mencionadas de Sudrez
Corica, Urondo Raboy y Perez, pero en estos ultimos casos -y a partir de diversas
estrategias— las figuraciones maternas siempre van acompanadas de fluctuaciones,
tensiones y contradicciones. El corpus de los testimonios de las hijas entendido como
un conjunto de enunciados construye y recupera una multiplicidad de figuraciones
de madres postergadas.
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que sus madres fueron postergadas no solo en los afios de la mili-
tancia y por la dictadura que las asesiné y las desaparecio, sino que
también estuvieron relegadas en las memorias posteriores (familia-
res, militantes, sociales y personales) sobre esos aflos*. Memorias de
las que fueron ocluidas porque se trataba de experiencias que contie-
nen elementos perturbadores, que ponen en cuestion los relatos mas
estereotipados sobre las militancias heroicas y las victimas directas.
Las hijas como testigos de la invisivilizacion y el ocultamiento de la
historia de sus madres amplian el espacio de las memorias posibles,
dejando testimonio de unas ciudadanias abyectas y desplazandolas
de los lugares incomodos e indignos en los que habian sido colocadas
por diversos discursos sociales patriarcales.

Pero no es solo el contenido de estos testimonios el que logra
dislocar las memorias hegemonicas masculinistas. Se trata de testi-
monios que incorporan la narraciéon de suefios —entre otras formas
fragmentarias del lenguaje- sin hacer distinciones tajantes entre estas
producciones inconscientes y los eventos acontecidos en el pasado.
Estas inscripciones exhiben también un corrimiento respecto de 16-
gicas enunciativas universalistas, que dejan por fuera de lo comuni-
cable a los afectos, a las tensiones y a las contradicciones. En suma,
los testimonios de las hijas no solo documentan lo que acontecié con
sus madres, sino que también modifican el contenido y la forma de
los archivos al dar cuenta de la vulnerabilidad y la precariedad de
sus subjetividades. De esta manera, conforman nuevos mojones en
la transmisioén intergeneracional de memorias y en la elaboracion de
genealogias femeninas.

89 En ocasiones los silencios fueron intencionales; en otros se trata de silencios
mantenidos con las mejores intenciones pero que produjeron como efecto la
extirpacion de parte de la historia de las mujeres.
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