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HABLAR POR LA MADRE
Testimonio y transmisión

Mariela Peller76 

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mía. 
El suyo fue el primer cuerpo femenino que miré, 

para saber lo que eran las mujeres, lo que sería yo.
Adrienne Rich, Nacemos de mujer

¿La historización de las mujeres culminaría, 
entonces, en un panteón de mujeres ilustres, 
adosado al panteón de los hombres ilustres?

Françoise Collin, Praxis de la diferencia 

Las complejas relaciones entre madres e hijas y su representación 
por parte de la cultura son un tema clásico del pensamiento femi-
nista. Las escrituras testimoniales de las hijas de militantes asesi-
nadas o desaparecidas durante la última dictadura argentina –o, en 
años previos, por parte de la triple A– actualizan ese tema incor-
porando problemáticas específicas relativas a las situaciones trau-
máticas en las que las hijas han crecido –y se han convertido ellas 
en madres– con madres ausentes a causa del exterminio estatal77. 
En estos casos, la continuidad intergeneracional aparece mediada 

76  CONICET/UBA.
77  Como señalaron Diana Kordon y Lucila Edelman (2007), el peso es mayor 
cuando es la madre la progenitora desaparecida (y no solo el padre). Dicha perdida 
acarrea mayor dificultad de elaboración del duelo. El contraste entre la desaparición 
de madre y la del padre se puede apreciar en muchos textos culturales que, en casos 
de la desaparición paterna, muestran la fuerza que posee la madre como interlocutora 
principal de la hija/hijo. Pienso, por ejemplo, en los films documentales Encontrando 
a Víctor de Natalia Bruschtein (2004) y Papá Iván de María Inés Roqué (2004). 
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por la creatividad de la segunda generación, que intenta recuperar 
la historia, la voz y el cuerpo de la madre, sustraídos mediante la 
desaparición por parte de la dictadura y/o por la obliteración en las 
memorias personales, militantes y familiares. 

En contraste con cierta subestimación de la figura de la madre/
mujer/militante en los relatos hegemónicos sobre la militancia revo-
lucionaria, las hijas –no sin contradicciones y fluctuaciones emocio-
nales– rescatan un entramado de discursos y acciones maternos vin-
culados al mundo de los afectos y de la vida cotidiana, ubicándolos 
en las zonas de la ética y la política.

Cuando hablo de relatos hegemónicos acerca de la militancia re-
volucionaria de los setenta estoy pensando en narrativas como las 
elaboradas en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), en 
La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997/1998) y en 
el film Cazadores de utopías de David Blaustein (1996). Esos relatos 
masculinistas comenzaron a ser puestos en duda con la aparición de 
las memorias de las mujeres militantes y de las parejas de los varo-
nes desaparecidos, en los trabajos de Marta Diana (1996) y Noemí 
Ciollaro (2000). Posteriormente, diversas investigaciones académicas 
sobre el pasado reciente con perspectiva de género exhibieron el ma-
chismo presente en algunos de los modos de narrar ese pasado (Lon-
goni, 2007; Oberti, 2015). Finalmente, las narrativas de la segunda 
generación, con sus intervenciones desde los afectos, se incorporan 
a este trabajo de deconstrucción de relatos sostenidos sobre figuras 
heroicas y sacrificiales de la militancia (Peller, 2012).

En este ensayo me interesa analizar, particularmente, los desplaza-
mientos y los efectos políticos producidos por los relatos testimonia-
les que las hijas mujeres elaboraron sobre sus madres militantes –ase-
sinadas o desaparecidas– y sobre sí mismas como hijas, para revisar 
cómo las representaciones de la maternidad que elaboran reconfigu-
ran los modos de entender la política. La reinscripción de la madre 

No hay escenas similares con padres e hijas/os en los casos en que sea la madre la 
desaparecida o asesinada. 
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en la escena política y familiar arrastra consigo otras restituciones 
que abren interrogantes sobre las formas y los alcances de la política 
revolucionaria de los años setenta. Propongo que las narrativas de 
las hijas pueden leerse como testimonios que restituyen la figura ma-
terna: desde Atravesando la noche de Andrea Suárez Córica (1996) 
hasta Ana Alumbrada de Alejandra Slutzy (2018), las hijas hablan por 
delegación (Agamben, 2000), dan testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar de las madres y construyen una genealogía de mujeres 
(Irigaray, 1992) en contra de silencios, olvidos y ocultamientos. 

El corpus muestra múltiples articulaciones de la relación madre/
hija78. Están las hijas que poseen recuerdos propios de la madre (Ro-
ffo, 2014; Suárez Córica, 1996; Slutzky, 2018; Dillon, 2015) y las que 
no (Urondo Raboy, 2012; Perez, 2012; Guevara, 2015). Están las que 
tuvieron acceso a información sobre el destino de la madre y las que 
vivieron en el desconocimiento. Están las hijas que crecieron sabien-
do que su madre estaba muerta (conociendo o no los motivos de su 
asesinato) y están también las que vivieron esperando su retorno o 
la aparición de su cuerpo. Estas diferencias son las que hacen que las 
narrativas testimoniales de las hijas nombren con variados afectos y 
emociones la relación con sus madres: bronca, culpa, amor, nostal-
gia, melancolía, entre muchas otras. Finalmente, los relatos también 
difieren según se trate de narrativas literarias de escritoras profesio-
nales o de hijas que solo se han dedicado a publicar su testimonio en 
relación con esta experiencia específica. 

78  El corpus de análisis incluye relatos testimoniales de hijas mujeres con madres 
militantes asesinadas por la Triple A o desaparecidas durante la dictadura. Excluyo 
por ejemplo los relatos de Laura Alcoba, ya que me interesa pensar el vínculo madre/
hija en relación con la ausencia de la madre. Excluyo, también, las narrativas de hijas 
que solo tienen al padre desaparecido. Y por supuesto también los relatos de los hijos 
varones. Por otra parte, como mi intención es trabajar sobre el testimonio, dejé de lado 
novelas más ficcionales como las de Raquel Robles. Patricia Ricard (2018) ha señalado 
cierta tendencia de las hijas mujeres a producir textos realistas que se sostienen sobre 
relatos testimoniales, a diferencia de las obras de los hijos varones que recurrirían 
mayormente a la ficción. He analizado las narrativas de las hijas desde las perspectivas 
de la posmemoria y la autoficción en trabajos previos (Peller, 2016 y 2020). 
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Más allá de la diversidad de las historias y las experiencias, estas 
narrativas testimoniales sobre la relación madre/hija producen en su 
conjunto ciertos efectos políticos sobre las memorias del pasado re-
ciente (efectos que llevan marcas de género y generación)79, que son 
los que me interesa trabajar en detalle en esta ocasión80. Por una par-
te, el modo de organización y los lenguajes utilizados en los relatos 
testimoniales exhiben eso que Ana Forcinito (2018) denominó, para 
el caso de los testimonios de mujeres sobrevivientes, vulnerabilidad 
del testimonio. El corpus de las memorias de las hijas se construye a 
partir de una voz testimonial que recupera las vivencias personales 
para narrar no solo la historia propia de las hijas sino también la de 
las madres. Estos testimonios dejan de lado paradigmas de verdad 
asociados a lenguajes y saberes masculinistas, para en cambio ahon-
dar –por ejemplo, a través de la incorporación de producciones in-
conscientes como los sueños– en la vulnerabilidad de la narración 
y los cuerpos. Por otra parte, en sintonía con las ideas de Françoise 
Collin (2006) sobre la historia de las mujeres, los testimonios de las 
hijas no nos ofrecen una visión heroica de sus madres para adosarlas 
al panteón de los guerrilleros heroicos, sino que, por el contrario, nos 
muestran otros ribetes de la política, que se alejan de la proeza mas-
culina y se acercan al pasado desde coordenadas que permiten en-
focar la totalidad de las vidas de estas mujeres. Así, muestran que se 
trató de subjetividades que vivieron muchas veces como ciudadanías 
abyectas (Rodríguez, 2008), siendo excluidas de diversos espacios de 
poder y saber. Los testimonios de las hijas producen quiebres en los 
relatos hegemónicos sobre la militancia revolucionaria de los setenta 
porque muestran historias del pasado que habían permanecido invi-

79  Habría que hablar también de marcas de clase social. Ya se trate de hijas 
escritoras profesionales o no, son relatos de mujeres de clase media. Un contraste 
con estas experiencias se puede ver en los relatos reunidos en Hijos del sur de Noemí 
Ciollaro (2014), donde se narran historias de hijos/as de obreros/as y trabajadores/as 
desaparecidos en el sur del Conurbano Bonaerense. 
80  Cuando en este ensayo hablo de narrativas testimoniales me refiero principalmente 
a textos literarios y culturales. Los testimonios brindados por los/as hijos/as como 
testigos en causas judiciales presentan otras características (Inama, 2020). 
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sibilizadas. Son textos culturales donde las exclusiones y abyecciones 
que vivieron las madres quedan inscriptas para ser leídas y escucha-
das en el futuro, abriendo la posibilidad de transmitir otras historias. 

De madres e hijas. Memoria, temporalidad y transmisión 
entre mujeres 

Marianne Hirsch (1981), feminista, especialista en el campo de la 
memoria y los estudios culturales, realizó hace ya cuatro décadas un 
interesante estado del arte sobre los trabajos centrados en el vínculo 
entre madre e hija81. Hirsch destacaba las observaciones de Adrienne 
Rich ([1976] 2019), quien no solo mostró el contraste entre la impor-
tancia del lazo madre/hija en las vidas de las mujeres y su ausencia en 
los discursos teológicos, culturales, artísticos, filosóficos y sociológi-
cos, sino que también propuso la idea de un continuo lesbiano como 
una posible zona de existencia de las mujeres –se identificasen o no 
como lesbianas– por fuera de las concepciones patriarcales. Buscó 
así reapropiarse de la maternidad como una experiencia femenina 
de la cual las mujeres podían rescatar aspectos creativos. Asimismo, 
Hirsch señaló que la utilización por parte de Rich de una voz auto-
biográfica en su estudio sobre la maternidad abrió el camino para que 
otras feministas comenzaran a considerar la propia experiencia como 
un objeto legítimo de conocimiento. 

En este ensayo me interesa retener estas dos cuestiones destacadas 
por Hirsch sobre el pensamiento de Rich acerca de la maternidad: la 
legitimación en la experiencia personal de las mujeres y su apertura 
hacia la posibilidad de imaginar un vínculo entre ellas (madres e hi-
jas, en el caso de este estudio) por fuera de las concepciones mascu-

81  En su estado de la cuestión de los lazos entre madres e hijas, Marianne Hirsch 
(1981) focaliza en tres campos de estudio: trabajos de psicoanálisis feminista, estudios 
de corte más sociológico con entrevistas a mujeres, y representaciones sobre la 
maternidad en el campo de la literatura y la crítica literaria. 
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linas sobre el saber y el poder. En Nacemos de mujer, Rich señalaba 
la importancia de la creación de lazos intergeneracionales entre las 
mujeres que funcionen como ejemplos a seguir: 

Lo más importante que una mujer puede hacer por otra 
es iluminar y ampliar el ámbito de sus posibilidades. Para 
una madre, esto significa algo más que luchar con las imá-
genes desvalorizadoras de las mujeres en los libros infan-
tiles, en las películas, en la televisión, en la escuela. Signi-
fica que la madre trata de ampliar las fronteras de su vida. 
Negarse a ser una víctima. (…) La clase de vida que ha 
llevado una madre –dispuesta a la lucha aunque despro-
tegida– constituye el legado más importante para la hija, 
pues una mujer capaz de creer en sí misma, una luchadora 
que sigue combatiendo para crear un espacio habitable a 
su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades 
existen (Rich, 2019: 321).

En los casos de las hijas de madres asesinadas o desaparecidas la 
línea de ampliación de horizontes funciona en dos sentidos: de ma-
dres a hijas y de hijas a madres. Las madres, con su militancia y la 
decisión de continuar militando ya cuando tenían hijos/as, son para 
las hijas ejemplos de mujeres con intereses que excedieron el ámbito 
de lo considerado doméstico y privado. En ocasiones las hijas han 
reprochado la continuidad de la militancia, ese plus de estas mujeres. 
También han sentido muchas veces que no estaban a la altura de unas 
madres que habían dado la vida por una causa política, que no eran 
fieles al mandato militante o a las expectativas libertarias que las ma-
dres habrían puesto sobre ellas, sus herederas. Las madres muertas 
funcionan como modelos, pero también como mandatos. Los relatos 
testimoniales muestran justamente las estrategias que se fueron dan-
do las hijas para armar una vida propia a partir de esa herencia. 
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Las hijas, con sus testimonios que dan cuenta de sus búsquedas 
de las historias maternas, en muchos casos silenciadas, se tornan 
madres de sus propias madres, en tanto abren caminos novedosos 
para sus progenitoras, escribiéndoles otras historias y subrayando 
los casos en que sus subjetividades fueron postergadas. El feminismo 
de la diferencia de los años setenta y ochenta llamó affidamento a la 
relación de confianza establecida entre dos mujeres, en la que la más 
joven pide ayuda a la mayor para poder conseguir algo que desea. 
Esta alianza, entre una mujer que desea y una mujer que posee cierto 
saber, intentó darles fuerza y crear genealogías simbólicas femeninas 
(Irigaray, 1992). Aquí los roles se invierten y son las hijas quienes 
operan colaborando con las madres –ahora muertas– a abrirse su ca-
mino en medio de prácticas y discursos masculinistas que las niegan 
de diversas maneras. Construyen así genealogías femeninas de trans-
misión de saberes y deseos.

En “La temporalidad del testimonio” (2014), Elizabeth Jelin re-
marca la importancia del contexto de producción del testimonio y 
propone una cronología sobre los relatos personales referidos al pa-
sado reciente argentino. Le interesa mostrar que ciertas cuestiones, 
como la lucha armada y la violencia sexual contra las mujeres, tarda-
ron en poder ser dichas y escuchadas en los testimonios, quedando 
de esa forma ocluidas y conformándose como memorias subterráneas 
(Pollak, 2006). Lo que me interesa retener de este planteo es que exis-
ten conexiones entre el contexto histórico político y los silencios y 
permisos para poder hablar y escuchar. Escribe Jelin: 

(…) hay multiplicidad de historias y multiplicidad de 
tiempos. Hay tensiones situadas histórica y socialmente: 
cambiantes definiciones de lo privado y lo público, lo indi-
vidual y lo colectivo, lo político y lo moral. Sabemos que la 
manera como se nombra marca la experiencia, tanto en el 
momento en que se la vive como cuando se la rememora. 
Aun la parte “fáctica” de lo vivido está mediada por las 
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categorías de pensamiento, y esto se torna más central con 
el paso del tiempo, con la incorporación de la experiencia 
humana y de los sentimientos de entonces y del después, 
con los cambios en los climas sociopolíticos y en los mar-
cos interpretativos disponibles (2014: 161).

Dentro de estas temporalidades y sus posibilidades de escuchar 
y hablar sobre ciertos temas, las narrativas personales de las hijas se 
dan permiso para hablar acerca de sus madres, construyendo un re-
lato acerca de las mujeres en la militancia que se sitúa desde la expe-
riencia personal de las hijas. Si bien hace tiempo que existen relatos 
de mujeres militantes sobrevivientes e investigaciones académicas 
que estudian el lugar de las mujeres en la militancia revolucionaria de 
los setenta, creo que las voces de las hijas –sin ser las primeras ni las 
únicas en hablar sobre este tema– presentan particularidades porque 
incorporan una valorización de la experiencia propia de las mujeres 
(de ellas y sus madres) y la posibilidad de elaborar genealogías feme-
ninas de transmisión intergeneracional. Pero también porque, en el 
marco de las ampliaciones que suponen los avances del movimiento 
feminista y de mujeres en el mundo y en nuestro país, las hijas se 
hacen preguntas sobre la posición –más o menos abyecta o posterga-
da– que fueron ocupando sus madres, en diferentes momentos, en las 
memorias sociales, militantes, familiares y personales. 

Sueños, “verdad” y vulnerabilidad del testimonio

El primer libro testimonial que tuvo como narradora y autora a la 
hija de una militante asesinada por la Triple A se publicó en 1996: 
Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio de 
Andrea Suárez Córica, quien en esa época era integrante de H.I.J.O.S, 
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La Plata82. La obra inaugura algunos de los temas, tonos y estrate-
gias formales que reaparecerán en otras narrativas de la segunda 
generación, y muestra las superposiciones entre los integrantes de 
la agrupación H.I.J.O.S y eso que Teresa Basile (2019) denominó la 
comunidad cultural de los hijos.

Suárez Córica despliega una escritura autobiográfica y fragmen-
taria compuesta por el relato de sus sueños y un testimonio sobre 
su vida y el asesinato de su madre, adoptando esa discursividad de 
mezclas que ya estaba presente en los escraches. Esta estrategia de 
cruce de géneros –central en las elaboraciones de la segunda genera-
ción– tensiona los sentidos entre la verdad y la plenitud del testimo-
nio, por un lado, y por otro, la condensación y los desplazamientos de 
elementos oníricos, que incorporan claves imaginativas y ficcionales 
al relato. Cada uno de los setenta y nueve sueños –algunos cercanos a 
las pesadillas– aparece fechado como un diario íntimo y su contenido 
tiene a Andrea como protagonista de episodios en los que predomi-
na el encuentro de personajes, épocas y escenas, con cierres a veces 
irónicos u horrorosos, que tensionan las interpretaciones simplistas 
sobre el terrorismo de Estado: 

Año 1989. Octubre
Estoy con mi papá. Le gritó “sos un torturador” (Suárez 
Córica, 1996: 9).

Año 1991. 14 de noviembre
Mamá vive en el departamento de la calle 47. Voy a visitar-
la. Tengo miedo de que me abrace y al hacerlo se convierta 
en fantasma. A raíz de este sentimiento tomo conciencia 
de que tengo que empezar terapia. Mamá está muy con-

82  Andrea Suárez Córica (La Plata, 1966). Es la hija de Luisa Marta Córica, secuestrada 
y asesinada por la triple A en 1975, militante de la Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP). Su relato y uno de sus sueños integra Ni el flaco perdón de Dios (1997), primer 
libro que reúne testimonios de hijos e hijas de asesinados y desaparecidos. 



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 157

tenta, flaca y de minifalda. Su habitación está arriba, yo la 
veo subir y bajar por la escalera. Veo su cama desprolija. 
Abajo hay más gente. Mis hermanos. Mamá está rubia y 
muy risueña (Ibíd., 14).

Año 1992. 21 de agosto
Me quedo a dormir en la casa de mi amiga Graciela. Me 
anticipa una sorpresa. Me trae una foto que había encon-
trado. Mi mamá está muy jovencita. Como hay otras per-
sonas yo me acerco a la foto para mirar de cerca y conven-
cerme de que es ella. Está con una solerita con breteles. 
Graciela me pide que aguarde un momento. Que siga 
observando la foto. La imagen de mi madre comienza a 
caminar. Observo su manera de caminar. Me fascino con 
esa imagen (Ibíd., 19). 

El libro contiene temas y preguntas que reaparecerán en otras na-
rrativas de las hijas: el cuerpo como espacio de identificación con la 
madre, la búsqueda de la identidad propia, el deseo de saber sobre la 
militancia y el momento de la muerte, la memoria de experiencias 
vinculadas a los afectos y a la vida cotidiana tanto durante el tiempo 
vivido con la madre como en las etapas marcadas por la orfandad. De 
hecho, la fragmentariedad del relato y la inclusión de fotografías de 
la madre y la niña son estrategias formales que se repetirán en otros 
artefactos culturales de las hijas. 

Son varias las narrativas personales de hijas que incorporan rela-
tos oníricos, en muchos de los cuales aparece la madre desaparecida o 
asesinada, con rasgos marcados y estereotipados de feminidad. Tam-
bién las hijas se sueñan ellas mismas embarazadas o siendo madres. 
Los sueños muestran juegos de espejos e identificaciones entre madre 
e hija que no pudieron ocurrir en la vida real y que traen preguntas 
sobre las modalidades en que estas hijas se han construido como mu-
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jeres sin la presencia de ese cuerpo femenino primordial en el que 
mirarse para reconocerse y diferenciarse. 

Al igual que la obra de Suarez Córica, Diario de una princesa mon-
tonera -110% Verdad- de Mariana Eva Perez (2012) incorpora sueños 
en su texto que se articula sobre la tensión entre testimonio y ficción. 
Resultado de un blog personal en el que la autora dialogaba con sus 
lectores, su mayor originalidad radica en los juegos de palabras y las 
nominaciones, que introducen la ironía y el humor negro. Particu-
larmente, cuestiona discursos de los organismos de Derechos Huma-
nos, en tanto pone en evidencia las tensiones y la falta de final feliz 
para la historia de la recuperación de su hermano, un niño nacido en 
la ESMA y apropiado por la dictadura. Como sucedía con uno de los 
sueños de Suárez Córica que cité antes, en los sueños narrados por 
Perez suele aparecer la madre o alguna otra mujer que representa a su 
madre, con rasgos femeninos marcados83:

Estamos en un patio interno en el que hay una larga mesa 
con algunas sillas. Somos varias chicas y el fantasma de 
una embrazada desaparecida. 
(…) Una, por charlar, se pregunta por el origen del miedo 
a la oscuridad. (…)
La embarazada acota que ojalá sus hijos, nosotros, no ten-
gamos miedo para continuar con la lucha, o algo así, algo 
del orden del sacrificio y la demagogia. 
Ella está ahí, sólida y opaca como nosotras, sin embargo 
todas sabemos que es el fantasma de una desaparecida 
(Perez, 2012: 124) 

83  Mariana Eva Perez (Buenos Aires, 1977), politóloga y dramaturga. Es hija de José 
Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, militantes de Montoneros al momento 
de su secuestro y desaparición en 1978. Su abuela, Rosa Tarlovsky de Roisinblit –con 
quien vivió en su infancia– es la actual vicepresidenta de la asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, espacio en el que también militó Mariana. 
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Veintiocho. Sobre la desaparición de Eugenia Guevara (2015) tam-
bién narra varios sueños como parte de su testimonio como hija de 
una desaparecida84. Si Suarez Córica dividía su texto separando la 
serie de sueños de la del testimonio, Guevara, al igual que Perez, in-
tercala sueños con el relato testimonial. El título de su libro refiere 
a los veintiocho años que tenía la madre al momento de su desapa-
rición en 1976, cuando su hija tenía dos años. El libro se compone 
de dos partes. La primera son veintiocho capítulos fragmentarios, 
en los que, en un formato muy cercano al diario íntimo, Guevara 
narra diversas experiencias –muchas complejas y traumáticas– de 
su vida como hija de madre desaparecida. El foco está puesto en la 
ausencia de la madre y la conformación de la identidad de la hija a 
partir de la falta materna, figura con la que se identifica y se compara 
constantemente. La segunda parte son las memorias de la madre: un 
testimonio escrito en cautiverio, que la hija decide publicar, en el 
que la madre narra haber “aceptado colaborar” (formó parte del 
denominado “Grupo de los 7” en la Brigada de Investigaciones de la 
Plata) y haberse enamorado de uno de sus carceleros. Volveré sobre 
la parte escrita por la madre más adelante; ahora me interesa des-
tacar que la primera parte, escrita por la hija, inicia y cierra con la 
narración de sueños, además de incluir varios más: “Primer sueño”, 
“Un sueño viejo”, “Un sueño horrible”, “Un sueño blanco”, “Un mal 
sueño” y “Último sueño”, en el que aparece embarazada, mirando 
hacia adelante lejos, como si algo de la transmisión entre mujeres se 
hubiera activado al llegar al final de su testimonio. 

Más allá del contenido de estos sueños, en este ensayo quiero de-
tenerme en lo que implica la inclusión de estas producciones incons-
cientes en el marco de una narración testimonial. En su temprano 
estudio de los discursos de H.I.J.O.S y familiares, Miguel Dalmaroni 
analizó el modo en que, en la obra de Suárez Córica, el dispositivo 

84  Eugenia Guevara (Córdoba, 1975) es periodista cultural. Es hija de Nilda Susana 
Salamone, militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) desaparecida 
en 1976. 
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onírico “interfiere” en el orden y la coherencia del testimonio (2004: 
122). Por su parte, en su análisis de los testimonios de mujeres refe-
ridos a las violencias de género en dictadura, Ana Forcinito sostiene 
que los relatos testimoniales (principalmente, los literarios y cultura-
les), al registrar desbordes, silencios, confusiones, paradojas y despla-
zamientos, transmiten verdades y saberes que no pueden percibirse 
desde los paradigmas dominantes que entienden el lenguaje como 
una práctica siempre articulada y al testimonio fijado en su función 
de reconstrucción de los sucesos del pasado. Escribe Forcinito: “La 
verdad testimonial se articula justamente en la vulnerabilidad del 
cuerpo y del relato porque el testimonio (…) revela una verdad que 
no siempre queda articulada en el relato cronológico que busca re-
construir el evento del pasado” (2018: 13). 

Siguiendo estos planteos, me gustaría sugerir que los sueños in-
cluidos por las hijas no estarían funcionando como “interferencias” 
en la coherencia y en la verdad del testimonio, sino que serían parte 
integrante del relato, exhibiendo justamente su precariedad. La in-
corporación de producciones inconscientes supone un cambio de 
paradigma en lo que hace a la verdad del testimonio. La lectura y 
escucha feminista de Fornicito –y de las hijas– interpreta al testimo-
nio y al cuerpo desde su vulnerabilidad, en lugar de comprender las 
fragilidades y silencios como rupturas u obstáculos en un saber que 
debería conformarse sin contradicciones ni fisuras, tal como entien-
den las lógicas masculinistas dominantes. 

Sin detenerme en las interpretaciones que podamos hacer sobre 
los sueños, aquí me interesó mostrar el efecto que producen al ser 
introducidos en las narrativas personales, mostrando que los efec-
tos subjetivos de la dictadura van más allá de los que podamos ver y 
escuchar articuladamente en cada momento, y que residen además 
en las grietas y en las producciones inconscientes. Esas producciones 
muchas veces desarticuladas no están interfiriendo la coherencia de 
un relato que debería permanecer sin fisuras, sino que exhiben que es 
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más bien en las fallas que muestran la vulnerabilidad del sujeto donde 
algo como una verdad podría persistir, pero también reformularse. 

Otra historia para las madres: ciudadanías abyectas y 
desmontaje de discursos patriarcales 

El testimonio latinoamericano surgió vinculado a la denuncia de un 
orden social colonial dominante, y su intención fue la de desmontar 
una historia hegemónica para proponer otra en la que el subalterno 
pudiera tener voz propia (Achugar, 2002). Por otra parte, tras las dic-
taduras acontecidas en los años setenta y ochenta en el Cono Sur, otra 
línea testimonial se organizó alrededor de las memorias de los críme-
nes del terrorismo de Estado y de las militancias sociales y políticas. 
Asimismo, el movimiento feminista y de mujeres en la región –con 
un mayor ímpetu en años recientes– también ha producido memo-
rias y relatos testimoniales que organizan genealogías sobre las luchas 
de liberación de las mujeres y las denominadas “disidencias sexuales”. 

Las narrativas de las hijas de desaparecidas y asesinadas durante 
la dictadura militar se nutren de esta multiplicidad de sentidos aso-
ciados al testimonio. En sintonía con los cambios políticos y el avance 
del movimiento feminista en las últimas décadas, muestran las ex-
clusiones que padecieron sus madres e intentan revertirlas, reescri-
biéndoles otra historia, desmontando discursos que permanecieron 
por mucho tiempo ciegos al género. Las hijas son las testigos de los 
silencios, los ocultamientos y las nominaciones desde categorías pa-
triarcales, en las historias de sus madres. Se encargan de documentar 
y registrar procesos y memorias de ciudadanías abyectas, para usar la 
noción elaborada por Ileana Rodríguez, quien subraya la capacidad 
de los textos culturales –como los testimonios– para intervenir en 
el espacio público: “El testimonio recuerda así y deja grabado para 
la posteridad las condiciones de producción de ciudadanías abyec-
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tas –postergadas, subyugadas” (2008: 21). Con sus testimonios, las 
hijas intervienen en el espacio público reclamando el derecho de las 
madres a aparecer en las historias o a ser parte de historias en las 
que no sean nominadas a partir de categorías de orden patriarcal. 
En los ejemplos que daré a continuación, se puede observar cómo 
las hijas intentan sacar a sus madres de las posiciones de “olvidada” 
(Suárez Córica y Urondo Raboy), “loca” (Sluzky), “traidora” (Gue-
vara) o “cabrona” (Roffo). 

Suárez Córica menciona en su testimonio que es recién en 1993, 
cuando ella publica en la Facultad un folleto contando la historia 
de vida de su madre Luisa, que su familia (tíos, abuelos, primos y 
hermanos) empieza a hablar sobre el tema y sus propios amigos a 
enterarse. De niña le habían dicho que su madre había tenido un ac-
cidente en taxi y que, si alguien le preguntaba, podía decir que “había 
fallecido por hemorragia interna” (1996: 49). Narra también el desen-
cuentro político y afectivo con el tío materno, hermano de la madre, 
con quien dejó de verse en 1995, el día que él rechazó la invitación 
a una Jornada de Memoria para conmemorar a los desaparecidos y 
asesinados en la Facultad de Humanidades de La Plata. “Mi vieja va 
a ser guacha de hermano pero jamás de sus hijos” (Ibíd., 50), le dijo, 
y nunca más se vieron. 

Otras hijas dejan testimonio del disímil tratamiento –es decir, del 
contraste– existente entre las memorias maternas y paternas, en los 
casos en que tanto la madre como el padre están muertos o desa-
parecidos. Ángela Urondo Raboy (2012) destaca que la historia de 
Alicia Cora Raboy, su madre, fue silenciada si se la contrasta con el 
conocimiento que se tiene de la figura pública de su padre, el poeta 
Francisco “Paco” Urondo85. La autora dedica gran parte de su libro a 

85  Ángela Urondo Raboy (Buenos Aires, 1975) es dibujante y performer. Es hija de los 
militantes montoneros Francisco “Paco” Urondo y Alicia Cora Raboy. Cuando tenía once 
meses, en 1976, asesinaron a su padre y secuestraron a su madre, que está desaparecida. 
Ángela también fue secuestrada, pero fue recuperada y adoptada legalmente por una tía 
materna. Sin embargo, creció desconociendo su historia y recuperó su identidad recién 
en 2012, tras un juicio de desadopción que duró siete años.
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comprender y descubrir quién era su madre, Alicia Cora Raboy, pe-
riodista del diario Noticias. También se dedica a criticar, en un apar-
tado denominado “Sr. Orga”, el Juicio Moral Revolucionario que fue 
aplicado a sus padres por Montoneros, dado que se trataba de una 
relación que mantuvo Paco Urondo mientras seguía legalmente casa-
do con otra integrante de la agrupación, ya que en esa época no había 
divorcio. Ese juicio y las represalias de Montoneros fueron el inicio 
del episodio que terminó con la captura y muerte de sus padres:

No existen palabras que Sr. Orga pueda decir que yo quie-
ra oír más que un pedido de disculpas, pero eso a Sr. Orga 
ni se le ocurre, sigue poniendo el acento en la figura del 
héroe mártir, sin asumir ninguna responsabilidad sobre el 
abandono y la pérdida (Urondo Raboy, 2012: 203). 

En Ana alumbrada, Alejandra Slutzky (2018) recupera la historia 
de su madre, militante durante los años sesenta, quien viaja a Cuba 
a entrenarse con su pareja y sus hijos, y que tras su regreso (allá fue 
juzgada moralmente por la organización a causa de una infidelidad) es 
encerrada en diversos manicomios –paranoia era el supuesto diagnós-
tico– hasta su muerte86. El libro intenta sacar a la madre del olvido y 
del lugar de “loca” en el que fue colocada por los discursos militantes y 
familiares, que en cambio destacaban la figura del padre, desaparecido 
en 1977. Se adentra en un tema inexplorado sobre el pasado reciente: 
las formas en que la dictadura “enloqueció” a los sujetos y los aisló en 
manicomios. En el libro de Slutzky, la voz de la madre nos llega a través 
de la historia clínica del hospital psiquiátrico Moyano en el que estuvo 
internada: allí Ana Svensson, la madre, dicta a quien la recibe la histo-

86  Alejandra Slutzky (Buenos Aires, 1963) vive desde 1977 en Holanda, donde se 
exilió con su hermano cuando eran niños. Es hija de Ana Svensson y Samuel “Samy” 
Slutzky, militantes de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Su padre fue secuestrado 
y desaparecido en 1977; su madre fue internada en un manicomio en 1970, donde 
murió en 1982.
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ria de su vida desde su infancia, su adolescencia, su viaje a Cuba y lo 
que allí sucedió, hasta el momento en el que fue internada.

En Veintiocho (2015), Eugenia Guevara, publica las memorias de 
su madre, Susana Salamone, escritas en cautiverio, en las que relata la 
“colaboración” con sus captores. La mitad del libro es el testimonio de 
la madre, texto escrito con la autorización y control de Ramón Camps, 
intervenido por notas al pie de la hija. Aquí, la hija intenta diluir y com-
prender el calificativo de “traidora” que ha recaído sobre su madre.

Finalmente, me gustaría referirme al testimonio de Paula Roffo 
en Prender el fuego (2014), que muestra la culpa de la hija por no 
haber recuperado por sí misma la historia materna87. Por haber sen-
tido bronca frente al abandono materno y haberse impuesto, de cierta 
manera, por motu proprio el silencio sobre el devenir de su madre por 
más de 20 años. Dice el texto: 

Cuando nos fuimos a vivir con mi padre, siempre elegí 
dedicarle los regalitos a Diana, su pareja. Para el segundo 
año, ya se había convertido en mi mamá, aunque no se 
lo decía a nadie así, abiertamente, ni la llamaba de ese 
modo, por el miedo y la culpa que me generaba. (Roffo 
y Frá, 2014: 33) 

 
(…) (V)eo que todo lo vivido antes de su desaparición no 
fue bonito, ni feliz, ni color de rosa. Por el contrario, tuve 
una relación poco amigable con ella; las escenas que re-
cuerdo en general son duras. Ella era una mujer difícil, 

87  Paula Roffo (Buenos Aires, 1967) es maestra jardinera, Licenciada en Gestión 
Educativa y militante política. Es hija de Beatriz Arango, militante del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), secuestrada y desaparecida desde el 24 de 
noviembre de 1977, cuando Paula tenía 10 años. Prender el fuego (2014) es el único 
libro de la serie que tiene la particularidad de ser una co-autoría. Paula Roffo lo 
escribió con la colaboración de María José Fra. Es quizás el que presenta el formato 
más clásico del testimonio subalterno latinoamericano, en tanto posee doble autoría 
y escasas pretensiones literarias más allá del dar testimonio de una historia propia que 
representa la historia social y política de un país. 
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temperamental, vivía enfrentada al mundo y al sistema. 
Alguien diría que era una cabrona (Ibíd., 94). 

Este relato muestra que no se trata para las hijas solo de hacer 
visibles las historias maternas sino también de mostrar sus contra-
dicciones, sin idealizarlas. Esta deconstrucción respecto de las vidas 
de las madres marca una divergencia con otros discursos sobre el pa-
sado que intentan sostener linealidades progresivas y sin fisuras. En 
estos testimonios podemos visualizar a las mujeres ocultas detrás de 
la militancia y de los militantes varones, pero también podemos vis-
lumbrar sujetos contradictorios en contraste con imágenes estereoti-
padas e idealizadas de las militantes/mujeres/madres88.

***

En la serie de obras analizadas, la voz de las madres aparece ci-
tada. Las hijas actúan como “sujetos póstumos”, “diferidos” o “suce-
sivos” que se encargan de testimoniar las herencias dejadas por sus 
antecesoras. Se trata de “testimonios después del testimonio”, que 
citan al testimonio directo que ha acontecido en el pasado (Perassi, 
2016). Las historias que estas hijas cuentan de sus madres –mientras 
ellas mismas las descubren– son historias olvidadas, menos épicas y 
menos heroicas. Los testimonios de género de estas hijas muestran 

88  Una imagen estetizada e idealizada de la madre militante es construida, por 
ejemplo, en Aparecida (2015) de Marta Dillon. Habría que indagar mejor lo que 
ese modo de figuración exaltado de lo materno y lo femenino tiene de diferencia 
en relación con narrativas patriarcales de la militante. Basile (2019) ha analizado 
la construcción de esa imagen desde la idea de epifanía. Imágenes también con 
ciertos niveles de idealización están presentes en las obras ya mencionadas de Suárez 
Córica, Urondo Raboy y Perez, pero en estos últimos casos –y a partir de diversas 
estrategias– las figuraciones maternas siempre van acompañadas de fluctuaciones, 
tensiones y contradicciones. El corpus de los testimonios de las hijas entendido como 
un conjunto de enunciados construye y recupera una multiplicidad de figuraciones 
de madres postergadas. 
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que sus madres fueron postergadas no solo en los años de la mili-
tancia y por la dictadura que las asesinó y las desapareció, sino que 
también estuvieron relegadas en las memorias posteriores (familia-
res, militantes, sociales y personales) sobre esos años89. Memorias de 
las que fueron ocluidas porque se trataba de experiencias que contie-
nen elementos perturbadores, que ponen en cuestión los relatos más 
estereotipados sobre las militancias heroicas y las víctimas directas. 
Las hijas como testigos de la invisivilización y el ocultamiento de la 
historia de sus madres amplían el espacio de las memorias posibles, 
dejando testimonio de unas ciudadanías abyectas y desplazándolas 
de los lugares incómodos e indignos en los que habían sido colocadas 
por diversos discursos sociales patriarcales. 

Pero no es solo el contenido de estos testimonios el que logra 
dislocar las memorias hegemónicas masculinistas. Se trata de testi-
monios que incorporan la narración de sueños –entre otras formas 
fragmentarias del lenguaje– sin hacer distinciones tajantes entre estas 
producciones inconscientes y los eventos acontecidos en el pasado. 
Estas inscripciones exhiben también un corrimiento respecto de ló-
gicas enunciativas universalistas, que dejan por fuera de lo comuni-
cable a los afectos, a las tensiones y a las contradicciones. En suma, 
los testimonios de las hijas no solo documentan lo que aconteció con 
sus madres, sino que también modifican el contenido y la forma de 
los archivos al dar cuenta de la vulnerabilidad y la precariedad de 
sus subjetividades. De esta manera, conforman nuevos mojones en 
la transmisión intergeneracional de memorias y en la elaboración de 
genealogías femeninas. 

89  En ocasiones los silencios fueron intencionales; en otros se trata de silencios 
mantenidos con las mejores intenciones pero que produjeron como efecto la 
extirpación de parte de la historia de las mujeres.
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