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LA EXPERIENCIACONCENTRACIONARIA 
DE LAS MUJERES

Análisis de la muestra “Ser mujeres en la ESMA”177

Florencia Larralde Armas178

«Yo creo que tomar conciencia del maltrato hacia la mujer como hoy, no lo 
teníamos entonces. Había cosas que teníamos normalizadas y además en esas 

condiciones no lo hablábamos o nos avergonzaba hablarlo». 
A. M. S. (Secuestrada del 16 de agosto de 1977 a mediados de 1978), Testimonio 

Juicio ESMA, Causa Unificada, 12/12/2013

Durante la última dictadura militar argentina, el Gobierno de facto 
impuso el terror en todo el territorio nacional a través de una lógi-
ca represiva y la implantación de centros clandestinos de detención 
(CCD), llamados por Pilar Calveiro (2007) “campos de concentra-
ción-exterminio”. En Argentina existieron, al menos, 762 CCD dis-
tribuidos en todo el país, que funcionaron en dependencias militares, 
policiales, escuelas, hospitales, empresas y demás lugares (SDHN-Ru-
vte, 2015). Los procedimientos que se realizaron en esos espacios fue-
ron el secuestro ilegal de personas, la tortura, el trabajo esclavo, el 

177   Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación PICT 2016-0467 “La 
ESMA: de centro clandestino de detención a sitio de memoria: procesos históricos 
y memoriales”, dirigido por la Dra. Marina Franco. Agradezco al Museo Sitio de 
Memoria ESMA por facilitarme materiales durante la escritura de este trabajo. 
178   Investigadora Asistente del CONICET en el Instituto de Justicia y Derechos 
Humanos de la Universidad Nacional de Lanús (UNLa). Doctora en Ciencias 
Sociales, Magíster en Historia y Memoria y Licenciada en Comunicación Social por 
la Universidad Nacional de La Plata. Integra el Comité académico del Núcleo de 
Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES).
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robo de niños nacidos en cautiverio, el asesinato y la desaparición 
de los cuerpos, entre otros hechos aberrantes. Según el informe de la 
CONADEP (1991: 294) se estima que el 30 por ciento de las víctimas 
de ese terror fueron mujeres, sobre quienes se ejerció un tipo de vio-
lencia específica por su condición de género (Butler, 2007). 

Las distintas formas de violencia sexual que sufrieron los y las 
detenidas en los CCD fueron denunciadas primero ante la CONA-
DEP y luego en el Juicio a las Juntas Militares (1985); sin embargo, 
en este proceso penal de la década de los ‘80 estos delitos quedaron 
subsumidos en la figura de tormentos, ya que, como señalan varios 
autores (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Bacci et al., 2014; Balar-
dini, 2021, entre otros), en esa instancia el imperativo fue demostrar 
el plan sistemático y las prácticas del terrorismo de Estado, focali-
zándose en la desaparición de personas, la tortura y el secuestro. Du-
rante la década siguiente el debate jurídico internacional caracterizó 
la violencia sexual en contexto de prácticas sistemáticas de violencia 
como crimen de lesa humanidad179. Con la reapertura de los procesos 
judiciales en Argentina180, estas formas en las que se ejerció la violen-
cia sobre las mujeres detenidas y secuestradas tomó otro nivel de vi-
sibilización y discusión, pero muy pocos represores fueron condena-
dos por este delito específico181. Aunque el contexto de producción de 
esos testimonios en el marco de la escena judicial (aquella que pone 

179   Incluido en el Estatuto de la Corte Penal Internacional de 1998. 
180   Los juicios por crímenes de lesa humanidad vienen llevándose a cabo desde 
el año 2006, luego de la anulación de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia 
Debida (1987).
181   Según un relevamiento de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, 
hasta marzo de 2021, de un total de 1024 personas condenadas por crímenes de lesa 
humanidad, 121 fueron responsabilizadas por delitos sexuales y otras trece llegaron 
acusadas y resultaron absueltas. Los condenados por estos crímenes representan 
el 11% del total. Fuente: https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/son-121-
los-condenados-por-violencia-sexual-en-las-sentencias-por-crimenes-de-lesa-
humanidad/ [Última vez consultado: 07/10/2021]. El 13 de agosto de 2021 se dictó 
la primera sentencia por delitos contra la integridad sexual cometidos en la ESMA. 
Fueron condenados Jorge “Tigre” Acosta y Alberto “Gato” González por abusos y 
violaciones contra tres mujeres que estuvieron secuestradas en ese centro clandestino 
de detención.
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el foco en la construcción de la prueba) suele borrar o invisibilizar las 
subjetividades “histórica y políticamente situadas” (Jelin, 2017: 202) 
de los testigos o víctimas (Pollak y Heinich, 2006), por ser su objetivo 
probar delitos, durante la reapertura de los juicios de lesa humani-
dad los testimonios también dieron espacio a la profundización de 
las experiencias personales y la apertura a un espacio de reparación, 
apelando a las subjetividades de las víctimas para construir sus testi-
monios (Varsky, 2011). Al cambiar las condiciones de producción de 
esos testimonios también se corrieron los “límites de lo efectivamen-
te decible” (Pollak, 2006: 56), ya que, tal como señala Jelin, 

las condiciones de producción y de enunciación no son 
neutras. Las preguntas de quién entrevista y el contexto 
institucional en el que se enuncia tienen efectos, “produ-
cen”, ya que en última instancia se trata de una coproduc-
ción más que de una herramienta para “sacar” lo que está 
escondido o guardado (2014: 142). 

En este punto el testimonio de las sobrevivientes, que hasta ese 
entonces había tenido un lugar invisibilizado, marginal o subterrá-
neo, comenzó a tener otras condiciones de escucha por parte de los 
magistrados (Rousseaux, 2016), lo que se vuelve relevante ya que, tal 
como expone Pollak, “para poder relatar sus sufrimientos, una perso-
na precisa antes que nada encontrar una escucha” (2006: 21).

La introducción de la perspectiva de género en la comprensión de 
las condiciones de vida del cautiverio de las mujeres durante la última 
dictadura militar no solo impactó en los procesos penales; en algunos 
casos, también interpeló a la relectura del pasado y a los proyectos 
memoriales, en los cuales confluyeron también las preocupaciones 
del movimiento feminista. Este último cobró una presencia inédita 
en los últimos años empujando un conjunto de discusiones y trasfor-
maciones sociales ligadas a la violencia machista, los abusos sexuales, 
las identidades de género, las orientaciones sexuales y la legalización 
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del aborto, entre otras cuestiones182. Según Bárbara Sutton, en algún 
momento de este proceso las agendas del movimiento de Derechos 
Humanos y las del movimiento feminista comenzaron a “superpo-
nerse”, uniendo temas de memoria colectiva y activismo por los dere-
chos de las mujeres (Jelin y Sutton, 2021). 

En el país, más de treinta ex centros clandestinos de detención 
han sido reconvertidos en sitios de memoria, transformándose en 
lugares de formación, promoción y construcción de una cultura res-
petuosa de los Derechos Humanos (a través de actividades culturales, 
educativas, artísticas); sin embargo, recién en los últimos años se ha 
comenzado a reflexionar sobre cómo fue la experiencia particular de 
las mujeres, y a crear distintos dispositivos de transmisión memorial 
de esa experiencia. El Museo Sitio de Memoria ESMA, inaugurado en 
2015, ha realizado una muestra temporaria Ser Mujeres en la ESMA, 
testimonios para volver a mirar, atendiendo a esta cuestión específica, 
desde una perspectiva cisgénero. En este artículo analizaremos este 
dispositivo teniendo como foco comprender, cuáles son las reactua-
lizaciones a la narrativa del museo que propone esta muestra, qué 
estrategias narrativas son puestas en juego, cuáles son sus potenciali-
dades y limitaciones, y qué voces y legitimaciones aparecen. 

Reactualizar el esquema narrativo de la experiencia 
concentracionaria

Cómo narrar la experiencia concentracionaria ocurrida en el ex cen-
tro clandestino de detención que funcionó en la ESMA, entre 1976 

182   Algunas de estas transformaciones sociales generaron cambios en lo legal: el 
cambio en el Código Penal de la tipificación de la violación sexual como “delito contra 
la honestidad”, que fue sustituida por la designación de “delito contra la integridad 
sexual” (1999); la Ley de Protección Integral para prevenir, sancionar y erradicar 
la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que desarrolle sus relaciones 
interpersonales (2009); la Ley de Matrimonio Igualitario (2010); la Ley de Identidad 
de Género (2012); la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (2021), entre otras.
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y 1983, ha sido un tema álgidamente debatido y discutido por el 
movimiento de Derechos Humanos183. Desde el año 2015 el Museo 
Sitio de Memoria ESMA expone en una muestra permanente dife-
rentes dimensiones del accionar represivo en ese CCD. En otros es-
tudios (Larralde Armas y Lampasona, 2021; Larralde Armas, 2021) 
reflexionamos sobre la construcción curatorial de este dispositivo 
de mediación memorial y afirmamos que la voz testimonial de los 
sobrevivientes, en su carácter de testigos oculares184, sustentan el 
guión curatorial, siendo su soporte veritativo la narrativa surgida en 
distintas instancias judiciales. Esos relatos son retomados de causas 
judiciales con sentencia firme –particularmente, el Juicio a las Juntas 
y el Primer Juicio de la Megacausa ESMA del año 2010–, edificando 
la escena jurídica como una instancia de legitimación y construcción 
de verdad “indiscutible”, sobre certezas construidas en base a una 
“verdad indudable e indeleble” (Feld, 2002: 60). Alejandra Naftal, di-
rectora del museo, señalaba en una entrevista que 

la voz dada en la justicia no tenía discusión, para quien 
viniera y preguntara “¿Dónde están los subversivos?” Por 
eso, acá se cuenta lo que sucedió a través de las voces dadas 
en la justicia en las distintas instancias de nuestra historia, 
la CONADEP, el Juicio a las Juntas y los juicios actuales 185. 

La muestra permanente instalada en el ex Casino de Oficiales fue 
distribuida en 17 salas expositivas que abarcan todo el edificio, com-
puesto por tres plantas, el sótano y una gran buhardilla. La puesta 

183   Sobre las tensiones, los debates, las estrategias y formas de intervención del 
predio, ver: Pastoriza, 2005; Memoria Abierta, 2000; Carnovale, 2006; Brodsky, 2005; 
Guglielmucci, 2013; Feld, 2017; Larralde Armas, 2020, y en prensa; entre otros.
184   Como alguien que presenció un acontecimiento y declara haberlo visto (Dulong, 
1998: 12; cit. en Feld, 2009). En el caso de los y las sobrevivientes, esa condición remite 
fundamentalmente a sus propias vivencias durante el cautiverio.
185   Entrevista realizada a Alejandra Naftal junto a la Dra. Julieta Lampasona el 20 
de marzo de 2019. El uso de negritas es nuestro.
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museográfica del sitio consistió en la intervención edilicia con es-
tructuras acrílicas de sencilla remoción, sin realizar construcciones, 
derrumbes o transformaciones materiales que no pudieran deshacer-
se 186. Los soportes e inscripciones del testimonio reconfiguraron el 
sitio en un espacio “recubierto”, revestido por la palabra testimonial 
en diversos soportes: cartelerías, paneles, proyecciones audiovisuales. 

La trasposición de la voz testimonial de la escena jurídica al espa-
cio memorial tuvo dos tipos de estrategias de construcción narrativa: 
la primera se trató de la construcción de una voz “coral” a través de la 
edición de fragmentos de testimonios de distintos sobrevivientes que 
se entrelazan construyendo una única narrativa sobre los espacios; 
y la segunda fue anclar la voz testimonial al espacio físico del cual se 
da testimonio, cuyos relatos se centran en explicar las características 
físicas de esos lugares, las experiencias vividas allí y las dinámicas del 
cautiverio. Ambas decisiones curatoriales trabajan un hilo narrativo 
cuya función es dar cuenta de lo que sucedió en cada espacio particu-
lar y exhibir “pruebas”, testimoniales o documentales, todas presen-
tadas con anterioridad en el espacio judicial para probar los crímenes 
cometidos en ese CCD. Por lo tanto, el encuentro entre los objetivos 
de “hacer hablar” al espacio y “probar” los acontecimientos allí su-
cedidos generan un movimiento concéntrico dentro de la narrativa, 
ya que la presentación de la demostración de los crímenes cometidos 
centra su atención en el proceso vivido “puertas adentro” de ese CCD 
entre 1976 y 1983. Este recorte, que encuentra su sustento en la lu-
garización de la experiencia concentracionaria y en la delimitación 
narrativa a los límites espacio-temporales impuestos por el funcio-
namiento del CCD, excluye paradójicamente de la narrativa del museo 
otras dimensiones como las singularidades del “después” de esas vidas 
sobrevivientes que ponen voz y contenido a lo vivido en el CCD, las 

186   El frente y contrafrente del edificio fueron intervenidos con estructuras de 
vidrio. Sobre la fachada original se colocó un volumen de vidrio cuadrado con los 
rostros de los desaparecidos impresos. A partir de diferentes marcas arquitectónicas 
se sintetizan sobre el edificio diferentes temporalidades que tienen que ver con los 
usos y sentidos que tuvo el edificio a lo largo del tiempo (Larralde Armas, 2020).
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disputas memoriales, las demandas e iniciativas de los familiares y so-
brevivientes, así como las reconstrucciones que se han podido realizar 
a lo largo del tiempo. Sin embargo, estas exclusiones no son definitivas 
ni son invisibilizadas por el museo; por eso se generan otros tipos de 
dispositivos complementarios como charlas, visitas guiadas, muestras 
temporarias y conversatorios para abordar estas y otras dimensiones 
del accionar represor durante la última dictadura militar. 

La muestra temporaria Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para 
volver a mirar, expuesta entre marzo y septiembre de 2019, fue gesta-
da a partir de la demanda de un grupo de guías del sitio y de grupos 
feministas que planteaban la necesidad de volver a mirar el funcio-
namiento del CCD de la ESMA a partir de la perspectiva de género, 
dimensión no explorada por el museo hasta ese momento. De hecho 
el texto de apertura de la muestra sostiene que:

El movimiento de mujeres que ocupa la calle en la ac-
tualidad impulsó nuevas perspectivas de género, nuevos 
modos de pensar la sexualidad y la violencia. Bajo ese im-
pulso, esta muestra busca narrar lo que sucedió con las 
mujeres aquí secuestradas e iluminar aquellas estrategias 
individuales y colectivas que construyeron para cuidarse 
a sí mismas, cuidar a otras y otros, y evitar el completo 
arrasamiento de la subjetividad. Y a la vez marca un ini-
cio para trabajar, reflexionar y entender esta dimensión de 
aquí en adelante.

Ser Mujeres en la ESMA retoma algunas de las estrategias exposi-
tivas de la muestra permanente, y a la vez genera nuevas aperturas y 
dislocaciones. Este dispositivo de mediación memorial se compone 
de dos tipos de artefactos diferenciados: la reactualización de algunas 
salas y paneles de la muestra permanente (el hall de entrada, el pañol, 
la sala de embarazadas, el baño del tercer piso, capucha, el sótano) y 
la instalación de la muestra Ser mujeres en la ESMA en la planta baja 
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del edificio, en un sector en forma de L, en el ala derecha del ex Casi-
no de Oficiales donde funcionaban el comedor y la cocina. 

Como sucedió con la muestra permanente, se mantuvo el criterio 
de recuperar las voces testimoniales provenientes del espacio jurídico 
como ámbito de legitimación y validación del testimonio, y por ello 
las voces testimoniales provienen de las causas 1270 o ESMA II y la 
causa ESMA Unificada 187. 

Pronombres, añadiduras y nuevas voces 

La intervención de la muestra Ser mujeres en la ESMA comienza en 
el hall de entrada con la reactualización del texto que da apertura a 
la muestra permanente. Allí, con una inscripción letra manuscrita, 
trazada a mano y en color fucsia se realiza la corrección sintáctica 
sobre el panel original que comienza diciendo, entre otras cuestiones, 
que “La información que permitió reconstruir el funcionamiento de 
este centro clandestino se basa, fundamentalmente, en los testimo-
nios de los sobrevivientes”; ante cada mención a los y las personas 
secuestradas en el CCD, el genérico masculino de la voz institucional 
se completa con los pronombres personales femeninos “las”. Esta re-
inscripción se realiza en varios pasajes de la muestra museográfica, que 
además agrega flechas con textos que mencionan la experiencia parti-
cular de las mujeres durante su cautiverio en el CCD, ya sea a través de 
pasajes descriptivos con una voz institucional o pequeños fragmentos 
testimoniales. La implementación de una estética diferente a los textos 

187   La causa 1270 responde al segundo juicio que comenzó a finales de 2009: se 
centró en el período represivo que estuvo bajo el dominio del Grupo de Tareas de 
Jorge Eduardo Acosta hasta 1979, y terminó con 16 condenados y dos personas 
absueltas. La causa ESMA Unificada o ESMA III comenzó en 2012 y finalizó cinco 
años más tarde con 29 condenas a prisión perpetua, 19 condenas a penas entre 8 y 25 
años y 6 absoluciones.
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agregados señala también la intención de dejar ver la superposición de 
tiempos memoriales en la creación del dispositivo.

Panel con el texto de apertura de la muestra permanente

El texto de apertura de la muestra Ser mujeres en la ESMA inicia 
con una declaración y una historización del proceso de memorializa-
ción del museo, que expone: 

Cuando un museo no habla: el silencio del guión museo-
gráfico acerca de la violencia sexual sobre las mujeres (…) 
La violencia sexual ejercida sobre las mujeres del centro 
clandestino de la ESMA no estuvo presente en la elabo-
ración del guion museográfico. La consideración de esa 
violencia en toda su especificidad en los juicios por delitos 
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de lesa humanidad es un fenómeno reciente, y la muestra 
solo se refiere a ellos como una etapa más del proceso de 
Justicia. Notamos esa omisión cuando el Museo ya había 
abierto sus puertas. Fue señalada, en varias oportunida-
des, durante las visitas, por grupos de mujeres que impul-
san el análisis especifico de esa dimensión de crímenes en 
el campo de la justicia. 

Panel contiguo al de la muestra permanente

En este texto el museo se instala como un actor que revisa crítica-
mente su propia construcción narrativa, responsabilizándose por los 
vacíos, silencios e invisibilizaciones que ha tenido el relato curatorial 
en la puesta permanente. Además, establece al espacio judicial como 
un referente clave dentro de la construcción de la narrativa memorial. 

La reactualización de la muestra permanente se consolidó en conti-
nuidad con las dos estrategias de construcción narrativa ya utilizadas, 
es decir, la construcción de una voz “coral” y el anclaje de la voz tes-
timonial al espacio físico del cual se da testimonio. Por ello, en los es-
pacios donde se contó con relatos testimoniales de mujeres que fueron 
sometidas a violencia sexual se realizaron inscripciones y agregados en 
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los paneles, y se sumaron testimonios que ampliaron, complementaron 
y profundizaron distintas dimensiones de su cautiverio. 

Por ejemplo,  la “Pieza de las embarazadas”, sala en la que la ex-
periencia de las mujeres es central, está íntegramente compuesta por 
paneles que a lo largo de toda la muestra se construyen con tres tipos 
de datos: uno informativo, con unos párrafos que a partir de una voz 
testimonial describen algo del lugar; uno o dos fragmentos testimo-
niales que hablan de lo que sucedió en “ese” espacio; y (no en todos 
los casos) la imagen de algún archivo documental o periodístico, o 
de algún objeto188. Esta sala se titula “¿Cómo era posible que en este 
lugar nacieran chicos?”, frase dicha por Lila Pastoriza en el Juicio 
ESMA de 2010189. La información repone el uso de esa habitación, 
las condiciones del cautiverio de las mujeres embarazadas y el destino 
de apropiación de los bebes nacidos en cautiverio. Aquí, los dispo-
sitivos asumen una estética y una narrativa particular: no es sólo la 
descripción del espacio y su funcionalidad lo que nutre de contenido 
el relato, sino que son principalmente los nombres y la información 
correspondiente a las –al menos– 30 mujeres embarazadas que fue-
ron vistas en la ESMA las que cobran centralidad. En las paredes de 
una de las habitaciones se inscriben recuadros de diferente extensión 
que brindan información sobre los principales datos de las víctimas: 
militancia, lugar y fecha de secuestro, destino (desaparición o libe-
ración) y referencias a la suerte corrida por sus bebés (entrega a la 
familia, apropiación, adopción, etc.). Esas referencias se acompañan, 

188   El museo no ha incorporado la exhibición de objetos sino que estos son 
presentados a través de algunas fotografías en los paneles, ya que entiende –como 
señalábamos– que su “colección” se constituye por “el edificio y las voces” (entrevista 
a Alejandra Naftal). Los distintos objetos que fueron entregando familiares y 
sobrevivientes permanecen en guarda en el Archivo Nacional de la Memoria.
189   El fragmento testimonial de Pastoriza es más amplio: “Le pregunté a D’Imperio 
cómo era posible que en ese lugar nacieran chicos, en ese lugar donde se torturaba a la 
gente y él me dijo: ‘Mirá, los chicos son inocentes, no tienen la culpa de tener padres 
terroristas, por eso nosotros a los chicos se los entregamos a familias que les van a dar 
otra educación por fuera del mundo del terrorismo’” (Testimonio de Lila Pastoriza, 
Juicio ESMA de 2010).
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nuevamente, por los testimonios de las y los sobrevivientes que tuvie-
ron contacto con ellas 190. 

Con la intervención propuesta por Ser mujeres en la ESMA se re-
actualiza y se aclara la experiencia del cautiverio de las detenidas. En 
uno de los paneles el texto es intervenido y, ante la afirmación de que 
“las mujeres embarazadas estaban sometidas a las mismas condicio-
nes que el resto de los prisioneros”, con fucsia se inscribe una flecha 
que aclara que “eran sometidas a situaciones de abuso específicas por 
su condición de mujeres”; además, se incorporan otros fragmentos 
testimoniales que expresan las condiciones en que se dieron los par-
tos y el control sobre sus cuerpos por parte de uno de los médicos 
que participaba de la actividad represiva del CCD. Señalaremos solo 
algunos a modo de ejemplo: 

Cuando bajo al mediodía ya había sucedido todo y supe 
que a su parto lo atendió Magnacco, un médico que estaba 
allí y que vi en más de una oportunidad. Una vez nos hizo 
como un chequeo ginecológico a un montón de mujeres 
porque temían que alguien pudiera contagiarse de una in-
fección. Había decidido que algunas de las mujeres tenía-
mos una infección del tipo vaginal y que entonces todos 
debíamos pasar por el chequeo, cosa que no hicieron to-
das porque las que hacía mucho más tiempo que estaban 
supieron cómo esquivarlo (Nilda Noemí Actis Gorreta, 
testimonio Juicio ESMA Causa 1270, 7/5/2010). 

“Sabíamos que a más de una las hicieron tener a los hijos con los 
ojos vendados y les impedían ver a sus hijos” (Testimonio de Ana 
Maria Soffiantini, Juicio ESMA Causa Unificada, 12/12/2013).

 

190   El registro testimonial, en este caso, incorpora también fragmentos del juicio 
por el plan sistemático de apropiación de menores del año 2011.
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Panel en la pieza de las embarazadas

Estos fragmentos testimoniales explicitan las formas que tuvo la 
violencia sobre las mujeres, que también tuvieron que ver con revi-
saciones ginecológicas obligadas, ausencia de atención médica, y con 
parir vendadas o esposadas.

En un panel titulado “La Tortura”, ubicado en el sector conocido 
como el “Sótano”, la intervención de Ser mujeres en la ESMA agrega 
nuevos testimonios de mujeres que explicitan las formas específicas 
de la tortura y la violación sistemática hacia sus cuerpos. A su vez, 
en varios pasajes testimoniales se habla de la desnudez, los mano-
seos, el acoso sexual, la falta de higiene íntima y la humillación como 
algunas de las formas que tuvo la tortura y las vejaciones sufridas 
por las prisioneras. Estas reactualizaciones del relato han quedado de 
forma estable en la muestra permanente, poniendo en evidencia, en 
la propia narrativa del museo, las diferentes capas de memoria que 
hacen posible la significación del pasado, además de exhibir cómo las 
etapas memoriales condicionan lo que se puede decir en cada mo-
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mento dado: como sostiene Jelin, los “procesos históricos, las nuevas 
coyunturas y los escenarios sociales y políticos, además, no pueden 
dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para 
la comprensión de la experiencia pasada y para construir expectati-
vas futuras” (2002: 26).

o

Panel en el sótano



Inscripciones de una revuelta - Teresa Basile y Miriam Chiani 337

Muestra Ser mujeres en la ESMA

Aperturas 

La muestra temporaria Ser mujeres en la ESMA, instalada en la planta 
baja del Casino de Oficiales, estuvo compuesta por cuatro paneles 
íntegramente textuales, una vitrina con libros y documentos sobre 
la temática191, una proyección sobre una de las paredes y dos televi-
sores que emitieron distintos audiovisuales. Finalmente, en una sala 
contigua se armó un micro cine donde se expusieron fragmentos au-

191   La lucha por el pasado. Cómo construimos la memoria social (2017) de 
Elizabeth Jelin; Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes 
de la ESMA (2001) de Miriam Lewin, Munú Actis, Cristina Aldini, Elisa Tokar y 
Liliana Gardella; Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios 
de la posdictadura (2015) de Claudia Feld y Marina Franco; Lucha armada en 
la Argentina de Gabriel Rot, Sergio Buffano, Pilar Calveiro, Hugo Vezetti; Hacer 
justicia. Nuevos debates sobre el juzgamiento de crímenes de Lesa Humanidad en 
Argentina del Centro de Estudios Legales y Sociales (2011); Y nadie quería saber. 
Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina 
(2012) de Claudia Bacci, María Capurro Robies, Alejandra Oberti y Susana Skura.
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diovisuales de distintos juicios. Las estrategias de construcción narra-
tiva poseen una continuidad con la muestra permanente, pero a la vez 
generan algunos corrimientos sobre los cuales nos interesa reflexionar: 
(1) la voz testimonial queda desanclada de la lugarización, es decir que 
ya no es presentada como un recurso para explicar lo que sucedía en 
cada espacio físico del edificio, sino que se muestra como autónoma 
para explicar distintas dimensiones de la experiencia concentracio-
naria desde la condición de mujer. Por ello se generan narrativas que 
tienen que ver con: a) otras espacialidades que se pusieron en juego 
con en el accionar del centro clandestino de detención; b) nuevas tem-
poralidades que abarcan otros períodos más allá del funcionamiento 
del CCD; y c) otras voces testimoniales que no son necesariamente 
“testigos oculares” de lo sucedido. Por estas razones, la construcción 
de “la voz coral” posee otras características. Otra de las estrategias es 
(2) la individualización de las voces y de las detenidas, observable en la 
desarticulación de la voz coral, que no pretende crear un hilo narrativo 
uniforme sino presentar, a través de la unión de los fragmentos testi-
moniales, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia subje-
tiva de las sobrevivientes; y en la mención de los nombres de todas las 
detenidas que pasaron por ese CCD.
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Paneles de la muestra “Ser Mujeres en la ESMA”

El desanclaje de la lugarización (1) posibilita que (a) otras espacia-
lidades se pongan en juego en el relato del accionar del centro clan-
destino de detención; que (b) se abran nuevas temporalidades que 
abarcan otros períodos más allá del funcionamiento del CCD; y que 
(c) aparezcan otras voces testimoniales que no son necesariamente 
“testigos oculares” de lo sucedido. En cuanto a (a), el movimiento del 
guión curatorial permitió profundizar en ciertas dimensiones de la 
experiencia concentracionaria que tuvo que ver con el “proceso de 
recuperación” de Massera, en cuyo marco muchos detenidos y dete-
nidas fueron sometidos a trabajar en condiciones de esclavitud para 
los proyectos políticos de Massera, quien pretendía conformar un 
partido político para llegar al poder por vía electoral. Así, los y las de-
tenidas fueron utilizadas estratégicamente (Durán, 2013), y consider-
ados “como ‘recursos humanos’ disponibles para realizar actividades 
de publicidad, promoción política y generación de estrategias para 
Massera, dentro y fuera del país” (Feld y Franco, 2019: 12). El traba-
jo esclavo adquirió un tono particular ya que la “recuperación” era 
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descripta por los marinos como el abandono de los ideales propios 
de la militancia política y la adopción de los denominados “valores 
occidentales y cristianos” de los represores (Verbitsky, 2005): “No al-
canzaba con cumplir órdenes, había que demostrar a los secuestrado-
res que ya no quedaba nada de la personalidad anterior al secuestro 
y que podían integrarse a la sociedad de los perpetradores” (Abalos 
Testoni et al. 2015: 103). Aunque esta “adaptación” no aseguraba la 
sobrevida pero fomentaba la idea de hacerlo. En el caso de las muje-
res esta “rehabilitación” tenía que ver también con una readaptación 
en el modo de comportarse, hablar y vestirse de acuerdo al estereo-
tipo de mujer tradicional impuesto por los represores. Este tema es 
expuesto en el panel titulado “VIVAS NOS QUEREMOS192: el arte de 
la simulación”, que señala distintas estrategias de las detenidas ante 
estos requerimientos para sobrevivir. El texto del panel explica entre 
otras cosas que: 

Bajo permanente amenaza de muerte, el sistema también 
les impuso vínculos con los oficiales del Grupo de Tareas. 
En ese contexto ellas padecieron abuso, acoso y diversas 
formas de esclavitud sexual. Pero aun en esas circunstan-
cias, el rol de las mujeres no fue pasivo. Para sobrevivir, al-
gunas aceptaron simular del juego. La simulación les exigió 
transitar distintos tipos de situaciones, en ocasiones verda-
deramente grotescas en las que debieron recurrir a formas 
de autocontrol riguroso sobre sus cuerpos y emociones. Los 
testimonios enumeran diversas estrategias: contener o fin-
gir lágrimas, hacerse la “boluda” ante una situación o arre-
glarse exageradamente para cumplir con las expectativas 
del modelo de “señora” esperado por los captores.

192   La consigna “Vivas nos queremos” fue originada en el marco de las denuncias 
del feminicidio en Ciudad Juárez, México, e inmediatamente fue reapropiada por 
el feminismo latinoamericano y caribeño. En Argentina resonó fuertemente desde 
noviembre de 2015 en las manifestaciones por el día de la no violencia contra las 
mujeres.
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Estas dimensiones de la experiencia que tuvieron que ver con 
prácticas de coerción y abuso habían quedado invisibilizadas en el 
relato del museo, ya que se había puesto el acento en formas de la 
tortura que implicaron daños físicos y psicológicos sin detallar es-
tas formas más “sutiles” de daños a la subjetividad de las prisioneras. 
Otro punto importante de esta sección de la muestra tuvo que ver 
con otros tipos de prácticas de sometimiento: las salidas obligadas y 
la esclavitud sexual. Por lo cual el accionar del Grupo de Tareas de la 
ESMA expandió las fronteras del CCD, implicando la salida con las 
detenidas a restaurants, hoteles, casaquintas y demás dependencias 
(Feld, 2019). Puntualmente los fragmentos testimoniales exponen: 

 
Uno tenía que dar señales de recuperación: para las mujeres 
era ser más femeninas, maquillarnos, vestirnos de otra ma-
nera, ponernos pollera. Pero también se nos ponía a prueba 
permanentemente. Esto es, hablar de algunos temas donde 
uno trataba de no traicionarse a sí mismo en ese intento 
de demostrar algo así como que uno estaba recuperándose, 
para lo que ellos era la recuperación (Adriana Ruth Marcus, 
Testimonio Juicio ESMA- Causa 1270, 9/9/10). 

La otra cosa que hacían era sacarnos a cenar, no sé si en una 
o tres oportunidades me toco ser una de las elegidas. De 
pronto llegaba un Pablito (guardia) y decía: acomódense 
para salir a cenar. No había mucho para acomodarse, con-
vengamos que los atuendos no eran los más modernos, 
pero uno trataba de estar lo mejor posible y el que tenía la 
pinturita, le prestaba al otro, porque también forma parte 
del Proceso de recuperación. Nos íbamos convirtiendo en 
“señoras” (Linda Noemí Actis Goretta, Testimonio juicio 
ESMA - Causa 1270, 7/5/12).
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Por su parte, (b) la apertura a nuevas temporalidades que abar-
can otros períodos más allá del funcionamiento del CCD se realizó 
a través de dos maneras: retomando las consignas del movimiento 
feminista para desde allí abordar y repensar nuevos aspectos de la ex-
periencia de las mujeres; y contextualizando e historizando el acerca-
miento de las mujeres a la arena política durante la década de los ‘60 
y ‘70. Por ejemplo, el panel titulado “LO PERSONAL ES POLÍTICO: 
las formas cotidianas de la violencia” no solo retoma esta célebre frase 
adoptada por la segunda ola del feminismo de las décadas de los ‘60 
y ‘70, que proponía entender que las experiencias personales de las 
mujeres también son experiencias colectivas; sino que también abor-
da el clima de época caracterizado por el acceso de las mujeres a las 
universidades, las organizaciones políticas, los sindicatos. Con ello 
el museo intenta dar mayor espesor explicativo para comprender el 
ensañamiento de los represores con las mujeres, sobre las que aplica-
ron torturas que intentaron arrasar con sus cuerpos y su subjetividad 
(desnudez, violaciones, esclavitud sexual, feminización obligatoria). 

La muestra también expone distintas dimensiones de lo social a 
través del tiempo a partir de la incorporación de una serie de videos: 
“TV patriarcal”, “Luchas feministas” y “Fotos de la Pandilla Feminis-
ta”. El primero de ellos articula fragmentos de programas televisivos 
de la década de los ‘70 y de la actualidad donde se expone la visión 
patriarcal hacia las mujeres en los medios de comunicación, eviden-
ciando la naturalización de comportamientos machistas y misóginos 
en la cultura (ya sea en el humor o en la publicidad), entre los que se 
incluyen la exhibición de las mujeres en tanto objeto sexual, el acoso, 
la desnudez, la pedofilia, la violencia sexual, el refuerzo de los este-
reotipos de género y la feminización obligatoria. El segundo video re-
lata, a través de fragmentos audiovisuales y fotografías, la lucha de las 
mujeres a lo largo de la historia y algunas de sus conquistas: el acceso 
al voto, el divorcio y el aborto legal. Además muestra la movilización 
masiva del movimiento feminista en relación a distintas demandas, 
como la aparición con vida de los desaparecidos, el divorcio, la legal-
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ización del aborto, la lucha contra los feminicidios y las violencias ha-
cia las mujeres, entre otras cuestiones. El último de los audiovisuales 
exhibe el material fotográfico de las coberturas de las manifestacio-
nes por el aborto legal y la lucha contra los feminicidios, realizadas 
por colectivo fotográfico La Pandilla Feminista193 entre los años 2017 
y 2018. Con ello la muestra Ser Mujeres en la ESMA se inserta en un 
contexto sociopolítico de violencia machista hacia las mujeres, y de 
una lucha entendida desde una memoria de larga duración que tiene 
que ver con demandas y colectivos que tienen su propia historia. Tal 
como es explicitado en el primer panel de la muestra, la sociedad en 
su conjunto aparece como actor clave para comprender la violencia 
hacia las mujeres dentro del CCD, dado que fue una extensión (y 
profundización) de la violencia que ya se vivía socialmente.

El panel “SORORAS: una política de los afectos y del cuidado” 
retoma el concepto de sororidad194 para explicar los vínculos entre las 
mujeres durante el cautiverio que se basaron en dinámicas de preser-
vación y cuidados para con las otras, siendo el cuidado a las embara-
zadas un ejemplo claro de esa dinámica. Estas prácticas de supervi-
vencia son leídas desde el hoy como prácticas sororas, mientras que 
ciertas actitudes y acciones entre las detenidas son reinterpretadas 
críticamente. En este sentido, por ejemplo, el fragmento testimonial 
de Miriam Lewin complejiza su experiencia y actitudes durante su 
cautiverio, además de reactualizar la narrativa de su experiencia aho-
ra interpelada por su militancia dentro del movimiento feminista y la 
noción de sororidad: 

193   Colectivo nacido en 2017 e integrado por fotógrafas que priorizan la narración 
de historias desde una perspectiva de género, transfeminista e interseccional.
194   Según Lagarde y de los Ríos, la sororidad es una “dimensión ética, política y 
práctica del feminismo contemporáneo. Es una experiencia de las mujeres que 
conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y política, 
cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con 
acciones específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo 
mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al empoderamiento vital de cada 
mujer” (2012).
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Lamento muchísimo no haber tenido una buena actitud 
con Jorgelina Ramus, cuando vino al camarote a hablarme 
y yo estaba hablando con otra secuestrada. Ella golpeo la 
puerta, la hicimos entrar y dijo “les tengo que contar algo 
(Juan Carlos) Rolón me violó”. Nosotras dijimos: ay nena, 
¿Cómo que Rolón te violó? ¿Qué paso? (…) Pero ¿cómo te 
violó? (…) ¿te puso una pistola en la cabeza? Y ella se que-
dó cortada. No supo qué decir (…) Hay muchas compa-
ñeras que todavía no tienen la claridad para denunciarlo, 
pero yo me sentí reivindicada en relación con otra mujer, 
con un par, cuando pedí perdón a Jorgelina treinta años 
después de no poder verlo (Miriam Lewin; testimonio Jui-
cio ESMA, Causa Unificada, 6/2/14).

Finalmente, las estrategias de esta muestra proponen la aparición 
de otras voces testimoniales que no son necesariamente “testigos 
oculares” de lo sucedido (c). En la sala contigua al espacio de expo-
sición se montó un pequeño microcine en una habitación pintada de 
negro, donde se podía ver, a pantalla completa y en un espacio íntimo 
y resguardado, las declaraciones de más de diez mujeres que relataron 
sus experiencias de abusos y violaciones durante su cautiverio. Si bien 
estos relatos construyen una voz “coral”, su selección no pretende una 
articulación homogénea como sucedía en la muestra permanente 
sino, que cada fragmento cuenta alguna vivencia particular de las de-
tenidas y algunas reflexiones sobre su experiencia como prisioneras 
del CCD. A estas narrativas se sumaron las voces del aparato jurídico 
encarnado en los abogados y fiscales, que aparecen con sus alegatos 
y preguntas, cuestión que había sido excluida en la muestra perma-
nente. Estas voces vienen a explicar la violencia sexual como práctica 
sistemática del terrorismo de Estado, a señalar su invisibilización en 
los juicios de la década de los ‘80 y a establecer a estas conductas 
como delitos de lesa humanidad, y por lo tanto imprescriptibles. Por 
ello la inclusión de estas voces, así como del documento presentado 
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por el Juez Federal Sergio Gabriel Torres ante el Poder Judicial de 
la Nación195 –dispuesto en una de las vitrinas–, se orientan a un 
carácter político y pedagógico donde se intenta explicar al visitante 
la naturaleza de estos delitos y su tratamiento en los juicios actuales. 
Puntualmente, algunos de los fragmentos exponen que: 

los delitos contra la integridad sexual configuraron una más 
de las prácticas aberrantes llevadas a cabo por los integran-
tes de los grupos represivos durante la última dictadura mi-
litar. En relación con el caso argentino, de los testimonios 
brindados en los juicios por delitos de lesa humanidad en 
todo el país, surge nítidamente que las agresiones sexuales a 
las que fueron sometidos los detenidos no configuraron si-
tuaciones aisladas, sino que formaron parte del plan general 
de aniquilamiento y degradación de la subjetividad de las 
personas. Una particularidad del ejercicio de esta violencia 
en la ESMA tiene que ver con el sometimiento a la esclavi-
tud sexual. (…) la violación, el abuso sexual y la violencia de 
género en sentido amplio fueron prácticas sistemáticas en la 
ESMA (Carolina Varsky. Alegatos de la abogada querellante 
en la causa 1270, 2009-2011).

es necesario tener presente que los delitos de índole sexual 
cometidos por el terrorismo de Estado fueron frecuente-
mente silenciados por la justicia y de difícil abordaje. (…) 
Las víctimas se empoderaron para afrontar el dolor y de-
cidieron relatarlo en las audiencias. Los crímenes sexuales 
entonces, se imprimen dentro de la categoría de crímenes 
de lesa humanidad y, por lo tanto, son imprescriptibles. El 

195   El 23 de agosto de 2011. El documento señala que la represión “comprendió una 
masiva y sistemática violación de los Derechos Humanos”, y que durante el terrorismo 
de estado se “habrían perpetrado sometimientos sexuales de personas ilegalmente 
privadas de su libertad, por parte de sus guardias o captores, llegando incluso en 
algunos casos a obligar a sus víctimas a mantener en el tiempo aquellas condiciones”. 
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Estado Argentino tiene el deber de investigarlos en el marco 
de los juicios contra el terrorismo de Estado (Mercedes Soi-
za Reilly. Alegatos de la fiscal en la causa ESMA Unificada, 
2012-2017).

Finalmente, la individualización de las voces y de las detenidas 
(2) es observable en la desarticulación de la voz coral, que no preten-
de crear un hilo narrativo uniforme sino que presenta, a través de la 
unión de los fragmentos testimoniales y en la mención de cada uno 
de los nombres de las mujeres detenidas por el CCD que funcionó en 
la ESMA, distintas perspectivas y dimensiones de la experiencia sub-
jetiva de las sobrevivientes, y en la mención de cada uno de los nom-
bres de las mujeres detenidas por el CCD que funcionó en la ESMA. 
En este caso, como sucedía en la sala de las embarazadas, sobre una 
pared de la muestra se proyectó los nombres de las prisioneras, de 
alguna manera, en denuncia por sus desapariciones y en homenaje a 
las sobrevivientes que protagonizaron este proceso de memoria. 

Proyección en la pared, muestra Ser Mujeres en la ESMA
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Conclusiones

En este artículo analizamos los modos de incorporación de la ex-
periencia del cautiverio de las mujeres en la narrativa museística 
del Museo Sitio de Memoria ESMA; en particular, abordamos la 
muestra temporal Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para volver 
a mirar y la reactualización de algunos de los pasajes de la muestra 
permanente. Tal como señalamos, la creación de este dispositivo 
tuvo que ver con un cambio cultural en relación al movimiento fe-
minista, que impulsó la revisita crítica de la narrativa del museo, la 
repregunta por las condiciones de vida de las mujeres durante su 
secuestro en el centro clandestino de detención y la enunciación de 
dimensiones de la experiencia concentracionaria no abordadas con 
anterioridad. Esto produjo que se retomen algunas de las estrategias 
expositivas de la muestra permanente, a la vez que se generaron 
nuevas aperturas y dislocaciones.

Se mantuvo la voz testimonial recuperada del espacio judicial 
como ámbito de legitimación y validación de esos testimonios. Por 
ello la narrativa de la muestra retoma relatos testimoniales de muje-
res cisgénero, ya que su fuente han sido las causas judiciales, que para 
el caso del CCD de la ESMA no planteó denuncias referidas a secues-
tros de personas transgénero; por lo tanto, otro de los desafíos del 
sitio –dado que es un lugar paradigmático de la represión argentina– 
es abordar esas ausencias y problematizar o repensar otras formas no 
esencialistas de pensar el “ser mujer” en un CCD, aunque este no sea 
específicamente la ESMA.

 En los pasajes de relectura de la muestra permanente se sostuvie-
ron las estrategias narrativas de la misma: la construcción de una voz 
“coral” y el anclaje de la voz testimonial al espacio físico del cual se da 
testimonio. Es así que se agregaron, tacharon, complementaron y am-
pliaron narrativas a través de una estética gráfica que también tuvo la 
intención de dejar ver la superposición de tiempos memoriales en la 
creación del dispositivo.
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Hacer visible el impacto diferenciado sobre las mujeres de las 
prácticas represivas del CCD incidió en construcción de la narrativa, 
desanclando la voz testimonial de la lugarización y permitiendo el 
abordaje de distintas dimensiones de la experiencia concentraciona-
ria que tuvieron que ver con prácticas de sometimiento –como las sa-
lidas obligadas y la esclavitud sexual– que ampliaron el territorio de 
la actividad represiva sobre las secuestradas. También se produjo un 
ensanchamiento de la dimensión temporal, que insertó la experien-
cia específica de estas mujeres dentro de un contexto sociopolítico de 
violencia machista hacia las mujeres, además de proponer la relectura 
crítica del pasado desde conceptos feministas del presente. Por ello la 
muestra inserta su relato en una memoria de larga duración que tiene 
que ver con las demandas del movimiento feminista. A su vez, si bien 
el relato se construye a partir de la articulación de distintas voces, 
esta voz “coral” no pretende ser homogénea y lineal como sucedía en 
la muestra permanente, sino que cada fragmento testimonial pone 
el acento en la subjetividad de la vivencia, por ello se da una indivi-
dualización de la palabra. A estas narrativas se le sumaron voces que 
habían sido excluidas de la muestra permanente, ellas son las de las 
abogadas y fiscales, que a través de sus alegatos y preguntas explican 
los delitos de índole sexual como práctica sistemática del terrorismo 
de Estado y, por lo tanto, como crímenes de lesa humanidad.  

A partir de la muestra Ser Mujeres en la ESMA, testimonios para 

volver a mirar el museo genera un movimiento de “descentramiento” 
(Larralde Armas, 2021) que habilita la intervención, en la producción 
de narrativas sobre el pasado, de nuevos colectivos que no eran los que 
históricamente disputaban los sentidos sobre el terrorismo de Estado. 
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