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Historia reciente,
memoria y biografia

Parricia FUNES

Universidad de Buenos Aires/Conicet

Introduccion

a historia politica del siglo xx en Argentina estuvo atravesada por seis

golpes de Estado de las Fuerzas Armadas (1930, 1943, 1955, 1962, 1966, 1976).

No todos guardaron las mismas caracteristicas: los hubo “restauradores”
o correctivos de los “vicios”, y “demagogias” de la democracia y de los partidos
politicos (1930, 1943, 1955, en menor medida 1962), asi como instituyentes/insti-
tucionales (1966, 1976), estos Gltimos inspirados por la Doctrina de la Seguridad
Nacional (en adelante, psn) en el contexto de la objetivacion de la Guerra Fria
después del giro socialista de la Revolucion cubana. La Gltima dictadura militar
(1976-1983) buscé como autolegitimacion “extirpar al marxismo ateo internacio-
nal” porla subversion de los “reales y genuinos principios de la nacién”, enten-
dida bajo una interpretacion de la “sociedad occidental y cristiana”.

El terrorismo de Estado conllevé un doble movimiento. La represion estatal
actud en las sombras: campos clandestinos de detencién, tortura sistematica,
desaparicién forzada de personasy apropiacion de nifios nacidos en cautiverio
por parte de los perpetradores fue el modus operandi que, sin embargo, dejaba
voluntariamente suficientes rastros y senales para ser percibido. Como sefial6
tempranamente Norbert Lechner: “El nuevo autoritarismo no adoctrina ni
moviliza como el fascismo. Su penetracion es subcutanea; le basta trabajar los
miedos. Esto es, demonizar los peligros percibidos de modo tal que sean ina-
sibles. Actualizando un panico ancestral la dictadura domestica a la sociedad
empujandola a un estado infantil”.!

1 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia: Subjetividad y politica
(Santiago de Chile: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1988), 103.
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El dispositivo se completaba con empenosas publicidades oficiales encami-
nadas a negar la represion frente a las denuncias en los foros internacionales.
“Los argentinos somos derechos y humanos”, “los desaparecidos no existen”,
y tantos otros esléganes intentaban contrariar el sentido de las denuncias por
violaciones de derechos humanos, arrojandolas en el terreno de la calumnia,
cuando no del extravio y la locura (por ejemplo, “las locas de Plaza de Mayo”,
en alusion a las Madres que pedian por sus hijos en la Plaza del frente de la
Casa de Gobierno).

El colapso del régimen militar, a partir de la guerra de Malvinas y el cono-
cimiento social de lo sucedido, instalé la pregunta social: ;como fue posible?
Cuestién que retomaron las ciencias sociales y la historia.

El objetivo del trabajo es: 1) presentar una breve cartografia de temas y
problemas del campo historiografico de la historia reciente en Argentina y
2) exponer algunos resultados de una investigacién en curso: la reconstruc-
cién y analisis de las formas de resistencia y oposicién a la Gltima dictadura
militar argentina por parte de las Madres de Plaza de Mayo (Mppm) a partir de
un archivo personal para poner de manifiesto algunas aristas de la relacién
entre historia y memoria. En ambos casos, se sefialaran posibilidades, limites
y desafios del campo.

Historia reciente. Breve cartografia

La historia reciente, del tiempo presente, actual o inmediata (denominaciones
todas que han sido objeto de debates, y de las cuales la primera de ellas se utiliza
de manera predominante en el campo historiografico argentino) ha sido un
area de investigacién de una gran expansion en las altimas dos décadas. Inicial-
mente debi6 abrirse paso frente a prevenciones epistemoldgicas y metodolégicas
en el interior del campo historiografico local. La historia reciente debi6 sortear
dos objeciones: por un lado, la “proximidad temporal” con los hechos abordados.
En principio y privilegiadamente la Gltima dictadura militar (1976-1983), que
restaria la necesaria objetividad de la reflexion cientifica. La segunda objecién
giraba en torno a la escasez de fuentes documentales que hiciera posible contar
con razonables anclajes facticos que permitieran su reconstruccion.

Una de las inherencias de ese campo de estudio es que los historiadores estan
inmersos en temporalidades que no estan clausuradas en el pasado y forman
parte de sensibilidades sociales que se reactualizan. Por ejemplo, es el caso de
la recuperacién de la identidad de los por entonces nifos y nifias nacidos en
campos clandestinos de detencién apropiados durante la dictadura, que igno-
raban su identidad primordial, lo que marca intensidades y temporalidades
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potentes que impactarian en las formas de pensar y escribir la historia. Ese
pasado se vuelve presente con cada uno de los 130 “nietos recuperados” hasta
el momento por Abuelas de Plaza de Mayo, aun cuando hayan transcurrido
mas de cuatro décadas de lo acontecido. Otro tanto el estatuto imprescriptible
de los desaparecidos.

Elvector privilegiado de la transmisién del terror en los primeros afios pos-
dictatoriales fueron victimas, familiares directos o sobrevivientes de esa expe-
riencia traumatica, nucleados en diversos organismos de derechos humanos
que establecieron un “régimen de memoria” muy activo en las demandas de
memoria, verdad y justicia de gran poder de interpelacion social y cultural. E1
historiador o la historiadora, entonces, se ubica en “la inmediatez del tejido social
histérico”, asunto que lejos de ser naturalizado ha sido objeto de reflexiones
y debates interdisciplinarios y comparativos con las experiencias totalitarias
europeas. Quiza por esas coordenadas sociales y académicas, y lejos del elogio
autocelebratorio, existe una produccién historiografica del campo que somete
a examen las practicas y los desafios, de la historia reciente.?

Esas prevenciones fueron aventadas por la consolidacion de investigacio-
nes, tesis de posgrado y publicaciones (libros, articulos y revistas), sometidos
a rigurosas evaluaciones y por la estabilizacién y permanencia de instancias
académicas (jornadas, encuentros, talleres y revistas especificas) favorecidas
por una excepcional coyuntura de expansién del sistema cientifico con la con-
siguiente profesionalizacién del campo. Ese itinerario ha sido acompaiiado
por la creciente produccién historiografica sobre temas y problemas afines en
el Cono Sur.

Otro tanto ocurrié con las fuentes para su estudio —una buena inherencia
heuristica de la historia—, que en los comienzos parecian fragmentarias o de
muy dificil acceso. La apertura de archivos tan valiosos como delicados, por su
sensibilidad y sigilo, estimulé las investigaciones del campo y contribuy6 asi a

2 Véase, entre otros, Gabriela Aguila, “Las escalas de analisis en los estudios sobre
el pasado reciente: A modo de introduccién”, Avances del Cesor 12, n.° 12 (2015):
91-96. http://biblioteca.puntoedu.edu.ar/handle/2133/12848; Luciano Alonso,
“Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina académica Reflexio-
nes en torno a Historia reciente. Perspectivas y desafios de un campo en construc-
cion, compilado por Marina Franco y Florencia Levin”, Prohistoria, n.° 11 (2007):
191-204. https://www.redalyc.org/pdf/3801/380135838010.pdf; Marina Franco y
Florencia Levin, Historia reciente: Perspectivas y desafios para un campo en cons-
truccion (Buenos Aires: Paidés, 2007); Hernan Sorgentini y Mauricio Chama, “A
propo6sito de la memoria del pasado reciente argentino: Notas sobre algunas
tensiones en la conformacién de un campo de estudios” Aletheia 1, n.° 1 (2010):
1-8. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/68968.
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su factibilidad. También —como en pocas ocasiones en la cultura académica
del pais— los historiadores acompaiiaron la apertura, la gestién e incluso la
creaciéon —tratandose de archivos orales— de acervos, archivos y fondos docu-
mentales, solicitando y colaborando en el acceso a la documentacion para las
causas judiciales por crimenes de lesa humanidad reabiertas desde 2003.2 Tres
ejemplos significativos son: 1) la apertura del Archivo de la Direccién de Inteli-
gencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires (pippea), primer archivo de
espia politico-ideolégica completo y abierto a la consulta pblica desde octubre
de 2003, bajo gestién de la Comisiéon Provincial por la Memoria;* 2) 1a crea-
cién del Archivo Nacional de la Memoria, que incluye el fondo de la Comisién
Nacional para la Desaparicion de Personas, Conadep;® 3) el Archivo Oral de la
Asociacién Civil Memoria Abierta.b

Las relaciones entre el archivo y el testigo, el documento escrito y el testi-
monio, entre historia y memoria, y recientemente respecto de los criterios de
“verdad” del juez y el historiador, han sido problemas fundacionales de este
campo de estudio, que excede a la historia, pero en la que esta ha tenido un
lugar muy protagénico como articuladora e interpeladora de otras disciplinas.

Respecto a lo “reciente” de la historia, en principio fue la Gltima dictadura
militar el objeto que comenzé a delinear contornos temporales y tematicos. Sin
embargo, la formulacion de preguntas sobre sus origenes y genealogias impuls
estudios “hacia el pasado” (sobre todo, las décadas de 1960 y 1970), y los traba-
jos sobre memoria (por ejemplo, lugares, efemérides, creaciéon de organismos
de derechos humanos, politicas piblicas y justicia transicional) extendieron su
marco temporal hacia finales del siglo pasado y comienzos de este.

3 Lajusticia penal ha citado en sus fallos articulos o tesis doctorales o, mas direc-
tamente, ha llamado a historiadores a declarar como “testigos de contexto”, en
los juicios en curso, experiencia inédita en el campo sociohistérico nacional. Al
respecto, véase Maria Abbattista, Ana Maria Barletta y Laura Lenci, “La historia
va al tribunal en La Plata: Una vuelta de tuerca sobre comprender y juzgar”,
en Transiciones, memorias, identidades en Europa y América Latina, ed. por Juan
Piovani, Clara Ruvituso y Nikolaus Werz (Francfort: Iberoamericana Editorial
Vervuert, 2016), 62-76.

4 Patricia Funes, “El historiador, el archivo y el testigo”, en Historia, spara qué?
Revisitas a una vieja pregunta, ed. por Jorge Cernadas (Buenos Aires: Prometeo,
2010), 89-118.

5 Gabriela Karababikian, Guia de archivos ttiles para la investigacion judicial de
delitos de lesa humanidad (Buenos Aires: Memoria Abierta, 2011). http://memo-
riaabierta.org.ar/wp/guia-de-archivos/.

6 Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga, Historia, memoria y fuentes
orales (Buenos Aires: Cedinci, 2006).
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Los primeros trabajos en las décadas de 1980 y 1990 sobre el régimen militar
y la transicion a la democracia provinieron de la sociologia, la ciencia politica,
la economia o bien de fuera del ambito académico.” La produccién historio-
grafica, mas tardia, se ubic6 tematicamente entre dos centros tematicos: la
dictadura, el aparato represivo y la violencia estatal, por un lado, y la radicali-
zacion politica y las organizaciones armadas, desde fines de la década de 1960,
por otro lado, a su vez articulados con mayor o menor énfasis con enfoques
memoriales de estos temas.®

Una encrucijada analitica que también ha sido problematizada con frecuen-
cia fuela manera de disociar la violencia estatal de la paraestatal que precedié
al golpe de Estado y los subperiodos en el interior de la dictadura. De ese tronco
fundacional, el campo se abrié a un conjunto de temas con énfasis en la socie-
dad y la cultura: los organismos de derechos humanos, el movimiento obrero,
las organizaciones armadas, las izquierdas politicas, el exilio, la construccién
ideolégica de las derechas, la vida cotidiana, las responsabilidades empresaria-
les, los consensos pasivos y la vida cotidiana, la educacién, la censura cultural,
la justicia transicional y, excepcionalmente, la guerra de Malvinas.

Algunas cuestiones, muy sucintamente, pueden sefialarse acerca de las
deudas tematicas y conceptuales del campo. En principio, por ciertas domi-
nancias en la actual formacién y agenda historiografica, quedan por analizar
muchas aristas respecto del Estado, en términos muy concretos, del aparato
estatal (dimensiones, estructura, funcionamiento); también queda mucho por
analizar acerca de las politicas econémicas, distributivas, financieras, mone-
tarias y sus secuelas estructurales en la posdictadura.

La pregunta “scomo fue posible?” atin no esta respondida: las interpretacio-
nes recorren un rango entre la progresion de politicas autoritarias desde ¢19307?,
¢1955? y aquellas que subrayan la excepcionalidad radical del denominado
Proceso de Reorganizacién Nacional. Otras vacancias que pueden sefialarse
giran en torno a las escalas de analisis. Aun cuando existan importantes traba-
jos regionales, en ocasiones suelen “nacionalizarse” ciertos rasgos dominantes

7 Dos textos que marcaron una agenda de problemas (ambos escritos fuera del
ambito académico) corresponden a Emilio Mignone, Iglesia y dictadura: EI papel
de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar (Buenos Aires: Edicio-
nes del Pensamiento Nacional, 1986) y Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista
argentino (Madrid: Argos y Vergara, 1983) (escrito en el exilio). Por otra parte,
cabe mencionar la publicacién de una copiosa produccion de investigaciones
periodisticas que excede los limites de este trabajo.

8 Marina Franco y Florencia Levin, Historia reciente: Perspectivas y desafios para
un campo en construccion (Buenos Aires: Paidés, 2007), 203.
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de las areas urbanas y menos desarrolladas las politicas dictatoriales en las
areas rurales.? También en términos de escalas, los analisis comparativos con
las dictaduras del Cono Sur (aunque existen investigaciones en curso y algunos
resultados'®) contribuirian a definir especificidades y singularidades nacionales
aun cuando hayan estado inspiradas en la psn. Sus postulados genéricos blin-
daron consensos activos y corporativos en el interior de las fuerzas armadas.
Sin embargo, a nuestro juicio, se afincaron en tradiciones politicas anteriores,
un repertorio ideas disponibles en el pensamiento de las derechas tanto civiles
como militares, que emergieron vigorosas en el clima desestabilizador que pre-
cedi6 a cada uno de los golpes de Estado y se activaron —funcionales y empa-
ticas— con las sentencias de la psn. Y no solo fueron las ideas, sino también
los elencos politicos civiles representativos del pensamiento autoritario que
formaron parte de los gobiernos dictatoriales.

Probablemente uno de los mayores desafios de la cada vez méas impor-
tante produccién historiografica sobre el tema sea desentranar la dindmica
cambio-continuidad, en las ideologias de las derechas —en muchos casos,
expresiones solo de minorias electorales y sociales— que cobré centralidad en
determinadas condiciones histéricas de movilizacién social y se potenciaron
porla accién castrense que, a su vez, compartia o escogia de ellas argumentos y
apoyaturas. Esa mirada histérica comparativa permitiria profundizar las espe-
cificidades de cada una de las dictaduras, sus distintos formatos instituciona-
les, las modalidades de ejercicio tanto de la dominacién politica como del uso
(y abuso) de la violencia, las metodologias represivas, las politicas econémicas
(politicas neoliberales o desarrollistas) respecto de su coman inspiracién doc-
trinaria. Por ejemplo, el formato parlamentario de la dictadura en Brasil, el
régimen civil-comisarial que imperé en gran parte de la dictadura uruguaya, el
personalismo asociado ala institucionalizacién del régimen chileno, el recam-
bio y los conflictos en el interior de las juntas militares en Argentina desde 1976
a 1983 que llegb a la exasperacién de combinar “guerra interna” con “externa”
(guerra de Malvinas) o la fachada pseudodemoliberal del “despotismo repu-
blicano” stronista (elecciones, partidos politicos, reformas constitucionales).

Esta voluntad comparativa ha tenido mas desarrollo y resultados en las
investigaciones sobre memoria colectiva en el Cono Sur: el lugar del testimonio,

9 Gabriela Aguila, “Las escalas de analisis en los estudios sobre el pasado reciente:
a modo de introduccion”, Avances del Cesor 12, n.° 12 (2015): 91-96. http://biblio-
teca.puntoedu.edu.ar/handle/2133/12848.

10 Para una agenda de problemas comunes, cfr. Ernesto Bohoslavsky, Marina
Franco, Mariana Iglesias y Daniel Lvovich, comps., Problemas de historia reciente
del Cono Sur (Buenos Aires: Prometeo, 2010).

PATRICIA FUNES



las formas del recuerdo social, las efemérides, los lugares de memoria (monu-
mentos, memoriales y marcas territoriales), las memorias militares y militan-
tes, entre otros.!

Otra seccion aurea del campo ha sido el debate acerca de las relaciones entre
historia y memoria. Esa relacién suele estar tensionada entre el testimonio y el
archivo, entre el poder evocativo y comprensivo, o bien, las sensibilidades y los
datos. Sin embargo, no necesariamente esa relacion es lineal ni excluyente. En
la historia reciente convergieron dos movimientos: la reconstruccién y analisis
de los hechos del pasado y de la memoria de estos. Como se sefialé anterior-
mente, desde la transicién a la democracia, fueron los sobrevivientes y fami-
liares directos los protagonistas de la reconstruccién y transmisioén del terror.
Por ejemplo, el Informe de la Comision sobre la Desaparicion de Personas (Conadep)
conocido como Nunca Mds (1983) fue construido en gran parte a partir de tes-
timonios. La decisién de publicar los méas representativos fortaleci6 la palabra
de los testigos, ademas de la accién reparadora del Estado, que se filiaba tanto
ala “verdad” como ala “justicia”, estableciendo un piso consensual social sobre
las mas perversas violaciones de derechos y el mandato de “no olvidar”.!? Desde
entonces, ha habido una produccién historiografica ligada a las formas de
memoria y, consecuentemente, sobre los cuidados metodolégicos de su trata-
miento, heredera y en didlogo con las contribuciones de la historia oral. No es
una caracteristica del campo historiografico argentino, sino que se inscribe en
un movimiento “memorialistico” que se activé hacia los afios ochenta y noventa
del siglo pasado en Occidente.?

11 Sobre esta tematica fue fundacional la creacion del “Ntcleo de estudios sobre
memoria”, dirigido por Elizabeth Jelin, y el proyecto “Memorias de la represion”,
que reuni6 a sesenta jovenes investigadores de Argentina, Brasil, Chile, Para-
guay, Pert, Uruguay y EE. UU. Sus resultados fueron publicados porla editorial
Siglo XXI, Espaiia, en diez tomos, entre 2002 y 2005.

12 Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mds (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014).

13 Lapulsién memorialista se activé en Europay en los Estados Unidos en la década
de 1980 por el debate sobre el Holocausto y por los cuadragésimos y quincuagé-
simos aniversarios de simbdlica carga politica y masiva cobertura mediatica
(el ascenso de Hitler al poder en 1933, recuperado en 1983; la Kristallnacht, con-
memorada en 1988;1a Conferencia de Wannsee de 1942, en 1992; la invasién de
Normandia en 1994, y el fin de la Segunda Guerra Mundial, evocado en 1995.
Sumado al debate de historiadores en 1986, la caida del Muro de Berlin en 1989
y la reunificacién en 1990. Su lectura a través del prisma de los genocidios en
Ruanda, Bosnia y Kosovo refuerza la globalizacién del discurso del Holocausto.
Véase Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos
de globalizacion (México: Fondo de Cultura Econémica, 2002).
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No nos es factible, por razones de espacio y oportunidad, desplegar esos
debates en esta breve cartografia. Muy sintéticamente, los analisis en torno a
los testimonios y la reconstruccién del pasado reciente, se tratara de la dicta-
dura o de la violencia insurreccional, predominantemente se refieren a cuatro
cuestiones: 1) las temporalidades e historicidades de los testimonios respecto de
los lugares de interlocucién y de los contextos sociales que clausuran o habili-
tan la palabra; 2) las mediaciones del historiador (mimesis, empatia, distancia
critica); 3) el testimonio como experiencia individual o colectiva; y 4) el testimo-
nio como base empirica o como reconstruccién de experiencias y sensibilidades.

Consideramos que trabajar con el archivo personal de una madre de Plaza
de Mayo, espacio intersticial entre el testimonio y el documento escrito mas
clasicamente considerado, puede contribuir a problematizar esas relaciones
de tensiéon y complementariedad entre el archivo y el testigo, entre la historia
y la memoria.

Historia, memoria y biografia:
Mama Mercedes

El 20 de junio se conmemora en Argentina el Dia de la Bandera por el falleci-
miento de su creador, Manuel Belgrano (la necrofilia de las efemérides en Argen-
tina ha sido sefialada en mas de una ocasion). Durante décadas, en escuelas y
regimientos se realizaba el “juramento a la bandera”. En el caso de los civiles
que cumplian el Servicio Militar Obligatorio (smo), llamados “conscriptos”, ese
juramento sellaba su dependencia a la jurisdiccién militar. Se llamaba “estar
bajo bandera”.*

Atilio César Martinez Lagrava habia ingresado al smo en febrero de 1977
(uno de los anos mas algidos de la represion dictatorial), tenia 24 afios, trabajaba
con su madre viuda y estudiaba antropologia en la Universidad Nacional de la
Plata. E1 21 de junio, al dia siguiente de “jurar la bandera”, nadie volvi6 a verlo.

Desde el momento de su ausencia su madre, Mercedes Lagrava de Martinez,
transité un camino de bisqueda, primero individual y luego grupalmente en la
Asociacién Madres de Plaza de Mayo (Mppm). Recorri6 calles pegando fotos de
su hijo, cuarteles, carceles, ministerios, iglesias, abogados, tribunales en medio
de la mas despiadada tecnologia de la muerte: la desapariciéon.

14 Elservicio militar obligatorio se aboli6 en 1994 como consecuencia de la muerte
de un conscripto a causa de torturas por parte de sus jefes militares en un desta-
camento de la Patagonia.
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De manera mas intima, también guardé cada papel que registraba ese tran-
sito: anotaciones cotidianas, “ayudamemorias”, documentos oficiales. Muchas
veces por necesidades concretas, para reunir “pruebas”: habeas corpus siempre
denegados, formularios para las denuncias ante organismos internacionales,
poderes legales de escribanos para su representacién ante organismos estata-
les nacionales y del exterior. Pero en otras ocasiones los guardaba por razones
menos practicas: cartas personales con sus sobres, recortes de diarios, boletines
de organismos de derechos humanos, recibos del pago de recordatorios y las
peticiones a los dictadores en los diarios, recibos postales de correspondencia
enviada (y, en muchos casos, nunca respondida), poemas y canciones. Papeles
que registran pormenorizadamente la busqueda de su hijo intentando expli-
caciones y transmitiendo “en tiempo real” datos, sensibilidades y emociones
de ese transito. Papeles que organiz6 con un sentido y una voluntad. Merce-
des Lagrava falleci6 casi diez afios después de la desaparicion de Atilio César.
En 2002 una de sus hijas, Margarita Martinez Lagrava, doné los papeles de su
madre al Centro de Documentacién y Archivo de la Comisién porla Memoria.”

A nuestro juicio, ese archivo personal permite la reconstrucciéon y el ana-
lisis de un relevante campo tematico sobre las formas de resistencia frente a
dictadura militar: la denuncia de la desaparicion forzada de personas, la con-
formacion y consolidacién de los organismos de derechos humanos, las redes
de solidaridad en el exterior, las respuestas institucionales y corporativas a las
demandas de verdad, durante el gobierno dictatorial y los primeros afios de
la transiciéon democratica. Pero también evidencia una dimensién humana,
afectiva e intima: el de la destruccién y reconstruccion de certezas, visiones
de mundo, estructuras de sensibilidad, en una situacién limite. En funcién de
nuestros objetivos, abordaremos solo algunos pocos tépicos que consideramos
representativos de la documentacion de ese Archivo para dar cuenta de las tem-
poralidades, las formas del creery del poder, desde esta experiencia subalterna.'®

15 Ese gesto generoso y complejo fue acomparnado de una carta en la que expre-
saba: “Es una manera de mantener viva la memoria y que las nuevas generacio-
nes [...] puedan acceder a la informacién de esos afios oscuros” Femr. Centro de
Documentacién y Archivo de la Comisioén Provincial por la Memoria. Sobre la
cpM, véase www.comisionporlamemoria.org. El fondo estd ordenado en carpetas
sin foliar, esté digitalizado y se ha respetado su ordenamiento original. El FemL
cuenta con informacién juridica y judicial, alrededor de 250 cartas personales,
documentacion relativa a los organismos de derechos humanos (comunicados,
panfletos, documentos originales en versiones preliminares), recortes de diarios
y revistas (nacionales e internacionales), comentarios de Mercedes Lagrava,
poemas, boletos de tren, postales, posters, entre otros.

16 Hemos analizado otros topicos del Archivo y recuperamos aqui algunos de ellos
en Patricia Funes, “Biografia, historia y politica: Escrituras de si de una Madre
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“Mama Mercedes” (como se llamé a si misma y asila reconocian sus inter-
locutores epistolares) era viuda y tenia cuatro hijos (tres mujeres y un varén),
atendia un pequeiio kiosco con el que mantenia su hogar. Otras Madres eran
amas de casa, o maestras de escuelas, en casi todos los casos tenian oficios sen-
cillos y escasa o ninguna intervencion publica. Vivia en la ciudad de La Plata
(capital de la provincia de Buenos Aires), una de las ciudades mas castigadas
por la dictadura militar, quiza por su doble caracter de ciudad universitaria
con un importante cordén industrial y obrero.”

En muchos casos estas mujeres solo excepcionalmente viajaban a la ciudad
de Buenos Aires, a unos setenta kilémetros de la ciudad de La Plata, antes de
la desaparicién de sus hijos. La idea de viaje se expresa de manera literal en el
Archivo: Mercedes guarda los boletos (tickets) del ferrocarril entre las estacio-
nes de La Plata y Constitucién (Ciudad de Buenos Aires) los dias jueves cuando
se dirigia a la ronda de la Madres en Plaza de Mayo o en ocasiones especiales.

Esos boletos del ferrocarril —que por entonces eran de cartén— estan
escritos en el reverso consignando una tarea o un estado de &nimo e intercala-
dos entre las paginas del Archivo. En ellos abundan sefiales fragmentarias que
remiten a momentos que hoy son considerados hitos en la construccién de la
Asociacién Madres de Plaza de Mayo: la peregrinacién a la Basilica de Lujan (el
7 de octubre de 1977, en la que las Madres utilizaron por primera vez el pafiuelo
blanco, que hasta hoy las identifica), las marchas de los jueves en la Plaza de
Mayo, o sus presencias en la Conferencia Episcopal Argentina (en abril de 1980),
para solicitar a los obispos que intercedieran ante las Fuerzas Armadas para
conocer el paradero de sus hijos, mojones despojados de su actual trascenden-
cia. Las distancias podian ser mas lejanas:

Yo era una mujer que no salia de mi casa si no era con mi esposo. [...] El ano
pasado [1982] resolvi viajar con el dinero que me habia quedado de la venta
del kiosco. Me fui sola a Nueva York y a Washington para hablar con los orga-
nismos internacionales, sin saber el idioma. Resulta que el avién se paro por

de Plaza de Mayo”, Critica Contempordnea: Revista de Teoria Politica, n.° 7 (2017):
190-210.

17 Delaciudad de La Plata son oriundas tres mujeres pioneras de los organismos de
pp. HH: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo), Estela de Carlotto (Abuelas
de Plaza de Mayo) y Maria Isabel (Chicha) Chorobik de Mariani (Abuelas/Asocia-
cién Anahi). Véase Maria Maneiro, Como drbol talado: Memorias del genocidio en
La Plata, Berisso y Ensenada (La Plata: Al Margen, 2005); Ludmila da Silva Catela,
No habrd flores en la tumba del pasado: Reconstruccion del mundo de los familia-
res de desaparecidos (La Plata: Al Margen, 2001); Gorini (2006); Ulises Gorini, La
rebelion de las Madres: Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1976-1983) (Buenos
Aires: Norma, 2006).

PATRICIA FUNES



dos horas y teniamos que cambiar de avién y yo no entendia nada asi que me
puse en la mitad de hall y empecé a hacer como que volaba como los pajaros.
Y decia jNew York! iNew York! Y un sefior me llevé a la cinta y me sefald el
avién que era el mio.®

En las “escrituras del yo” es frecuente la representacién de la vida como un
viaje. El “cronotopo del viaje” ordena el flujo de los acontecimientos, refiere a
la representabilidad de los eventos narrativos, los concretiza y encarna, “hace
que la sangre corra por las venas”.” El viaje es espacial (La Plata, Buenos Aires,
los Estados Unidos) pero también es por el tiempo o en el tiempo. Se advierte
en algunas de esas frases que se multiplican a lo largo del archivo, entre otras,
“El dolor es un momento muy largo. Noviembre, 1981”.

Consideramos que una serie de valores y visiones del mundo que prece-
dian a la desaparicién de su hijo fueron puestos en tela de juicio, otros queda-
ron incélumes, incluso enfatizados. Significados sobre el Estado, la Nacién, las
Fuerzas Armadas, la Iglesia, la Democracia, la Prensa, la Ciencia, la Educacién,
la Familia, maytsculas de una matriz identitaria, fueron revisadas a veces en
tono de soliloquio e introspeccion, otras, dialogando y confrontando con even-
tuales interlocutores.

La nacion “occidental y cristiana”

¢Coémo repensé la nacién, sus simbolos y representaciones a partir de las
cerradas apropiaciones por parte de las Fuerzas Armadas? Tanto mas atrave-
sando la experiencia de un desaparecido en un cuartel militar. Esta era, por
ejemplo, la situacién del hijo de Augusto Conte Mac Donell, miembro funda-
dor del Centro de Estudios Legales y Sociales (c£Ls).?° En cada carta que envia en
representacion del cers a familiares y victimas, Mercedes agrega en el sobre “muy
linda carta de un padre de un soldado en igual condicién que el mio” (agosto 25,
1980) o en el sobre de una carta personal anota: “Hermosa! Conte dice pido por
todos” (diciembre 17,1980). La poblacion “conscriptos desaparecidos”, a nuestro

18 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.
19 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (México: Siglo XXI, 2008).

20 Fue dirigente del Partido Demoécrata Cristiano y un referente de los derechos
humanos como fundador del cets. Su hijo Augusto Maria desaparecié cum-
pliendo con el smo. Desde ese momento, él y su mujer, la psicéloga Laura Conte
(Madre de Plaza de Mayo), no cejaron en su biisqueda y en sus denuncias. En
las primeras elecciones posdictadura alcanzé un escafio enla Camara de Dipu-
tados “por los derechos humanos”. Fue un “Padre de Plaza de Mayo”. Se suicidé
en 1994.
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juicio, ha sido poco abordada en el campo historiografico, ya que su subordi-
nacion a la esfera militar dotaba a los conscriptos de algunas especificidades
legales pero también afectivas para Mercedes, que era viuda. De alli que las
cartas del cers (muy importantes para todas las Madres, ya que contribuia a dar
amparo legal y asesoramiento para presentar ante la justicia, por ejemplo, los
habeas corpus) tuvieran un significado adicional silas enviaba Augusto Conte,
por su condicién a la vez masculina y universitaria. Esa empatia por la comin
experiencia de dos hijos conscriptos desaparecidos es reconocida por Conte en
alguna carta de caracter mas personal:

Por supuesto lei su solicitada. En esta madre increiblemente valiente y lucha-
dora esta presente su hijo y todos nuestros hijos, de la forma que sea. Muy
en particular nuestros queridos e inolvidable soldaditos. Pero ademas quiero
agradecerle de todo corazén que en medio de sus esfuerzos y sacrificio haya
tenido la percepcién y el carifio de ver mis preocupaciones y tristezas. [...] Pero
aunque a veces ocurra Ud. sabe bien que no aflojaré en la lucha.?

A lo largo de los afos, Mercedes escribe y reescribe un texto que va com-
pletando en el que intenta fijar exactamente cada detalle para describir el dia
que media desde que su hijo entré al regimiento para la jura de la bandera y
su desaparicion:

Me acuerdo que tuvimos que arreglar un traje [...], qued6 lo mas bien. Un
zapatero que siempre me pregunta por €l, le hizo los zapatos nuevos y todo.
Fuimos al desfile, con mucho orgullo, toda la familia y yo me puse en el palco
para verlo jurar. Asi que juré su bandera y a la noche volvié a casa para ver
silo pasaban por television [...]. A manana temprano se fue, a cumplir, como
siempre. Y esa noche ya no volvié.?

A partir de ese momento se registra en el Archivo su bisqueda en los cuar-
teles, las solicitudes de entrevistas, los contactos para ver si alguna autoridad
militar podia acercarle algin dato del paradero de Atilio.

Elsilencio de las autoridades dictatoriales intenta ser neutralizado por los
innumerables textos que describen las circunstancias de la desaparicién con
aquellos retazos que puede averiguar:

El 21 dejunio alrededor de las 20 hs. estaba en el Comando en Jefe del Ejército,
distrito militar La Plata, a cargo del Coronel Martinez y es enviado en comisiéon
al Regimiento 7 de Infanteria donde debia entregar un sobre cerrado. La orden

21 Carta de Augusto Conte, 18 de septiembre de 1981.

22 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.
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es trasmitida por el suboficial Altieri. A los cinco meses una persona que no
se identific6 me llamo por teléfono comunicandome que habia visto a Atilio
en un campo de concentracion, que estaba vivo y atado con alambres de ptas.

En otro escrito, sin fecha, sefiala que le llega una carta anénima de un joven
que sali6 del encierro “dijo que estaba bien, que a veces le daba un cigarro y
que él creia que pronto saldria, que no estaba comprometido en nada grave.
Tendria un ideal. jQuién no los tiene a los veinte afios!”. Mercedes se aferra a
la segunda version. Pero entre las reescrituras insiste en la responsabilidad de
las autoridades militares: “Al tiempo localicé el reloj de mi hijo en manos de
un miembro de las Fr. aA. y consegui que me fuera devuelto junto con el bolso
de Atilio”. También atesora un poema escrito por su hijo en una servilleta de
papel, porla transparencia, la letra manuscrita se lee muy mal. Lo escribe en otro
papel, identifica que el poema es de Pablo Neruda y agrega: “El Gltimo escrito de
Atilito por el papel se supone que es en una confiteria”. Sila busqueda era tenaz,
seguramente no hubo rincén de su propia casa donde buscar rastros, senales y
explicaciones para componer/recomponer la identidad de Atilio.

En varios escritos, sefiala: “Con orgullo de madre lo entregué al ejército a
servir a su patria. £l como muchos chicos abandonaron sus estudios universita-
rios para ir a cumplir con este deber” (énfasis anadido). Neutraliza, asi, 1a posi-
bilidad de fuga, objecién de conciencia o desercion, argumento esgrimido por
distintos agentes de las Fr. aA. Su explicacién desde 1980 en adelante se desliza
hacia las responsabilidades con nombres y apellidos: “El Coronel Carlos José
Maria Martinez es responsable directo de la desaparicion de mi hijo, al poseer
la patria potestad segtin lo establece la ley al haber desaparecido después de la
jura de la bandera”. Y acompaiia ese escrito con la constancia del llamado al
servicio militar de su hijo, que exhibe “como prueba”.

Un nucleo potente del Archivo son las numerosas descripciones de su
hijo. Hay dos tipos de descripciones: una es para presentarlo en las denuncias
y las solicitadas en los periédicos y publicaciones, en la justicia, hacia la socie-
dad. En este caso, se resaltan los valores humanos, cotidianos “normales” de
su hijo, frente a los discursos demonizadores y casi monstruosos que imponia
la dictadura sobre los “subversivos”. Fueron estudiantes, deportistas, buenos
compainieros, queridos en sus barrios, en sus escuelas y universidades. Es el
caso de la nota biografica dominante de Atilio: estudi6 la escuela primaria y
secundaria en la escuela de los Hermanos Maristas de La Plata, donde recibié
la medalla de “mejor amigo”, era jugador de rugby. Mercedes describe una y
otra vez a Atilio y al lado pone los recordatorios en los diarios del dia de su
desaparicion (sin esa palabra), los sueltos de las misas en su memoria en el dia
del cumplearios, es decir, compone collages en distintas paginas del archivo y
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sefala con flechas comentarios: “Este aviso sali6 un poco chico”, “Este es Atilio
en la escuela primaria”.

Pero hay otra descripcién, mas personal, que ensaya en borradores, algunos
de los cuales estan desordenados, en papeles sueltos, sin fechas. Ajusta una 'y
otra vez la descripcién de su hijo la Gltima vez que lo vio, queriendo retener
cada detalle, por nimio que fuera: “Atilito. Pantalén gris franela Pulover [sic]
rojo obscuro cuello alto medio veteado rojo. Mocasines marrones. Campera
‘Farguez’ en la oreja de costado 4 o 5 verruguitas”. Ese pequefio trozo de papel
esta suelto, no tiene fecha. Aun asi, es muy impresionante el efecto retrospectivo,
temporal, de la frase “campera Farguez” (Far West) un destilado iconografico de
la generacion de los afios setenta. Y las “4 o 5 verruguitas al costado de la oreja”
seguramente son pistas para una posible y temida identificacion.

Uno de esos reaprendizajes y duelos que probablemente recorri6 fue la
complicidad y coparticipacién de la jerarquia de la Iglesia catélica con la dic-
tadura. Esta Madre de Plaza de Mayo era una mujer creyente, sus hijos habian
ido a colegios religiosos, tenia una correspondencia asidua con sacerdotes,
seminaristas y monjas que, subterraneamente y en contra de la Iglesia oficial,
acompanaban los reclamos y la reunién de los familiares.

Las tensiones se expresan con transparencia. Ella elige contraponer dos
cartas: la del presidente de la Comision Episcopal Argentina, monsefor Prima-
testa, quien frente al pedido de ayuda le responde: “Las autoridades eclesiasti-
cas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr tan ansiada
respuesta” (29 de julio de 1981).2 En el sobre Mercedes anota: jEl cinismo! La
otra se encuentra inmediatamente debajo: una carta de apoyo y solidaridad
de los frailes menores capuchinos. Mercedes anota: jLa sinceridad! (mayo 30,
1981). Otro tanto la carta protocolary sin respuestas a su reclamo ante el Vicario
Castrense (noviembre 25, 1982) respondida de manera burocratica, que se con-
trapone con la larga serie de cartas de Jaime de Nevares (obispo de Neuquén y
miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos). En ellas el
obispo agradece que Mercedes haya donado toda la ropa de su hijo a los semi-
naristas de Neuquén. A sugerencia del Obispo, ha “adoptado” un seminarista,
recientemente huérfano, que se ofrece a “ocupar en lo que sea posible, el lugar
de su hijo”.* Mercedes agrega en el sobre: “Hijo del afecto”. Las cartas son de
consuelo y carifio reciprocos, comparten las noticias de actos, misas y solici-
tudes pablicas de los organismos de derechos humanos (en adelante, pp.HH.) y
concluyen casi invariablemente con la frase “Abrazo de paz y bien”.

23 Hemos constatado en varias ocasiones exactamente la misma carta dirigida a
otras Madres de Plaza de Mayo.

24 Carta de Abel, Neuquén, 12 de octubre de 1981.
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Esas cartas que permiten reconstruir las estrategias de los organismos de
DD. HH. para visibilizar el reclamo a las juntas militares porla violacién de pp. HH.
y la aparicién con vida de los “desaparecidos™ las solicitadas de las Madres, la
visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la oea (1979), la
audiencia de las Madres de Plaza de Mayo con el papa Juan Pablo II en Brasil (6 de
julio de 1980), el Premio Nobel de la Paz para Adolfo Pérez Esquivel (octubre 12,
1980), la guerra de Malvinas, entre otros. Las MppM y otros organismos de pp. HH.
buscaron cada clivaje institucional para que la opinién publica escuchara sus
reclamos. Como los registros son contemporaneos a los hechos, evidencian, sin
teleologias, los avances y retrocesos para quebrar ese “muro de silencio” (frase
que se repite innumerables veces y fue el titulo de una pelicula sobre el tema
de la realizadora Lita Stantic).

Los silencios también hablan en esas paginas. Sin comentarios, deja el
recibo postal de una carta enviada a la esposa del dictador Carlos Rafael Videla
a Campo de Mayo, por la fecha, seguramente pidiéndole por su hijo en el Dia de
la Madre, a escasos cuatro meses de la desaparicién de su hijo Atilio (octubre
12,1977), que no fue contestada.

Mercedes escribe y escribe muchas cartas. En el pais: a las juntas militares,
a la Corte Suprema de Justicia, a gobernadores, a los intendentes, a obispos, a
periodistas, a embajadores, a actores de la television. También a cientificos. En
una de las paginas del archivo, Mercedes recorta una nota periodistica titu-
lada “;Por qué se habla mas de Maradona que de los grandes cientificos, por
ejemplo, de Luis Federico Leloir?” (Premio Nobel de Quimica en 1970). Subraya
dos opiniones de lectores de apoyo al cientifico y anota “;Bdrbaro!”. En la pagina
siguiente adjunta un escrito:

29 de octubre 1982. En la cama esperando el diario. Quisiera ser un granito de
arena de lo que es el Dr. Leloir. Leo mucho sobre él [...]. Exhibe su modestia, su
sencillez, es el genio en persona. Barbaro, son Sres. Doctores, es el verdadero
campedn cientifico y perdén si tengo el orgullo de tener alguna carta de él,
soy feliz y quiza un poco orgullosa que él distrajo su valioso tiempo en mi,
comprendi6 el doloroso caso de mi hijo y repudia esos actos del gobierno.

La carta es una sobria esquela con papel membretado del laboratorio del
bidlogo: “Estimada seflora Martinez. Muchas gracias por sus saludos de cumplea-
fios. Su carta me resulté muy emocionante. Comprendo su dolor. Cordialmente.
Luis Federico Leloir”. En primer lugar: Mercedes averigua el dia del cumplea-
fios del bioquimico, la direccion, le escribe, él le contesta, pero es dable advertir
la distancia entre la interpretacién de Mercedes y la esquela: el cientifico no
repudia esos actos del Gobierno.
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La patria, la bandera, las armas y sus simbolos nacionalistas y defenso-
res de la sociedad “occidental y cristiana” del discurso oficial se le volvieron
extranjeros. La legitimidad social de la ciencia y el conocimiento fue un valor
que, a nuestro juicio, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo portaban antes de la
desaparicion de sus hijos y nietos y reforzaron a partir de ese momento.

Entre mujeres

Con profundo dolor lei las dos cartas, y el habeas corpus y miré los
seis pafiuelitos adjuntos. [...] Pasé mi nifiez en Checoslovaquia bajo la
dictadura nazi durante la Sequnda Guerra Mundial [...]. Sé de qué se

trata y lo que hago es para evitar que la historia se repita. El nombre de
Atilio ya aparece en la lista larga de Amnistia Internacional. Entiendo
la impaciencia: en la Guerra perdi a mi padre y a mi hermano.®

Una parte importante de la coleccién estd compuesta por cartas de miembros de
organizaciones humanitarias internacionales de defensa de los pp. HH.26 E1 80 %
de las cartas estan escritas por mujeres.

El Archivo se abre con el emblematico panal/pafiuelo con la inscripcién
“Atilio César Martinez Lagrava, soldado conscripto-desaparecido, junio 21,1977”.
Ese pafiuelo representa a las Madres de Plaza de Mayo desde su creacién (30 de
abril de 1977) hasta la actualidad. Con ese panal por toda proteccién se dirigian
areclamar a las juntas militares en frente de la Casa Rosada por sus hijos. Esa
ronda alrededor de la Piramide de Mayo naci6 a partir de la necesidad de inter-
pelar alos dictadores sobre el paradero de sus hijos sin quebrar el Estado de sitio
que imperaba durante la dictadura militar. Primera originalidad: caminar “alre-
dedor de la Piramide de Mayo” no podia ser considerado una “manifestacién”.

25 Carta de Marketta, coordinadora del Programa de Accion para Argentina de
Amnistia Internacional en los Estados Unidos, 18 de febrero de 1982.

26 Asociacién de los Cristianos para la Abolicién de la Tortura (acat, Francia),
Amnistia Internacional (secciones francesa, norteamericana, alemana), saam
(Solidaridad con las Madres Argentinas, en Holanda), de las iglesias (Church
of Saint Francis de Sales, Anti-defamation league, en Nueva York), organismos
intergubernamentales (Divisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas),
Estatales (embajadas), organizaciones cientificas y humanitarias, asociaciones
de argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales (Comité de Defesa dos
Direitos Humanos para os Paises do Cone Sul/Clamor, Denuncia), entre muchas
otras. Sobre las redes trasnacionales de solidaridad con documentacién de este
archivo personal, véase Maria Soledad Catoggio, “Recorrer y tejer las redes del
exilio”, en Exilios: Un campo de estudios en expansion, comp. por Soledad Lastra
(Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2018), 95-111.
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“¢Qué acontece cuando las fronteras de los espacios familiar y nacional se
desdibujan, cuando se rompen los pactos, cuando procesos de fragmentacion
social alteran la organizacion familiar y social que garantiza la construccion
de una historia identificatoria?”.?’ En la actualidad, las Madres afirman “ser
paridas por sus hijos”. La asociacién mujeres-madres-paricién-pafial-bebés-hi-
jos permiti6 la permanencia de una demanda que estaba despojada de cual-
quier simbologia precedente que la asociara a una protesta. Ese lugar ptablico/
politico puso en discusion las funciones que la dictadura impuso acerca de las
relaciones familiares “pervertidas por el enemigo interno”.

Desde la propia agenda social de las Madres, el poder disruptor fue esa afir-
macion del vinculo biolégico, deslizandolo de lo individual a lo colectivo, de lo
privado a lo publico y la inversién: “Ser paridas por sus hijos”. El parentesco y
sus principios normativos aparecen aqui en la base de la interpelacién al poder.

Con esa intencién, Judith Butler volvié recientemente sobre la obra de S6focles
para subrayar la ejemplaridad del estatus politico de esta figura femenina que
desafia al Estado no s6lo a través de un acto —el entierro de su hermano— sino
de la operacién de lenguaje que este desafio condensa. Antigona representaria
el parentesco como una esfera que condiciona la posibilidad de la politica sin
haber ingresado nunca a ella.?

Aun siendo miembro desde los comienzos de Madres de Plaza de Mayo,
Mercedes Lagrava tiene una posicién pendular entre esa pertenencia y su indi-
viduacioén, o bien la factura del archivo lleva a remarcarla. Quiza se vea rele-
vada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones pablicas de
MDPM porque guardé sus boletines (incluso en primeras versiones corregidas y
divulgados subterraneamente) y en el Archivo escoge solo algunas de sus decla-
raciones. En varias ocasiones refrenda aquellos documentos colectivos con su
nombre agregado sobre el original firmado. Por ejemplo, el Boletin de mppm del
21de enero de 1981, se abre con una carta al general Jorge Rafael Videla firmado
por Maria del Rosario Cerruti (secretaria) y Hebe de Bonafini (presidenta) de
MpPM. Mercedes agrega su nombre, refrendando el contenido de la denuncia.

Ella firma sus cartas como “Mama Mercedes”, nombre que eligi6 ella misma
y hacen suyos sus interlocutores o bien corrige o sobreimprime deliberadamente.
En una carta de Danielle Mitterrand (Paris, 4 de noviembre, 1985) a Madame

27 Judith Filc, Entre el parentesco y la politica: Familia y dictadura, 1976-1983 (Buenos
Aires: Biblos, 1997), 76.

28 Ana Maria Amado, “Herencias: Generaciones y duelo en las politicas de la
memoria”, Revista Iberoamericana 70,1n.° 202 (2003): 137. http://revista-iberoamer-
icana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/5690/5837-.
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Mercedes Lagrava de Martinez, ella agrega la traduccién del francés y acota:
“Carta de la Sefiora Mitterrand a Mamd Mercedes”.”

La mayoria de las mujeres no son tan ilustres ni piblicas. Una parte de las
cartas recibidas son acercamientos a partir de las notas que Mercedes escribe
para publicaciones catolicas del exterior. Una serie de cartas proviene de una
mujer boliviana residente en Arizona que ha leido en una publicacién catélica
una nota de Mercedes y comienza a escribirle. La mujer es una migrante de
Santa Cruz de la Sierra que vive en Estado Unidos:

Hoy causalmente lei su carta en un periédico catélico. Le escribo por mala
suerte y sin nada positivo pero si para ofrecerle una mano amiga que como
madre comprende su dolos. Yo soy Boliviana y vivo en este pais [hace] cinco
afnos y medio, tengo un hijo y cuatro hijas los cuales tres estan en mi patria
y dos conmigo.*°

Con el tiempo también narra su desarraigo, las dificultades econémicas
(pero igualmente le manda los sellos postales para que Mercedes no deje de
escribirle por razones econdmicas) y en una de esas cartas comparte su gran
pena por la violacién de su hija de catorce afios en la escuela y posteriormente
el nacimiento del nifio.

La figura de la “madre” desde los defensores de la dictadura militar asume
otras caracteristicas. El 14 de mayo de 1981, la revista Gente publico en su espacio
para los lectores una “Carta abierta a las Madres de Plaza de Mayo”. En la nota,
Zulema D. de Coll Areco responsabiliza a las madres por sus hijos “subversivos”
sintiendo compasién porque perdieron a sus hijos “pero, de alguna manera,
aunque no lo van a reconocer puiblicamente, ustedes son responsables de la
suerte que corrieron”. Esgrime ser madre de cinco hijos y dice:

siel dia de mafiana mis hijos no son hombres de bien, para defender sus fami-
lias, para servir a Dios y para engrandecer a la Patria yo, como madre, habré
fracasado y seré responsable fuera de toda excusa de que ellos tomen el camino

29 “Querida Senora: He recibido vuestra carta y quiero agradecerle mucho, con
impetu, vuestros deseos que me han tocado mucho. Comprendo vuestro dolory
me asocio a Ud. comprendiendo como la desaparicién de un hijo jamas puede ser
aceptada por una madre. Sé cuanto el presidente Alfonsin y el Gobierno argen-
tino estan atentos al drama que viven sus ciudadanos y que todo esta puesto en
marcha para efectuarlas bisquedas necesarias. Sepa que a pesar de la distancia
mis pensamientos van a menudo hacia Ud. que ha sufrido tanto. Crea mi querida
Sefiora que mis sentimientos son los mejores. Danielle Mitterand” (Paris, 4 de
noviembre de 1985).

30 Carta de Dora J. Arizona, 17 de mayo de 1983.
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equivocado. [..] En este pais hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra
donde el que estaba al lado mio sonriéndome podia ser mi peor enemigo. Una
guerra donde cada dia se salia a la calle y no se sabia si uno volvia.

En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota junto al encabezado
de la seccion de la revista que afirma que el espacio es de los lectores: “La mia
no la publicaron”. En la pagina siguiente, aparece su réplica mecanografiada
fechada el 20 de mayo de 1981, dirigida a Anibal Vigil, director de la revista.
Mercedes interviene publicamente, discute con argumentos sélidos, pregunta
si esa madre justifica “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo
doloroso e inhumano sin que medie un juicio previo”. Y, con las palabras posi-
bles de ser dichas y escuchadas en medio de la dictadura, defiende la militan-
cia de su hijo: “pienso que esa generacion esta constituida por seres humanos
excepcionales, sanos de espiritu, pensantes, sensibles, valientes, que lucharon
con la conciencia limpia y con un sentido de moral insobornable, para que sus
hijos vivieran un mundo mejor”.

9,

Contradice el concepto de “guerra sucia” “Ud. Sra: se pregunt6 ¢Quiénes
juzgany firman la sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted es madre
piense un poco antes de opinar: fue una guerra sucia, si, pues no hubo tanques
ni se luché de frente”. La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo
de 1981 con el titulo A mother’s answer. Esta adosada en el mismo folio que su
carta original.

Probablemente la seccién del Archivo méas reveladora de esta relacién entre
mujeres sean las numerosas cartas de miembros de asociaciones defensoras
derechos humanos. Es el caso de una sostenida correspondencia que Mercedes
mantenia con un grupo de mujeres francesas pertenecientes a AcaT y de Amnis-
tia Internacional (secciones francesa, norteamericana y alemana). También con
un matrimonio de Porto Alegre perteneciente a Clamor.

El didlogo epistolar revela una caracteristica muy propia de lo femenino.
Una parte de esas cartas son las noticias sobre los actos, la propaganda, los
eventos organizados para denunciar las violaciones a los derechos humanos
en el Cono Sur, la ayuda econémica:

Conocemos el animo que tiene y deseariamos ayudarle materialmente. Vender
todo lo que posee, incluso el reloj de su padre es extraordinario. ;Aceptaria
este signo de amistad de sus amigos franceses que la quieren profundamente
tanto como su hijo? Esta ayuda también le permitiria hacer mas avisos en los
periddicos y esto reduciria los gastos en sellos postales.’

31 Carta de Suzanne, Paris, 24 de enero de 1984.
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Mercedes guarda cada factura de gastos por sus solicitadas y sueltos publi-
cados en los diarios y lleva escrupulosas cuentas de lo que gasta en ellas. Es muy
probable que también enviara esos recibos a aquellos que la ayudaban econémi-
camente. Se deduce de la carta que llegd diez meses después de la antes citada:

El dinero que nosotros le enviamos para la biisqueda de su hijo Atilio y para
Usted misma no debe causar ningin malentendido. Nosotros no queremos
un recibo, ni un informe del uso que Usted hace. El dinero que le enviamos
es un signo de amistad de buenos amigos franceses que no olvidan a Atilio ni
a su valiente mama ni a todas las Madres argentinas.®

Las marcas temporales en esos intercambios epistolares también son elo-
cuentes scuanto tardaba una carta de Buenos Aires a Francia y viceversa?:

Recibila Revista El Portefio, el diario de Las Madres y los documentos llegaron
la vispera del 1 de Mayo, ellos tardaron 7 semanas para llegarme. jUn tiempo
récord increible! Le mando con esta carta los dibujos que le hicieron mis hijos.
¢Comprende mi malo espafiol?

Intimidades y trascendencias se entrelazan entre las paginas del Archivo:
politica y cotidianeidades. Al comienzo de la correspondencia prima la soli-
citud de informacién para los “padrinos” o “madrinas”: formularios para tra-
mitar denuncias, solicitud del habeas corpus, envio de cartas a las autoridades
militares, eclesiasticas, politicas argentinas, solicitadas en los diarios, maneras
de visibilizar el reclamo en el exterior, aquello que la dictadura denominé la
“campana antiargentina”: “Escuchamos en la televisién francesa un reportaje al
musico Miguel Angel Estrella. Dijo que Tucuman era conocido como el pequerio
Vietnam”>* En cada sobre que esti pegado en los folios ella anota el dia que la
recibid, cuando la contesté y otras consideraciones. “Hicimos una manifesta-
cién en la plaza principal de Miinchen, parecida a las que hacen las Madres en
Buenos Aires: portamos cartelones con los retratos, los nombres y las fechas de
desaparicion. Yo llevaba el de Atilio” (Carta de Sigrid, Munich, 5 de junio, 1982).

Quien escribe es la responsable (“madrina”) de Atilio por Amnistia Inter-
nacional (a1), seccién Alemania. Ese conjunto de cartas ameritaria un articulo

32 Carta de Suzanne, Paris, 30 de octubre de 1984.
33 Carta de Suzanne, Paris, 30 de mayo de 1985.

34 Carta de Jacquelin, Adrianne y Maria, Paris, 3 de mayo de 1984. El pianista
tucumano fue secuestrado y torturado durante 27 meses entre 1977 y 1978 por
grupos paramilitares en Uruguay. Fue liberado por la presién de musicos y
artistas reconocidos mundialmente.
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aparte. La correspondencia es sostenida a lo largo de cinco afios. Por otra parte,
Sigrid conocié a Mercedes personalmente durante un viaje que le encomendé
A1 a Chile y Argentina. Con un espafiol que va mejorando esmeradamente con
el tiempo, esta profesora de Educacién Fisica y estudiante de Ciencias Sociales
de 29 afios despliega con gran conocimiento un pormenorizado registro de los
Gltimos afios dictatoriales y los comienzos democraticos. Hace preguntas preci-
sas tanto de la situacion politica del pais como del contexto social de Mercedes
y comparte también las acciones de a1 en Europa por los presos y desaparecidos
del Cono Sur con tanto afecto como compromiso. Adicionalmente, establece
relaciones con Madres y Abuelas de Plaza de Mayo tanto en Alemania como
en Argentina:

Llegaron todas sus cartas con las fotocopias de las cartas a su hijo, el Habeas
Corpus, la “Semblanza” y el “Resumen de lo ocurrido”. Hasta ahora escribi-
mos cartas al gobierno, al presidente, a los miembros de las embajadas, sin
respuesta. ;Usted puede enviarme una fotografia de su familia? Una familia
feliz con los nifios. Claro, solamente si le conviene a Ud.*

Aca se esta pasando la pelicula Misssing ¢la vi6? Es sobre los desaparecidos
en Chile. Organizamos cada dia entre las 17 y las 21 hs. un stand de informa-
cion sobre las dictaduras. “En el cine colocamos muchas cartas en favor de
Atilio [...]. Un grupo de 12 o0 14 j6venes que todavia estan en el colegio quieren
apadrinar 7 “desaparecidos” de Argentina, creo que con la pelicula Missing
aumenta el interés. Muchos saludos de mi madre que le agradece mucho el
panuelito y el poema Mes de la madre.

También se sefialan los sigilos y sobreentendidos en la correspondencia
muchas veces interferida por la dictadura: “Importante: este sobre con 23 fotos
llegé aqui a Buenos Aires y la Aduana lo devolvié cuando el gobierno del Proceso.
Ahora entr6 con las 23 fotos con otro sobre arriba. Y la direccién y el remitente
estaban claras. Mama Mercedes”.

Pero entre esos relatos se intercalan las fotos de los hijos, las recetas para
hacer dulce de leche con leche condensada, empanadas argentinas o las revis-
tas de tejido:

Lindos los versos que me enviaste Pafiuelo Blanco a mi me parecen de su autoria
[..]. Aca quedo rezando por Ud. y por Atilio. La revista argentina que mas me
gusta es Labores porque tiene muchos trabajos de crochet y tricot y ese es mi
“hobby”. Y le pide que se la envie.®®

35 Carta de Sigrid, Munich, 9 de marzo de 1983.
36 Carta de Maria, Porto Alegre, 29 de mayo de 1980.
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También, leidas especularmente, contribuyen a reconstruir hechos comunes,
sensaciones y estados de animo y a historizarlos. Por ejemplo: “Cuidate Mercedes
yo sé demasiado bien como son esas bronquitis porque he sufrido de eso toda
la vida desde que tuve 6 pulmonias durante la segunda Guerra Mundial”?” O
bien: “;Ya terminé de arreglar la casa o sigue caminando por los escombros?”.
“¢Funciona ya su estufa?”.

La transicién a la democracia (que no abordaremos en esta ocasion) es
seguida con gran interés y agridulces ilusiones. No analizaremos aqui los
caminos nada lineales de la relacién entre los organismos de derechos humanos
(de por si heterogéneos) y las politicas del presidente Rail Alfonsin (Conadep,
Juicio a las juntas militares, leyes de punto final y obediencia debida después
del levantamiento de los militares carapintadas). Las mujeres que le escriben
desde el exterior oscilan entre las esperanzas del final de la represion, la recu-
peracién del Estado de derecho y el castigo a los culpables de las violaciones
sistematicas a los derechos humanos y la prudencia de no alentar demasiado
la incélume voluntad de Mercedes de encontrar a su hijo vivo:

Estamos muy pendientes de lo que pasa en Argentina. Por lo que pude leer en
los periédicos Alfonsin va muy bien. Tienen que darle tiempo. Me enteré que
las Abuelas han encontrado a 3 nifios pero no sé quiénes son ¢sabe algo mas?
[...]. Leyendo de nuevos sus cartas me entero del robo de su billetera [cartera].
Lo sentimos mucho. Me puedo imaginar que fue un choque para Ud. perder
asilas fotografias, las medallas y todas esas cosas para la suerte. ;Puede recu-
perar algo ¢(Necesita dinero? Muchas gracias por la receta del dulce de leche.
Recuerdo mucho los dias que pasamos juntas y todo lo bueno que vivi con
Usted. De corazén, con mucho carifio, un abrazo fuerte y un beso.®®

Elrobo dela cartera de Mercedes durante una marcha en la Plaza de Mayo
es un asunto al que se refieren muchas cartas. Mercedes debe haber subrayado
esa pérdida, sobre todo por unas fotografias de Atilio y unas “medallitas” a las
que ella le adjudicaba “buena suerte”. Otra circunstancia reiterada en muchas
cartas son las preocupaciones por su mala salud y por su soledad que se vuelven
mas insistentes hacia los afios 1985 y 1986. Mantiene con sus hijas y nietos una
relacién tensionada, distante (dos de ellas vivian en el exterior). Su familia bio-
l6gica aparece desdibujada porla lejania fisica pero también porla energia casi
absoluta que ha dedicado en la basqueda de su hijo quiza postergando vinculos
familiares e incluso su propio cuidado. En una ocasién afirmé en un reportaje
que su familia eran las Madres.

37 Carta de Marketta, Estados Unidos, 2 de marzo de 1985.
38 Carta de Sigrid, Minich, 3 de marzo de 1984.
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Querida Mama Mercedes: mis Gltimas cartas de agosto y setiembre estan
todavia sin respuestas. El grupo y yo misma estamos profundamente inquie-
tos. ¢Vuestra salud le da nuevas preocupaciones? Tenga Ud. la amabilidad de
darnos signos de vida. La abraza con todo el corazén y no olvidamos a Atilio.*

No hay mas cartas después de esa fecha.

Individual en lo colectivo, refugio y herencia

Mercedes también se describi6 a si misma. Su foto fue publicada azarosamente
en un boletin del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MepH) el 15
de diciembre de 1985, en un acto en la Plaza de Mayo. Detras de la foto se describe:

Tengo el gran panuelo blanco en mi cabeza con la inscripcién de 10 cms. de
alto donde dice Argentina. Soldado. Atilio César Martinez. Desaparecido el 21....
etc.,, etc. Se lee més de 30 metros, es sencillito nomas. Cada vez que me coloco
el pafiuelo es como dar a luz de nuevo. En mi pecho llevaba una foto de mi
hijo y mi cara de dolor muy arrugada (por el rollo de la maquina fotografica
colocado mal). Sali6 en revistas de Bs. As. en tamaiio de esta hoja de escribir
enorme; por eso doy gracias a Dios que mi caso sea conocido mundialmente
y no lo olviden. Olvidar este genocidio del gobierno de Videla-Viola-Galtieri es
ser canallas. Mis acusaciones son de frente y mi causa fue abierta, N° 4020, en
todo el mundo, asi que no temo firmar, ni escribirlo, a pesar de tener compa-
fieras que fueron torturadas y desaparecidas. Dios me ayuda y me da fuerzas
para escribir, caminar solita a cualquier hora [...]. Esté donde esté mi hijo, mis
manos van tras él, para que si me necesita se apoye. En otros hijos que adopté,
ellos quedaran para seguirla lucha, de esta importante y valiente generaciéon
que hoy no sabemos dénde estan.«

Temporalidades e historicidades han cruzado los reclamos de memoria,
verdad y justicia que inscribieron las Madres de Plaza de Mayo desde aquel
sabado 30 de abril de 1977 que fueron por primera vez a la Plaza de Mayo.
También en los mas de treinta afios desde la muerte de Mercedes Lagrava. Muy
sucintamente: en 1990 el indulto presidencial a los exmiembros de las juntas
de comandantes condenados en el Juicio a las Juntas (1985), el largo silencio del
Estado durante la década de 1990, la crisis politica y econdémica sin preceden-
tes de 2001, las politicas reparadoras a partir de 2003 entre las que se destaca
la anulacién de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (2003) y el fallo

39 Carta de Suzanne, Paris, 5 de octubre de 1986.

40 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.
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de la Corte Suprema de Justicia declarando su inconstitucionalidad (2015), lo
que permiti6 la reapertura de los juicios por crimenes de “lesa humanidad”.4

Entre los corsi e ricorsi, un cisma interno separé6 a las Madres de Plaza de
Mayo en dos asociaciones por diferencias metodolégicas e ideolégicas. Sin
embargo, siguen en la Plaza, en cada conmemoracién del golpe de Estado los
24 de marzo y presenciando los juicios en largas sesiones. También permane-
cen activas, criticas, denunciando la conculcacién de derechos humanos en la
actualidad. Ellas han sido nombradas doctor honoris causa de las Universidades,
“ciudadanas ilustres” o “personajes destacadas” individual o colectivamente,
declaradas porlas legislaturas municipales, provinciales o nacionales. Aunque
con gran legitimidad social, no toda la sociedad argentina muestra ni mostré
esos apoyos. Internacionalmente, no solo son reconocidas, sino también inter-
peladas y acompaiian la denuncia de dictaduras, genocidios, torturas y perse-
cuciones politicas.

Una inabarcable produccién audiovisual (documental y de ficcién), testimo-
nial, judicial, periodistica e historiografica ha registrado y sigue registrando sus
trasiegos. Ya no faltan documentos para reconstruir ese colectivo. Incluso con-
siderando aquellas fuentes archivisticas mas clasicas. El legajo ps (Delincuente
Subversivo) n.’ 20804 “Madres de Plaza de Mayo” del Archivo de la pippea cuenta
con diez tomos de mas de mil quinientos folios.

No fue el escenario de Mercedes. Sin embargo, no nos mueve una intencién
nominalista, reivindicativa o biografica por si misma. Aun en ciernes, consi-
deramos que este archivo personal no hace sino reforzar el testimonio de esas
Madres, sus bisquedas, las contingencias, el itinerario de “ensayo y error”, de
aprendizaje, para enfrentarse a esa situacién limite con voluntad inquebrantable
y ala vez “doméstica” frente a un descarnado Leviatan del que Mercedes formo
parte. Asi, las relaciones entre historia y memoria se vuelven menos rispidas, ya
que pensamos que la memoria también es posible de ser historizada. Entonces,
la idea de archivo se ensancha y se torna menos diplomatica, menos “residen-
cia de los magistrados” para volver a alguno de los significados de su origen.

Mercedes Lagrava de Martinez guardd, clasificd, anotd y organizé papeles
para un futuro lector. Por eso consideramos esos papeles como un archivo per-
sonal y este como “espacio biografico”, lugar de interseccién para nada didfano
entre el diario personal y la autobiografia, un conjunto documental reunido y
ordenado con la intencién explicita de direccionar, de incidir en una lectura

41 Al 15 de diciembre de 2018 se registran un total de 575 causas en tramite, en
las que son (o fueron, hasta su fallecimiento) investigadas 3081 personas. A la
fecha, los Tribunales Orales dictaron 218 sentencias en todo el pais.
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futura.®? Cada recorte de diario, cada publicacién, cada carta en si misma cons-
tituye un valioso material documental, pero lo méas revelador es la reunién de
esos papeles, esas intervenciones escritas, los comentarios y su sentido de legado.

Nuestra intencion es, en esta instancia de la investigacién, considerar
este archivo personal como espacio biografico: una encrucijada en la que lo
individual y lo colectivo se atraviesan mutuamente, conforme a historicida-
des que tensionan individuaciones personales, en los que las subjetividades,
los silencios, los sobreentendidos expresan regimenes de memoria actuantes
en los enunciados y en los que las temporalidades son la clave de boveda de
lo que nos proponemos analizar. La clave biografica o el “pacto aubiografico”
seria la de los modos de lectura respecto del sujeto de enunciacion, mas que de
sus enunciados: experiencia, situacionalidad, formas tropolégicas de la narra-
cién, desde las agencias sociales, se imponen como reflexién entre el yo y los
otros.” De alli que consideremos el “espacio biografico” como un horizonte de
inteligibilidad que privilegia la mostracién de la interioridad, las subjetivida-
des, la experiencia.

¢Es posible pensar la autobiografia como archivo y el archivo como biogra-
fia? Pensamos que si. Tres dimensiones podrian aproximarlos: “El eje espacio/
temporalidad: el archivo tanto como la biografia, se construye sobre ese eje de
términos indisociables, donde el mero recuerdo o la vivencia —como el texto,
la fotografia, el objeto— traen consigo el tiempo y el lugar. La segunda es el
orden narrativo, un orden construido performativamente”. La tercera es que
tanto el archivo personal como la autobiografia “propone un pacto de lectura
anclado en el nombre propio, cierta intencionalidad veredictiva y de basqueda
de sentido”. Sin embargo, también hay bifurcaciones entre ambos. En la auto-
biografia se espera la textura de la palabra: lo que muestra, lo que calla, lo
que esquiva. Un “yo lirico”, testimonial, ficticio. El archivo, por el contrario, se
afirma justamente en la contundencia de la prueba, la atestacién, el documento,
propone anclajes facticos.®

42 Hemos abordado desde la archivistica y la historia en otros trabajos: Funes,
“Biografia, historia y politica” y Funes Patricia, “El historiador, el archivo y el
testigo”, en Historia, ¢para qué? Revisitas a una vieja pregunta, ed. por Jorge Cer-
nadas (Buenos Aires: Prometeo, 2010), 89-118.

43 Philippe Lejeune, El pacto autobiogrdifico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endy-
mion, 1994), 85.

44 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia: Exploraciones en los limites (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2013), 61.

45 Ibid., 152.
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¢Para quién Mercedes Lagrava escribe, guarda, ordena y lega? Muy pro-
bablemente para su hijo. Mercedes necesita documentar esa busqueda, esa
preocupacion, ese trabajo. Necesita reunir “pruebas”, afirmar la realidad de la
desaparicion de Atilio y de su propia busqueda. Quiza con la ilusién de mos-
trarle que lo buscé en el pertinaz gesto de no admitir la muerte sin un cuerpo.
Pensamos que esta madre también escribe para si misma, acto de libertad que,
a lo mejor, le permitia conjurar la soledad y el extrafiamiento de un Estado y
también de una sociedad que se le ha vuelto inaprensible. La escritura de si busca
la afirmacién de lo real como refugio de sentido frente a la rotunda negacion
de la dictadura y al deslizamiento de las denuncias al terreno de la calumnia,
cuando no del extravio y la locura. Como afirma Philippe Artiéres, archivar la
propia vida es ponerse en el espejo, y contraponer la imagen social a la imagen
intima de si mismo “y en ese sentido el archivamiento del yo es una practica de
construccion de si mismo y de resistencia”.*

Trabajar con un archivo personal como espacio biografico tiene sus ven-
tajas y sus limites respecto de otros soportes. Entre aquellas productividades
se encuentra la remisién y el registro de la temporalidad, la manifestacién de
subjetividades, pero también, y justamente por eso, la ilusion de la abolicién de
mediaciones y la ilusién “del tiempo real”. Tanto mas si se lee como “mirando
por el ojo de la cerradura” el territorio de las situaciones limite con su carga
dramaética entre narracion y vida, entre lo heroico y lo cotidiano.

Como intentamos mostrar con muy pocos ejemplos, el archivo de “Mama
Mercedes”, construido como un espacio biografico, esta lleno de tensiones, de
contingencias, de razones y emociones. Y son justamente esas marcas indicia-
rias, microhistoéricas, lo que lo vuelve tan interesante para entrever las relacio-
nes entre biografia, memoria, historia, incluso, las formas posibles de lo politico
en medio de su clausura.

Mercedes Lagrava murié sin saber qué habia pasado con su hijo. E1 Equipo
Argentino de Antropologia Forense, en el marco de las investigaciones que llevd
a cabo la Camara Federal de La Plata en el Juicio porla Verdad, logré identificar
los restos de Atilio César Martinez Lagrava luego de ser hallados como N~ en
2012. Sus restos y el pafiuelo de su madre fueron reinhumados en el Mausoleo
“Memoria, Verdad y Justicia” del cementerio de La Plata.

46 Philippe Artiéres, “Arquivar a prépria vida”, Estudos Historicos: Arquivos Pessoais
21(1998): 11.
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