
Los textos reunidos en esta obra ofrecen un recorrido por formas específicas de 
existencia histórica de la memoria y su relación con el conocimiento histórico. 
Cada capítulo insiste en la idea de analizar la compleja relación entre memoria 
e historia. Se exploran nuevas rutas temáticas que hacen frente a un mosaico de 
preocupaciones enmarcadas en los debates que la historia experimenta, cuando 
las representaciones del pasado ponen de relieve las disputas por la memoria. 
Un proceso que se hace aún más pertinente con la instauración de un tiempo de 
excepción marcado por la constante aceleración, suspensión y transformación 
de las interacciones sociales a causa de los efectos globales de la pandemia de la 
covid y que ha contribuido a poner en cuestión las interpretaciones dominantes 
del pasado.

Este tránsito implicó una nueva relación de los autores con los problemas que 
se plantean en esta compilación, lo cual se refleja en la variedad de formas de 
relacionarse con el pasado que se aprecia en cada contribución. Desde distintos 
campos de las ciencias sociales, esta obra considera el pasado como objeto de 
estudio, con el fin de comprender su influencia en el presente, en el curso episte-
mológico de la historia, las ciencias sociales y las humanidades, así como en las 
demandas éticas del contexto actual.

Aura Hurtado
Universidad del Valle

Sandra Patricia Rodríguez Ávila
Universidad Pedagógica Nacional

Joanne Rappaport
Georgetown University

Patricia Funes
Universidad de Buenos Aires/Conicet

Martyn Lyons
Universidad de Nueva Gales del Sur de Sídney

Laura Suárez de la Torre
Instituto Mora

Patricia Cardona Zuluaga
Universidad Eafit

Natalia Silva Prada
National Coalition of Independent Scholars

Gabriela Pellegrino Soares
Universidade de São Paulo

Nancy Palacios Mena
Universidad de los Andes

El estudio de las sociedades y del conocimiento 
humano formula una serie de relaciones complejas a 
distinta escala que obligan a investigadores, docentes, 
estudiantes y colectividades a entrecruzar aspectos 
teórico-prácticos sobre el comportamiento humano, 
sus interacciones y las visiones/prácticas de las 
culturas. Por ello, los títulos que conforman esta 
colección tienen por vocación la reflexión metodoló-
gica del campo disciplinar de las ciencias sociales y 
de las humanidades, así como el examen y la formula-
ción de alternativas a problemas sociales de los seres 
humanos en relación con sus saberes y contextos. 
Esta serie de libros no solo busca abordar de manera 
inter y transdisciplinariamente temas de investiga-
ción novedosos en sociología, antropología, geografía, 
historia, lingüística, estudios culturales y literarios, 
filosofía, ciencias políticas o urbanismo, sino también 
aquellos estudios que atienden las necesidades epis-
temológicas más sensibles y vigentes en torno a la 
desigualdad, la exclusión, las violencias, los derechos 
humanos y la construcción de paz y democracia.

Pasado presente
Disputas por la memoria y el conocimiento histórico,

siglos XIX-XXI

Au ra Hu r t ado -  Sa nd ra P.  Rod r íg uez A .
Ed itora s acadé m ica s

D
is

p
u

ta
s 

p
or

 l
a 

m
em

or
ia

 y
 e

l 
co

n
oc

im
ie

n
to

 h
is

tó
ri

co
, s

ig
lo

s 
X

IX
-X

X
I

A
u

ra
 H

u
rt

ad
o 

- 
S

an
d

ra
 P

. R
o

d
rí

gu
ez

 A
. (

E
d

it
or

as
 a

ca
d

ém
ic

as
)



Colección Ciencias Sociales y Humanidades





Pasado presente



Catalogación en la fuente - Biblioteca Central de la Universidad Pedagógica Nacional

Pasado presente. Disputas por la memoria y el conocimiento histórico, siglos xix-xxi / Sandra 
Patricia Rodríguez Ávila y nueve autores más. – Primera edición. – Bogotá: Universidad 
Pedagógica Nacional, Universidad del Rosario, 2022. 292 páginas. – (Colección Ciencias Sociales y 
Humanidades).

Incluye: Bibliografía al final de cada capítulo.
ISBN: 978-628-7518-50-6 (impreso)
ISBN: 978-628-7518-51-3 (PDF)
ISBN: 978-628-7518-52-0 (Epub)

Memoria Colectiva – Aspectos Sociales. 2. Memoria Colectiva-Metodología – Siglos xix-xxi. 3. Luchas 
Sociales – Investigaciones. 4. Colombia – Condiciones Sociales. 5. Participación Social – Siglos 
xix-xx. 6. Fals Borda, Orlando. 1925 – 2008. 7. Luchas Sociales. 8. Historia – Enseñanza – Colombia. I. 
Hurtado, Aura. II. Rappaport, Joanne. III. Funes, Patricia. IV. Suárez de La Torre, Laura. V. Cardona 
Z., Patricia. VI. Silva Prada, Natalia. VII. Palacios Mena, Nancy. VIII. Lyons, Martyn. IX. Pellegrino 
Soares, Gabriela.

303.609861. 21ed.



Pasado presente

Aur a Hurtado 
Sandr a Patricia Rodríguez Ávil a 
Editoras académicas

Disputas por la memoria y 
el conocimiento histórico, 
siglos xix-xxi



Universidad Pedagógica Nacional

Alejandro Álvarez Gallego
Rector

Mireya González Lara
Vicerrectora de Gestión Universitaria

Yeimy Cárdenas Palermo
Vicerrectora Académica

Fernando Méndez Díaz
Vicerrector Administrativo y Financiero

Gina Paola Zambrano Ramírez
Secretaria General

Colección Ciencias Sociales y Humanidades

Todos los derechos reservados

© Universidad del Rosario
© Sandra Patricia Rodríguez Ávila, Aura Hurtado,  
Joanne Rappaport, Patricia Funes, Laura Suárez 
de la Torre, Patricia Cardona Zuluaga, Natalia 
Silva Prada, Nancy Palacios Mena, Martyn Lyons, 
Gabriela Pellegrino Soares.

Primera edición, 2022

ISBN impreso: 978-628-7518-50-6 
ISBN PDF: 978-628-7518-51-3 
ISBN ePub: 978-628-7518-52-0

Universidad Pedagógica Nacional
Carrera 16A n.º 79-08
Teléfono: (57 601) 347 1190 - (57 601) 594 1894 
editorial.pedagogica.edu.co
Bogotá, Colombia

Universidad del Rosario
Carrera 7 N.º 12B-41, oficina 501
Teléfono: (57 601) 2970200
urosario.edu.co
Bogotá, Colombia

Preparación editorial

Alba Lucía Bernal Cerquera
Coordinación

Maritza Ramírez Ramos
Ingrith Torres Torres
Edición

Eduardo Franco
Corrección de estilo

Johny Adrián Díaz Espitia
Diseño de cubierta, diagramación y  
finalización de artes

Johny Adrián Díaz Espitia
Juan Camilo Corredor
Diseño de la colección 

Xpress Estudio Gráfico y Digital S. A. S./Kimpres
Carrera 69 H n.º 77-40
Impresión

Hecho el depósito legal que ordena la Ley 44 de 
1993 y decreto reglamentario 460 de 1995.

Este libro no puede ser fotocopiado, ni repro-
ducido total o parcialmente, por ningún medio 
o método, sin la autorización por escrito de la 
universidad.



Tabla de contenido

INTRODUCCIÓN� 9

PRIMERA PARTE 
LUCHAS SOCIALES E INTERPRETACIONES DEL PASADO� 15

Cómo leer el archivo de Orlando Fals Borda: las huellas de  
la investigación-acción� 17

Joanne Rappaport

Historia reciente, memoria y biografía� 37
Patricia Funes

SEGUNDA PARTE 
EL PASADO DE LA GENTE COMÚN TAMBIÉN HACE LA HISTORIA� 67

Las escrituras ordinarias y la nueva historia desde abajo� 69
Martyn Lyons

El “Archivo de Correspondencia de Líderes y Usuarios de Acción  
Cultural Popular” y la ampliación del espacio epistolar en  
Colombia, 1953-1974� 91

Aura Hurtado

TERCERA PARTE 
USOS Y SOPORTES DE LA ESCRITURA DEL PASADO� 131

Escribir para no olvidar: la historia de México en distintos soportes,  
siglos xix-xxi� 133

Laura Suárez de la Torre

Para conservar el pasado: memorias, documentos e historia en Colombia,  
segunda mitad del siglo xix� 153

Patricia Cardona Zuluaga

Escribir e inscribir la historia (de los Reinos de las Indias) en el mundo  
académico virtual: ¿una nueva forma de afrontar el pasado?� 175

Natalia Silva Prada



CUARTA PARTE 
ENSEÑAR Y DIFUNDIR LA HISTORIA EN LA ACTUALIDAD� 201

Fisuras del tiempo presente en la enseñanza de la historia de Brasil:  
diálogos con la escena política y la historiografía� 203

Gabriela Pellegrino Soares

¿Qué y cómo se enseña sobre violencia, narcotráfico y conflicto armado  
en Colombia? Un análisis sobre el desarrollo del pensamiento histórico  
en libros de texto� 221

Nancy Palacios Mena

La historia en el ámbito público: apropiación, uso y enseñanza del pasado� 257
Sandra Patricia Rodríguez Ávila

SOBRE LOS AUTORES� 285



37

Historia reciente, 
memoria y biografía

Patricia Funes

Universidad de Buenos Aires/Conicet

Introducción

La historia política del siglo xx en Argentina estuvo atravesada por seis 
golpes de Estado de las Fuerzas Armadas (1930, 1943, 1955, 1962, 1966, 1976). 
No todos guardaron las mismas características: los hubo “restauradores” 

o correctivos de los “vicios”, y “demagogias” de la democracia y de los partidos 
políticos (1930, 1943, 1955, en menor medida 1962), así como instituyentes/insti-
tucionales (1966, 1976), estos últimos inspirados por la Doctrina de la Seguridad 
Nacional (en adelante, dsn) en el contexto de la objetivación de la Guerra Fría 
después del giro socialista de la Revolución cubana. La última dictadura militar 
(1976-1983) buscó como autolegitimación “extirpar al marxismo ateo internacio-
nal” por la subversión de los “reales y genuinos principios de la nación”, enten-
dida bajo una interpretación de la “sociedad occidental y cristiana”.

El terrorismo de Estado conllevó un doble movimiento. La represión estatal 
actuó en las sombras: campos clandestinos de detención, tortura sistemática, 
desaparición forzada de personas y apropiación de niños nacidos en cautiverio 
por parte de los perpetradores fue el modus operandi que, sin embargo, dejaba 
voluntariamente suficientes rastros y señales para ser percibido. Como señaló 
tempranamente Norbert Lechner: “El nuevo autoritarismo no adoctrina ni 
moviliza como el fascismo. Su penetración es subcutánea; le basta trabajar los 
miedos. Esto es, demonizar los peligros percibidos de modo tal que sean ina-
sibles. Actualizando un pánico ancestral la dictadura domestica a la sociedad 
empujándola a un estado infantil”.1

1	 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia: Subjetividad y política 
(Santiago de Chile: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1988), 103.
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El dispositivo se completaba con empeñosas publicidades oficiales encami-
nadas a negar la represión frente a las denuncias en los foros internacionales. 
“Los argentinos somos derechos y humanos”, “los desaparecidos no existen”, 
y tantos otros eslóganes intentaban contrariar el sentido de las denuncias por 
violaciones de derechos humanos, arrojándolas en el terreno de la calumnia, 
cuando no del extravío y la locura (por ejemplo, “las locas de Plaza de Mayo”, 
en alusión a las Madres que pedían por sus hijos en la Plaza del frente de la 
Casa de Gobierno).

El colapso del régimen militar, a partir de la guerra de Malvinas y el cono-
cimiento social de lo sucedido, instaló la pregunta social: ¿cómo fue posible? 
Cuestión que retomaron las ciencias sociales y la historia.

El objetivo del trabajo es: 1) presentar una breve cartografía de temas y 
problemas del campo historiográfico de la historia reciente en Argentina y 
2) exponer algunos resultados de una investigación en curso: la reconstruc-
ción y análisis de las formas de resistencia y oposición a la última dictadura 
militar argentina por parte de las Madres de Plaza de Mayo (mdpm) a partir de 
un archivo personal para poner de manifiesto algunas aristas de la relación 
entre historia y memoria. En ambos casos, se señalarán posibilidades, límites 
y desafíos del campo.

Historia reciente. Breve cartografía
La historia reciente, del tiempo presente, actual o inmediata (denominaciones 
todas que han sido objeto de debates, y de las cuales la primera de ellas se utiliza 
de manera predominante en el campo historiográfico argentino) ha sido un 
área de investigación de una gran expansión en las últimas dos décadas. Inicial-
mente debió abrirse paso frente a prevenciones epistemológicas y metodológicas 
en el interior del campo historiográfico local. La historia reciente debió sortear 
dos objeciones: por un lado, la “proximidad temporal” con los hechos abordados. 
En principio y privilegiadamente la última dictadura militar (1976-1983), que 
restaría la necesaria objetividad de la reflexión científica. La segunda objeción 
giraba en torno a la escasez de fuentes documentales que hiciera posible contar 
con razonables anclajes fácticos que permitieran su reconstrucción.

Una de las inherencias de ese campo de estudio es que los historiadores están 
inmersos en temporalidades que no están clausuradas en el pasado y forman 
parte de sensibilidades sociales que se reactualizan. Por ejemplo, es el caso de 
la recuperación de la identidad de los por entonces niños y niñas nacidos en 
campos clandestinos de detención apropiados durante la dictadura, que igno-
raban su identidad primordial, lo que marca intensidades y temporalidades 
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potentes que impactarían en las formas de pensar y escribir la historia. Ese 
pasado se vuelve presente con cada uno de los 130 “nietos recuperados” hasta 
el momento por Abuelas de Plaza de Mayo, aun cuando hayan transcurrido 
más de cuatro décadas de lo acontecido. Otro tanto el estatuto imprescriptible 
de los desaparecidos.

El vector privilegiado de la transmisión del terror en los primeros años pos-
dictatoriales fueron víctimas, familiares directos o sobrevivientes de esa expe-
riencia traumática, nucleados en diversos organismos de derechos humanos 
que establecieron un “régimen de memoria” muy activo en las demandas de 
memoria, verdad y justicia de gran poder de interpelación social y cultural. El 
historiador o la historiadora, entonces, se ubica en “la inmediatez del tejido social 
histórico”, asunto que lejos de ser naturalizado ha sido objeto de reflexiones 
y debates interdisciplinarios y comparativos con las experiencias totalitarias 
europeas. Quizá por esas coordenadas sociales y académicas, y lejos del elogio 
autocelebratorio, existe una producción historiográfica del campo que somete 
a examen las prácticas y los desafíos, de la historia reciente.2

Esas prevenciones fueron aventadas por la consolidación de investigacio-
nes, tesis de posgrado y publicaciones (libros, artículos y revistas), sometidos 
a rigurosas evaluaciones y por la estabilización y permanencia de instancias 
académicas (jornadas, encuentros, talleres y revistas específicas) favorecidas 
por una excepcional coyuntura de expansión del sistema científico con la con-
siguiente profesionalización del campo. Ese itinerario ha sido acompañado 
por la creciente producción historiográfica sobre temas y problemas afines en 
el Cono Sur.

Otro tanto ocurrió con las fuentes para su estudio —una buena inherencia 
heurística de la historia—, que en los comienzos parecían fragmentarias o de 
muy difícil acceso. La apertura de archivos tan valiosos como delicados, por su 
sensibilidad y sigilo, estimuló las investigaciones del campo y contribuyó así a 

2	 Véase, entre otros, Gabriela Águila, “Las escalas de análisis en los estudios sobre 
el pasado reciente: A modo de introducción”, Avances del Cesor 12, n.º 12 (2015): 
91-96. http://biblioteca.puntoedu.edu.ar/handle/2133/12848; Luciano Alonso, 
“Sobre la existencia de la historia reciente como disciplina académica Reflexio-
nes en torno a Historia reciente. Perspectivas y desafíos de un campo en construc-
ción, compilado por Marina Franco y Florencia Levín”, Prohistoria, n.º 11 (2007): 
191-204. https://www.redalyc.org/pdf/3801/380135838010.pdf; Marina Franco y 
Florencia Levin, Historia reciente: Perspectivas y desafíos para un campo en cons-
trucción (Buenos Aires: Paidós, 2007); Hernán Sorgentini y Mauricio Chama, “A 
propósito de la memoria del pasado reciente argentino: Notas sobre algunas 
tensiones en la conformación de un campo de estudios” Aletheia 1, n.º 1 (2010): 
1-8. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/68968.
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su factibilidad. También —como en pocas ocasiones en la cultura académica 
del país— los historiadores acompañaron la apertura, la gestión e incluso la 
creación —tratándose de archivos orales— de acervos, archivos y fondos docu-
mentales, solicitando y colaborando en el acceso a la documentación para las 
causas judiciales por crímenes de lesa humanidad reabiertas desde 2003.3 Tres 
ejemplos significativos son: 1) la apertura del Archivo de la Dirección de Inteli-
gencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (dippba), primer archivo de 
espía político-ideológica completo y abierto a la consulta pública desde octubre 
de 2003, bajo gestión de la Comisión Provincial por la Memoria;4 2) la crea-
ción del Archivo Nacional de la Memoria, que incluye el fondo de la Comisión 
Nacional para la Desaparición de Personas, Conadep;5 3) el Archivo Oral de la 
Asociación Civil Memoria Abierta.6

Las relaciones entre el archivo y el testigo, el documento escrito y el testi-
monio, entre historia y memoria, y recientemente respecto de los criterios de 
“verdad” del juez y el historiador, han sido problemas fundacionales de este 
campo de estudio, que excede a la historia, pero en la que esta ha tenido un 
lugar muy protagónico como articuladora e interpeladora de otras disciplinas.

Respecto a lo “reciente” de la historia, en principio fue la última dictadura 
militar el objeto que comenzó a delinear contornos temporales y temáticos. Sin 
embargo, la formulación de preguntas sobre sus orígenes y genealogías impulsó 
estudios “hacia el pasado” (sobre todo, las décadas de 1960 y 1970), y los traba-
jos sobre memoria (por ejemplo, lugares, efemérides, creación de organismos 
de derechos humanos, políticas públicas y justicia transicional) extendieron su 
marco temporal hacia finales del siglo pasado y comienzos de este.

3	 La justicia penal ha citado en sus fallos artículos o tesis doctorales o, más direc-
tamente, ha llamado a historiadores a declarar como “testigos de contexto”, en 
los juicios en curso, experiencia inédita en el campo sociohistórico nacional. Al 
respecto, véase María Abbattista, Ana María Barletta y Laura Lenci, “La historia 
va al tribunal en La Plata: Una vuelta de tuerca sobre comprender y juzgar”, 
en Transiciones, memorias, identidades en Europa y América Latina, ed. por Juan 
Piovani, Clara Ruvituso y Nikolaus Werz (Fráncfort: Iberoamericana Editorial 
Vervuert, 2016), 62-76.

4	 Patricia Funes, “El historiador, el archivo y el testigo”, en Historia, ¿para qué? 
Revisitas a una vieja pregunta, ed. por Jorge Cernadas (Buenos Aires: Prometeo, 
2010), 89-118.

5	 Gabriela Karababikian, Guía de archivos útiles para la investigación judicial de 
delitos de lesa humanidad (Buenos Aires: Memoria Abierta, 2011). http://memo-
riaabierta.org.ar/wp/guia-de-archivos/.

6	 Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga, Historia, memoria y fuentes 
orales (Buenos Aires: Cedinci, 2006).
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Los primeros trabajos en las décadas de 1980 y 1990 sobre el régimen militar 
y la transición a la democracia provinieron de la sociología, la ciencia política, 
la economía o bien de fuera del ámbito académico.7 La producción historio-
gráfica, más tardía, se ubicó temáticamente entre dos centros temáticos: la 
dictadura, el aparato represivo y la violencia estatal, por un lado, y la radicali-
zación política y las organizaciones armadas, desde fines de la década de 1960, 
por otro lado, a su vez articulados con mayor o menor énfasis con enfoques 
memoriales de estos temas.8

Una encrucijada analítica que también ha sido problematizada con frecuen-
cia fue la manera de disociar la violencia estatal de la paraestatal que precedió 
al golpe de Estado y los subperíodos en el interior de la dictadura. De ese tronco 
fundacional, el campo se abrió a un conjunto de temas con énfasis en la socie-
dad y la cultura: los organismos de derechos humanos, el movimiento obrero, 
las organizaciones armadas, las izquierdas políticas, el exilio, la construcción 
ideológica de las derechas, la vida cotidiana, las responsabilidades empresaria-
les, los consensos pasivos y la vida cotidiana, la educación, la censura cultural, 
la justicia transicional y, excepcionalmente, la guerra de Malvinas.

Algunas cuestiones, muy sucintamente, pueden señalarse acerca de las 
deudas temáticas y conceptuales del campo. En principio, por ciertas domi-
nancias en la actual formación y agenda historiográfica, quedan por analizar 
muchas aristas respecto del Estado, en términos muy concretos, del aparato 
estatal (dimensiones, estructura, funcionamiento); también queda mucho por 
analizar acerca de las políticas económicas, distributivas, financieras, mone-
tarias y sus secuelas estructurales en la posdictadura.

La pregunta “¿cómo fue posible?” aún no está respondida: las interpretacio-
nes recorren un rango entre la progresión de políticas autoritarias desde ¿1930?, 
¿1955? y aquellas que subrayan la excepcionalidad radical del denominado 
Proceso de Reorganización Nacional. Otras vacancias que pueden señalarse 
giran en torno a las escalas de análisis. Aun cuando existan importantes traba-
jos regionales, en ocasiones suelen “nacionalizarse” ciertos rasgos dominantes 

7	 Dos textos que marcaron una agenda de problemas (ambos escritos fuera del 
ámbito académico) corresponden a Emilio Mignone, Iglesia y dictadura: El papel 
de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el régimen militar (Buenos Aires: Edicio-
nes del Pensamiento Nacional, 1986) y Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista 
argentino (Madrid: Argos y Vergara, 1983) (escrito en el exilio). Por otra parte, 
cabe mencionar la publicación de una copiosa producción de investigaciones 
periodísticas que excede los límites de este trabajo.

8	 Marina Franco y Florencia Levin, Historia reciente: Perspectivas y desafíos para 
un campo en construcción (Buenos Aires: Paidós, 2007), 203.
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de las áreas urbanas y menos desarrolladas las políticas dictatoriales en las 
áreas rurales.9 También en términos de escalas, los análisis comparativos con 
las dictaduras del Cono Sur (aunque existen investigaciones en curso y algunos 
resultados10) contribuirían a definir especificidades y singularidades nacionales 
aun cuando hayan estado inspiradas en la dsn. Sus postulados genéricos blin-
daron consensos activos y corporativos en el interior de las fuerzas armadas. 
Sin embargo, a nuestro juicio, se afincaron en tradiciones políticas anteriores, 
un repertorio ideas disponibles en el pensamiento de las derechas tanto civiles 
como militares, que emergieron vigorosas en el clima desestabilizador que pre-
cedió a cada uno de los golpes de Estado y se activaron —funcionales y empá-
ticas— con las sentencias de la dsn. Y no solo fueron las ideas, sino también 
los elencos políticos civiles representativos del pensamiento autoritario que 
formaron parte de los gobiernos dictatoriales.

Probablemente uno de los mayores desafíos de la cada vez más impor-
tante producción historiográfica sobre el tema sea desentrañar la dinámica 
cambio-continuidad, en las ideologías de las derechas —en muchos casos, 
expresiones solo de minorías electorales y sociales— que cobró centralidad en 
determinadas condiciones históricas de movilización social y se potenciaron 
por la acción castrense que, a su vez, compartía o escogía de ellas argumentos y 
apoyaturas. Esa mirada histórica comparativa permitiría profundizar las espe-
cificidades de cada una de las dictaduras, sus distintos formatos instituciona-
les, las modalidades de ejercicio tanto de la dominación política como del uso 
(y abuso) de la violencia, las metodologías represivas, las políticas económicas 
(políticas neoliberales o desarrollistas) respecto de su común inspiración doc-
trinaria. Por ejemplo, el formato parlamentario de la dictadura en Brasil, el 
régimen civil-comisarial que imperó en gran parte de la dictadura uruguaya, el 
personalismo asociado a la institucionalización del régimen chileno, el recam-
bio y los conflictos en el interior de las juntas militares en Argentina desde 1976 
a 1983 que llegó a la exasperación de combinar “guerra interna” con “externa” 
(guerra de Malvinas) o la fachada pseudodemoliberal del “despotismo repu-
blicano” stronista (elecciones, partidos políticos, reformas constitucionales).

Esta voluntad comparativa ha tenido más desarrollo y resultados en las 
investigaciones sobre memoria colectiva en el Cono Sur: el lugar del testimonio, 

9	 Gabriela Águila, “Las escalas de análisis en los estudios sobre el pasado reciente: 
a modo de introducción”, Avances del Cesor 12, n.º 12 (2015): 91-96. http://biblio-
teca.puntoedu.edu.ar/handle/2133/12848.

10	 Para una agenda de problemas comunes, cfr. Ernesto Bohoslavsky, Marina 
Franco, Mariana Iglesias y Daniel Lvovich, comps., Problemas de historia reciente 
del Cono Sur (Buenos Aires: Prometeo, 2010).
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las formas del recuerdo social, las efemérides, los lugares de memoria (monu-
mentos, memoriales y marcas territoriales), las memorias militares y militan-
tes, entre otros.11

Otra sección áurea del campo ha sido el debate acerca de las relaciones entre 
historia y memoria. Esa relación suele estar tensionada entre el testimonio y el 
archivo, entre el poder evocativo y comprensivo, o bien, las sensibilidades y los 
datos. Sin embargo, no necesariamente esa relación es lineal ni excluyente. En 
la historia reciente convergieron dos movimientos: la reconstrucción y análisis 
de los hechos del pasado y de la memoria de estos. Como se señaló anterior-
mente, desde la transición a la democracia, fueron los sobrevivientes y fami-
liares directos los protagonistas de la reconstrucción y transmisión del terror. 
Por ejemplo, el Informe de la Comisión sobre la Desaparición de Personas (Conadep) 
conocido como Nunca Más (1983) fue construido en gran parte a partir de tes-
timonios. La decisión de publicar los más representativos fortaleció la palabra 
de los testigos, además de la acción reparadora del Estado, que se filiaba tanto 
a la “verdad” como a la “justicia”, estableciendo un piso consensual social sobre 
las más perversas violaciones de derechos y el mandato de “no olvidar”.12 Desde 
entonces, ha habido una producción historiográfica ligada a las formas de 
memoria y, consecuentemente, sobre los cuidados metodológicos de su trata-
miento, heredera y en diálogo con las contribuciones de la historia oral. No es 
una característica del campo historiográfico argentino, sino que se inscribe en 
un movimiento “memorialístico” que se activó hacia los años ochenta y noventa 
del siglo pasado en Occidente.13

11	 Sobre esta temática fue fundacional la creación del “Núcleo de estudios sobre 
memoria”, dirigido por Elizabeth Jelin, y el proyecto “Memorias de la represión”, 
que reunió a sesenta jóvenes investigadores de Argentina, Brasil, Chile, Para-
guay, Perú, Uruguay y EE. UU. Sus resultados fueron publicados por la editorial 
Siglo XXI, España, en diez tomos, entre 2002 y 2005.

12	 Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014).

13	 La pulsión memorialista se activó en Europa y en los Estados Unidos en la década 
de 1980 por el debate sobre el Holocausto y por los cuadragésimos y quincuagé-
simos aniversarios de simbólica carga política y masiva cobertura mediática 
(el ascenso de Hitler al poder en 1933, recuperado en 1983; la Kristallnacht, con-
memorada en 1988; la Conferencia de Wannsee de 1942, en 1992; la invasión de 
Normandía en 1994, y el fin de la Segunda Guerra Mundial, evocado en 1995. 
Sumado al debate de historiadores en 1986, la caída del Muro de Berlín en 1989 
y la reunificación en 1990. Su lectura a través del prisma de los genocidios en 
Ruanda, Bosnia y Kosovo refuerza la globalización del discurso del Holocausto. 
Véase Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos 
de globalización (México: Fondo de Cultura Económica, 2002).
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No nos es factible, por razones de espacio y oportunidad, desplegar esos 
debates en esta breve cartografía. Muy sintéticamente, los análisis en torno a 
los testimonios y la reconstrucción del pasado reciente, se tratara de la dicta-
dura o de la violencia insurreccional, predominantemente se refieren a cuatro 
cuestiones: 1) las temporalidades e historicidades de los testimonios respecto de 
los lugares de interlocución y de los contextos sociales que clausuran o habili-
tan la palabra; 2) las mediaciones del historiador (mímesis, empatía, distancia 
crítica); 3) el testimonio como experiencia individual o colectiva; y 4) el testimo-
nio como base empírica o como reconstrucción de experiencias y sensibilidades.

Consideramos que trabajar con el archivo personal de una madre de Plaza 
de Mayo, espacio intersticial entre el testimonio y el documento escrito más 
clásicamente considerado, puede contribuir a problematizar esas relaciones 
de tensión y complementariedad entre el archivo y el testigo, entre la historia 
y la memoria.

Historia, memoria y biografía: 
Mamá Mercedes
El 20 de junio se conmemora en Argentina el Día de la Bandera por el falleci-
miento de su creador, Manuel Belgrano (la necrofilia de las efemérides en Argen-
tina ha sido señalada en más de una ocasión). Durante décadas, en escuelas y 
regimientos se realizaba el “juramento a la bandera”. En el caso de los civiles 
que cumplían el Servicio Militar Obligatorio (smo), llamados “conscriptos”, ese 
juramento sellaba su dependencia a la jurisdicción militar. Se llamaba “estar 
bajo bandera”.14

Atilio César Martínez Lagrava había ingresado al smo en febrero de 1977 
(uno de los años más álgidos de la represión dictatorial), tenía 24 años, trabajaba 
con su madre viuda y estudiaba antropología en la Universidad Nacional de la 
Plata. El 21 de junio, al día siguiente de “jurar la bandera”, nadie volvió a verlo.

Desde el momento de su ausencia su madre, Mercedes Lagrava de Martínez, 
transitó un camino de búsqueda, primero individual y luego grupalmente en la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo (mdpm). Recorrió calles pegando fotos de 
su hijo, cuarteles, cárceles, ministerios, iglesias, abogados, tribunales en medio 
de la más despiadada tecnología de la muerte: la desaparición.

14	 El servicio militar obligatorio se abolió en 1994 como consecuencia de la muerte 
de un conscripto a causa de torturas por parte de sus jefes militares en un desta-
camento de la Patagonia.
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De manera más íntima, también guardó cada papel que registraba ese trán-
sito: anotaciones cotidianas, “ayudamemorias”, documentos oficiales. Muchas 
veces por necesidades concretas, para reunir “pruebas”: habeas corpus siempre 
denegados, formularios para las denuncias ante organismos internacionales, 
poderes legales de escribanos para su representación ante organismos estata-
les nacionales y del exterior. Pero en otras ocasiones los guardaba por razones 
menos prácticas: cartas personales con sus sobres, recortes de diarios, boletines 
de organismos de derechos humanos, recibos del pago de recordatorios y las 
peticiones a los dictadores en los diarios, recibos postales de correspondencia 
enviada (y, en muchos casos, nunca respondida), poemas y canciones. Papeles 
que registran pormenorizadamente la búsqueda de su hijo intentando expli-
caciones y transmitiendo “en tiempo real” datos, sensibilidades y emociones 
de ese tránsito. Papeles que organizó con un sentido y una voluntad. Merce-
des Lagrava falleció casi diez años después de la desaparición de Atilio César. 
En 2002 una de sus hijas, Margarita Martínez Lagrava, donó los papeles de su 
madre al Centro de Documentación y Archivo de la Comisión por la Memoria.15

A nuestro juicio, ese archivo personal permite la reconstrucción y el aná-
lisis de un relevante campo temático sobre las formas de resistencia frente a 
dictadura militar: la denuncia de la desaparición forzada de personas, la con-
formación y consolidación de los organismos de derechos humanos, las redes 
de solidaridad en el exterior, las respuestas institucionales y corporativas a las 
demandas de verdad, durante el gobierno dictatorial y los primeros años de 
la transición democrática. Pero también evidencia una dimensión humana, 
afectiva e íntima: el de la destrucción y reconstrucción de certezas, visiones 
de mundo, estructuras de sensibilidad, en una situación límite. En función de 
nuestros objetivos, abordaremos solo algunos pocos tópicos que consideramos 
representativos de la documentación de ese Archivo para dar cuenta de las tem-
poralidades, las formas del creer y del poder, desde esta experiencia subalterna.16

15	 Ese gesto generoso y complejo fue acompañado de una carta en la que expre-
saba: “Es una manera de mantener viva la memoria y que las nuevas generacio-
nes [...] puedan acceder a la información de esos años oscuros” fpml. Centro de 
Documentación y Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria. Sobre la 
cpm, véase www.comisionporlamemoria.org. El fondo está ordenado en carpetas 
sin foliar, está digitalizado y se ha respetado su ordenamiento original. El fpml 
cuenta con información jurídica y judicial, alrededor de 250 cartas personales, 
documentación relativa a los organismos de derechos humanos (comunicados, 
panfletos, documentos originales en versiones preliminares), recortes de diarios 
y revistas (nacionales e internacionales), comentarios de Mercedes Lagrava, 
poemas, boletos de tren, postales, posters, entre otros.

16	 Hemos analizado otros tópicos del Archivo y recuperamos aquí algunos de ellos 
en Patricia Funes, “Biografía, historia y política: Escrituras de sí de una Madre 
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“Mamá Mercedes” (como se llamó a sí misma y así la reconocían sus inter-
locutores epistolares) era viuda y tenía cuatro hijos (tres mujeres y un varón), 
atendía un pequeño kiosco con el que mantenía su hogar. Otras Madres eran 
amas de casa, o maestras de escuelas, en casi todos los casos tenían oficios sen-
cillos y escasa o ninguna intervención pública. Vivía en la ciudad de La Plata 
(capital de la provincia de Buenos Aires), una de las ciudades más castigadas 
por la dictadura militar, quizá por su doble carácter de ciudad universitaria 
con un importante cordón industrial y obrero.17

En muchos casos estas mujeres solo excepcionalmente viajaban a la ciudad 
de Buenos Aires, a unos setenta kilómetros de la ciudad de La Plata, antes de 
la desaparición de sus hijos. La idea de viaje se expresa de manera literal en el 
Archivo: Mercedes guarda los boletos (tickets) del ferrocarril entre las estacio-
nes de La Plata y Constitución (Ciudad de Buenos Aires) los días jueves cuando 
se dirigía a la ronda de la Madres en Plaza de Mayo o en ocasiones especiales.

Esos boletos del ferrocarril —que por entonces eran de cartón— están 
escritos en el reverso consignando una tarea o un estado de ánimo e intercala-
dos entre las páginas del Archivo. En ellos abundan señales fragmentarias que 
remiten a momentos que hoy son considerados hitos en la construcción de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo: la peregrinación a la Basílica de Luján (el 
7 de octubre de 1977, en la que las Madres utilizaron por primera vez el pañuelo 
blanco, que hasta hoy las identifica), las marchas de los jueves en la Plaza de 
Mayo, o sus presencias en la Conferencia Episcopal Argentina (en abril de 1980), 
para solicitar a los obispos que intercedieran ante las Fuerzas Armadas para 
conocer el paradero de sus hijos, mojones despojados de su actual trascenden-
cia. Las distancias podían ser más lejanas:

Yo era una mujer que no salía de mi casa si no era con mi esposo. [...] El año 
pasado [1982] resolví viajar con el dinero que me había quedado de la venta 
del kiosco. Me fui sola a Nueva York y a Washington para hablar con los orga-
nismos internacionales, sin saber el idioma. Resulta que el avión se paró por 

de Plaza de Mayo”, Crítica Contemporánea: Revista de Teoría Política, n.º 7 (2017): 
190-210.

17	 De la ciudad de La Plata son oriundas tres mujeres pioneras de los organismos de 
dd. hh: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo), Estela de Carlotto (Abuelas 
de Plaza de Mayo) y María Isabel (Chicha) Chorobik de Mariani (Abuelas/Asocia-
ción Anahí). Véase María Maneiro, Como árbol talado: Memorias del genocidio en 
La Plata, Berisso y Ensenada (La Plata: Al Margen, 2005); Ludmila da Silva Catela, 
No habrá flores en la tumba del pasado: Reconstrucción del mundo de los familia-
res de desaparecidos (La Plata: Al Margen, 2001); Gorini (2006); Ulises Gorini, La 
rebelión de las Madres: Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1976-1983) (Buenos 
Aires: Norma, 2006).
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dos horas y teníamos que cambiar de avión y yo no entendía nada así que me 
puse en la mitad de hall y empecé a hacer como que volaba como los pájaros. 
Y decía ¡New York! ¡New York! Y un señor me llevó a la cinta y me señaló el 
avión que era el mío.18

En las “escrituras del yo” es frecuente la representación de la vida como un 
viaje. El “cronotopo del viaje” ordena el flujo de los acontecimientos, refiere a 
la representabilidad de los eventos narrativos, los concretiza y encarna, “hace 
que la sangre corra por las venas”.19 El viaje es espacial (La Plata, Buenos Aires, 
los Estados Unidos) pero también es por el tiempo o en el tiempo. Se advierte 
en algunas de esas frases que se multiplican a lo largo del archivo, entre otras, 
“El dolor es un momento muy largo. Noviembre, 1981”.

Consideramos que una serie de valores y visiones del mundo que prece-
dían a la desaparición de su hijo fueron puestos en tela de juicio, otros queda-
ron incólumes, incluso enfatizados. Significados sobre el Estado, la Nación, las 
Fuerzas Armadas, la Iglesia, la Democracia, la Prensa, la Ciencia, la Educación, 
la Familia, mayúsculas de una matriz identitaria, fueron revisadas a veces en 
tono de soliloquio e introspección, otras, dialogando y confrontando con even-
tuales interlocutores.

La nación “occidental y cristiana”
¿Cómo repensó la nación, sus símbolos y representaciones a partir de las 
cerradas apropiaciones por parte de las Fuerzas Armadas? Tanto más atrave-
sando la experiencia de un desaparecido en un cuartel militar. Esta era, por 
ejemplo, la situación del hijo de Augusto Conte Mac Donell, miembro funda-
dor del Centro de Estudios Legales y Sociales (cels).20 En cada carta que envía en 
representación del cels a familiares y víctimas, Mercedes agrega en el sobre “muy 
linda carta de un padre de un soldado en igual condición que el mío” (agosto 25, 
1980) o en el sobre de una carta personal anota: “¡Hermosa! Conte dice pido por 
todos” (diciembre 17, 1980). La población “conscriptos desaparecidos”, a nuestro 

18	 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.

19	 Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal (México: Siglo XXI, 2008).

20	 Fue dirigente del Partido Demócrata Cristiano y un referente de los derechos 
humanos como fundador del cels. Su hijo Augusto María desapareció cum-
pliendo con el smo. Desde ese momento, él y su mujer, la psicóloga Laura Conte 
(Madre de Plaza de Mayo), no cejaron en su búsqueda y en sus denuncias. En 
las primeras elecciones posdictadura alcanzó un escaño en la Cámara de Dipu-
tados “por los derechos humanos”. Fue un “Padre de Plaza de Mayo”. Se suicidó 
en 1994.



48 P A T R I C I A  F U N E S

juicio, ha sido poco abordada en el campo historiográfico, ya que su subordi-
nación a la esfera militar dotaba a los conscriptos de algunas especificidades 
legales pero también afectivas para Mercedes, que era viuda. De allí que las 
cartas del cels (muy importantes para todas las Madres, ya que contribuía a dar 
amparo legal y asesoramiento para presentar ante la justicia, por ejemplo, los 
habeas corpus) tuvieran un significado adicional si las enviaba Augusto Conte, 
por su condición a la vez masculina y universitaria. Esa empatía por la común 
experiencia de dos hijos conscriptos desaparecidos es reconocida por Conte en 
alguna carta de carácter más personal:

Por supuesto leí su solicitada. En esta madre increíblemente valiente y lucha-
dora está presente su hijo y todos nuestros hijos, de la forma que sea. Muy 
en particular nuestros queridos e inolvidable soldaditos. Pero además quiero 
agradecerle de todo corazón que en medio de sus esfuerzos y sacrificio haya 
tenido la percepción y el cariño de ver mis preocupaciones y tristezas. [...] Pero 
aunque a veces ocurra Ud. sabe bien que no aflojaré en la lucha.21

A lo largo de los años, Mercedes escribe y reescribe un texto que va com-
pletando en el que intenta fijar exactamente cada detalle para describir el día 
que media desde que su hijo entró al regimiento para la jura de la bandera y 
su desaparición:

Me acuerdo que tuvimos que arreglar un traje [...], quedó lo más bien. Un 
zapatero que siempre me pregunta por él, le hizo los zapatos nuevos y todo. 
Fuimos al desfile, con mucho orgullo, toda la familia y yo me puse en el palco 
para verlo jurar. Así que juró su bandera y a la noche volvió a casa para ver 
si lo pasaban por televisión [...]. A mañana temprano se fue, a cumplir, como 
siempre. Y esa noche ya no volvió.22

A partir de ese momento se registra en el Archivo su búsqueda en los cuar-
teles, las solicitudes de entrevistas, los contactos para ver si alguna autoridad 
militar podía acercarle algún dato del paradero de Atilio.

El silencio de las autoridades dictatoriales intenta ser neutralizado por los 
innumerables textos que describen las circunstancias de la desaparición con 
aquellos retazos que puede averiguar:

El 21 de junio alrededor de las 20 hs. estaba en el Comando en Jefe del Ejército, 
distrito militar La Plata, a cargo del Coronel Martínez y es enviado en comisión 
al Regimiento 7 de Infantería donde debía entregar un sobre cerrado. La orden 

21	 Carta de Augusto Conte, 18 de septiembre de 1981.

22	 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.
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es trasmitida por el suboficial Altieri. A los cinco meses una persona que no 
se identificó me llamo por teléfono comunicándome que había visto a Atilio 
en un campo de concentración, que estaba vivo y atado con alambres de púas.

En otro escrito, sin fecha, señala que le llega una carta anónima de un joven 
que salió del encierro “dijo que estaba bien, que a veces le daba un cigarro y 
que él creía que pronto saldría, que no estaba comprometido en nada grave. 
Tendría un ideal. ¡Quién no los tiene a los veinte años!”. Mercedes se aferra a 
la segunda versión. Pero entre las reescrituras insiste en la responsabilidad de 
las autoridades militares: “Al tiempo localicé el reloj de mi hijo en manos de 
un miembro de las ff. aa. y conseguí que me fuera devuelto junto con el bolso 
de Atilio”. También atesora un poema escrito por su hijo en una servilleta de 
papel, por la transparencia, la letra manuscrita se lee muy mal. Lo escribe en otro 
papel, identifica que el poema es de Pablo Neruda y agrega: “El último escrito de 
Atilito por el papel se supone que es en una confitería”. Si la búsqueda era tenaz, 
seguramente no hubo rincón de su propia casa donde buscar rastros, señales y 
explicaciones para componer/recomponer la identidad de Atilio.

En varios escritos, señala: “Con orgullo de madre lo entregué al ejército a 
servir a su patria. Él como muchos chicos abandonaron sus estudios universita-
rios para ir a cumplir con este deber” (énfasis añadido). Neutraliza, así, la posi-
bilidad de fuga, objeción de conciencia o deserción, argumento esgrimido por 
distintos agentes de las ff. aa. Su explicación desde 1980 en adelante se desliza 
hacia las responsabilidades con nombres y apellidos: “El Coronel Carlos José 
María Martínez es responsable directo de la desaparición de mi hijo, al poseer 
la patria potestad según lo establece la ley al haber desaparecido después de la 
jura de la bandera”. Y acompaña ese escrito con la constancia del llamado al 
servicio militar de su hijo, que exhibe “como prueba”.

Un núcleo potente del Archivo son las numerosas descripciones de su 
hijo. Hay dos tipos de descripciones: una es para presentarlo en las denuncias 
y las solicitadas en los periódicos y publicaciones, en la justicia, hacia la socie-
dad. En este caso, se resaltan los valores humanos, cotidianos “normales” de 
su hijo, frente a los discursos demonizadores y casi monstruosos que imponía 
la dictadura sobre los “subversivos”. Fueron estudiantes, deportistas, buenos 
compañeros, queridos en sus barrios, en sus escuelas y universidades. Es el 
caso de la nota biográfica dominante de Atilio: estudió la escuela primaria y 
secundaria en la escuela de los Hermanos Maristas de La Plata, donde recibió 
la medalla de “mejor amigo”, era jugador de rugby. Mercedes describe una y 
otra vez a Atilio y al lado pone los recordatorios en los diarios del día de su 
desaparición (sin esa palabra), los sueltos de las misas en su memoria en el día 
del cumpleaños, es decir, compone collages en distintas páginas del archivo y 
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señala con flechas comentarios: “Este aviso salió un poco chico”, “Este es Atilio 
en la escuela primaria”.

Pero hay otra descripción, más personal, que ensaya en borradores, algunos 
de los cuales están desordenados, en papeles sueltos, sin fechas. Ajusta una y 
otra vez la descripción de su hijo la última vez que lo vio, queriendo retener 
cada detalle, por nimio que fuera: “Atilito. Pantalón gris franela Pulover [sic] 
rojo obscuro cuello alto medio veteado rojo. Mocasines marrones. Campera 
‘Farguez’ en la oreja de costado 4 o 5 verruguitas”. Ese pequeño trozo de papel 
está suelto, no tiene fecha. Aun así, es muy impresionante el efecto retrospectivo, 
temporal, de la frase “campera Farguez” (Far West) un destilado iconográfico de 
la generación de los años setenta. Y las “4 o 5 verruguitas al costado de la oreja” 
seguramente son pistas para una posible y temida identificación.

Uno de esos reaprendizajes y duelos que probablemente recorrió fue la 
complicidad y coparticipación de la jerarquía de la Iglesia católica con la dic-
tadura. Esta Madre de Plaza de Mayo era una mujer creyente, sus hijos habían 
ido a colegios religiosos, tenía una correspondencia asidua con sacerdotes, 
seminaristas y monjas que, subterráneamente y en contra de la Iglesia oficial, 
acompañaban los reclamos y la reunión de los familiares.

Las tensiones se expresan con transparencia. Ella elige contraponer dos 
cartas: la del presidente de la Comisión Episcopal Argentina, monseñor Prima-
testa, quien frente al pedido de ayuda le responde: “Las autoridades eclesiásti-
cas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr tan ansiada 
respuesta” (29 de julio de 1981).23 En el sobre Mercedes anota: ¡El cinismo! La 
otra se encuentra inmediatamente debajo: una carta de apoyo y solidaridad 
de los frailes menores capuchinos. Mercedes anota: ¡La sinceridad! (mayo 30, 
1981). Otro tanto la carta protocolar y sin respuestas a su reclamo ante el Vicario 
Castrense (noviembre 25, 1982) respondida de manera burocrática, que se con-
trapone con la larga serie de cartas de Jaime de Nevares (obispo de Neuquén y 
miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos). En ellas el 
obispo agradece que Mercedes haya donado toda la ropa de su hijo a los semi-
naristas de Neuquén. A sugerencia del Obispo, ha “adoptado” un seminarista, 
recientemente huérfano, que se ofrece a “ocupar en lo que sea posible, el lugar 
de su hijo”.24 Mercedes agrega en el sobre: “Hijo del afecto”. Las cartas son de 
consuelo y cariño recíprocos, comparten las noticias de actos, misas y solici-
tudes públicas de los organismos de derechos humanos (en adelante, dd. hh.) y 
concluyen casi invariablemente con la frase “Abrazo de paz y bien”.

23	 Hemos constatado en varias ocasiones exactamente la misma carta dirigida a 
otras Madres de Plaza de Mayo.

24	 Carta de Abel, Neuquén, 12 de octubre de 1981.
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Esas cartas que permiten reconstruir las estrategias de los organismos de 
dd. hh. para visibilizar el reclamo a las juntas militares por la violación de dd. hh. 
y la aparición con vida de los “desaparecidos”: las solicitadas de las Madres, la 
visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la oea (1979), la 
audiencia de las Madres de Plaza de Mayo con el papa Juan Pablo II en Brasil (6 de 
julio de 1980), el Premio Nobel de la Paz para Adolfo Pérez Esquivel (octubre 12, 
1980), la guerra de Malvinas, entre otros. Las mdpm y otros organismos de dd. hh. 
buscaron cada clivaje institucional para que la opinión pública escuchara sus 
reclamos. Como los registros son contemporáneos a los hechos, evidencian, sin 
teleologías, los avances y retrocesos para quebrar ese “muro de silencio” (frase 
que se repite innumerables veces y fue el título de una película sobre el tema 
de la realizadora Lita Stantic).

Los silencios también hablan en esas páginas. Sin comentarios, deja el 
recibo postal de una carta enviada a la esposa del dictador Carlos Rafael Videla 
a Campo de Mayo, por la fecha, seguramente pidiéndole por su hijo en el Día de 
la Madre, a escasos cuatro meses de la desaparición de su hijo Atilio (octubre 
12, 1977), que no fue contestada.

Mercedes escribe y escribe muchas cartas. En el país: a las juntas militares, 
a la Corte Suprema de Justicia, a gobernadores, a los intendentes, a obispos, a 
periodistas, a embajadores, a actores de la televisión. También a científicos. En 
una de las páginas del archivo, Mercedes recorta una nota periodística titu-
lada “¿Por qué se habla más de Maradona que de los grandes científicos, por 
ejemplo, de Luis Federico Leloir?” (Premio Nobel de Química en 1970). Subraya 
dos opiniones de lectores de apoyo al científico y anota “¡Bárbaro!”. En la página 
siguiente adjunta un escrito:

29 de octubre 1982. En la cama esperando el diario. Quisiera ser un granito de 
arena de lo que es el Dr. Leloir. Leo mucho sobre él [...]. Exhibe su modestia, su 
sencillez, es el genio en persona. Bárbaro, son Sres. Doctores, es el verdadero 
campeón científico y perdón si tengo el orgullo de tener alguna carta de él, 
soy feliz y quizá un poco orgullosa que él distrajo su valioso tiempo en mí, 
comprendió el doloroso caso de mi hijo y repudia esos actos del gobierno.

La carta es una sobria esquela con papel membretado del laboratorio del 
biólogo: “Estimada señora Martínez. Muchas gracias por sus saludos de cumplea-
ños. Su carta me resultó muy emocionante. Comprendo su dolor. Cordialmente. 
Luis Federico Leloir”. En primer lugar: Mercedes averigua el día del cumplea-
ños del bioquímico, la dirección, le escribe, él le contesta, pero es dable advertir 
la distancia entre la interpretación de Mercedes y la esquela: el científico no 
repudia esos actos del Gobierno.
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La patria, la bandera, las armas y sus símbolos nacionalistas y defenso-
res de la sociedad “occidental y cristiana” del discurso oficial se le volvieron 
extranjeros. La legitimidad social de la ciencia y el conocimiento fue un valor 
que, a nuestro juicio, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo portaban antes de la 
desaparición de sus hijos y nietos y reforzaron a partir de ese momento.

Entre mujeres
Con profundo dolor leí las dos cartas, y el habeas corpus y miré los 

seis pañuelitos adjuntos. [...] Pasé mi niñez en Checoslovaquia bajo la 
dictadura nazi durante la Segunda Guerra Mundial [...]. Sé de qué se 

trata y lo que hago es para evitar que la historia se repita. El nombre de 
Atilio ya aparece en la lista larga de Amnistía Internacional. Entiendo 

la impaciencia: en la Guerra perdí a mi padre y a mi hermano.25

Una parte importante de la colección está compuesta por cartas de miembros de 
organizaciones humanitarias internacionales de defensa de los dd. hh.26 El 80 % 
de las cartas están escritas por mujeres.

El Archivo se abre con el emblemático pañal/pañuelo con la inscripción 
“Atilio César Martínez Lagrava, soldado conscripto-desaparecido, junio 21, 1977”. 
Ese pañuelo representa a las Madres de Plaza de Mayo desde su creación (30 de 
abril de 1977) hasta la actualidad. Con ese pañal por toda protección se dirigían 
a reclamar a las juntas militares en frente de la Casa Rosada por sus hijos. Esa 
ronda alrededor de la Pirámide de Mayo nació a partir de la necesidad de inter-
pelar a los dictadores sobre el paradero de sus hijos sin quebrar el Estado de sitio 
que imperaba durante la dictadura militar. Primera originalidad: caminar “alre-
dedor de la Pirámide de Mayo” no podía ser considerado una “manifestación”.

25	 Carta de Marketta, coordinadora del Programa de Acción para Argentina de 
Amnistía Internacional en los Estados Unidos, 18 de febrero de 1982.

26	 Asociación de los Cristianos para la Abolición de la Tortura (acat, Francia), 
Amnistía Internacional (secciones francesa, norteamericana, alemana), saam 
(Solidaridad con las Madres Argentinas, en Holanda), de las iglesias (Church 
of Saint Francis de Sales, Anti-defamation league, en Nueva York), organismos 
intergubernamentales (División de Derechos Humanos de las Naciones Unidas), 
Estatales (embajadas), organizaciones científicas y humanitarias, asociaciones 
de argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales (Comitê de Defesa dos 
Direitos Humanos para os Países do Cone Sul/Clamor, Denuncia), entre muchas 
otras. Sobre las redes trasnacionales de solidaridad con documentación de este 
archivo personal, véase María Soledad Catoggio, “Recorrer y tejer las redes del 
exilio”, en Exilios: Un campo de estudios en expansión, comp. por Soledad Lastra 
(Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2018), 95-111.
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“¿Qué acontece cuando las fronteras de los espacios familiar y nacional se 
desdibujan, cuando se rompen los pactos, cuando procesos de fragmentación 
social alteran la organización familiar y social que garantiza la construcción 
de una historia identificatoria?”.27 En la actualidad, las Madres afirman “ser 
paridas por sus hijos”. La asociación mujeres-madres-parición-pañal-bebés-hi-
jos permitió la permanencia de una demanda que estaba despojada de cual-
quier simbología precedente que la asociara a una protesta. Ese lugar público/
político puso en discusión las funciones que la dictadura impuso acerca de las 
relaciones familiares “pervertidas por el enemigo interno”.

Desde la propia agenda social de las Madres, el poder disruptor fue esa afir-
mación del vínculo biológico, deslizándolo de lo individual a lo colectivo, de lo 
privado a lo público y la inversión: “Ser paridas por sus hijos”. El parentesco y 
sus principios normativos aparecen aquí en la base de la interpelación al poder.

Con esa intención, Judith Butler volvió recientemente sobre la obra de Sófocles 
para subrayar la ejemplaridad del estatus político de esta figura femenina que 
desafía al Estado no sólo a través de un acto —el entierro de su hermano— sino 
de la operación de lenguaje que este desafío condensa. Antígona representaría 
el parentesco como una esfera que condiciona la posibilidad de la política sin 
haber ingresado nunca a ella.28

Aun siendo miembro desde los comienzos de Madres de Plaza de Mayo, 
Mercedes Lagrava tiene una posición pendular entre esa pertenencia y su indi-
viduación, o bien la factura del archivo lleva a remarcarla. Quizá se vea rele-
vada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones públicas de 
mdpm porque guardó sus boletines (incluso en primeras versiones corregidas y 
divulgados subterráneamente) y en el Archivo escoge solo algunas de sus decla-
raciones. En varias ocasiones refrenda aquellos documentos colectivos con su 
nombre agregado sobre el original firmado. Por ejemplo, el Boletín de mdpm del 
21 de enero de 1981, se abre con una carta al general Jorge Rafael Videla firmado 
por María del Rosario Cerruti (secretaria) y Hebe de Bonafini (presidenta) de 
mdpm. Mercedes agrega su nombre, refrendando el contenido de la denuncia.

Ella firma sus cartas como “Mamá Mercedes”, nombre que eligió ella misma 
y hacen suyos sus interlocutores o bien corrige o sobreimprime deliberadamente. 
En una carta de Danielle Mitterrand (París, 4 de noviembre, 1985) a Madame 

27	 Judith Filc, Entre el parentesco y la política: Familia y dictadura, 1976-1983 (Buenos 
Aires: Biblos, 1997), 76.

28	 Ana María Amado, “Herencias: Generaciones y duelo en las políticas de la 
memoria”, Revista Iberoamericana 70, n.º 202 (2003): 137. http://revista-iberoamer-
icana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/5690/5837-.



54 P A T R I C I A  F U N E S

Mercedes Lagrava de Martínez, ella agrega la traducción del francés y acota: 
“Carta de la Señora Mitterrand a Mamá Mercedes”.29

La mayoría de las mujeres no son tan ilustres ni públicas. Una parte de las 
cartas recibidas son acercamientos a partir de las notas que Mercedes escribe 
para publicaciones católicas del exterior. Una serie de cartas proviene de una 
mujer boliviana residente en Arizona que ha leído en una publicación católica 
una nota de Mercedes y comienza a escribirle. La mujer es una migrante de 
Santa Cruz de la Sierra que vive en Estado Unidos:

Hoy causalmente leí su carta en un periódico católico. Le escribo por mala 
suerte y sin nada positivo pero sí para ofrecerle una mano amiga que como 
madre comprende su dolos. Yo soy Boliviana y vivo en este país [hace] cinco 
años y medio, tengo un hijo y cuatro hijas los cuales tres están en mi patria 
y dos conmigo.30

Con el tiempo también narra su desarraigo, las dificultades económicas 
(pero igualmente le manda los sellos postales para que Mercedes no deje de 
escribirle por razones económicas) y en una de esas cartas comparte su gran 
pena por la violación de su hija de catorce años en la escuela y posteriormente 
el nacimiento del niño.

La figura de la “madre” desde los defensores de la dictadura militar asume 
otras características. El 14 de mayo de 1981, la revista Gente publicó en su espacio 
para los lectores una “Carta abierta a las Madres de Plaza de Mayo”. En la nota, 
Zulema D. de Coll Areco responsabiliza a las madres por sus hijos “subversivos” 
sintiendo compasión porque perdieron a sus hijos “pero, de alguna manera, 
aunque no lo van a reconocer públicamente, ustedes son responsables de la 
suerte que corrieron”. Esgrime ser madre de cinco hijos y dice:

si el día de mañana mis hijos no son hombres de bien, para defender sus fami-
lias, para servir a Dios y para engrandecer a la Patria yo, como madre, habré 
fracasado y seré responsable fuera de toda excusa de que ellos tomen el camino 

29	 “Querida Señora: He recibido vuestra carta y quiero agradecerle mucho, con 
ímpetu, vuestros deseos que me han tocado mucho. Comprendo vuestro dolor y 
me asocio a Ud. comprendiendo cómo la desaparición de un hijo jamás puede ser 
aceptada por una madre. Sé cuánto el presidente Alfonsín y el Gobierno argen-
tino están atentos al drama que viven sus ciudadanos y que todo está puesto en 
marcha para efectuar las búsquedas necesarias. Sepa que a pesar de la distancia 
mis pensamientos van a menudo hacia Ud. que ha sufrido tanto. Crea mi querida 
Señora que mis sentimientos son los mejores. Danielle Mitterand” (París, 4 de 
noviembre de 1985).

30	 Carta de Dora J. Arizona, 17 de mayo de 1983.
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equivocado. [...] En este país hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra 
donde el que estaba al lado mío sonriéndome podía ser mi peor enemigo. Una 
guerra donde cada día se salía a la calle y no se sabía si uno volvía.

En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota junto al encabezado 
de la sección de la revista que afirma que el espacio es de los lectores: “La mía 
no la publicaron”. En la página siguiente, aparece su réplica mecanografiada 
fechada el 20 de mayo de 1981, dirigida a Aníbal Vigil, director de la revista. 
Mercedes interviene públicamente, discute con argumentos sólidos, pregunta 
si esa madre justifica “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo 
doloroso e inhumano sin que medie un juicio previo”. Y, con las palabras posi-
bles de ser dichas y escuchadas en medio de la dictadura, defiende la militan-
cia de su hijo: “pienso que esa generación está constituida por seres humanos 
excepcionales, sanos de espíritu, pensantes, sensibles, valientes, que lucharon 
con la conciencia limpia y con un sentido de moral insobornable, para que sus 
hijos vivieran un mundo mejor”.

Contradice el concepto de “guerra sucia”: “Ud. Sra: se preguntó ¿Quiénes 
juzgan y firman la sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted es madre 
piense un poco antes de opinar: fue una guerra sucia, sí, pues no hubo tanques 
ni se luchó de frente”. La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo 
de 1981 con el título A mother’s answer. Está adosada en el mismo folio que su 
carta original.

Probablemente la sección del Archivo más reveladora de esta relación entre 
mujeres sean las numerosas cartas de miembros de asociaciones defensoras 
derechos humanos. Es el caso de una sostenida correspondencia que Mercedes 
mantenía con un grupo de mujeres francesas pertenecientes a acat y de Amnis-
tía Internacional (secciones francesa, norteamericana y alemana). También con 
un matrimonio de Porto Alegre perteneciente a Clamor.

El diálogo epistolar revela una característica muy propia de lo femenino. 
Una parte de esas cartas son las noticias sobre los actos, la propaganda, los 
eventos organizados para denunciar las violaciones a los derechos humanos 
en el Cono Sur, la ayuda económica:

Conocemos el ánimo que tiene y desearíamos ayudarle materialmente. Vender 
todo lo que posee, incluso el reloj de su padre es extraordinario. ¿Aceptaría 
este signo de amistad de sus amigos franceses que la quieren profundamente 
tanto como su hijo? Esta ayuda también le permitiría hacer más avisos en los 
periódicos y esto reduciría los gastos en sellos postales.31

31	 Carta de Suzanne, París, 24 de enero de 1984.
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Mercedes guarda cada factura de gastos por sus solicitadas y sueltos publi-
cados en los diarios y lleva escrupulosas cuentas de lo que gasta en ellas. Es muy 
probable que también enviara esos recibos a aquellos que la ayudaban económi-
camente. Se deduce de la carta que llegó diez meses después de la antes citada:

El dinero que nosotros le enviamos para la búsqueda de su hijo Atilio y para 
Usted misma no debe causar ningún malentendido. Nosotros no queremos 
un recibo, ni un informe del uso que Usted hace. El dinero que le enviamos 
es un signo de amistad de buenos amigos franceses que no olvidan a Atilio ni 
a su valiente mamá ni a todas las Madres argentinas.32

Las marcas temporales en esos intercambios epistolares también son elo-
cuentes ¿cuánto tardaba una carta de Buenos Aires a Francia y viceversa?:

Recibí la Revista El Porteño, el diario de Las Madres y los documentos llegaron 
la víspera del 1 de Mayo, ellos tardaron 7 semanas para llegarme. ¡Un tiempo 
récord increíble! Le mando con esta carta los dibujos que le hicieron mis hijos. 
¿Comprende mi malo español?33

Intimidades y trascendencias se entrelazan entre las páginas del Archivo: 
política y cotidianeidades. Al comienzo de la correspondencia prima la soli-
citud de información para los “padrinos” o “madrinas”: formularios para tra-
mitar denuncias, solicitud del habeas corpus, envío de cartas a las autoridades 
militares, eclesiásticas, políticas argentinas, solicitadas en los diarios, maneras 
de visibilizar el reclamo en el exterior, aquello que la dictadura denominó la 
“campaña antiargentina”: “Escuchamos en la televisión francesa un reportaje al 
músico Miguel Angel Estrella. Dijo que Tucumán era conocido como el pequeño 
Vietnam”.34 En cada sobre que está pegado en los folios ella anota el día que la 
recibió, cuándo la contestó y otras consideraciones. “Hicimos una manifesta-
ción en la plaza principal de München, parecida a las que hacen las Madres en 
Buenos Aires: portamos cartelones con los retratos, los nombres y las fechas de 
desaparición. Yo llevaba el de Atilio” (Carta de Sigrid, Múnich, 5 de junio, 1982).

Quien escribe es la responsable (“madrina”) de Atilio por Amnistía Inter-
nacional (ai), sección Alemania. Ese conjunto de cartas ameritaría un artículo 

32	 Carta de Suzanne, París, 30 de octubre de 1984.

33	 Carta de Suzanne, París, 30 de mayo de 1985.

34	 Carta de Jacquelin, Adrianne y María, París, 3 de mayo de 1984. El pianista 
tucumano fue secuestrado y torturado durante 27 meses entre 1977 y 1978 por 
grupos paramilitares en Uruguay. Fue liberado por la presión de músicos y 
artistas reconocidos mundialmente.
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aparte. La correspondencia es sostenida a lo largo de cinco años. Por otra parte, 
Sigrid conoció a Mercedes personalmente durante un viaje que le encomendó 
ai a Chile y Argentina. Con un español que va mejorando esmeradamente con 
el tiempo, esta profesora de Educación Física y estudiante de Ciencias Sociales 
de 29 años despliega con gran conocimiento un pormenorizado registro de los 
últimos años dictatoriales y los comienzos democráticos. Hace preguntas preci-
sas tanto de la situación política del país como del contexto social de Mercedes 
y comparte también las acciones de ai en Europa por los presos y desaparecidos 
del Cono Sur con tanto afecto como compromiso. Adicionalmente, establece 
relaciones con Madres y Abuelas de Plaza de Mayo tanto en Alemania como 
en Argentina:

Llegaron todas sus cartas con las fotocopias de las cartas a su hijo, el Habeas 
Corpus, la “Semblanza” y el “Resumen de lo ocurrido”. Hasta ahora escribi-
mos cartas al gobierno, al presidente, a los miembros de las embajadas, sin 
respuesta. ¿Usted puede enviarme una fotografía de su familia? Una familia 
feliz con los niños. Claro, solamente si le conviene a Ud.35

Acá se está pasando la película Misssing ¿la vió? Es sobre los desaparecidos 
en Chile. Organizamos cada día entre las 17 y las 21 hs. un stand de informa-
ción sobre las dictaduras. “En el cine colocamos muchas cartas en favor de 
Atilio [...]. Un grupo de 12 o 14 jóvenes que todavía están en el colegio quieren 
apadrinar 7 “desaparecidos” de Argentina, creo que con la película Missing 
aumenta el interés. Muchos saludos de mi madre que le agradece mucho el 
pañuelito y el poema Mes de la madre.

También se señalan los sigilos y sobreentendidos en la correspondencia 
muchas veces interferida por la dictadura: “Importante: este sobre con 23 fotos 
llegó aquí a Buenos Aires y la Aduana lo devolvió cuando el gobierno del Proceso. 
Ahora entró con las 23 fotos con otro sobre arriba. Y la dirección y el remitente 
estaban claras. Mamá Mercedes”.

Pero entre esos relatos se intercalan las fotos de los hijos, las recetas para 
hacer dulce de leche con leche condensada, empanadas argentinas o las revis-
tas de tejido:

Lindos los versos que me enviaste Pañuelo Blanco a mí me parecen de su autoría 
[...]. Acá quedo rezando por Ud. y por Atilio. La revista argentina que más me 
gusta es Labores porque tiene muchos trabajos de crochet y tricot y ese es mi 
“hobby”. Y le pide que se la envíe.36

35	 Carta de Sigrid, Múnich, 9 de marzo de 1983.

36	 Carta de María, Porto Alegre, 29 de mayo de 1980.



58 P A T R I C I A  F U N E S

También, leídas especularmente, contribuyen a reconstruir hechos comunes, 
sensaciones y estados de ánimo y a historizarlos. Por ejemplo: “Cuídate Mercedes 
yo sé demasiado bien cómo son esas bronquitis porque he sufrido de eso toda 
la vida desde que tuve 6 pulmonías durante la segunda Guerra Mundial”.37 O 
bien: “¿Ya terminó de arreglar la casa o sigue caminando por los escombros?”. 
“¿Funciona ya su estufa?”.

La transición a la democracia (que no abordaremos en esta ocasión) es 
seguida con gran interés y agridulces ilusiones. No analizaremos aquí los 
caminos nada lineales de la relación entre los organismos de derechos humanos 
(de por sí heterogéneos) y las políticas del presidente Raúl Alfonsín (Conadep, 
Juicio a las juntas militares, leyes de punto final y obediencia debida después 
del levantamiento de los militares carapintadas). Las mujeres que le escriben 
desde el exterior oscilan entre las esperanzas del final de la represión, la recu-
peración del Estado de derecho y el castigo a los culpables de las violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos y la prudencia de no alentar demasiado 
la incólume voluntad de Mercedes de encontrar a su hijo vivo:

Estamos muy pendientes de lo que pasa en Argentina. Por lo que pude leer en 
los periódicos Alfonsín va muy bien. Tienen que darle tiempo. Me enteré que 
las Abuelas han encontrado a 3 niños pero no sé quiénes son ¿sabe algo más? 
[...]. Leyendo de nuevos sus cartas me entero del robo de su billetera [cartera]. 
Lo sentimos mucho. Me puedo imaginar que fue un choque para Ud. perder 
así las fotografías, las medallas y todas esas cosas para la suerte. ¿Puede recu-
perar algo ¿Necesita dinero? Muchas gracias por la receta del dulce de leche. 
Recuerdo mucho los días que pasamos juntas y todo lo bueno que viví con 
Usted. De corazón, con mucho cariño, un abrazo fuerte y un beso.38

El robo de la cartera de Mercedes durante una marcha en la Plaza de Mayo 
es un asunto al que se refieren muchas cartas. Mercedes debe haber subrayado 
esa pérdida, sobre todo por unas fotografías de Atilio y unas “medallitas” a las 
que ella le adjudicaba “buena suerte”. Otra circunstancia reiterada en muchas 
cartas son las preocupaciones por su mala salud y por su soledad que se vuelven 
más insistentes hacia los años 1985 y 1986. Mantiene con sus hijas y nietos una 
relación tensionada, distante (dos de ellas vivían en el exterior). Su familia bio-
lógica aparece desdibujada por la lejanía física pero también por la energía casi 
absoluta que ha dedicado en la búsqueda de su hijo quizá postergando vínculos 
familiares e incluso su propio cuidado. En una ocasión afirmó en un reportaje 
que su familia eran las Madres.

37	 Carta de Marketta, Estados Unidos, 2 de marzo de 1985.

38	 Carta de Sigrid, Múnich, 3 de marzo de 1984.
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Querida Mamá Mercedes: mis últimas cartas de agosto y setiembre están 
todavía sin respuestas. El grupo y yo misma estamos profundamente inquie-
tos. ¿Vuestra salud le da nuevas preocupaciones? Tenga Ud. la amabilidad de 
darnos signos de vida. La abraza con todo el corazón y no olvidamos a Atilio.39

No hay más cartas después de esa fecha.

Individual en lo colectivo, refugio y herencia
Mercedes también se describió a sí misma. Su foto fue publicada azarosamente 
en un boletín del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (medh) el 15 
de diciembre de 1985, en un acto en la Plaza de Mayo. Detrás de la foto se describe:

Tengo el gran pañuelo blanco en mi cabeza con la inscripción de 10 cms. de 
alto donde dice Argentina. Soldado. Atilio César Martínez. Desaparecido el 21.... 
etc., etc. Se lee más de 30 metros, es sencillito nomás. Cada vez que me coloco 
el pañuelo es como dar a luz de nuevo. En mi pecho llevaba una foto de mi 
hijo y mi cara de dolor muy arrugada (por el rollo de la máquina fotográfica 
colocado mal). Salió en revistas de Bs. As. en tamaño de esta hoja de escribir 
enorme; por eso doy gracias a Dios que mi caso sea conocido mundialmente 
y no lo olviden. Olvidar este genocidio del gobierno de Videla-Viola-Galtieri es 
ser canallas. Mis acusaciones son de frente y mi causa fue abierta, Nº 4020, en 
todo el mundo, así que no temo firmar, ni escribirlo, a pesar de tener compa-
ñeras que fueron torturadas y desaparecidas. Dios me ayuda y me da fuerzas 
para escribir, caminar solita a cualquier hora […]. Esté donde esté mi hijo, mis 
manos van tras él, para que si me necesita se apoye. En otros hijos que adopté, 
ellos quedarán para seguir la lucha, de esta importante y valiente generación 
que hoy no sabemos dónde están.40

Temporalidades e historicidades han cruzado los reclamos de memoria, 
verdad y justicia que inscribieron las Madres de Plaza de Mayo desde aquel 
sábado 30 de abril de 1977 que fueron por primera vez a la Plaza de Mayo. 
También en los más de treinta años desde la muerte de Mercedes Lagrava. Muy 
sucintamente: en 1990 el indulto presidencial a los exmiembros de las juntas 
de comandantes condenados en el Juicio a las Juntas (1985), el largo silencio del 
Estado durante la década de 1990, la crisis política y económica sin preceden-
tes de 2001, las políticas reparadoras a partir de 2003 entre las que se destaca 
la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida (2003) y el fallo 

39	 Carta de Suzanne, París, 5 de octubre de 1986.

40	 Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas, agosto de 1983.
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de la Corte Suprema de Justicia declarando su inconstitucionalidad (2015), lo 
que permitió la reapertura de los juicios por crímenes de “lesa humanidad”.41

Entre los corsi e ricorsi, un cisma interno separó a las Madres de Plaza de 
Mayo en dos asociaciones por diferencias metodológicas e ideológicas. Sin 
embargo, siguen en la Plaza, en cada conmemoración del golpe de Estado los 
24 de marzo y presenciando los juicios en largas sesiones. También permane-
cen activas, críticas, denunciando la conculcación de derechos humanos en la 
actualidad. Ellas han sido nombradas doctor honoris causa de las Universidades, 
“ciudadanas ilustres” o “personajes destacadas” individual o colectivamente, 
declaradas por las legislaturas municipales, provinciales o nacionales. Aunque 
con gran legitimidad social, no toda la sociedad argentina muestra ni mostró 
esos apoyos. Internacionalmente, no solo son reconocidas, sino también inter-
peladas y acompañan la denuncia de dictaduras, genocidios, torturas y perse-
cuciones políticas.

Una inabarcable producción audiovisual (documental y de ficción), testimo-
nial, judicial, periodística e historiográfica ha registrado y sigue registrando sus 
trasiegos. Ya no faltan documentos para reconstruir ese colectivo. Incluso con-
siderando aquellas fuentes archivísticas más clásicas. El legajo ds (Delincuente 
Subversivo) n.º 20804 “Madres de Plaza de Mayo” del Archivo de la dippba cuenta 
con diez tomos de más de mil quinientos folios.

No fue el escenario de Mercedes. Sin embargo, no nos mueve una intención 
nominalista, reivindicativa o biográfica por sí misma. Aun en ciernes, consi-
deramos que este archivo personal no hace sino reforzar el testimonio de esas 
Madres, sus búsquedas, las contingencias, el itinerario de “ensayo y error”, de 
aprendizaje, para enfrentarse a esa situación límite con voluntad inquebrantable 
y a la vez “doméstica” frente a un descarnado Leviatán del que Mercedes formó 
parte. Así, las relaciones entre historia y memoria se vuelven menos ríspidas, ya 
que pensamos que la memoria también es posible de ser historizada. Entonces, 
la idea de archivo se ensancha y se torna menos diplomática, menos “residen-
cia de los magistrados” para volver a alguno de los significados de su origen.

Mercedes Lagrava de Martínez guardó, clasificó, anotó y organizó papeles 
para un futuro lector. Por eso consideramos esos papeles como un archivo per-
sonal y este como “espacio biográfico”, lugar de intersección para nada diáfano 
entre el diario personal y la autobiografía, un conjunto documental reunido y 
ordenado con la intención explícita de direccionar, de incidir en una lectura 

41	 Al 15 de diciembre de 2018 se registran un total de 575 causas en trámite, en 
las que son (o fueron, hasta su fallecimiento) investigadas 3081 personas. A la 
fecha, los Tribunales Orales dictaron 218 sentencias en todo el país.
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futura.42 Cada recorte de diario, cada publicación, cada carta en sí misma cons-
tituye un valioso material documental, pero lo más revelador es la reunión de 
esos papeles, esas intervenciones escritas, los comentarios y su sentido de legado.

Nuestra intención es, en esta instancia de la investigación, considerar 
este archivo personal como espacio biográfico: una encrucijada en la que lo 
individual y lo colectivo se atraviesan mutuamente, conforme a historicida-
des que tensionan individuaciones personales, en los que las subjetividades, 
los silencios, los sobreentendidos expresan regímenes de memoria actuantes 
en los enunciados y en los que las temporalidades son la clave de bóveda de 
lo que nos proponemos analizar. La clave biográfica o el “pacto aubiográfico” 
sería la de los modos de lectura respecto del sujeto de enunciación, más que de 
sus enunciados: experiencia, situacionalidad, formas tropológicas de la narra-
ción, desde las agencias sociales, se imponen como reflexión entre el yo y los 
otros.43 De allí que consideremos el “espacio biográfico” como un horizonte de 
inteligibilidad que privilegia la mostración de la interioridad, las subjetivida-
des, la experiencia.44

¿Es posible pensar la autobiografía como archivo y el archivo como biogra-
fía? Pensamos que sí. Tres dimensiones podrían aproximarlos: “El eje espacio/
temporalidad: el archivo tanto como la biografía, se construye sobre ese eje de 
términos indisociables, donde el mero recuerdo o la vivencia —como el texto, 
la fotografía, el objeto— traen consigo el tiempo y el lugar. La segunda es el 
orden narrativo, un orden construido performativamente”. La tercera es que 
tanto el archivo personal como la autobiografía “propone un pacto de lectura 
anclado en el nombre propio, cierta intencionalidad veredictiva y de búsqueda 
de sentido”. Sin embargo, también hay bifurcaciones entre ambos. En la auto-
biografía se espera la textura de la palabra: lo que muestra, lo que calla, lo 
que esquiva. Un “yo lírico”, testimonial, ficticio. El archivo, por el contrario, se 
afirma justamente en la contundencia de la prueba, la atestación, el documento, 
propone anclajes fácticos.45

42	 Hemos abordado desde la archivística y la historia en otros trabajos: Funes, 
“Biografía, historia y política” y Funes Patricia, “El historiador, el archivo y el 
testigo”, en Historia, ¿para qué? Revisitas a una vieja pregunta, ed. por Jorge Cer-
nadas (Buenos Aires: Prometeo, 2010), 89-118.

43	 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endy-
mion, 1994), 85.

44	 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía: Exploraciones en los límites (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013), 61.

45	 Ibid., 152.
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¿Para quién Mercedes Lagrava escribe, guarda, ordena y lega? Muy pro-
bablemente para su hijo. Mercedes necesita documentar esa búsqueda, esa 
preocupación, ese trabajo. Necesita reunir “pruebas”, afirmar la realidad de la 
desaparición de Atilio y de su propia búsqueda. Quizá con la ilusión de mos-
trarle que lo buscó en el pertinaz gesto de no admitir la muerte sin un cuerpo. 
Pensamos que esta madre también escribe para sí misma, acto de libertad que, 
a lo mejor, le permitía conjurar la soledad y el extrañamiento de un Estado y 
también de una sociedad que se le ha vuelto inaprensible. La escritura de sí busca 
la afirmación de lo real como refugio de sentido frente a la rotunda negación 
de la dictadura y al deslizamiento de las denuncias al terreno de la calumnia, 
cuando no del extravío y la locura. Como afirma Philippe Artières, archivar la 
propia vida es ponerse en el espejo, y contraponer la imagen social a la imagen 
íntima de sí mismo “y en ese sentido el archivamiento del yo es una práctica de 
construcción de sí mismo y de resistencia”.46

Trabajar con un archivo personal como espacio biográfico tiene sus ven-
tajas y sus límites respecto de otros soportes. Entre aquellas productividades 
se encuentra la remisión y el registro de la temporalidad, la manifestación de 
subjetividades, pero también, y justamente por eso, la ilusión de la abolición de 
mediaciones y la ilusión “del tiempo real”. Tanto más si se lee como “mirando 
por el ojo de la cerradura” el territorio de las situaciones límite con su carga 
dramática entre narración y vida, entre lo heroico y lo cotidiano.

Como intentamos mostrar con muy pocos ejemplos, el archivo de “Mamá 
Mercedes”, construido como un espacio biográfico, está lleno de tensiones, de 
contingencias, de razones y emociones. Y son justamente esas marcas indicia-
rias, microhistóricas, lo que lo vuelve tan interesante para entrever las relacio-
nes entre biografía, memoria, historia, incluso, las formas posibles de lo político 
en medio de su clausura.

Mercedes Lagrava murió sin saber qué había pasado con su hijo. El Equipo 
Argentino de Antropología Forense, en el marco de las investigaciones que llevó 
a cabo la Cámara Federal de La Plata en el Juicio por la Verdad, logró identificar 
los restos de Atilio César Martínez Lagrava luego de ser hallados como nn en 
2012. Sus restos y el pañuelo de su madre fueron reinhumados en el Mausoleo 
“Memoria, Verdad y Justicia” del cementerio de La Plata.

46	 Philippe Artières, “Arquivar a própria vida”, Estudos Históricos: Arquivos Pessoais 
21 (1998): 11.
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