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Fumaças

Dois conselhos geralmente recebem aqueles que entram pela primeira 
vez numa cozinha nos montes e altiplano de Jujuy: curvar-se para evitar bater 
a cabeça no teto baixo coberto de fuligem e apertar os olhos para protegê-los 
da fumaça espessa. O primeiro é materializado em um corpo encolhido e 
sentado em algum pequeno banco do quarto; o segundo vem com olhos ver-
melhos e um par de lágrimas por causa da fumaça. Os fogões estão acesos no 
dia todo, às vezes durante as noites, e a fumaça não para de preencher todas as 
rachaduras do lugar. Para esse olhar irritado, não haverá outra recomendação 
a não ser esperar até que os olhos se acostumem1.

O calor das cozinhas e das refeições de Huachichocana, no entanto, com-
pensam essas esperas. Localizada entre desfiladeiros profundos que conectam 
em poucos quilômetros a região da Quebrada (2300 msnm) com o altiplano 
(4200 msnm), essa pequena comunidade do departamento Tumbaya (Jujuy, 
Argentina) é a protagonista das páginas seguintes. As sete famílias que a com-
põem possuem uma economia agropastoril (baseada no cultivo de batatas, 
milho e alfafa – entre outros – e na criação de cabras, ovelhas, vacas e lhamas) 
com uma certa mobilidade sazonal, ocupando diferentes regiões ecológicas ao 
longo do ano. Em cada um desses lugares, seus fogos e fumaças culinários são 
reproduzidos de maneiras específicas, fazendo uso de um vasto repertório de 
fogões. No entanto, as cozinhas sempre concentram as intensidades de calor e 
fumaça às quais se referem as dicas anteriores.

Neste trabalho, estou interessado em abordar essas relações que definem 
as experiências de boa parte da culinária diária dos montes huacheños (e de 
grande parte dos Andes), para considerar o que acontece quando surgem ten-
1  Utilizo itálico para destacar expressões do castelhano andino local, aspas duplas (“”) para citações de outros autores, 

e aspas simples (‘’) para destacar expressões da minha autoria. Também agradeço a Jean Segata e Theophilos Rifiotis a 
oportunidade de participar da 4. edição do Seminário “Mapeando Controvérsias Contemporâneas”, na UFRGS, assim 
como o convite para formar parte desta coletânea. Este texto é uma versão traduzida e ligeiramente modificada de um 
trabalho publicado em espanhol na Revista de Antropologia da USP (v. 59, n. 3), em 2016.
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 tativas de mudanças e inovações nas estruturas materiais das cozinhas. Essas 
tentativas estão vinculadas a programas de desenvolvimento que têm interagi-
do com as comunidades aborígenes há anos, através da realização de diferentes 
projetos. Nesses casos articulam-se diferentes tipos de argumentos sobre “fu-
maças”, “irritações” e “excessos” que, à primeira vista, teriam pouco a ver com 
as ideias locais sobre as mesmas coisas; no entanto, esses projetos são, de certa 
forma, bem-sucedidos. Em outras palavras, neste capítulo discuto como essas 
conexões entre “projetos” e vida diária são moduladas no calor das relações que 
os huacheños reivindicam como relevantes.

Porém, não quero apresentar essas relações como produto de uma falta 
de diálogo entre instituições, técnicos e comunidades – embora, claro, isso 
também exista. O que desejo sugerir é que as fumaças são um eixo do que 
Viveiros de Castro (2004) chama “equivocação”. Em vez de um simples erro 
de comunicação, um equívoco é “uma falta de compreensão de que os en-
tendimentos não são necessariamente os mesmos e não estão relacionados a 
formas imaginárias de ‘ver o mundo’, mas aos mundos reais que estão sendo 
vistos” (Viveiros de Castro, 2004, p. 11, tradução minha). Como tentarei ar-
gumentar, a comunicação entre técnicos e huacheños manifestou-se como uma 
conexão entre formas homônimas para se referir ao ‘mesmo’ assunto (cozinhas 
e fumaça) e que, no entanto, se abriu a diferentes mundos de relações. Ou, 
em outras palavras, buscarei pontuar que, quando se acompanham os seus 
contornos, a equivocação das cozinhas nos leva a considerar as condições de 
existência de fumaças que não são exatamente aquelas que os programas de 
desenvolvimento estão preocupados em quantificar, muito embora elas assim 
se conectem. Então, trata-se de mapear e distinguir esses contornos, mas não 
para ‘explicar’ o equívoco nem para enfrentar a impossível tarefa de ‘corrigi-lo’ 
(como adverte Viveiros de Castro, 2004); trata-se, sim, de reconhecer o seu 
próprio peso específico e seu potencial – e agora me inspiro nos huacheños – 
‘fértil’. Para avançar nessas ideias, vou descrever algumas situações etnográficas 
seguindo outro conselho local: aquele que adverte que o conhecimento é um 
efeito da comparação privilegiada de diferentes versões sobre o ‘mesmo’ (Lema 
e Pazzarelli, 2015). 

A multiplicação das cozinhas

Quando cheguei a Huachichocana pela primeira vez, fiquei encorajado 
pela possibilidade de me encontrar com o calor dos fogões, que eu tinha co-
nhecido através de algumas fotografias que minha colega (V. Lema) me mos-
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trara apenas alguns meses antes. Interessado em uma antropologia das relações 
culinárias, queria entrar logo nos espaços organizados em torno desses ‘clássi-
cos’ fogões andinos2: estruturas circulares ou semirretangulares, levantadas do 
chão com argila, adobe e pedras, entre 30 a 40 centímetros de altura e com 
espaço para colocar um mínimo de duas panelas. Podem adotar diferentes 
morfologias e geralmente estão localizados nos cantos dos quartos ou encosta-
dos em alguma das paredes laterais, às vezes compartilhando o espaço com um 
fogão a gás e com outras lareiras localizadas nos pátios. O fogo é aceso com a 
combustão de madeiras de diferentes espécies coletadas na área ou com a ajuda 
de cautos (pães de guano seco). Queima-se lenha durante a maior parte do dia, 
consumindo madeira de forma constante e inundando os quartos com uma 
fumaça espessa que faz coçar e chorar aos olhos não acostumados. Para minha 
surpresa, no entanto, quando cheguei à comunidade, alguns desses fogões ti-
nham mudado, e não consegui encontrar aquele da fotografia.

Essas mudanças foram resultado de um projeto que articulou, durante 
2009 e 2010, várias comunidades aborígenes da região, promovendo a cons-
trução e uso de “cozinhas econômicas”. Essas cozinhas, também chamadas 
poupadoras de lenha, são estruturas retangulares, de um metro ou um metro 
e meio de altura, levantadas com adobes e terminadas com uma chapa de 
metal na qual descansam as panelas. As lenhas se introduzem por uma peque-
na porta frontal, que regula a entrada de ar e permite reduzir o consumo de 
lenhas. Possuem chaminés que extraem a fumaça para fora do quarto, além de 
fornecer uma boa irradiação que aquece o lugar nos dias frios. Esse modelo bá-
sico de cozinha, inicialmente planejado, foi ampliado, em alguns casos, a um 
sistema de canos e torneiras de água quente que aproveita o calor gerado – e, 
em alguns casos, até viraram chuveiros. Como outro complemento, o projeto 
também incluiu a construção de fornos econômicos: estruturas que combina-
vam adobe juntamente com tambores e estruturas metálicas, que permitem 
reduzir o uso de lenha. O projeto fazia parte de programas de financiamento 
que promoveram uma série de avaliações e adaptações de conhecimentos e 
práticas tradicionais nas áreas de culinária, agricultura e pastoreio de animais3.

2  A complexidade das cozinhas e das estruturas culinárias huacheñas mereceria uma descrição mais detalhada, que não 
posso fazer aqui. Atendendo aos limites deste trabalho, vou me concentrar apenas na descrição das caraterísticas e rela-
ções que interessaram para o projeto de desenvolvimento. Nesse sentido, vou usar ‘fogão’ para me referir a todas as varia-
ções dos fogões locais; deixarei o termo ‘cozinha’ para designar o quarto onde se prepara o alimento (e que, na maioria 
das vezes, abriga os fogões); e com ‘cozinha econômica’ apontarei exclusivamente para as novas estruturas construídas.

3  Foi coordenado pelo “Programa Pequenas Doações” do Fundo para o Meio Ambiente Mundial, administrado pelo 
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, e organizado com base nos “Objetivos de Desenvolvimento do 
Milênio” (PNUD, 2011). Os oito objetivos sugeridos pela ONU no ano 2000 supuseram a promoção de diferentes 
tipos de ações e projetos até o ano 2015. As quatro metas do sétimo objetivo, em que se enquadrava parte dos projetos 
considerados aqui, propunham “garantir a sustentabilidade do Meio Ambiente”. A leitura de relatórios e de avaliações de 
projetos semelhantes realizados em regiões próximas (PPD/PNUD, 2011) e em comunidades da Bolívia (PPD/PNDP, 
1996) é útil para conhecer a história, lógica e os resultados dessas intervenções.
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No caso das cozinhas, partia-se de uma dupla avaliação das condições 
de vida locais. Por um lado, considerava-se que a colheita tradicional de lenha 
estava ficando muito difícil para as famílias devido à falta de pessoas (que saem 
dos montes para morar e trabalhar nas cidades), mas especialmente devido à 
escassez de biomassa causada por processos de desertificação resultantes do 
pastoreio e do uso indiscriminado de recursos. Por outro lado, o uso de fo-
gões tradicionais que gastavam muita lenha impactava na situação de escassez 
mencionada, gerando um excesso de fumaças que se tornavam tóxicas para a 
saúde visual e respiratória, além de contribuir com as emissões globais de gases 
de efeito estufa. Como falou um dos técnicos relacionados ao projeto, as cozi-
nhas econômicas permitiam adaptar de maneira amigável os conhecimentos e 
práticas locais no âmbito dos objetivos globais de desenvolvimento sustentável 
e de uso eficiente dos recursos4.

Minha primeira reação (talvez porque senti meu romantismo ferido) foi 
a de uma surpresa desagradável: algumas cozinhas mudaram sua estrutura in-
terna – e com isso, pensei, ‘quem sabe que outras coisas?’. No início, então, 
vi-me interessado em entender os detalhes sobre essa introdução, tentando 
conhecer e reconstruir como se tinha desenvolvido o projeto, avaliando junto 
com as pessoas as mudanças que essas novas estruturas trouxeram. Depois de 
um tempo, no entanto, a primeira coisa que tive de rejeitar foi a própria ideia 
de que as cozinhas foram ‘introduzidas’. Pelo contrário, longe de constituir 
qualquer tipo de ‘doação compulsória’5, o projeto foi baseado em um bom 
número de assembleias e reuniões, entre diferentes comunidades e técnicos. 
Inclusive, a expansão do módulo básico para os canos de água quente e for-
nos econômicos foi proposta pelas próprias comunidades. Uma vez que tudo 
foi decidido, o dinheiro foi concedido a cada uma das famílias participantes, 
proporcionando autonomia para comprar os materiais (especialmente o me-
tal), de maneira que as cozinhas seriam montadas através do trabalho próprio. 
Ou seja, fora do módulo básico do esquema original, as cozinhas diferiram 
umas das outras desde o momento em que foram construídas. Mesmo assim, 
algumas famílias atrasaram a construção, e outras nunca a começaram. Nesse 
sentido, se a ‘introdução’ – que eu imaginava – não tinha sido tal, a generali-
zação ‘cozinhas econômicas’ – que o projeto imaginava – também não era bem 
assim, uma vez que cada uma delas foi distinta e modificou diferencialmente 
as arquiteturas anteriores.

4  Um projeto similar forneceu cozinhas solares para outras comunidades. No nosso caso, apenas a escola local possui uma, 
que é pouco utilizada.

5  Chamo de ‘doações compulsórias’ aquelas que chegam às comunidades sem notificações ou contatos anteriores: incluem 
desde comida até computadores, mesmo para comunidades sem eletricidade. Pelo contrário, o ‘projeto’ supõe instâncias 
coletivas de discussão e consenso.
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Isso também estava ligado às diferentes formas como a vida familiar e 
produtiva é organizada. As famílias desenvolvem diferentes esquemas de mo-
vimentos anuais de pastoreio num sistema integrado de casas e postos. As casas 
constituem as residências oficiais, enquanto os postos (puestos ou estancias) es-
tão vinculados quase exclusivamente ao manejo dos animais. Assim, ocupam-
-se diferentes locais ao longo do ano, em períodos que vão desde quinze dias a 
alguns meses, dependendo das variações sazonais, do tamanho e necessidades 
dos rebanhos e do número de espaços residenciais que ocupam. Algumas fa-
mílias só têm uma casa e nunca se movem, enquanto outras se deslocam mais 
de cinco vezes por ano, produzindo complexas coreografias que conectam es-
pacialmente uns lugares com outros (Pazzarelli, 2014; cf. Tomasi, 2011). 

Embora breve, essa caracterização serve para mostrar que quase todas as 
famílias possuem mais de uma cozinha; e, mesmo num passado não muito 
distante, esses deslocamentos incluíam até o transporte de brasas de um fogão 
a outro. Nesse sentido, considerando que o projeto financiava uma estrutura 
culinária por família, isso nunca significou o desaparecimento total dos fo-
gões antigos: cozinhas econômicas foram construídas nas casas, e os fogões 
sobreviveram nos postos. Algo parecido aconteceu com os fornos, que não su-
plantaram os antigos, mas geralmente foram construídos do lado, nos pátios: 
agora, cada família tem dois fornos. Considerando o número geral de novas 
cozinhas construídas, poder-se-ia dizer que houve uma multiplicação de es-
truturas ligadas à culinária e que em nenhum caso os fogões foram eliminados 
absolutamente. A maioria das famílias ficou numa situação de múltiplas op-
ções: aos fogões antigos, fornos de pão e fogões a gás juntaram-se as cozinhas 
e os fornos econômicos6. À primeira vista, isso seria contrário às expectativas 
de redução de lenha e de fumaças do projeto, que não parecem ter coincidido 
nunca com as motivações locais para montar as novas cozinhas. Isso sem falar 
daqueles que atrasaram a construção ou que nunca a fizeram, revelando esse 
outro lado do projeto. 

Das famílias que não construíram a cozinha, uma só possui uma casa e 
não tem postos, e seus animais não frequentam outras gramas. Essa família, 
consequentemente, apenas possui um fogão. Às vezes, eles usam o fogão a gás 
para conseguir preparações diferentes, ou quando ficam sem lenha – situação 

6  Essa multiplicação tem outras clivagens no que se refere à organização culinária diferencial dos espaços habitados. Por 
exemplo, como as casas são os lugares para fazer festas e rituais coletivos, a construção de cozinhas e fornos econômicos (a 
multiplicação culinária) colaborou com esses eventos, que exigem enormes quantidades de fogos e alimentos. Os postos, 
por outro lado, podem subsistir com pequenas cozinhas. Em alguns casos, a coexistência de diferentes tipos de cozinhas 
foi entendida pelos técnicos como remanescentes de lógicas passadas, testemunhos materiais de uma vida anterior ou 
como restos do costume. Pontos de vista semelhantes são encontrados na avaliação de projetos desenvolvidos em comu-
nidades indígenas da Bolívia, onde se reconhece que não há explicação para o “fenômeno” de coexistência de cozinhas, 
uma vez que as econômicas foram construídas (PNUD, 1996, p. 16).
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bastante frequente, já que precisamente eles têm pouca mão de obra para as 
tarefas diárias, sendo que às vezes até compram lenha. Eles construíram o 
forno econômico ao lado do forno antigo, mas ainda não fizeram nada com 
a cozinha. Apesar de serem os ‘beneficiários tipo’ (não têm mão de obra e 
sofrem com a falta de lenha), ainda estão esperando e pensando para decidir 
se vão construir. Uma situação como esta é um problema técnico – aparente-
mente frequente, como me contou um dos responsáveis  . Quando se excedem 
os prazos estipulados para a construção, baixam as taxas de autoavaliação dos 
projetos, e dificultam-se futuras repetições. No entanto, do ponto de vista 
huacheño, essas ‘negativas’ não se traduzem como uma rejeição das iniciativas 
do projeto, mas como a necessidade de levar mais tempo para pensar e ver o 
que fazer. Isso aponta para a primeira dobra da equivocação que me interessa 
mapear. Para fazê-lo, no entanto, antes de perguntar por que uma cozinha não 
foi construída – pergunta ‘técnica’, talvez –, devemos questionar o que acon-
teceria se ela fosse construída. Nesse caso, sendo uma família com uma única 
cozinha, ela perderia o seu único fogão.

No que segue, então, estou interessado em sugerir que, embora a cons-
trução de uma cozinha econômica seja possível, os motivos para não perder 
um fogão excedem qualquer guia técnica de financiamento internacional. 
Pensar o que fazer não é uma solução intermediária, que fica a meio caminho. 
Em vez disso, ela parece apontar para a possibilidade quase simultânea de 
concordar e não concordar com o projeto, sem que isso seja uma contradição 
– a possibilidade huacheña de habitar a equivocação e torná-la fértil, aberta a 
outras possibilidades. Posso, então, antecipar uma ideia: nem todos os fogões 
devem ser apagados, nem todos os excessos são ruins – fumaças, inclusive.

Excessos, I

Se alguém pergunta se a lenha é um recurso escasso, os huacheños geral-
mente respondem que onde eles vivem não há lenha e, inclusive, que há cada 
vez menos. Uma resposta assim – que os técnicos e eu ouvimos muitas vezes 
– parece um atestado claro que apontaria para uma condição que se explica re-
petindo-a novamente: não há lenha. No entanto, em Huachichocana moram 
sete famílias, num extenso território de desfiladeiros e campos. Um espaço 
assim deveria ser capaz de fornecer lenha para esses sete fogões de uso simultâ-
neo. Mas não dá: não há lenha. Mas é apenas atendendo ao sentido relacional 
da frase e a seus desdobramentos que podemos levar a sério essa expressão. Vou 
compará-la com um episódio semelhante.
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Em uma ocasião, estávamos fazendo uma viagem com alguns huacheños 
para Susques, uma cidade nas terras altas de Jujuy. No mesmo ônibus, viajava 
um idoso que morava em um lugar próximo. Ao me reconhecer gringo, come-
çou a me contar coisas sobre seu lugar de origem, uma pequena comunidade 
de pastores onde ficava cada vez mais difícil viver porque não há água. Quan-
do o homem desceu do ônibus, no meio do platô quente e chicoteado pelo 
vento, perguntei aos meus amigos se aquilo era devido à falta de chuva ou se 
eram os olhos da água (as vertentes naturais) que estavam secando por razões 
que eu não conhecia. Eles responderam que o problema da falta de água era a 
falta de pessoas.

Em Huachichocana, como em outras regiões próximas, nem as coisas 
nem as pessoas nem qualquer outro ser existem fora de relações particula-
res. Nem a lenha. Tudo está imbricado em engajamentos e fazeres recursivos, 
segundo os quais as coisas devem “alcançar a existência umas junto com as 
outras” no meio de relações e implicações “mútuas” (Martínez, 1976). Geral-
mente, essas relações se traduzem como “criações mútuas” que envolvem posi-
ções, sempre disputadas, de criadores e criados (Bugallo e Vilca, 2010; Bugallo 
e Tomasi, 2012; Lema, 2014; Lema e Pazzarelli, 2015). Nesse sentido, se não 
há lenha, é porque não há mais pessoas para fazê-la. E, como qualquer outra 
maneira local de fazer, a colheita de lenha segue técnicas e processos específicos 
relativos à seleção de espécies que são transformadas em lenhas no contexto 
das múltiplas e variadas relações que mantêm plantas e pessoas entre si – e que 
até incluem permissões e sinais para pegar cactos (cardones) já secos. Da mesma 
forma, a carne é feita (Pazzarelli, 2016); e a água canalizada para fins domésti-
cos também deve ser criada e domesticada (Lema, 2014).

Mas isso quer dizer, então, que nos montes há lenha e que as palavras 
huacheñas deveriam ser reconsideradas? Ou que os técnicos simplesmente não 
entendem o que as comunidades dizem? Acredito que não há significados 
ocultos ou relativizações possíveis na expressão não há lenha: ela descreve uma 
situação ‘real’. No entanto, essa escassez não se refere à ‘realidade técnica’ de 
um ambiente externo e sobre-explorado, nem suas causas devem ser buscadas 
nas práticas tradicionais da colheita. Pelo contrário, a consequência das rela-
ções locais seria que a lenha existisse. A lenha e a água são, em primeiro lugar, 
relações; e a negação não há lenha deveria ser traduzida como ‘não existem as 
relações que permitem fazer lenha’. 

Deve-se notar, então, um detalhe: a avaliação técnica coincide com a 
huacheña, pois ambos afirmam que não há lenha para a cozinha. Não existe 
nem um erro nem uma interpretação errada. Mas uma equivocação não é 
isso. Ela é percebida quando vemos que, de um lado, a falta de lenha seria o 
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resultado da sobre-exploração baseada em práticas tradicionais – que preci-
sam ser adaptadas a tecnologias eficientes –, enquanto a perspectiva huacheña 
aponta para o contrário: é a impossibilidade de fazer madeira como sempre 
foi feita que deixa os montes cheios de simples madeiras. Os postulados fi-
nais são semelhantes, mas as premissas iniciais são completamente diferentes 
(Viveiros de Castro, 2004, p. 17-18). Se compararmos essa situação com ou-
tros projetos, o “problema da lenha” seria talvez análogo à avaliação acusativa 
de “sobrepastoreio” que diferentes programas de desenvolvimento fazem aos 
pastores do altiplano quando quantificam as taxas de desertificação (Quiroga 
Mendiola, 2012). Quase imperceptível no início, o detalhe da equivocação 
não é pequeno: por trás da dobra inicial, esconde-se uma consideração local 
do fazer que envolve as mais variadas formas das “existências mútuas”.

Excessos, II

O segundo problema dos fogões, de acordo com as avaliações técnicas, 
é que consomem muita lenha – que, aliás, não existe – e produzem um duplo 
excesso tóxico de fumaça: por um lado, aquele emitido pelas cozinhas que 
se adicionaria ao resto das emissões planetárias de CO2, colaborando com o 
efeito estufa; por outro, aquele que inunda o interior dos quartos das cozinhas, 
afetando e irritando os olhos e o trato respiratório das pessoas, particularmen-
te das mulheres. 

O primeiro tipo de excesso afetaria um ‘bem comum’ natural, chamado 
de “clima” ou “meio ambiente” nos projetos, e seria comparável às fumaças das 
grandes indústrias com base no carvão e nos combustíveis fósseis. Esse proces-
so de distribuição de culpa, em que fica difícil – e absurdo – discernir o papel 
dos sete fogões huacheños em uma mudança climática que aponta para outro 
tipo de responsável, ocorre novamente na base de supostos desequilíbrios ine-
rentes ao conhecimento tradicional em torno da cozinha e dos usos de lenhas. 
É depois dessas avaliações que as comunidades são designadas como benefici-
árias de “tecnologias eficientes” como parte de desenvolvimentos sustentáveis   
que envolvem as mais variadas formas de fumaças nas discussões sobre mu-
danças climáticas. Aqui, poder-se-ia dizer, a fumaça huacheña é considerada 
parte do Holoceno (Latour, 2014). 

Sobre o segundo dos excessos, que afetaria a saúde visual e respiratória 
das pessoas, em princípio seria difícil não concordar: as fumaças e os vapores 
são constantes e incomodam e irritam os olhos – sobretudo os não acostuma-
dos. No entanto, também é verdade que conheci múltiplas opções na arquite-
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tura local que, sem alterar nem os fogões nem o consumo de lenha, permitem 
dissipar mais rapidamente as fumaças, regulando as concentrações excessivas. 
Tais soluções variam desde a construção de quartos maiores ou abertos para 
o exterior até pequenas janelas sobre os fogões, sob a forma de pequenos bu-
racos ou espaços sem tijolos que podem ser cobertos e descobertos à vontade. 
Ou seja, no caso de as famílias concordarem com os argumentos preventivos 
anteriores, já existem respostas locais para evitar as concentrações excessivas 
de fumaças.

Para apresentar o problema de outra forma, poderia dizer que o projeto 
tentava reduzir o perigo de certas ‘conjunções excessivas’: entre fumaça e pessoas; 
e entre a fumaça e o clima ou o meio ambiente. Já as famílias, menos preocupa-
das em evitar essas conjunções, multiplicaram suas opções culinárias sem perder 
nem os fogões nem as fumaças. E outras ainda estão pensando em como fazer 
coisas. A ênfase em não perder as fumaças é um sinal chave da equivocação, pois 
essa conjunção extrema e ‘insalubre’ inerente aos fogões tradicionais é frequen-
temente um lugar de encontro e de comunicação com outros.

Excessos, III

Não é preciso ir muito longe na etnografia andina para descobrir que 
os fogões, os fogos, os fumos e as fumaças das casas constituem espaços de 
socialização privilegiados das famílias indígenas (Allen, 2002; Archetti, 1992; 
Weismantel, 1994; Vokral, 1991). Em Huachichocana isso não é diferente, e 
as cozinhas se envolvem fortemente com a sociabilidade cotidiana, concen-
trando a preparação de refeições festivas e rituais, o tratamento dos doentes e, 
até recentemente, nascimentos e enterros rituais de placentas7. Pode-se dizer 
que lógica e materialmente as cozinhas são uma das áreas favoritas da criação. 
Assim, também são espaços potenciais de interação e comunicação com ou-
tros seres: seja porque lá se queimam resíduos do corpo (unhas, cabelos) para 
que não sejam pegos por seres perigosos ou porque o crepitar do lume, as falas 
do fogo e as formas da fumaça são sinais (señas) que se multiplicam com cada 
evento culinário.

Definir um sinal não é fácil. Poder-se-ia dizer que são pequenos eventos 
com os quais as pessoas conversam e interagem, que se referem e se conectam 
antecipadamente com situações e domínios que, em princípio, não são os da 
7  Faz vários anos que as mulheres devem descer até os povoados ou cidades próximas para dar à luz no hospital. Embora 

algumas o façam voluntariamente, outras lembram com nostalgia os nascimentos ao calor dos fogões, ajudadas por 
parentes e parteiras, e com os consequentes tratamentos rituais de corpos, fluidos e placentas.
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sua primeira manifestação: o canto ou assobio de alguns pássaros que anun-
ciam perigos nos caminhos ou a chegada de parentes (Pazzarelli et al., 2015). 
Os sinais com origem nos fogos são muitos: quando o crepitar do fogo – quando 
ele fala – e as fumaças permitem antecipar as chuvas do verão, por exemplo. 
Nesses casos, se o fogo fumega muito e é difícil acessá-lo, esse é um sinal de que 
as chuvas seguirão; mas, se ele queima rápido, é um sinal de que as chuvas dimi-
nuirão ou terminarão. Aqui, o sinal não fala sobre a condição das lenhas que se 
estão queimando, mas sobre as que serão queimadas. Refere-se à condição futu-
ra das madeiras através de um sistema de referências cruzadas: durante a estação 
seca, a lenha queima bem; mas, se ela começa a queimar ‘como se’ estivesse mo-
lhada (com dificuldade e com uma fumaça espessa que faz coçar os olhos), isso 
é um sinal das chuvas próximas que finalmente molharão a madeira. O mesmo 
acontece no caso contrário: durante a estação chuvosa, a madeira está molhada 
e é difícil de se acessar; mas, se começa a queimar ‘como se’ estivesse seca, é um 
sinal de que as chuvas se afastarão e de que o sol voltará. Esses sinais antecipam 
processos que começam antes que as pessoas possam percebê-los: a lenha co-
meça a secar da mesma forma que as nuvens de chuva, embora ainda não seja 
possível ver isso nem no céu nem nas madeiras. É apenas através do fogo que 
fala e da fumaça que faz coçar os olhos que o sinal é feito presente, conectando 
um evento com outro. A materialização final do anúncio é a chegada dos ventos, 
que secará as nuvens e a madeira; são os sinais de fumaça como “transformações 
culinárias do vento” (Pazzarelli et al., 2015).

Esse breve exemplo é suficiente para suscitar uma ideia: os fogos e as 
fumaças não começam nem terminam no quarto da cozinha, seus contornos 
não estão aí. Mas esses contornos também não são cobertos pelas cozinhas 
econômicas, que escondem parcialmente o fogo em suas caixas e tiram a fu-
maça para fora dos quartos, reduzindo literal e materialmente a manifestação 
de certos sinais. Ou, como os huacheños me disseram uma vez, nas cozinhas 
econômicas o fogo não fala como antes. A possibilidade de remover ou substi-
tuir uma lareira, então, também é uma decisão que escapa dos limites de um 
quarto de cozinha e obriga a ser pensada com referência a outras conexões. 
Afinal, se a fumaça é uma forma antecipada de vento, então pode ser muito 
mais: lugar de comunicação com outros, de ‘outros lados’. Isso, claro, quando 
a fumaça pode atingir os olhos e fazer chorar. 

Como já é possível perceber, esse jogo de conexões entre sinais, ventos, 
fogos, fumaças e chuvas não faz mais do que apresentar os contornos de con-
juntos de relações que não se fecham facilmente. O potencial de comunicação 
com ‘outros’ que os fogos e as fumaças encarnam aponta para uma vida mul-
tiplicada na constelação de seres que habitam a paisagem andina – ventos e 
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chuvas, entre eles. Que essa situação exceda as expectativas de qualquer proje-
to internacional não supõe que essas relações – ou este trabalho – devam parar 
por aí. Então, se para entender por que não há lenha precisei descrever a falta 
de água, para avançar agora sobre a ‘vida’ dos fogões é necessário passar pelas 
fumaças e vapores de uma lagoa. Porque as cozinhas, como as lagoas, não só 
ajudam a criar; elas também comem.

Excessos, IV

Ramiro já tinha 16 anos. Viveu entre os montes desde que nasceu e os 
conhece quase com perfeição, ou pelo menos conhece tudo o que um jovem 
de sua idade deveria saber. Alguns anos atrás, Ramiro terminou a escola pri-
mária local e desceu da comunidade para fazer a escola secundária em um dos 
povoados vizinhos. Todos percebemos que a mudança não tinha sido boa: ele 
não entendia os novos professores, e era difícil morar longe de sua família. 
No entanto, ficava na escola e subia para a comunidade a cada semana para 
passar o tempo que pudesse com seus parentes. Em uma dessas viagens, ele me 
pediu ajuda com as tarefas escolares, e combinamos uma série de encontros. 
Na tarde em que nos dedicamos a “Biologia”, Ramiro abriu seus folders e me 
mostrou um desenho colorido. Era a paisagem de Huachichocana, vista da 
porta de sua casa: imponentes colinas e montes cheios de cores, casas, árvores, 
animais, pássaros. A fumaça subia das cozinhas das casas, pois era uma paisa-
gem com gente. Reconheci todos os lugares desenhados, mas ele me avisou 
que atrás das montanhas estava a Lagoa Preta (Laguna Negra), que tínhamos 
visitado juntos há algum tempo. A tarefa da escola era identificar os com-
ponentes “bióticos” e “abióticos” no desenho, mas Ramiro argumentou não 
saber como proceder. Perguntei-lhe se entendia essa distinção, e ele respondeu 
que era a diferença entre o que tem vida e o que não, supostamente. A tarefa era 
realmente complicada, pois, além da impossibilidade de traçar uma linha que 
dividisse “biótico” de abiótico” na paisagem local, Ramiro havia esclarecido 
que no desenho também estava a Lagoa Preta. Esse detalhe complicava tudo, 
porque ele sabia que eu tinha sido bem ensinado e entendia que essa lagoa 
estava cheia de vida.

Por algum tempo, os huacheños me falaram sobre a Lagoa Preta, locali-
zada no altiplano, nos limites da sua comunidade. Desejando conhecê-la, um 
dia organizamos uma viagem com Ramiro e sua mãe. Foi uma caminhada de 
dois dias de ida e volta, que nos permitiu chegar à Lagoa Preta, conhecer a 
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pequena Lagoa Vermelha (Laguna Colorada) que está no caminho e até mes-
mo visitar outros lugares desconhecidos. Esses bancos de água se localizam 
entre montes de formas suaves que cercam os planaltos, superando os 4.000 
msnm. Essas lagoas são conhecidas por serem muito perigosas: são facilmente 
irritáveis e descarregam sua fúria nos caminhantes desprevenidos. Felizmente, 
nada nos aconteceu, porque nossos guias, Ramiro e sua mãe, sabiam como 
reconhecer a mudança de humor de suas águas.

Essas mudanças de humor geralmente são precedidas por sinais, como a 
alteração de cor das águas. Mas um sinal claro de irritação é a emergência de um 
vapor que se desprende da superfície: uma fumacinha que sai da água é um sinal 
claro de que a lagoa está raivosa – ou ficando com raiva – e está querendo comer – 
ou já está comendo. A raiva pode responder a diferentes causas, em geral pessoas 
e animais que se aproximaram demais e ficam molestando. Isso pode acabar com 
um arrebatamento de fúria da lagoa, que enruga suas águas formando ondas e 
comendo a quem esteja próximo das suas costas. A prova de que foi ela quem 
comeu aos desprevenidos é a devolução que faz dos ossos limpos e pelados (sem 
carne) um ano depois. Nesse contexto, alguns não hesitam em chamar à Lagoa 
Preta de Lagoa Encantada; e abundam as histórias de pessoas e animais seduzi-
dos, quase hipnotizados, e depois engolidos. Afirma-se a mesma coisa dos olhos 
de água, que exalam vapores, fazem adoecer e comem pessoas e animais, devolven-
do os ossos limpos depois de um ano. Também se diz que as lagoas têm olhos8.

Um testemunho histórico recuperado por Vilca (2009b) resume,

Para a Laguna Brava (do Chañi), ninguém deve chegar perto, nem deve-
mos deixar chegarem os animais. A lagoa tem um olho bravo que come as 
gentes e os animais. Come as pessoas e os animais que se aproximam. E 
ao ano larga os ossos. Lá dá para ver ossos de pessoas e animais comidos. 
Por esse perigo é chamada Laguna Brava. Isso é mistério da Pachamama 
(Felipe Choqui, 15 anos, El Chañi, Jujuy, 1953, destaque meu)9.

Longe, portanto, de qualquer ideia de um corpo de água inerte, as lagoas 
constituem um dos muitos seres que povoam a paisagem andina. E, embora 

8  As lagoas são uma parte importante do sociocosmológica local em muitas regiões dos Andes. Elas têm gênero (há lagoas 
masculinas e femininas), casam-se e até possuem a capacidade de dar origem a seres, especialmente animais, que se tor-
nam parte deste “lado” do mundo. A descrição dos perigos de suas costas é constante, onde as sereias ficam à espera de 
homens. Também recebem atenções rituais, na forma de challas (libações) ou até mesmo sendo alimentadas em agosto, 
mês de Pachamama (Arnold e Yapita, 1998; Ricard Lanata, 2007; Bugallo, 2009; Mariscotti, 1978; Vilca 2009a, 2009b). 
Uma diferença importante com os olhos de água é que eles entram em relações mais diretas com as pessoas, já que suas 
águas são usadas para irrigação e consumo (Lema, 2014). Depois de serem abandonados, no entanto, eles podem devir 
novamente perigosos, ou mesmo secar – como o homem que falava da falta de água na sua comunidade.

9  No original: “A la Laguna Brava (del Chañi) nu hay qui arrimarse, ni hay que dejar que si arrime la hacienda. La laguna 
tiene un ojo bravo que come los gentes y los animales. Se come los gentes y los animales que si arriman. Y al año tira las 
osamentas. Y áhi se ven las osamentas de los gentes y los animales comidos. Por ese peligro se llama Laguna Brava. Eso 
es misterio de la Pachamama”.
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seja verdade que a Lagoa Preta não conseguiu ganhar o rótulo de “biótico” nas 
aulas de Ramiro, também é verdade que ela não precisa de nenhuma autori-
zação escolar para devorar aqueles que se aproximam das suas costas – ainda 
menos para exalar uma fumacinha toda vez que está com mau humor e digere 
suas vítimas. Esse tipo de sinal coloca novamente a relação entre fumaças e 
certas ‘vitalidades’ de seres que se manifestam e se comunicam com pessoas 
e animais, que podem ler e decodificar mensagens. Inclusive, alguns registros 
históricos identificam esses vapores lacustres como sendo de origem ‘culiná-
ria’10. Mas isso não é tudo: as lagoas delimitam os contornos das fumaças, 
colocando-as de forma mais explícita no âmbito de uma determinada sociali-
dade que articula criação e devoração. Como os olhos da água ou as cavernas 
nas montanhas, as lagoas encarnam ‘portas’ que estabelecem a possibilidade de 
comunicação com um ‘outro lado’ – dos poderes não humanos, dos mortos. 
Essas interações, que em um extremo são definidas por uma mutualidade cria-
dora (os olhos da água são domesticados e criados), em outro extremo podem 
ser resumidas como “interfagocitose” (Bugallo e Vilca, 2011) ou devoração 
mútua. Tudo se passa como se a possibilidade de viver ‘neste lado’ estivesse 
sempre apontando para a criação como uma forma diferida ou retardada de 
devoração. Ou nas palavras dos huacheños: a Pacha nos cria e depois nos come.

Tudo isso é importante porque permite voltar para as cozinhas e desco-
brir que suas fumaças também trazem essas relações. E isso porque o caráter 
mencionado de ‘portas’ não pertence apenas às formações ‘naturais’ da paisa-
gem. Pelo contrário, as minas, as bocas escavadas por pessoas para alimentar 
a Pachamama ou as apachetas11, também podem devir espaços de comunica-
ção-criação-devoração. Nem as casas – que incluem cozinhas – são habitadas 
sem primeiro matá-las ritualmente com rituais de flechadas, para que não se 
comam os novos proprietários (Tomasi, 2011). A lagoa, portanto, permite 
retornar às cozinhas assim: por torções que sugerem que, se um olho de água é 
uma “porta”, os fogos culinários podem, então, ser pensados como “vertentes 
de fogo” (Delfino, 2001, p. 123)12.

10 Esse registro vem do povoado de Abralaite, no altiplano jujeño, e ressalta que, num lugar agora chamado de “Abra 
de Laguna”, uma lagoa “comeu” um homem suspeito de assassinato, junto com sua mula. Ao longo do tempo, a lagoa 
secou, mas o lugar ainda é perigoso: “Nos dias de muito vento, eles dizem que, do lugar que ocupava a lagoa, se levanta 
uma espécie de fumaça branca, o que atribuem ao fato de que ‘o homem mau está fazendo sua refeição’” (Encuesta 
Nacional de Folclore, Caixa Jujuy, Abralaite, Escola n° 67. Livro n° 66, 2° envio, Folio 1, frente e verso – destaque meu).

11  Acumulações de pedras que marcam passagens ou espaços importantes (ou perigosos) nos caminhos.
12 O caráter de “porta” das águas e dos fogos é belamente sugerido por Delfino: “A vertente e o forno (no olhar indígena, 

a vertente de fogo) pertencem à Pachamama, são sinais inequívocos de que as pessoas não querem arriscar o perigo 
potencial de incitá-la” (Delfino, 2001, p. 123, tradução minha).
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Humores

Não é estranho que a expressão privilegiada de irritação ou mudança do 
humor de uma lagoa seja a aparição de uma fumacinha na superfície das águas. 
Além de todos os exemplos já dados, nos montes e altiplano jujeños, as fuma-
cinhas e vapores estão ligados a diferentes formas de movimentos de ar, ven-
tos ou redemoinhos que encarnam seres não humanos – ou são sinais de sua 
presença próxima. As perfumadas (sahumadas) propiciatórias que iniciam os 
rituais para alimentar a terra ou as queimas de oferendas – chegando inclusive 
às “fumaças serviço” em outras regiões –, são alguns exemplos frequentes na 
literatura. Inclusive, os processos de separação de animus e energias vitais dos 
corpos materializam-se em emanações de vapor e desidratações (Allen, 2002; 
Bugallo e Vilca, 2011; Lema e Pazzarelli, 2015; Mariscotti, 1978; Pazzarelli, 
2017; Vilca, 2009a, 2009b). Em outras palavras e seguindo os ensinamentos 
da lagoa, pode-se dizer que a fumaça é sempre um humor13.

Mas seria generalizante demais se eu deixasse essa ‘vida’ em termos muito 
amplos. A fumacinha das águas leva a destacar o particular humor da Lagoa, 
que começa com um sinal e termina de se completar nos ossos limpos. Pois, 
embora haja histórias sobre supostas testemunhas, as lacunas sempre comem 
em solidão e sem serem vistas: a prova da devoração vem mais tarde, quando as 
águas cospem os ossos limpos nas margens, como sinais de uma digestão bem-
-feita. A fumaça, então, sempre aponta para um ‘outro’, mas através de seus 
afetos – neste caso, sua capacidade de comer e de digerir. A fumaça é sempre 
um humor porque é sempre uma devoração.

No testemunho recuperado acima, o pastor caracterizava todo esse pro-
cesso como um mistério da Pachamama. Talvez não possa ser de outra forma, 
porque Pachamama faz o mesmo: em agosto, as pessoas abrem as bocas da 
terra (‘portas’ por excelência para um ‘outro lado’) para alimentá-la e depo-
sitam nelas diferentes refeições. Não sem primeiro acessar os sahúmos, cujas 
fumaças envolvem a todos os presentes (e permite abrir a boca sem perigo), 
para logo conferir se os ossos das oferendas do ano anterior foram devolvidos 
limpos. Quando as bocas da Pachamama devolvem os ossos limpos, é um sinal 
de que a oferenda foi bem recebida; o sinal oposto, isto é, uma rejeição, seria a 
descoberta da carne ainda presa nos ossos14. Sem eufemismos, pode-se afirmar 
que a oferta recebida é essa bem digerida e que os ossos cuspidos pela lagoa 

13 Em espanhol, língua falada pelos huacheños, essa relação cobra mais força: entre humo (fumaça) e humor, há só uma 
letra (r) de diferença. No texto original, em espanhol, escolhi falar de “humo(r)” para revelar essas conexões.

14 Os sinais dos ossos se referem a uma diversidade de diálogos entre pessoas e ossos, animais ou seres não humanos (ver, 
por exemplo, Bugallo, 2009).
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não deixam de ser também a expressão de uma digestão bem-feita15.
O interessante é que essa relação não termina aí – nem mesmo talvez 

comece. Ela está novamente torcida no momento em que reparamos que a ti-
jstincha, comida e oferenda por excelência elaborada para a Pachamama, não é 
apenas o objeto privilegiado da sua digestão (são os ossos da tijstincha aqueles 
que são devolvidos), mas a sua preparação culinária pode ser descrita como 
uma versão transformada de toda a descrição anterior. Para chegar lá, pode-
mos resumir o argumento até aqui: a fumaça na superfície da água é um sinal 
do humor da lagoa que se traduz, quase sem exceção, em fome – como quase 
tudo o que faz parte da paisagem andina. Quando essa fome é satisfeita pela 
digestão de algum corpo, a lagoa cospe os ossos limpos ao ano. Esse mistério é 
semelhante ao que é repetido em agosto, quando nas bocas da Pachamama se 
revelam os ossos limpos de tijstinchas do ano anterior.

A tijstincha é preparada com grandes cortes de carne e milho seco, co-
zidos durante horas até obter uma carne desfiada que se separe dos ossos, 
deixando-os brancos, limpos e pelados quando são removidos da água. Junto 
com a chicha de maíz (cauim de milho), é um dos fervidos mais longos da co-
zinha. Essa conexão sensível entre as formas de ‘digestão’ das lagoas, panelas e 
bocas não é estranha, já que o cozimento em panela é tratado como uma versão 
de uma digestão ou pré-digestão (Pazzarelli, 2010, p. 175). Essa ‘pré-digestão’ 
da tijstincha coloca as panelas como extensões das bocas da Pachamama, e ao 
mesmo tempo como versões reduzidas das lagoas. Se tudo isso é familiar, o 
que segue não deveria surpreender: o cozimento da tijstincha requer muita 
lenha e produz, claro, muita fumaça. Somente com esse tipo de hiperfervido, 
revelado na fumaça que inunda as cozinhas durante horas, é possível que a 
panela devolva ossos limpos e pelados. 

Se a fumaça do fogão aponta para certos humores e se o humor de certas 
lagoas se torna devorador, a tijstincha ensina que a digestão de suas panelas 
apenas devolve ossos pelados à custa de uma fumaça que faz chorar. Como se 
os espaços e seres que encarnam a comunicação com ‘outros lados’ (bocas, la-
goas, fogões, panela) possuíssem a capacidade para digerir e limpar ossos, mas 
sob o custo de perder algo no caminho: uma fumacinha que revela o esforço 
desses estômagos. Seria interessante, então, perguntar-se qual cozinha econô-
mica16 se atreveria a suspender o movimento cósmico dessas tripas.

15 Claro, há diferenças entre os alimentos oferecidos em agosto às bocas e a voracidade da lagoa que termina com a vida de 
algum desprevenido. Sempre se referindo a uma digestão, no entanto, ambas as situações parecem estar conectadas por 
uma inversão: oferenda, por um lado; antioferenda, por outro.

16 Na avaliação de projetos similares realizados na Bolívia (ver nota 6), reconheceu-se que o tipo de construção material 
que as novas cozinhas implicavam poderia ter o “efeito colateral [do] eventual abandono dos ritos [femininos] relaciona-
dos ao fogão e ao fogo” (PNUD, 1996, p. 36). 
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Fumaça como equivocação

Num mês de agosto, subimos para a casa de uma família para participar 
do ritual de dar de comer à Pachamama. Como as regras da hospitalidade 
indicam, assim que chegamos fomos recebidos calorosamente e convidados a 
entrar na cozinha para tomar café com pão e aquecer os corpos gelados pela 
caminhada. Ao entrar, a surpresa foi grande: a cozinha econômica estava ali 
como sempre (essa família foi uma das primeiras a construí-la), mas na frente 
dela, do outro lado do quarto, havia um fogão gigantesco especialmente mon-
tado para cozinhar a tijstincha. Cercado por vários recipientes localizados em 
diferentes níveis e recebendo o calor de uma multiplicidade de lenhas, uma 
panela central grande borbulhava ferozmente e entregava carnes suaves e ossos 
limpos. O calor de ambos os fogos inundava toda a sala. Enquanto isso, como 
se estivessem competindo um com o outro, a chaminé da cozinha econômica 
esforçava-se para extrair as fumaças do quarto enquanto o fogão ‘novo’ nos 
fazia chorar com uma fumaça grossa que não conseguia escapar por nenhum 
lugar. Imediatamente, começou-se a preparar um ritual que duraria mais de 
sete horas. Uma verdadeira multiplicação culinária.

Se a tijstincha poderia ter sido cozida na cozinha econômica não é a 
pergunta mais interessante. O que essa cena sugere é que, na multiplicidade 
de cozinhas que os huacheños reconhecem e agenciam, a possibilidade de fazer 
fumaça (ou lenha) está sempre presente e operando virtualmente. Mesmo nas 
casas onde os fogões antigos parecem ter sido varridos, eles reaparecem cada 
vez que são convocados. As cozinhas, naquele dia, deixaram claro que o equí-
voco do projeto não podia ser corrigido – em todo caso, podia ser habitado e 
multiplicado.

Quando comecei este texto, tinha a intenção de descrever os motivos 
que deram origem a um projeto sobre cozinhas, abordando os argumentos 
que enfatizaram a necessidade de reconsiderar algumas práticas e conheci-
mentos tradicionais com o objetivo de reduzir alguns excessos. Estou longe 
de tentar uma crítica fácil às intenções dos técnicos – especialmente devido à 
boa recepção que a maioria desses projetos tem –, mas também não pretendo 
desativar a atenção aos conflitos que esses projetos podem provocar. Quero me 
deter, em todo o caso, nas ‘respostas’ a essas intervenções e nas torções que as 
práticas locais convocam e agenciam cada vez que um fogão é ameaçado: ou 
seja, as formas como os huacheños ampliam criativamente o espaço geralmente 
destinado a pensar, e a tentar modular, essas situações.
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Nesse sentido, acredito que a equivocação das cozinhas pode ser lida 
como uma “conexão parcial” (Strathern, 2004): de um lado, um projeto com 
financiamento internacional que queria reduzir fumaças e lenhas; de outro 
lado, a recepção e a construção local de cozinhas econômicas que multiplica-
ram as formas culinárias e suas fumaças. O encontro não resume nem sintetiza 
qualquer uma dessas posições, não há consenso; o projeto é uma equivocação. 
Isso é o que talvez sugira mais fortemente o exemplo da tijstincha: uma cozi-
nha interpretando a outra e comparando a força de seus fogos enquanto nós, 
com lágrimas nos nossos olhos por causa da fumaça e dos vapores, descobría-
mos os ossos limpos que as panelas cuspiram. Uma equivocação produtiva ou 
“fértil” – talvez um modo huacheño de “controlar” a equivocação? (Viveiros de 
Castro, 2004) – que não se reduz a nenhuma das suas posições anteriores e se 
abre para uma multiplicidade culinária que intervém positivamente na “falta 
de lenha”... mas sem evitar excessos de fumaça. 

De la Cadena (2010, p. 353) apontou com precisão o lugar que esses 
“outros-que-não-humanos” têm (ou melhor, não têm) nas discussões políti-
cas contemporâneas. Esses outros estão envolvidos em relações17 sem serem 
objetos nem sujeitos passivos; pelo contrário, eles têm sentimentos e tomam 
decisões. Considero importante resgatar essa variação do ‘não humano’ aqui: 
as cozinhas, as fumaças e as lagoas a que me refiro também falam de um 
universo populoso de seres e forças que habitam o espaço huacheño, em uma 
composição heterogênea de que as pessoas são apenas uma parte. Eles têm 
a possibilidade de se comunicar, pensar, criar e ser criados, ficar com raiva, 
escolher vítimas, comer, cumprir ou quebrar pactos. Nesse sentido, a recusa 
de perder a fumaça é delineada em relação à dificuldade dos projetos (e das 
escolas, por que não?) de entender esses outros e seus “excessos”: a saber, uma 
lagoa está viva, e as fumaças são sinais e humores. Quando se quer reduzir a 
fumaça de uma cozinha ou é impossível reconhecer a vida de uma lagoa, o que 
está em questão são essas conexões e diálogos. 

Apenas para dar um exemplo, certos tipos de argumentos higienistas não 
seriam uma variação de tudo isso? Aqueles que motivam a redução da fumaça 
das cozinhas, semelhantes a outros que também atingem as comunidades18, 
são baseados na necessidade de separar as pessoas de ‘outros’ – fumaças, em 
17 De la Cadena refere-se a essas relações como “práticas-da-terra” (earth-practices), cuja definição tem ressonâncias com 

a forma como a criação ocorre em algumas etnografias do sul dos Andes: “relações para as quais a distinção na ontologia 
dominante entre seres humanos e natureza não funciona (...) incorpora o respeito e o carinho necessários para manter 
as condições relacionais entre humanos e outros-que-não-humanos [others-than-human beings]” (De la Cadena, 2010, 
p. 341-342, tradução minha).

18 Frequentemente, agentes de saúde visitam as comunidades para realizar cuidados primários e preventivos de saúde. 
Em uma ocasião, na recomendação de lavar as mãos depois de trabalhar no curral e antes de cozinhar ou comer, várias 
mulheres declararam que isso não era necessário porque conheciam seus animais e sabiam que eles e seus guanos (excre-
mentos) eram saudáveis.
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nosso caso –, privilegiando a existência de um dos termos da relação. Não 
posso avançar aqui sobre os argumentos da biomedicina no que refere ao co-
nhecimento e às práticas indígenas, e ainda menos nas mais que interessantes 
respostas locais. O que desejo enfatizar é que, além de esses ‘outros’ estarem 
vivos e “pensarem”, eles “pensam com” as pessoas19. Porque eles falam uns com 
os outros, porque eles pertencem uns aos outros ou porque eles se comem – e 
aqui é difícil separar ‘pensar’ de ‘comer’, quando o exemplo preferido de ‘por-
ta’ é uma boca, e a comunicação com ‘outros’ é, primeiro, uma digestão. Esses 
excessos, então, não se referem a propriedades intrínsecas, mas aos modos 
relacionais de conexões: seres forçando-se mutuamente a “ser” e a “pensar” 
(Stengers, 2010; mas também Martínez, 1976) – e, podemos acrescentar, a 
“criar” e a “comer”. Em outras palavras, quando se reduz um excesso de fuma-
ça, reduzem-se também as pessoas. Quando é negada a vida de uma lagoa, são 
também as pessoas quem se movem um passo a mais para o polo do abiótico.

Nenhuma dessas relações é estranha a este trabalho, pois desde o início 
recuperei aqueles breves postulados huacheños que teorizaram de forma seme-
lhante: não há lenha, não há água. A impossibilidade de romper esses laços, 
mesmo em nome de algum “bem comum” (Stengers, 2005), deve ser tomada 
literalmente quando mencionamos as torções particulares, das quais as pessoas 
fazem parte, que permitem passar dos sinais de fumaça de cozinha para as lagoas 
selvagens, voltar para as bocas da Pachamama e ferver tijstincha, inundando as 
cozinhas com fumaça. Essa ida e volta não refletem apenas um curso retórico 
(como se Lévi-Strauss não tivesse mostrado que a retórica pode ser um código 
privilegiado de pensamento ameríndio), mas também uma reflexão sobre o que 
significa essa “pertença mútua” como expressão de um tipo particular de sociali-
dade – que já sugerimos em outros trabalhos (cf. Lema e Pazzarelli, 2015).

Por conseguinte, também não estou interessado em discernir se existe ou 
não algum tipo de “responsabilidade” dos sete fogões huacheños sobre o efeito 
estufa – sobre o qual, no entanto, não tenho dúvidas. Instalar uma “contro-
vérsia” aqui do tipo “as famílias indígenas poluem?” seria concordar com os 
“inimigos” em seu desejo de fazer discussões climáticas infinitas e favorecer a 
inércia política (Latour, 2014). Em qualquer caso, mapear a equivocação das 
cozinhas permite revelar outros equívocos: porque, embora as comunidades 
indígenas e seus conhecimentos sejam muitas vezes pensados   como alternati-

19 A descrição de Allen sobre as iniciativas de projetos de desenvolvimento para a incorporação de banheiros “modernos” 
na comunidade indígena de Sonqo (Peru) é similar. Sob o título “Quem precisa de higiene?”, a autora argumenta que 
“traduzimos as palavras quechua map’a e qelli como ‘sujeira’, mas elas não têm realmente essa referência ao sujo. Algo é 
map’a ou qelli porque foi misturado; suas partes não são claramente diferenciadas. A própria sujeira traz uma valência 
positiva; não há nada intrinsecamente errado em estar (ou ser) sujo” (Allen, 2002, p. 239, tradução minha). Esse caráter 
“misto” ressoa com o “pensar com” que é expresso no texto e que alude à convivência e à mutualidade entre diferenças.
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vas ao “desenvolvimento”, um projeto como o das cozinhas coloca suas fuma-
ças do lado do Holoceno (Latour, 2014). Talvez a “fertilidade” da equivocação 
aqui delineada seja sugerir que existem “fumaças terranas”: são as fumaças 
como humores.

Epílogo

Após um breve período na escola secundária, Ramiro voltou a trabalhar 
como pastor por um tempo. Estava feliz por ter voltado, desfrutando de suas 
novas ocupações e das coisas que ele continuava aprendendo nos montes, com 
seus parentes. Começou a morar nas partes mais altas da comunidade e passa-
va a maior parte do dia com os cabritos e ovelhas. Não perdeu o medo nem o 
respeito pela Laguna Negra. Também não descarta voltar para a escola, algum 
dia; mas ainda não sabe. Está, digamos, pensando.

Um pouco mais abaixo, numa casa nos desfiladeiros, uma cozinha eco-
nômica ainda espera ser construída. Essa família que escolheu pensar um pou-
co mais é a pedra de toque do equívoco, porque nos revela que construir ou 
não construir uma cozinha econômica faz parte do mesmo esforço por cuidar 
das fumaças, lembrando que o ‘mesmo’ – a fumaça e seus homônimos – sem-
pre aponta para um ‘outro’.

Se em algum momento sugeri que as mulheres indígenas ajudam a susten-
tar o mundo toda vez que fervem a sopa (Pazzarelli, 2010), quero reforçar esse 
argumento aqui incluindo nesses esforços os fogões e fumaças. E se, como reco-
menda certa literatura contemporânea, é necessário fazer ir o pensamento mais 
devagar (Stengers, 2005) e “passar por nossos materiais” para sermos afetados 
por eles (Holbraad et al., 2014), só posso voltar ao começo deste trabalho e ape-
lar ao modo huacheño de enunciar o ‘mesmo’ conselho: é necessário entrar nas 
cozinhas, deixar as fumaças invadirem os olhos e esperar até que se acostumem.
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