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Fumacgas

Dois conselhos geralmente recebem aqueles que entram pela primeira
vez numa cozinha nos montes e altiplano de Jujuy: curvar-se para evitar bater
a cabeca no teto baixo coberto de fuligem e apertar os olhos para protegé-los
da fumagca espessa. O primeiro é materializado em um corpo encolhido e
sentado em algum pequeno banco do quarto; o segundo vem com olhos ver-
melhos e um par de ldgrimas por causa da fumaga. Os fogoes estao acesos no
dia todo, as vezes durante as noites, ¢ a fumaca nio para de preencher todas as
rachaduras do lugar. Para esse olhar irritado, nao haverd outra recomendagio
a ndo ser esperar até que os olhos se acostumem'.

O calor das cozinhas e das refeicoes de Huachichocana, no entanto, com-
pensam essas esperas. Localizada entre desfiladeiros profundos que conectam
em poucos quilémetros a regiao da Quebrada (2300 msnm) com o altiplano
(4200 msnm), essa pequena comunidade do departamento Tumbaya (Jujuy,
Argentina) ¢ a protagonista das pdginas seguintes. As sete familias que a com-
poem possuem uma economia agropastoril (baseada no cultivo de batatas,
milho e alfafa — entre outros — e na criacio de cabras, ovelhas, vacas e lhamas)
com uma certa mobilidade sazonal, ocupando diferentes regioes ecoldgicas ao
longo do ano. Em cada um desses lugares, seus fogos e fumagas culindrios sao
reproduzidos de maneiras especificas, fazendo uso de um vasto repertério de
fogdes. No entanto, as cozinhas sempre concentram as intensidades de calor e
fumaca as quais se referem as dicas anteriores.

Neste trabalho, estou interessado em abordar essas relagoes que definem
as experiéncias de boa parte da culindria didria dos montes huacherios (e de
grande parte dos Andes), para considerar o que acontece quando surgem ten-

1 Utilizo #tdlico para destacar expressoes do castelhano andino local, aspas duplas () para citagoes de outros autores,
e aspas simples () para destacar expressoes da minha autoria. Também agradeco a Jean Segata e Theophilos Rifiotis a
oportunidade de participar da 4. edi¢io do Semindrio “Mapeando Controvérsias Contemporineas”, na UFRGS, assim
como o convite para formar parte desta coletanea. Este texto ¢ uma versio traduzida e ligeiramente modificada de um

trabalho publicado em espanhol na Revista de Antropologia da USP (v. 59, n. 3), em 2016.



tativas de mudangas e inovagoes nas estruturas materiais das cozinhas. Essas
tentativas estao vinculadas a programas de desenvolvimento que tém interagi-
do com as comunidades aborigenes hd anos, através da realizacio de diferentes
projetos. Nesses casos articulam-se diferentes tipos de argumentos sobre “fu-
magas’, “irritagoes” e “excessos” que, A primeira vista, teriam pouco a ver com
as ideias locais sobre as mesmas coisas; no entanto, esses projetos sio, de certa
forma, bem-sucedidos. Em outras palavras, neste capitulo discuto como essas
conexoes entre “projetos” e vida didria sio moduladas no calor das relagoes que
os huachenios reivindicam como relevantes.

Porém, nio quero apresentar essas relacbes como produto de uma falta
de didlogo entre institui¢oes, técnicos e comunidades — embora, claro, isso
também exista. O que desejo sugerir é que as fumacas sio um eixo do que
Viveiros de Castro (2004) chama “equivoca¢io”. Em vez de um simples erro
de comunicagao, um equivoco é “uma falta de compreensao de que os en-
tendimentos nio sio necessariamente os mesmos e nao estio relacionados a
formas imagindrias de ‘ver o mundo’, mas aos mundos reais que estdo sendo
vistos” (Viveiros de Castro, 2004, p. 11, tradu¢ido minha). Como tentarei ar-
gumentar, a comunicagao entre técnicos e huachenos manifestou-se como uma
conexao entre formas homonimas para se referir a0 ‘mesmo’ assunto (cozinhas
e fumaca) e que, no entanto, se abriu a diferentes mundos de relagées. Ou,
em outras palavras, buscarei pontuar que, quando se acompanham os seus
contornos, a equivocagio das cozinhas nos leva a considerar as condi¢oes de
existéncia de fumagas que ndo sio exatamente aquelas que os programas de
desenvolvimento estao preocupados em quantificar, muito embora elas assim
se conectem. Entao, trata-se de mapear e distinguir esses contornos, mas nao
para ‘explicar’ o equivoco nem para enfrentar a impossivel tarefa de ‘corrigi-lo’
(como adverte Viveiros de Castro, 2004); trata-se, sim, de reconhecer o seu
préprio peso especifico e seu potencial — e agora me inspiro nos huachernios —
‘fértil’. Para avangar nessas ideias, vou descrever algumas situagoes etnograficas
seguindo outro conselho local: aquele que adverte que o conhecimento ¢ um
efeito da comparagao privilegiada de diferentes versoes sobre o ‘mesmo’ (Lema
e Pazzarelli, 2015).

A multiplica¢do das cozinhas

Quando cheguei a Huachichocana pela primeira vez, fiquei encorajado
pela possibilidade de me encontrar com o calor dos fogoes, que eu tinha co-
nhecido através de algumas fotografias que minha colega (V. Lema) me mos-
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trara apenas alguns meses antes. Interessado em uma antropologia das relagoes
culindrias, queria entrar logo nos espacos organizados em torno desses ‘cldssi-
cos’ fogdes andinos®: estruturas circulares ou semirretangulares, levantadas do
chao com argila, adobe e pedras, entre 30 a 40 centimetros de altura e com
espaco para colocar um minimo de duas panelas. Podem adotar diferentes
morfologias e geralmente estdo localizados nos cantos dos quartos ou encosta-
dos em alguma das paredes laterais, as vezes compartilhando o espago com um
fogao a gis e com outras lareiras localizadas nos pdtios. O fogo é aceso com a
combustao de madeiras de diferentes espécies coletadas na drea ou com a ajuda
de cautos (paes de guano seco). Queima-se lenha durante a maior parte do dia,
consumindo madeira de forma constante e inundando os quartos com uma
fumaca espessa que faz cogar e chorar aos olhos nao acostumados. Para minha
surpresa, no entanto, quando cheguei a comunidade, alguns desses fogoes ti-
nham mudado, e nao consegui encontrar aquele da fotografia.

Essas mudangas foram resultado de um projeto que articulou, durante
2009 e 2010, vdrias comunidades aborigenes da regiao, promovendo a cons-
trucdo e uso de “cozinhas econdmicas”. Essas cozinhas, também chamadas
poupadoras de lenha, sio estruturas retangulares, de um metro ou um metro
e meio de altura, levantadas com adobes e terminadas com uma chapa de
metal na qual descansam as panelas. As lenhas se introduzem por uma peque-
na porta frontal, que regula a entrada de ar e permite reduzir o consumo de
lenhas. Possuem chaminés que extraem a fumaga para fora do quarto, além de
fornecer uma boa irradiagao que aquece o lugar nos dias frios. Esse modelo bé-
sico de cozinha, inicialmente planejado, foi ampliado, em alguns casos, a um
sistema de canos e torneiras de dgua quente que aproveita o calor gerado — e,
em alguns casos, até viraram chuveiros. Como outro complemento, o projeto
também incluiu a constru¢io de fornos econémicos: estruturas que combina-
vam adobe juntamente com tambores e estruturas metdlicas, que permitem
reduzir o uso de lenha. O projeto fazia parte de programas de financiamento
que promoveram uma série de avaliagoes e adaptacoes de conhecimentos e
préticas tradicionais nas dreas de culindria, agricultura e pastoreio de animais’.

2 A complexidade das cozinhas e das estruturas culindrias huachesias mereceria uma descricao mais detalhada, que nao
posso fazer aqui. Atendendo aos limites deste trabalho, vou me concentrar apenas na descrigio das carateristicas e rela-
¢oes que interessaram para o projeto de desenvolvimento. Nesse sentido, vou usar ‘fogao’ para me referir a todas as varia-
coes dos fogdes locais; deixarei o termo ‘cozinha’ para designar o quarto onde se prepara o alimento (e que, na maioria
das vezes, abriga os fogées); e com ‘cozinha econdmica’ apontarei exclusivamente para as novas estruturas construidas.

3 Foi coordenado pelo “Programa Pequenas Doagdes” do Fundo para o Meio Ambiente Mundial, administrado pelo
Programa das Nagoes Unidas para o Desenvolvimento, e organizado com base nos “Objetivos de Desenvolvimento do
Milénio” (PNUD, 2011). Os oito objetivos sugeridos pela ONU no ano 2000 supuseram a promogao de diferentes
tipos de agoes e projetos até o ano 2015. As quatro metas do sétimo objetivo, em que se enquadrava parte dos projetos
considerados aqui, propunham “garantir a sustentabilidade do Meio Ambiente”. A leitura de relatérios e de avaliagoes de
projetos semelhantes realizados em regiées proximas (PPD/PNUD, 2011) e em comunidades da Bolivia (PPD/PNDP,
1996) ¢ ttil para conhecer a histéria, légica e os resultados dessas intervengoes.
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No caso das cozinhas, partia-se de uma dupla avaliacio das condi¢oes
de vida locais. Por um lado, considerava-se que a colheita tradicional de lenha
estava ficando muito dificil para as familias devido a falta de pessoas (que saem
dos montes para morar e trabalhar nas cidades), mas especialmente devido a
escassez de biomassa causada por processos de desertificagao resultantes do
pastoreio e do uso indiscriminado de recursos. Por outro lado, o uso de fo-
goes tradicionais que gastavam muita lenha impactava na situagao de escassez
mencionada, gerando um excesso de fumagas que se tornavam téxicas para a
satde visual e respiratéria, além de contribuir com as emissoes globais de gases
de efeito estufa. Como falou um dos técnicos relacionados ao projeto, as cozi-
nhas econémicas permitiam adaptar de maneira amigdvel os conhecimentos e
priticas locais no Ambito dos objetivos globais de desenvolvimento sustentivel
e de uso eficiente dos recursos®.

Minha primeira reacio (talvez porque senti meu romantismo ferido) foi
a de uma surpresa desagraddvel: algumas cozinhas mudaram sua estrutura in-
terna — e com isso, pensei, ‘quem sabe que outras coisas?’. No inicio, entao,
vi-me interessado em entender os detalhes sobre essa introducio, tentando
conhecer e reconstruir como se tinha desenvolvido o projeto, avaliando junto
com as pessoas as mudangas que essas novas estruturas trouxeram. Depois de
um tempo, no entanto, a primeira coisa que tive de rejeitar foi a prépria ideia
de que as cozinhas foram ‘introduzidas’. Pelo contririo, longe de constituir
qualquer tipo de ‘doagao compulséria®, o projeto foi baseado em um bom
ndmero de assembleias e reunides, entre diferentes comunidades e técnicos.
Inclusive, a expansiao do médulo bésico para os canos de dgua quente e for-
nos econdémicos foi proposta pelas préprias comunidades. Uma vez que tudo
foi decidido, o dinheiro foi concedido a cada uma das familias participantes,
proporcionando autonomia para comprar os materiais (especialmente o me-
tal), de maneira que as cozinhas seriam montadas através do trabalho préprio.
Ou seja, fora do médulo bdsico do esquema original, as cozinhas diferiram
umas das outras desde 0 momento em que foram construidas. Mesmo assim,
algumas familias atrasaram a construcio, e outras nunca a comegaram. Nesse
sentido, se a ‘introdugao’ — que eu imaginava — nao tinha sido tal, a generali-
zagao ‘cozinhas econdmicas’ — que o projeto imaginava — também nao era bem
assim, uma vez que cada uma delas foi distinta e modificou diferencialmente
as arquiteturas anteriores.

4 Um projeto similar forneceu cozinhas solares para outras comunidades. No nosso caso, apenas a escola local possui uma,
que ¢ pouco utilizada.

5 Chamo de ‘doagées compulsérias’ aquelas que chegam as comunidades sem notificagoes ou contatos anteriores: incluem
desde comida até computadores, mesmo para comunidades sem eletricidade. Pelo contririo, o ‘projeto’ supoe instancias
coletivas de discussao e consenso.
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Isso também estava ligado as diferentes formas como a vida familiar e
produtiva é organizada. As familias desenvolvem diferentes esquemas de mo-
vimentos anuais de pastoreio num sistema integrado de casas e postos. As casas
constituem as residéncias oficiais, enquanto os postos (puestos ou estancias) es-
tdo vinculados quase exclusivamente ao manejo dos animais. Assim, ocupam-
-se diferentes locais ao longo do ano, em periodos que vao desde quinze dias a
alguns meses, dependendo das variagoes sazonais, do tamanho e necessidades
dos rebanhos e do niimero de espagos residenciais que ocupam. Algumas fa-
milias s6 tém uma casa e nunca se movem, enquanto outras se deslocam mais
de cinco vezes por ano, produzindo complexas coreografias que conectam es-
pacialmente uns lugares com outros (Pazzarelli, 2014; cf. Tomasi, 2011).

Embora breve, essa caracterizacio serve para mostrar que quase todas as
familias possuem mais de uma cozinha; e, mesmo num passado niao muito
distante, esses deslocamentos inclufam até o transporte de brasas de um fogao
a outro. Nesse sentido, considerando que o projeto financiava uma estrutura
culindria por familia, isso nunca significou o desaparecimento total dos fo-
goes antigos: cozinhas econdémicas foram construidas nas casas, e os fogoes
sobreviveram nos postos. Algo parecido aconteceu com os fornos, que nao su-
plantaram os antigos, mas geralmente foram construidos do lado, nos pdtios:
agora, cada familia tem dois fornos. Considerando o nimero geral de novas
cozinhas construidas, poder-se-ia dizer que houve uma multiplicagao de es-
truturas ligadas a culindria e que em nenhum caso os fogoes foram eliminados
absolutamente. A maioria das familias ficou numa situacio de mdaltiplas op-
coes: aos fogoes antigos, fornos de pao e fogoes a gds juntaram-se as cozinhas
e os fornos econdmicos®. A primeira vista, isso seria contrdrio as expectativas
de reducio de lenha e de fumagas do projeto, que nao parecem ter coincidido
nunca com as motivagdes locais para montar as novas cozinhas. Isso sem falar
daqueles que atrasaram a construgio ou que nunca a fizeram, revelando esse
outro lado do projeto.

Das familias que nio construiram a cozinha, uma s6 possui uma casa e
nao tem postos, e seus animais nao frequentam outras gramas. Essa familia,
consequentemente, apenas possui um fogio. As vezes, eles usam o fogio a gés
para conseguir preparagoes diferentes, ou quando ficam sem lenha — situagao

6 Essa multiplicagio tem outras clivagens no que se refere 4 organizagio culindria diferencial dos espagos habitados. Por
exemplo, como as casas so os lugares para fazer festas e rituais coletivos, a construgio de cozinhas e fornos econémicos (a
multiplicagdo culindria) colaborou com esses eventos, que exigem enormes quantidades de fogos e alimentos. Os postos,
por outro lado, podem subsistir com pequenas cozinhas. Em alguns casos, a coexisténcia de diferentes tipos de cozinhas
foi entendida pelos técnicos como remanescentes de légicas passadas, testemunhos materiais de uma vida anterior ou
como restos do costume. Pontos de vista semelhantes sio encontrados na avaliagio de projetos desenvolvidos em comu-
nidades indigenas da Bolivia, onde se reconhece que nio h4 explicagio para o “fen6meno” de coexisténcia de cozinhas,
uma vez que as econdémicas foram construidas (PNUD, 1996, p. 16).
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bastante frequente, ji que precisamente eles tém pouca mao de obra para as
tarefas didrias, sendo que as vezes até compram lenha. Eles construiram o
forno econémico ao lado do forno antigo, mas ainda nio fizeram nada com
a cozinha. Apesar de serem os ‘beneficidrios tipo’ (ndo tém mao de obra e
sofrem com a falta de lenha), ainda estdo esperando e pensando para decidir
se vao construir. Uma situagio como esta ¢ um problema técnico — aparente-
mente frequente, como me contou um dos responsaveis. Quando se excedem
os prazos estipulados para a construcio, baixam as taxas de autoavaliacio dos
projetos, e dificultam-se futuras repeti¢oes. No entanto, do ponto de vista
huacheno, essas ‘negativas’ nao se traduzem como uma rejeigao das iniciativas
do projeto, mas como a necessidade de levar mais tempo para pensar e ver o
que fazer. Isso aponta para a primeira dobra da equivocagio que me interessa
mapear. Para fazé-lo, no entanto, antes de perguntar por que uma cozinha nio
foi construida — pergunta ‘técnica’, talvez —, devemos questionar o que acon-
teceria se ela fosse construida. Nesse caso, sendo uma familia com uma tnica
cozinha, ela perderia o seu tnico fogao.

No que segue, entao, estou interessado em sugerir que, embora a cons-
tru¢do de uma cozinha econdmica seja possivel, os motivos para nao perder
um fogao excedem qualquer guia técnica de financiamento internacional.
Pensar o que fazer nao ¢ uma solugo intermedidria, que fica a meio caminho.
Em vez disso, ela parece apontar para a possibilidade quase simultdnea de
concordar e nio concordar com o projeto, sem que isso seja uma contradigao
— a possibilidade huachena de habitar a equivocacio e tornd-la fértil, aberta a
outras possibilidades. Posso, entao, antecipar uma ideia: nem todos os fogoes
devem ser apagados, nem todos os excessos s3o ruins — fumagas, inclusive.

Excessos, |

Se alguém pergunta se a lenha ¢ um recurso escasso, os huachernos geral-
mente respondem que onde eles vivem ndo hd lenba e, inclusive, que hd cada
vez menos. Uma resposta assim — que os técnicos e eu ouvimos muitas vezes
— parece um atestado claro que apontaria para uma condigio que se explica re-
petindo-a novamente: nio hd lenha. No entanto, em Huachichocana moram
sete familias, num extenso territério de desfiladeiros e campos. Um espago
assim deveria ser capaz de fornecer lenha para esses sete fogoes de uso simultd-
neo. Mas nao da: ndo hd lenha. Mas é apenas atendendo ao sentido relacional
da frase e a seus desdobramentos que podemos levar a sério essa expressao. Vou
compard-la com um episédio semelhante.
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Em uma ocasido, estdvamos fazendo uma viagem com alguns huacherios
para Susques, uma cidade nas terras altas de Jujuy. No mesmo 6nibus, viajava
um idoso que morava em um lugar préximo. Ao me reconhecer gringo, come-
¢ou a me contar coisas sobre seu lugar de origem, uma pequena comunidade
de pastores onde ficava cada vez mais dificil viver porque ndo hd dgua. Quan-
do o homem desceu do 6nibus, no meio do platé quente e chicoteado pelo
vento, perguntei aos meus amigos se aquilo era devido a falta de chuva ou se
eram os olhos da dgua (as vertentes naturais) que estavam secando por razoes
que eu nao conhecia. Eles responderam que o problema da falta de dgua era a
falta de pessoas.

Em Huachichocana, como em outras regides préximas, nem as coisas
nem as pessoas nem qualquer outro ser existem fora de relagoes particula-
res. Nem a lenha. Tudo estd imbricado em engajamentos e fazeres recursivos,
segundo os quais as coisas devem “alcangar a existéncia umas junto com as
outras’” no meio de relagoes e implicagoes “matuas” (Martinez, 1976). Geral-
mente, essas relacoes se traduzem como “criagoes mutuas” que envolvem posi-
coes, sempre disputadas, de criadores e criados (Bugallo e Vilca, 2010; Bugallo
e Tomasi, 2012; Lema, 2014; Lema e Pazzarelli, 2015). Nesse sentido, se 7o
hd lenha, é porque nao hd mais pessoas para fazé-la. E, como qualquer outra
maneira local de fazer, a colheita de lenha segue técnicas e processos especificos
relativos a selecio de espécies que sdo transformadas em lenhas no contexto
das maltiplas e variadas relagdes que mantém plantas e pessoas entre si — e que
até incluem permissoes e sinais para pegar cactos (cardones) ja secos. Da mesma
forma, a carne ¢é feita (Pazzarelli, 2016); e a 4gua canalizada para fins domésti-
cos também deve ser criada e domesticada (Lema, 2014).

Mas isso quer dizer, entdo, que nos montes hd lenha e que as palavras
huachenas deveriam ser reconsideradas? Ou que os técnicos simplesmente nao
entendem o que as comunidades dizem? Acredito que nio hd significados
ocultos ou relativizagoes possiveis na expressao ndo hd lenha: ela descreve uma
situacdo ‘real’. No entanto, essa escassez nio se refere A ‘realidade técnica’ de
um ambiente externo e sobre-explorado, nem suas causas devem ser buscadas
nas prdticas tradicionais da colheita. Pelo contrdrio, a consequéncia das rela-
coes locais seria que a lenha existisse. A lenha e a dgua sdo, em primeiro lugar,
relagbes; e a negacdo ndo hd lenha deveria ser traduzida como ‘nio existem as
relagées que permitem fazer lenha’.

Deve-se notar, entio, um detalhe: a avaliacao técnica coincide com a
huachena, pois ambos afirmam que ndo hd lenha para a cozinbha. Nao existe
nem um erro nem uma interpretagio errada. Mas uma equivocagao nio ¢
isso. Ela é percebida quando vemos que, de um lado, a falta de lenha seria o
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resultado da sobre-exploracio baseada em praticas tradicionais — que preci-
sam ser adaptadas a tecnologias eficientes —, enquanto a perspectiva huachena
aponta para o contrdrio: ¢ a impossibilidade de fazer madeira como sempre
foi feita que deixa os montes cheios de simples madeiras. Os postulados fi-
nais sao semelhantes, mas as premissas iniciais sio completamente diferentes
(Viveiros de Castro, 2004, p. 17-18). Se compararmos essa situagio com ou-
tros projetos, o “problema da lenha” seria talvez andlogo a avaliagao acusativa
de “sobrepastoreio” que diferentes programas de desenvolvimento fazem aos
pastores do altiplano quando quantificam as taxas de desertificacio (Quiroga
Mendiola, 2012). Quase imperceptivel no inicio, o detalhe da equivocagao
nao é pequeno: por trds da dobra inicial, esconde-se uma consideragao local
do fazer que envolve as mais variadas formas das “existéncias mutuas”.

Excessos, Il

O segundo problema dos fogoes, de acordo com as avaliagdes técnicas,
¢ que consomem muita lenha — que, alids, nao existe — e produzem um duplo
excesso téxico de fumaca: por um lado, aquele emitido pelas cozinhas que
se adicionaria ao resto das emissoes planetdrias de CO2, colaborando com o
efeito estufa; por outro, aquele que inunda o interior dos quartos das cozinhas,
afetando e irritando os olhos e o trato respiratério das pessoas, particularmen-
te das mulheres.

O primeiro tipo de excesso afetaria um ‘bem comum’ natural, chamado
de “clima” ou “meio ambiente” nos projetos, e seria compardvel as fumacas das
grandes industrias com base no carvio e nos combustiveis fésseis. Esse proces-
so de distribui¢ao de culpa, em que fica dificil — e absurdo — discernir o papel
dos sete fogdes huachenos em uma mudanca climdtica que aponta para outro
tipo de responsdvel, ocorre novamente na base de supostos desequilibrios ine-
rentes ao conhecimento tradicional em torno da cozinha e dos usos de lenhas.
E depois dessas avaliagoes que as comunidades sio designadas como benefici-
drias de “tecnologias eficientes” como parte de desenvolvimentos sustentdveis
que envolvem as mais variadas formas de fumagas nas discussées sobre mu-
dangas climdticas. Aqui, poder-se-ia dizer, a fumaca huachena é considerada
parte do Holoceno (Latour, 2014).

Sobre o segundo dos excessos, que afetaria a satide visual e respiratdria
das pessoas, em principio seria dificil nio concordar: as fumagas e os vapores
s30 constantes e incomodam e irritam os olhos — sobretudo os nio acostuma-
dos. No entanto, também ¢é verdade que conheci multiplas op¢des na arquite-
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tura local que, sem alterar nem os fogoes nem o consumo de lenha, permitem
dissipar mais rapidamente as fumagas, regulando as concentragdes excessivas.
Tais solugdes variam desde a construcio de quartos maiores ou abertos para
o exterior até pequenas janelas sobre os fogdes, sob a forma de pequenos bu-
racos ou espacos sem tijolos que podem ser cobertos e descobertos a vontade.
Ou seja, no caso de as familias concordarem com os argumentos preventivos
anteriores, jd existem respostas locais para evitar as concentragdes excessivas
de fumagas.

Para apresentar o problema de outra forma, poderia dizer que o projeto
tentava reduzir o perigo de certas ‘conjungdes excessivas: entre fumaca e pessoas;
e entre a fumaga e o clima ou o meio ambiente. ] as familias, menos preocupa-
das em evitar essas conjungdes, multiplicaram suas opgoes culindrias sem perder
nem os fogdes nem as fumacas. E outras ainda estdo pensando em como fazer
coisas. A énfase em nao perder as fumagas é um sinal chave da equivocagio, pois
essa conjuncdo extrema e ‘insalubre’ inerente aos fogoes tradicionais é frequen-
temente um lugar de encontro e de comunicagao com outros.

Excessos, Il

Nio ¢ preciso ir muito longe na etnografia andina para descobrir que
os fogdes, os fogos, os fumos e as fumagas das casas constituem espacos de
socializacdo privilegiados das familias indigenas (Allen, 2002; Archetti, 1992;
Weismantel, 1994; Vokral, 1991). Em Huachichocana isso nio ¢ diferente, e
as cozinhas se envolvem fortemente com a sociabilidade cotidiana, concen-
trando a preparacio de refeicoes festivas e rituais, o tratamento dos doentes e,
até recentemente, nascimentos e enterros rituais de placentas’. Pode-se dizer
que ldégica e materialmente as cozinhas sio uma das dreas favoritas da criagdo.
Assim, também sdo espagos potenciais de interagio e comunicagio com ou-
tros seres: seja porque ld se queimam residuos do corpo (unhas, cabelos) para
que nio sejam pegos por seres perigosos ou porque o crepitar do lume, as falas
do fogo e as formas da fumaca sio sinais (sefias) que se multiplicam com cada
evento culindrio.

Definir um sinal nao é fécil. Poder-se-ia dizer que sdo pequenos eventos
com os quais as pessoas conversam e interagem, que se referem e se conectam
antecipadamente com situagdes e dominios que, em principio, nio sio os da

7 Faz vérios anos que as mulheres devem descer até os povoados ou cidades préximas para dar a luz no hospital. Embora
algumas o facam voluntariamente, outras lembram com nostalgia os nascimentos ao calor dos fogoes, ajudadas por
parentes e parteiras, e com os consequentes tratamentos rituais de corpos, fluidos e placentas.

23



sua primeira manifestagio: o canto ou assobio de alguns pdssaros que anun-
ciam perigos nos caminhos ou a chegada de parentes (Pazzarelli et al., 2015).
Os sinais com origem nos fogos sao muitos: quando o crepitar do fogo — quando
ele fala — e as fumacas permitem antecipar as chuvas do verdo, por exemplo.
Nesses casos, se 0 fogo fumega muito e ¢ dificil acessi-lo, esse ¢ um sinal de que
as chuvas seguirdo; mas, se ele queima rdpido, ¢ um sinal de que as chuvas dimi-
nuirdo ou terminardo. Aqui, o sizal nao fala sobre a condigao das lenhas que se
estao queimando, mas sobre as que serdo queimadas. Refere-se & condigao futu-
ra das madeiras através de um sistema de referéncias cruzadas: durante a estagio
seca, a lenha queima bem; mas, se ela comega a queimar ‘como se’ estivesse mo-
lhada (com dificuldade e com uma fumaga espessa que faz cogar os olhos), isso
¢ um sinal das chuvas préximas que finalmente molhario a madeira. O mesmo
acontece no caso contrdrio: durante a estacao chuvosa, a madeira estd molhada
e é dificil de se acessar; mas, se comega a queimar ‘como se’ estivesse seca, é um
sinal de que as chuvas se afastardo e de que o sol voltard. Esses sinais antecipam
processos que comegam antes que as pessoas possam percebé-los: a lenha co-
mega a secar da mesma forma que as nuvens de chuva, embora ainda nao seja
possivel ver isso nem no céu nem nas madeiras. £ apenas através do fogo que
Jfala e da fumaga que faz cocar os olhos que o sinal é feito presente, conectando
um evento com outro. A materializa¢ao final do antincio é a chegada dos ventos,
que secard as nuvens e a madeira; sao os sinais de fumaga como “transformagoes
culindrias do vento” (Pazzarelli et al., 2015).

Esse breve exemplo ¢é suficiente para suscitar uma ideia: os fogos e as
fumagas nao come¢am nem terminam no quarto da cozinha, seus contornos
nao estio ai. Mas esses contornos também nio sio cobertos pelas cozinhas
econdmicas, que escondem parcialmente o fogo em suas caixas e tiram a fu-
maga para fora dos quartos, reduzindo literal e materialmente a manifestagao
de certos sinais. Ou, como os huachesios me disseram uma vez, nas cozinhas
econdmicas o fogo ndo fala como antes. A possibilidade de remover ou substi-
tuir uma lareira, entdo, também ¢é uma decisao que escapa dos limites de um
quarto de cozinha e obriga a ser pensada com referéncia a outras conexoes.
Afinal, se a fumaca ¢ uma forma antecipada de vento, entao pode ser muito
mais: lugar de comunicagao com outros, de ‘outros lados’. Isso, claro, quando
a fumaga pode atingir os olhos e fazer chorar.

Como ji ¢ possivel perceber, esse jogo de conexées entre sinais, ventos,
fogos, fumacas e chuvas nio faz mais do que apresentar os contornos de con-
juntos de relacdes que nao se fecham facilmente. O potencial de comunicagio
com ‘outros’ que os fogos e as fumagas encarnam aponta para uma vida mul-
tiplicada na constelagio de seres que habitam a paisagem andina — ventos e
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chuvas, entre eles. Que essa situacio exceda as expectativas de qualquer proje-
to internacional nao supde que essas relagdes — ou este trabalho — devam parar
por ai. Entao, se para entender por que ndo hd lenha precisei descrever a falta
de dgua, para avangar agora sobre a ‘vida' dos fogoes é necessirio passar pelas
fumacas e vapores de uma lagoa. Porque as cozinhas, como as lagoas, nio s6
ajudam a criar; elas também comem.

Excessos, IV

Ramiro jd tinha 16 anos. Viveu entre os montes desde que nasceu e os
conhece quase com perfei¢io, ou pelo menos conhece tudo o que um jovem
de sua idade deveria saber. Alguns anos atrds, Ramiro terminou a escola pri-
miria local e descen da comunidade para fazer a escola secunddria em um dos
povoados vizinhos. Todos percebemos que a mudanga nio tinha sido boa: ele
nao entendia os novos professores, e era dificil morar longe de sua familia.
No entanto, ficava na escola e subia para a comunidade a cada semana para
passar o tempo que pudesse com seus parentes. Em uma dessas viagens, ele me
pediu ajuda com as tarefas escolares, e combinamos uma série de encontros.
Na tarde em que nos dedicamos a “Biologia”, Ramiro abriu seus folders ¢ me
mostrou um desenho colorido. Era a paisagem de Huachichocana, vista da
porta de sua casa: imponentes colinas e montes cheios de cores, casas, drvores,
animais, pdssaros. A fumaga subia das cozinhas das casas, pois era uma paisa-
gem com gente. Reconheci todos os lugares desenhados, mas ele me avisou
que atrds das montanhas estava a Lagoa Preta (Laguna Negra), que tinhamos
visitado juntos hd algum tempo. A tarefa da escola era identificar os com-
ponentes “bidticos” e “abidticos” no desenho, mas Ramiro argumentou nio
saber como proceder. Perguntei-lhe se entendia essa distingao, e ele respondeu
que era a diferenca entre o que tem vida e o que nio, supostamente. A tarefa era
realmente complicada, pois, além da impossibilidade de tragar uma linha que
dividisse “bi6tico” de abidtico” na paisagem local, Ramiro havia esclarecido
que no desenho também estava a Lagoa Preta. Esse detalhe complicava tudo,
porque ele sabia que eu tinha sido bem ensinado e entendia que essa lagoa
estava cheia de vida.

Por algum tempo, os huacherios me falaram sobre a Lagoa Preta, locali-
zada no altiplano, nos limites da sua comunidade. Desejando conhecé-la, um
dia organizamos uma viagem com Ramiro e sua mie. Foi uma caminhada de
dois dias de ida e volta, que nos permitiu chegar & Lagoa Preta, conhecer a
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pequena Lagoa Vermelha (Laguna Colorada) que estd no caminho e até mes-
mo visitar outros lugares desconhecidos. Esses bancos de dgua se localizam
entre montes de formas suaves que cercam os planaltos, superando os 4.000
msnm. Essas lagoas sdo conhecidas por serem muito perigosas: sao facilmente
irritdveis e descarregam sua furia nos caminhantes desprevenidos. Felizmente,
nada nos aconteceu, porque nossos guias, Ramiro e sua mae, sabiam como
reconhecer a mudanca de humor de suas dguas.

Essas mudangas de humor geralmente sio precedidas por sinais, como a
alteracio de cor das dguas. Mas um sinal claro de irritagio é a emergéncia de um
vapor que se desprende da superficie: uma fumacinha que sai da dgua é um sinal
claro de que a lagoa estd rzivosa — ou ficando com raiva — e estd querendo comer—
ou jd estd comendo. A rziva pode responder a diferentes causas, em geral pessoas
e animais que se aproximaram demais e ficam molestando. Isso pode acabar com
um arrebatamento de faria da lagoa, que enruga suas dguas formando ondas e
comendo a quem esteja préximo das suas costas. A prova de que foi ela quem
comeu aos desprevenidos ¢ a devolugio que faz dos ossos limpos e pelados (sem
carne) um ano depois. Nesse contexto, alguns nao hesitam em chamar a Lagoa
Preta de Lagoa Encantada; e abundam as histérias de pessoas e animais seduzi-
dos, quase hipnotizados, e depois engolidos. Afirma-se a mesma coisa dos o/bos
de dgua, que exalam vapores, fazem adoecer e comem pessoas e animais, devolven-
do os ossos limpos depois de um ano. Também se diz que as lagoas tém olbos®.

Um testemunho histérico recuperado por Vilca (2009b) resume,

Para a Laguna Brava (do Chaii), ninguém deve chegar perto, nem deve-
mos deixar chegarem os animais. A lagoa tem um olho bravo que come as
gentes ¢ os animais. Come as pessoas e os animais que se aproximam. £
a0 ano larga os ossos. L dd para ver ossos de pessoas e animais comidos.
Por esse perigo ¢ chamada Laguna Brava. Isso é mistério da Pachamama
(Felipe Choqui, 15 anos, El Chani, Jujuy, 1953, destaque meu)°.

Longe, portanto, de qualquer ideia de um corpo de dgua inerte, as lagoas
constituem um dos muitos seres que povoam a paisagem andina. E, embora

8 As lagoas sio uma parte importante do sociocosmolégica local em muitas regioes dos Andes. Elas tém género (hd lagoas
masculinas e femininas), casam-se e até possuem a capacidade de dar origem a seres, especialmente animais, que se tor-
nam parte deste “lado” do mundo. A descricao dos perigos de suas costas ¢ constante, onde as sereias ficam a espera de
homens. Também recebem atengoes rituais, na forma de challas (libagées) ou até mesmo sendo alimentadas em agosto,
més de Pachamama (Arnold e Yapita, 1998; Ricard Lanata, 2007; Bugallo, 2009; Mariscotti, 1978; Vilca 2009a, 2009b).
Uma diferenca importante com os olhos de dgua é que eles entram em relagoes mais diretas com as pessoas, jd que suas
4guas sao usadas para irriga¢io e consumo (Lema, 2014). Depois de serem abandonados, no entanto, eles podem devir
novamente perigosos, ou mesmo secar — como o homem que falava da falta de 4gua na sua comunidade.

9 No original: “A la Laguna Brava (del Chani) nu hay qui arrimarse, ni hay que dejar que si arrime la hacienda. La laguna
tiene un ojo bravo que come los gentes y los animales. Se come los gentes y los animales que si arriman. Y al afio tira las
osamentas. Y 4hi se ven las osamentas de los gentes y los animales comidos. Por ese peligro se llama Laguna Brava. Eso
es misterio de la Pachamama”.
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seja verdade que a Lagoa Preta ndo conseguiu ganhar o rétulo de “biético” nas
aulas de Ramiro, também ¢é verdade que ela nao precisa de nenhuma autori-
zagao escolar para devorar aqueles que se aproximam das suas costas — ainda
menos para exalar uma fumacinha toda vez que estd com mau humor e digere
suas vitimas. Esse tipo de sinal coloca novamente a relagao entre fumacas e
certas ‘vitalidades” de seres que se manifestam e se comunicam com pessoas
e animais, que podem ler e decodificar mensagens. Inclusive, alguns registros
histéricos identificam esses vapores lacustres como sendo de origem ‘culini-
ria'’. Mas isso ndo ¢ tudo: as lagoas delimitam os contornos das fumagas,
colocando-as de forma mais explicita no dmbito de uma determinada sociali-
dade que articula cria¢do e devoracio. Como os olhos da dgua ou as cavernas
nas montanhas, as lagoas encarnam ‘portas’ que estabelecem a possibilidade de
comunica¢io com um ‘outro lado’ — dos poderes nio humanos, dos mortos.
Essas interagdes, que em um extremo sio definidas por uma mutualidade cria-
dora (os olhos da dgua sio domesticados e criados), em outro extremo podem
ser resumidas como “interfagocitose” (Bugallo e Vilca, 2011) ou devoragao
mutua. Tudo se passa como se a possibilidade de viver ‘neste lado’ estivesse
sempre apontando para a criagio como uma forma diferida ou retardada de
devoragdo. Ou nas palavras dos huacheros: a Pacha nos cria e depois nos come.
Tudo isso é importante porque permite voltar para as cozinhas e desco-
brir que suas fumacas também trazem essas relagoes. E isso porque o cardter
mencionado de ‘portas’ nao pertence apenas as formagoes ‘naturais’ da paisa-
gem. Pelo contrdrio, as minas, as bocas escavadas por pessoas para alimentar
a Pachamama ou as apachetas'', também podem devir espacos de comunica-
cao-criagdo-devoragio. Nem as casas — que incluem cozinhas — sao habitadas
sem primeiro mati-las ritualmente com rituais de flechadas, para que nao se
comam os novos proprietdrios (Tomasi, 2011). A lagoa, portanto, permite
retornar as cozinhas assim: por tor¢oes que sugerem que, se um olho de dgua ¢
uma “porta”, os fogos culindrios podem, entao, ser pensados como “vertentes

de fogo” (Delfino, 2001, p. 123)*2.

10 Esse registro vem do povoado de Abralaite, no altiplano jujefio, e ressalta que, num lugar agora chamado de “Abra
de Laguna”, uma lagoa “comeu” um homem suspeito de assassinato, junto com sua mula. Ao longo do tempo, a lagoa
secou, mas o lugar ainda ¢ perigoso: “Nos dias de muito vento, eles dizem que, do lugar que ocupava a lagoa, se levanta
uma espécie de fumaca branca, o que atribuem ao fato de que ‘o homem mau estd fazendo sua refeicio™ (Encuesta
Nacional de Folclore, Caixa Jujuy, Abralaite, Escola n° 67. Livro n® 66, 2° envio, Folio 1, frente e verso — destaque meu).

11 Acumulagdes de pedras que marcam passagens ou espagos importantes (ou perigosos) nos caminhos.

12 O cardter de “porta” das dguas e dos fogos ¢ belamente sugerido por Delfino: “A vertente e o forno (no olhar indigena,
a vertente de fogo) pertencem a Pachamama, sdo sinais inequivocos de que as pessoas nio querem arriscar o perigo
potencial de incitd-la” (Delfino, 2001, p. 123, tradugio minha).
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Humores

Nio ¢ estranho que a expressio privilegiada de irritagao ou mudanca do
humor de uma lagoa seja a apari¢ao de uma fumacinha na superficie das dguas.
Além de todos os exemplos jd dados, nos montes e altiplano jujerios, as fuma-
cinhas e vapores estdo ligados a diferentes formas de movimentos de ar, ven-
tos ou redemoinhos que encarnam seres nao humanos — ou sao sinais de sua
presenca proxima. As perfumadas (sahumadas) propiciatérias que iniciam os
rituais para alimentar a terra ou as queimas de oferendas — chegando inclusive
as “fumagas servigo” em outras regioes —, sio alguns exemplos frequentes na
literatura. Inclusive, os processos de separacio de animus e energias vitais dos
corpos materializam-se em emanagées de vapor e desidratacoes (Allen, 2002;
Bugallo e Vilca, 2011; Lema e Pazzarelli, 2015; Mariscotti, 1978; Pazzarelli,
2017; Vilca, 2009a, 2009b). Em outras palavras e seguindo os ensinamentos
da lagoa, pode-se dizer que a fumaga é sempre um humor'.

Mas seria generalizante demais se eu deixasse essa ‘vida’ em termos muito
amplos. A fumacinha das dguas leva a destacar o particular humor da Lagoa,
que comega com um sinal e termina de se completar nos ossos limpos. Pois,
embora haja histérias sobre supostas testemunhas, as lacunas sempre comem
em solidio e sem serem vistas: a prova da devoragio vem mais tarde, quando as
dguas cosperm os ossos limpos nas margens, como sinais de uma digestao bem-
~feita. A fumaga, entdo, sempre aponta para um ‘outro’, mas através de seus
afetos — neste caso, sua capacidade de comer e de digerir. A fumaca é sempre
um humor porque é sempre uma devoragao.

No testemunho recuperado acima, o pastor caracterizava todo esse pro-
cesso como um mistério da Pachamama. Talvez nao possa ser de outra forma,
porque Pachamama faz o mesmo: em agosto, as pessoas abrem as bocas da
terra (‘portas’ por exceléncia para um ‘outro lado’) para alimenti-la e depo-
sitam nelas diferentes refei¢des. Nao sem primeiro acessar os sahiimos, cujas
fumagas envolvem a todos os presentes (e permite abrir a boca sem perigo),
para logo conferir se os ossos das oferendas do ano anterior foram devolvidos
limpos. Quando as bocas da Pachamama devolvem os ossos limpos, é um sinal
de que a oferenda foi bem recebida; o sinal oposto, isto é, uma rejeico, seria a
descoberta da carne ainda presa nos ossos'%. Sem eufemismos, pode-se afirmar
que a oferta recebida é essa bem digerida e que os ossos cuspidos pela lagoa

13 Em espanhol, lingua falada pelos huacheos, essa relagio cobra mais forca: entre humo (fumaga) e humor, hé s6 uma
letra (r) de diferenga. No texto original, em espanhol, escolhi falar de “humo(r)” para revelar essas conexdes.

14 Os sinais dos ossos se referem a uma diversidade de didlogos entre pessoas e ossos, animais ou seres nio humanos (ver,
por exemplo, Bugallo, 2009).
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nao deixam de ser também a expressao de uma digestao bem-feita.

O interessante é que essa relagio nio termina ai — nem mesmo talvez
comece. Ela estd novamente torcida no momento em que reparamos que a #-
Jstincha, comida e oferenda por exceléncia elaborada para a Pachamama, nao é
apenas o objeto privilegiado da sua digestao (sao os ossos da fijstincha aqueles
que sao devolvidos), mas a sua preparacio culindria pode ser descrita como
uma versao transformada de toda a descrigao anterior. Para chegar 14, pode-
mos resumir o argumento até aqui: a_fumaga na superficie da dgua é um sinal
do humor da lagoa que se traduz, quase sem excegao, em fome — como quase
tudo o que faz parte da paisagem andina. Quando essa fome ¢ satisfeita pela
digestao de algum corpo, a lagoa cospe os ossos limpos ao ano. Esse mistério é
semelhante ao que ¢é repetido em agosto, quando nas bocas da Pachamama se
revelam os ossos limpos de fijstinchas do ano anterior.

A tijstincha é preparada com grandes cortes de carne e milho seco, co-
zidos durante horas até obter uma carne desfiada que se separe dos ossos,
deixando-os brancos, limpos e pelados quando sio removidos da dgua. Junto
com a chicha de maiz (cauim de milho), é um dos fervidos mais longos da co-
zinha. Essa conexao sensivel entre as formas de ‘digestao’ das lagoas, panelas e
bocas nao é estranha, ji que o cozimento em panela é tratado como uma versao
de uma digestao ou pré-digestao (Pazzarelli, 2010, p. 175). Essa ‘pré-digestao’
da tgjstincha coloca as panelas como extensoes das bocas da Pachamama, e ao
mesmo tempo como versdes reduzidas das lagoas. Se tudo isso é familiar, o
que segue nio deveria surpreender: o cozimento da #jstincha requer muita
lenha e produz, claro, muita fumaga. Somente com esse tipo de hiperfervido,
revelado na fumaga que inunda as cozinhas durante horas, é possivel que a
panela devolva ossos limpos e pelados.

Se a fumaga do fogio aponta para certos humores e se o humor de certas
lagoas se torna devorador, a fijstincha ensina que a digestdo de suas panelas
apenas devolve ossos pelados 4 custa de uma fumaca que faz chorar. Como se
0s espagos e seres que encarnam a comunicagao com ‘outros lados” (bocas, la-
goas, fogoes, panela) possuissem a capacidade para digerir e limpar ossos, mas
sob o custo de perder algo no caminho: uma fumacinha que revela o esforgo
desses estdbmagos. Seria interessante, entdo, perguntar-se qual cozinha econé-
mica'® se atreveria a suspender o movimento césmico dessas tripas.

15 Claro, hd diferencas entre os alimentos oferecidos em agosto as bocas e a voracidade da lagoa que termina com a vida de
algum desprevenido. Sempre se referindo a uma digestao, no entanto, ambas as situagdes parecem estar conectadas por
uma inversio: oferenda, por um lado; antioferenda, por outro.

16 Na avaliagio de projetos similares realizados na Bolivia (ver nota 6), reconheceu-se que o tipo de construgio material
que as novas cozinhas implicavam poderia ter o “efeito colateral [do] eventual abandono dos ritos [femininos] relaciona-

dos ao fogio e ao fogo” (PNUD, 1996, p. 36).
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Fumacga como equivocacao

Num més de agosto, subimos para a casa de uma familia para participar
do ritual de dar de comer 3 Pachamama. Como as regras da hospitalidade
indicam, assim que chegamos fomos recebidos calorosamente e convidados a
entrar na cozinha para tomar café com pio e aquecer os corpos gelados pela
caminhada. Ao entrar, a surpresa foi grande: a cozinha econémica estava ali
como sempre (essa familia foi uma das primeiras a construi-la), mas na frente
dela, do outro lado do quarto, havia um fogao gigantesco especialmente mon-
tado para cozinhar a #jstincha. Cercado por virios recipientes localizados em
diferentes niveis e recebendo o calor de uma multiplicidade de lenhas, uma
panela central grande borbulhava ferozmente e entregava carnes suaves e ossos
limpos. O calor de ambos os fogos inundava toda a sala. Enquanto isso, como
se estivessem competindo um com o outro, a chaminé da cozinha econdmica
esforcava-se para extrair as fumacas do quarto enquanto o fogio ‘novo’ nos
fazia chorar com uma fumagca grossa que nao conseguia escapar por nenhum
lugar. Imediatamente, comegou-se a preparar um ritual que duraria mais de
sete horas. Uma verdadeira multiplicagao culindria.

Se a tijstincha poderia ter sido cozida na cozinha econémica nio ¢é a
pergunta mais interessante. O que essa cena sugere ¢ que, na multiplicidade
de cozinhas que os huacherios reconhecem e agenciam, a possibilidade de fazer
fumaga (ou lenha) estd sempre presente e operando virtualmente. Mesmo nas
casas onde os fogdes antigos parecem ter sido varridos, eles reaparecem cada
vez que sio convocados. As cozinhas, naquele dia, deixaram claro que o equi-
voco do projeto nao podia ser corrigido — em todo caso, podia ser habitado e
multiplicado.

Quando comecei este texto, tinha a intencio de descrever os motivos
que deram origem a um projeto sobre cozinhas, abordando os argumentos
que enfatizaram a necessidade de reconsiderar algumas préticas e conheci-
mentos tradicionais com o objetivo de reduzir alguns excessos. Estou longe
de tentar uma critica ficil as inten¢oes dos técnicos — especialmente devido a
boa recep¢ao que a maioria desses projetos tem —, mas também nio pretendo
desativar a atengio aos conflitos que esses projetos podem provocar. Quero me
deter, em todo o caso, nas ‘respostas’ a essas intervengdes e nas tor¢des que as
prticas locais convocam e agenciam cada vez que um fogao ¢ ameacado: ou
seja, as formas como os huacheros ampliam criativamente o espago geralmente
destinado a pensar, ¢ a tentar modular, essas situagoes.
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Nesse sentido, acredito que a equivocagio das cozinhas pode ser lida
como uma “conexao parcial” (Strathern, 2004): de um lado, um projeto com
financiamento internacional que queria reduzir fumagcas e lenhas; de outro
lado, a recepgao e a construgio local de cozinhas econdmicas que multiplica-
ram as formas culindrias e suas fumagcas. O encontro nao resume nem sintetiza
qualquer uma dessas posi¢oes, nao hd consenso; o projeto ¢ uma equivocagao.
Isso é o que talvez sugira mais fortemente o exemplo da #ijstincha: uma cozi-
nha interpretando a outra e comparando a forga de seus fogos enquanto nés,
com ldgrimas nos nossos olhos por causa da fumaca e dos vapores, descobria-
mos os ossos limpos que as panelas cuspiram. Uma equivocacio produtiva ou
“fértil” — talvez um modo huacheno de “controlar” a equivocagao? (Viveiros de
Castro, 2004) — que nao se reduz a nenhuma das suas posi¢des anteriores e se
abre para uma multiplicidade culindria que intervém positivamente na “falta
de lenha”... mas sem evitar excessos de fumaca.

De la Cadena (2010, p. 353) apontou com precisao o lugar que esses
“outros-que-nao-humanos” tém (ou melhor, nio tém) nas discussoes politi-
cas contemporineas. Esses outros estdo envolvidos em relagoes'” sem serem
objetos nem sujeitos passivos; pelo contrdrio, eles tém sentimentos e tomam
decisoes. Considero importante resgatar essa variagio do ‘ndo humano’ aqui:
as cozinhas, as fumacas e as lagoas a que me refiro também falam de um
universo populoso de seres e forgas que habitam o espago huachero, em uma
composicio heterogénea de que as pessoas sdo apenas uma parte. Eles tém
a possibilidade de se comunicar, pensar, criar e ser criados, ficar com raiva,
escolher vitimas, comer, cumprir ou quebrar pactos. Nesse sentido, a recusa
de perder a fumaca ¢ delineada em relacio a dificuldade dos projetos (e das
escolas, por que nao?) de entender esses outros e seus “excessos’: a saber, uma
lagoa estd viva, e as fumacas sao sinais e humores. Quando se quer reduzir a
fumaca de uma cozinha ou é impossivel reconhecer a vida de uma lagoa, o que
estd em questao sao essas conexoes e didlogos.

Apenas para dar um exemplo, certos tipos de argumentos higienistas nao
seriam uma varia¢io de tudo isso? Aqueles que motivam a redugdo da fumaga
das cozinhas, semelhantes a outros que também atingem as comunidades'®,
sao baseados na necessidade de separar as pessoas de ‘outros’ — fumagcas, em

17 De la Cadena refere-se a essas relagoes como “prdticas-da-terra” (earth-practices), cuja defini¢ao tem ressonincias com
a forma como a criagio ocorre em algumas etnografias do sul dos Andes: “relacoes para as quais a distingao na ontologia
dominante entre seres humanos e natureza nio funciona (...) incorpora o respeito e o carinho necessirios para manter
as condigoes relacionais entre humanos e outros-que-nao-humanos [others-than-human beings]” (De la Cadena, 2010,
p. 341-342, tradugio minha).

18 Frequentemente, agentes de satide visitam as comunidades para realizar cuidados primdrios e preventivos de satide.
Em uma ocasido, na recomendagao de lavar as maos depois de trabalhar no curral e antes de cozinhar ou comer, vérias
mulheres declararam que isso ndo era necessério porque conheciam seus animais e sabiam que eles e seus guanos (excre-
mentos) eram sauddveis.
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nosso caso —, privilegiando a existéncia de um dos termos da relacio. Nao
posso avangar aqui sobre os argumentos da biomedicina no que refere ao co-
nhecimento e as préticas indigenas, e ainda menos nas mais que interessantes
respostas locais. O que desejo enfatizar é que, além de esses ‘outros’ estarem
vivos e “pensarem”, eles “pensam com” as pessoas'®. Porque eles falam uns com
os outros, porque eles pertencem uns aos outros ou porque eles se comem — e
aqui ¢ dificil separar ‘pensar’ de ‘comer’, quando o exemplo preferido de ‘por-
ta’ é uma boca, e a comunicac¢io com ‘outros’ é, primeiro, uma digestao. Esses
excessos, entao, nio se referem a propriedades intrinsecas, mas aos modos
relacionais de conexdes: seres forcando-se mutuamente a “ser” e a “pensar”
(Stengers, 2010; mas também Martinez, 1976) — e, podemos acrescentar, a
“criar” e a “comer”. Em outras palavras, quando se reduz um excesso de fuma-
¢a, reduzem-se também as pessoas. Quando ¢ negada a vida de uma lagoa, sao
também as pessoas quem se movem um passo a mais para o polo do abidtico.

Nenhuma dessas relagoes é estranha a este trabalho, pois desde o inicio
recuperei aqueles breves postulados huacherios que teorizaram de forma seme-
lhante: ndo hd lenha, nio hd dgua. A impossibilidade de romper esses lagos,
mesmo em nome de algum “bem comum” (Stengers, 2005), deve ser tomada
literalmente quando mencionamos as torgoes particulares, das quais as pessoas
fazem parte, que permitem passar dos sinais de fumaca de cozinha para as lagoas
selvagens, voltar para as bocas da Pachamama e ferver tijstincha, inundando as
cozinhas com fumaga. Essa ida e volta nao refletem apenas um curso retérico
(como se Lévi-Strauss nio tivesse mostrado que a retdrica pode ser um cédigo
privilegiado de pensamento amerindio), mas também uma reflexao sobre o que
significa essa “pertenca muitua” como expressao de um tipo particular de sociali-
dade — que jd sugerimos em outros trabalhos (cf. Lema e Pazzarelli, 2015).

Por conseguinte, também nao estou interessado em discernir se existe ou
nao algum tipo de “responsabilidade” dos sete fogdes huachernos sobre o efeito
estufa — sobre o qual, no entanto, nao tenho duvidas. Instalar uma “contro-
vérsia® aqui do tipo “as familias indigenas poluem?” seria concordar com os
“inimigos” em seu desejo de fazer discussoes climdticas infinitas e favorecer a
inércia politica (Latour, 2014). Em qualquer caso, mapear a equivocagdo das
cozinhas permite revelar outros equivocos: porque, embora as comunidades
indigenas e seus conhecimentos sejam muitas vezes pensados como alternati-

19 A descrigio de Allen sobre as iniciativas de projetos de desenvolvimento para a incorporago de banheiros “modernos”
na comunidade indigena de Sonqo (Peru) ¢ similar. Sob o titulo “Quem precisa de higiene?”, a autora argumenta que
“traduzimos as palavras quechua map’a e gelli como ‘sujeira’, mas elas nao tém realmente essa referéncia ao sujo. Algo ¢
map’a ou gelli porque foi misturado; suas partes nio sao claramente diferenciadas. A prépria sujeira traz uma valéncia
positiva; ndo hd nada intrinsecamente errado em estar (ou ser) sujo” (Allen, 2002, p. 239, tradugdo minha). Esse cardter
“misto” ressoa com o “pensar com” que ¢ expresso no texto ¢ que alude & convivéncia e & mutualidade entre diferengas.
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vas a0 “desenvolvimento”, um projeto como o das cozinhas coloca suas fuma-
cas do lado do Holoceno (Latour, 2014). Talvez a “fertilidade” da equivocagio
aqui delineada seja sugerir que existem “fumagcas terranas”: sio as fumacas
como humores.

Epilogo

Apdés um breve periodo na escola secunddria, Ramiro voltou a trabalhar
como pastor por um tempo. Estava feliz por ter voltado, desfrutando de suas
novas ocupagdes ¢ das coisas que ele continuava aprendendo nos montes, com
seus parentes. Comegou a morar nas partes mais altas da comunidade e passa-
va a maior parte do dia com os cabritos e ovelhas. Nio perdeu o medo nem o
respeito pela Laguna Negra. Também nio descarta voltar para a escola, algum
dia; mas ainda nao sabe. Estd, digamos, pensando.

Um pouco mais abaixo, numa casa nos desfiladeiros, uma cozinha eco-
nomica ainda espera ser construida. Essa familia que escolheu pensar um pou-
co mais ¢ a pedra de toque do equivoco, porque nos revela que construir ou
nio construir uma cozinha econémica faz parte do mesmo esfor¢o por cuidar
das fumagas, lembrando que o0 ‘mesmo’ — a fumaca e seus homénimos — sem-
pre aponta para um ‘outro’.

Se em algum momento sugeri que as mulheres indigenas ajudam a susten-
tar o mundo toda vez que fervem a sopa (Pazzarelli, 2010), quero reforgar esse
argumento aqui incluindo nesses esforcos os fogoes ¢ fumagas. E se, como reco-
menda certa literatura contemporanea, ¢ necessdrio fazer ir o pensamento mais
devagar (Stengers, 2005) e “passar por nossos materiais” para sermos afetados
por eles (Holbraad et al., 2014), s6 posso voltar ao comego deste trabalho e ape-
lar a0 modo huacherio de enunciar o ‘mesmo’ conselho: é necessirio entrar nas
cozinhas, deixar as fumagas invadirem os olhos e esperar até que se acostumem.
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