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TRES DESPLAZAMIENTOS DE LO ZOMBI
EN BERAZACHUSSETTS

Victoria Coccaro

En la introduccién del volumen Monster Theory, Jeffrey Jerome
Cohen propone acercarse a pensar una cultura desde los monstruos
que engendra (1996: 3). Advierte, ademas, que al monstruo se lo
conoce a través de procesos y movimientos, mas que por su ubica-
cién en una tabla clasificatoria. Esta linea ya habia sido explorada
por Foucault en su curso Los anormales (2011), donde encuentra
en el monstruo una potencia critica porque, en su aparicion, devela
un sistema de clasificacion y a la vez lo pone en crisis, al develar la
ambivalencia de las categorias: al ubicarse entre una y otra, o bien,
al poder ser las dos al mismo tiempo —por ejemplo, humano y ani-
mal—, senala la ambigiiedad de los términos, su dependencia de in-
tereses y que “lo bioldgico” y “lo natural” son conceptos culturales,
historicos y politicos. Por eso partird del monstruo, de lo que no
tiene una “naturaleza aceptable”, para desandar los saberes y pode-
res que intentan “normalizarlo” —mediante instituciones de control
y mecanismos de vigilancia—y, a partir de alli, leer el ordenamiento
de una sociedad.

A la luz de ambos pensamientos, propongo leer al zombi —a “lo
zombi”— en la novela Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha
(2007) como un proceso, un movimiento que —como precisaba Co-
hen— introduce una perturbaciéon. En un primer momento, me in-
teresa pensar el desplazamiento que la novela opera al ubicar los
rasgos tradicionales de los “muertos-vivos” sobre los personajes “vi-
vos” —los habitantes de la ciudad de Berazachussetts— y, a su vez,
como el terror que caracteriza al género tampoco queda asociado
a la protagonista zombi. En segundo lugar, reflexionaré sobre las
diversas transformaciones que atraviesan los personajes zombis, en
los que identifico los otros dos desplazamientos. En el caso de la
protagonista, las que activa sobre dispositivos que la circunscriben
como “anormal”; pero no por zombi sino por obesa; mientras que,
en el resto de los zombis, se trata de los modos en que subvierten un
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orden que los habia marginalizado, precarizado y, en algunos casos,
aniquilado. Los zombis, en este sentido, adquieren una potencia cri-
tica que puede ser pensada con la inversion que tuvo en las altimas
décadas del siglo XX el concepto de monstruo, al pasar, como sugie-
re Daniel Link, de una clasificacion que se asume a una construccion
que se realiza'. Su zona es el entre o el umbral, desde alli operan
como fuerza desclasificatoria (Link 2009: 26). En esta linea, Gabriel
Giorgi y Fermin Rodriguez han trabajado sobre lo animal (en arte
y literatura, pero también en el derecho?®) como figura que opera
como intervencién politica. Contiguos a lo humano, animales o
monstruos actian en tanto potencia politica, generan interrogantes
y/o expresan modos de resistencia no como victimas de un sistema
clasificatorio sino, mas bien, como agentes activos que realizan una
eleccion ética al encarnar formas de vida novedosas. Como sostiene
Negri, “el monstruo, ya siempre comin, ahora se ha hecho sujeto.
Ya no es un margen, un residuo, un resto” (Negri 2007: 118). En
consecuencia, de modo general, el zombi podria pensarse como un
nuevo pliegue del giro animal, definido por Julieta Yelin como una
forma de leer zooliteratura en el contexto de la agudizacion de la
crisis de los discursos humanistas.

En lineas generales, la novela trata sobre un grupo de docentes
jubiladas y frivolas, de una clase media en decadencia, que encuen-
tra a una mujer obesa durmiendo en las afueras del bosque, ubicado
entre el rio y la ciudad. Luego de descartar que sea una prostituta,
las cuatro sefnoras deciden llevarla a su casa no por solidaridad sino
porque les atrae la cantidad de fotografias que pueden tomarle a
su cuerpo deforme y excesivo, la posible popularidad televisiva, la

1 Daniel Link (2005, 2006) trabaja sobre la enfermedad y lo monstruoso como
figuras de la disidencia. En una entrevista realizada por Patricio Lennard para el
suplemento Radar, en 2005, a propo6sito de la publicacion de Clases. Literatura y
disidencia, Link sostiene con firmeza: “Creo que hoy es una obligacion ética disen-
tir en primer término con los sistemas clasificatorios que pretenden determinarlo a
uno mismo” (2005b s/n), y agrega que el monstruo “no es una mera victima del Es-
tado represivo, pues es €l quien elige su lugar (o su no lugar)” (2005b s/n). Se trata,
entonces, no de asumirse como monstruo, sino de luchar para construirse como tal.

2 En “El animal comunista” Giorgi (2013) expone el caso de un abogado que, a
falta de legislacion o jursiprudencia para su defendido, recurre a los derechos ani-
males para defender la vida de un preso. Su licido movimiento es el de llenar con
el animal el vacio legal que hay para el disidente politico.
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ocasion de vestirla y peinarla como a una mufeca, la novedad de
tener una nueva integrante en el grupo a la que hacer preguntas.
Esta mujer es Trash, la protagonista zombi de la novela, que llega
en barco a Berazachussetts buscando alejarse de sus compafieros
zombis porque quiere moderar sus hébitos alimenticios y cuidar su
figura. Después de esta primera escena, la zombi se aleja del grupo y
el relato se abre para seguir sus recorridos por la ciudad y, a su vez,
los de cada una de las jubiladas (una es violada en el bosque, otra
comienza una relacion con el millonario ex alcalde de la ciudad y
otra, por rencor y envidia, destruye el departamento en el que todas
convivian y momifica viva a la madre del portero del edificio). Pro-
mediando el relato, la zombi sale de la ciudad por el puente de los
camioneros, quienes la llevan hasta el medio del campo, el desierto:
“tal desolacion y aridez. Era la intemperie en su maxima pureza”
(73)3. Es una imagen entre idilica y parddica del campo y en la que
se desarrolla un episodio alucinatorio: la zombi y una de las docen-
tes consumen drogas, adoptan un gato, se confiesan secretos, bailan
rock y juegan a la ruleta rusa. Podriamos decir que, en este episodio,
Avalos Blacha dialoga con cierta construcciéon del campo como lu-
gar del placer o del delirio que aparece, por ejemplo, en los diarios
del viajero inglés del siglo XIX Francis Bond Head*, linea que fue
retomada y reelaborada por César Aira en la mirada del personaje
del francés de Ema, la cautiva. La salida al campo diferencia los
recorridos de la zombi por Berazachussetts ya que, cuando vuelva
a la ciudad, circulara por otras zonas, las afueras, donde finalmente
encuentra mas zombis que, reunidos en un sétano, planean hacer
estallar una revolucion.

En didlogo con la tradicion del gético en la literatura latinoameri-
cana, la aparicion de zombis en Berazachussetts continta la carac-
teristica del género de dar cuenta, aunque a su modo, de la historia
social y cultural ya que funcionan “como modo de representacion
de un pasado y un presente perturbadores” (Casanova-Vizcaino

3 Todas las paginas, salvo indicacién en contrario, remiten a la novela.

4 “Al principio, el constante galopar, aturde la cabeza, y a menudo al desmontar
me encontraba tan atolondrado que dificilmente podia sostenerme en pie; pero el
organismo se acostumbra gradualmente y entonces resulta la vida mas deliciosa de
que se pueda disfrutar” (Bond Head, 2007: 59).
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2014: 132). Por un lado, hay una eleccion por presentar mediante
este género cierta coordenada socio-historica, pero, por otro lado, la
presencia de zombis tiene el efecto de quitar realismo a los hechos
que la novela alude, tal vez demasiado cercanos —el brutal neolibe-
ralismo y ola de privatizaciones de la década de 1990, los manejos
politicos, los negociados y coimas, la huida de un presidente en heli-
coptero, la crisis argentina del 2001 y sus consecuencias, las formas
de organizacion subalternas que se sucedieron para hacerle frente,
etc.—. A este efecto se suma el procedimiento de la parodia, ya que
si bien el autor trabaja con referentes cercanos, los somete a la bur-
la, ridiculizandolos. En ese sentido, el tono humoristico, el avance
disparatado que impulsa al relato y, fundamentalmente, la parodia
funcionan como coartada para acceder a esos referentess.

Para Lebnidas Lamborghini (2008) la parodia es una distancia
coémica que opera como mirada critica y tiene la potencia de ver lo
tragico desde lo comico. En esta perspectiva pareciera que en Be-
razachussetts se genera algo de aquella distorsion comica de la risa
de la poesia gauchesca® que “responde a la distorsion con una dis-
torsion multiplicada por la satira” (Lamborghini 2008: 14) y deja
al descubierto la impostura de los modelos. La parodia y el zombi
comparten, entonces, tanto la potencia de introducir una perturba-
cién como la de reunir opuestos: lo tragico y lo comico, lo muerto y
lo vivo.

A su vez, podriamos decir que la parodia implica necesariamente
una retorica de la deformacion: casi una estética zombi que opera
un proceso de zombificacion sobre el material con el cual trabaja,
ya que el material retorna en otro estado’. Un proceso similar ocu-

5 Para Agamben, quien parodia renuncia a una representaciéon directa de su ob-
jeto (2013: 51).

6 Lamborghini analiza la risa como caracteristica central de la poética de los Dia-
logos Patréticos de Bartolomé Hidalgo, la cual funciona como precursora de una
serie que incluye a Santos Vega de Hilario Ascasubi (donde aparece el “reir lo se-
rio” [38]), el Fausto de Estanislao del Campo (donde toma la forma de parodia,
“una relacion comico-imitativa con el modelo al que caricaturiza” [112]) y al Martin
Fierro de Hernandez. Se trata de una risa que emerge en medio de lo tragico y rasga
la fachada de lo serio.

7 Esta perspectiva podria vincularse con lo que sugiere Julieta Yelin en relacién a
que la critica se deje inspirar por los modos de pensar de la literatura que lee. Asi
propone “considerar la posibilidad de una critica posthumanista que encuentre en
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rre sobre los nombres, que pasan por un proceso de transforma-
cion para referir un espacio (Berazachussetts, Longchamps Elisee,
Boedimburgo, Quitiliechtsein, Rin del Plata) y una época (recono-
cible, por ejemplo, en los “patachussetts”®). Como zombi insaciable,
la lengua es antropoéfaga: devora y deglute idiomas, a la vez que se
presenta como algo a profanar®.

Del mismo modo que la lengua, la escritura combina estéticas, gé-
neros y recursos: el cine de Hollywood y el clase B, la ciencia ficcion,
el fantastico, el realismo, lo kitsch y lo bizarro. Alicia Montes define
a las narraciones de género zombi como “literatura de divulgacion”
pero sostiene que la narrativa argentina actual sobre zombis se ubi-
ca “en los bordes del mercado” ya que “no han sido traducidos total-
mente a los cddigos del mercado ni incluidos en el canon” (Montes
2017: 97). En esta linea, Berazachussetts es una novela trash, me-
nor, marginal: literatura zombi que aloja impurezas y zonas no le-
gitimadas. Por un lado, su hechura se puede pensar como la de los
films de bajo presupuesto (por ejemplo, al estar hecha de fragmentos
que dejan a la vista el corte y el salto entre uno y otro mediante tres
asteriscos); por otro, incorpora referentes de la cultura popular (de
la cumbia, como Lia Crucet; de la television, como Susana Giménez)

la zooliteratura contemporanea herramientas teéricas con que aprehender posibi-
lidades de pensamiento desplegadas por los lenguajes estéticos. La literatura se po-
dria convertir asi [...] en una experimentacién con nuestras propias concepciones y
representaciones de la literatura” (Yelin 2013: 3).

8 El patacdn fue un bono de emergencia que funcioné como moneda paralela y
equivalente al peso argentino, emitido durante 2001y 2001 en la provincia de Bue-
nos Aires, donde queda la localidad de Berazategui/Berazachussetts, con el fin de
paliar la ausencia de circulacién monetaria producida por la crisis financiera y eco-
némica del momento).

9 Al mismo tiempo, la mezcla con idiomas “del primer mundo” podria funcionar
como parodia a la extranjerizacion del gusto y las costumbres que tuvo lugar como
efecto del neoliberalismo de los noventa, ese aura caprichosa que revestia a lo ex-
portado y lo extranjero. En esta misma linea se ubica el alcalde Francisco Saavedra
que, zombificando la ciudad, instala recAmaras frigorificas con pingiiinos para “em-
bellecer la ciudad” respondiendo a una idea de que la politica es decoraciéon urbana
y debe hacer el simulacro del “primer mundo”. “A Saavedra le fascinaba la idea
de hacer Berazachussetts un poco mas invernal. En una ciudad importante debia
hacer frio, debia haber pingiiinos correteando, debia nevar” (42). Asimismo al final
se sefala criticamente esa mirada auratica a Europa: “Alguna vieja puta debe an-
dar diciendo: ‘Esto parece Venecia, con voz conchuda’, dijo Trash. ‘Si, como parece
Londres... cuando hay niebla™ (157).
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y, en este pastiche, participan objetos kitsch, como los que se nom-
bran en las primeras paginas cuando se describe el departamento
de las cuatro sefioras: “los caracoles de la repisa”, “la virgencita del
clima”, “los barquitos del empapelado” (13).

El humor, ademaés, activa un movimiento doble. Por un lado, si
mediante el uso del cliché, se crea un suelo seméantico comun con el
lector, por otro, mediante la satira, desmonta discursos estereotipa-
dos. Asi, las referencias a “un grupo de loquitos, muy raros, de esos
que quieren ‘cambiar el mundo’ [...] De a poco los fueron limpian-
do” (98), o el deseo expresado por una de las senoras sobre su hijo
de “mejor muerto que guerrillero” (113). El retorno de significantes
(“guerrilla”, “limpiar”, “cambiar el mundo” y, hacia el final, “revolu-
cion”) se realiza mediante diversos “filtros” satiricos que presentan
e interrogan esos estereotipos y discursos del odio. En esta linea,
se pensara también la operacion de reactivacion de la idea de lucha
politica por medio del género zombi.

Antes de comenzar con el analisis, haré un senalamiento mas. En
la novela, lo zombi como mezcla, contaminacién de opuestos, hibri-
do, resto y desecho cifra una situacion ecologica. Porque los zombis
funcionan, en cierto modo, como documento del desastre ecologico
que sufre la localidad de Berazategui, tanto por la falta de control
sobre los desechos que las industrias tiran al agua, como por el
desagiie de los millones de metros ctbicos de desechos cloacales
que diariamente se tiran en el Rio de la Plata sin ningtn tipo de
tratamiento. La insalubridad de las aguas se profundiz6 durante la
década del noventa, durante el auge de las politicas neoliberales del
gobierno de Carlos Menem". En la novela, es precisamente el agua

10 Situacién que ocurre desde hace mas de cien anos: en 1886 se instala la Des-
tileria Franco Argentina que en 1966 se convierte en la Malteria Hudson, en 1890
la fabrica de carnes en conservas Highland Scott Canning Company Limited, en
1908 la cristaleria Rigolleau cuya importancia convierte a Berazategui en “la capital
nacional del vidrio”, en 1933 la fabrica de conservas Miguel Miranda, en 1937 la
productora de fibras textiles Ducilo, en 1948 la curtiembre Segal, el 1953 Parafina
del Plata, en 1959 Coca Cola, entre otras. Todas estas industrias han tirado sus de-
sechos a las redes cloacales, contaminando el rio (informacién proporcionada por
la Comision de Estudios Histéricos de Berazategui).

11 La secretaria de recursos naturales y medio ambiente de Menem, Maria Julia Al-
sogaray, decide suspender la construcciéon de una planta depuradora que debia estar
terminada para 1999 (Salgado, 2006).
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contaminada la que reanima a los cuerpos enterrados en las zonas
periféricas, en “la zona pobre de la ciudad, cerca del Desaguadero”
(105), nombre en el que se inscribe uno de los principales motivos
de la contaminacién. En este sentido, la elecciéon de incluir perso-
najes zombis dialoga, no tanto con la tradicién cinematografica de
Hollywood o clase B*2, sino que esa estética trash caracteristica del
género zombi y que la novela adopta junto al tono punk del no fu-
ture, se vincula con la particularidad de Berazategui como entorno
trash: enclave industrial y anos de desregulacion de politicas eco-
logicas'3. De este modo, en la novela, el suelo también atraviesa un
proceso de transformaciéon (como la protagonista y los zombis re-
beldes) ya que si bien, por un lado, es basural, por otro, sera agente
que genera contra efectuaciones: responde, retorna, resuena... “iEs-
cucha, escuchd! iYa esté latiendo el suelo!” (121).

A continuacion voy a analizar tres desplazamientos de “lo zombi”
en Berazachussetts ya que, si bien la protagonista es una zombi, este
aspecto se desgranara sobre los personajes “vivos”. En primer lugar,
a lo largo de toda la novela los zombis estan naturalizados: Trash
nunca es sefialada como zombi, ni por las sefioras que la encuentran
ni, luego, en su deambular urbano. Es sobre los vivos que recaen
las caracteristicas de la construccion filmica mas tradicional de

12 Nos distanciamos en este punto de la lectura de Alicia Montes (2017:113) de
la novela como transposicion de El regreso de los muertos vivos y La noche de los
muertos vivos, y a la protagonista como cita del personaje femenino del film de
Dan O’Bannon, ambas zombis punks. Si bien es cierto que pueden compartir esta
caracteristica y que tienen el mismo nombre, consideramos que en Trash vibra con
maés fuerza el contexto de crisis ecoldgica de Berazategui, que su intertextualidad
con el imaginario cinematogréafico.

13 Este aspecto podria dialogar con la novela El campito de Juan Incardona
(2009), en la cual del Riachuelo contaminado emerge una nueva version del Na-
huelito y otras derivas “anormales”. En esta misma linea, no llama la atenciéon que
la editorial Mancha de Aceite, que tiene una coleccion especifica de literatura zom-
bi, sea de San Francisco Solano, localidad cercana a Berazategui.

14 La construccion candnica del zombi se configura en Night of the Living Dead
(1968) de George Romero. Alli el zombi es definitivamente separado de la figura
del mago negro presente en la tradicion del vudi ya que no se levanta por la magia
del maestro sino por la ciencia: quimicos, sustancias, radiaciones nucleares, mani-
pulacion genética o desechos radioactivos que generan en los cuerpos muertos un
efecto de reanimacion; cuerpos en descomposiciéon y sin maestro, que se mueven
pero desconocen la razén. En 1985, con Return of the Living Dead de Dann O’
Bannon, aparecen los primeros zombis con maldad autoconsciente que, aunque
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la figura del zombi: matar, generar victimas por contagio, violen-
cia desmedida y torpeza, o bien, son presentados como “muertos en
vida”, es decir, no demuestran signos de una vida propia y conscien-
te, estain dominados y tomados por un poder que se les impone. En
segundo lugar, voy a focalizarme sobre el personaje de Trash y, en
tercer lugar, sobre los zombis rebeldes.

El terror del zombi: el mundo al que llega

A diferencia del zombi del vudq, la zombi de Berazachussetts
tiene lenguaje, voluntad, conciencia; habla igual que los demaés y
comparte codigos con las seforas, sirve de ejemplo la siguiente cita:
“¢Tenés tuppers? [...] Estan muy lindos [...] los tuppers nunca es-
tan de mas” (21). Tampoco representa un peligro absoluto o produ-
ce terror como en los films sino fascinacion, ya que promete “una
enorme cantidad de fotografias” (10). En este sentido, da vuelta la
idea de que “los zombis, nos muestran el peligro del individualismo
y del otro ... la produccién de terror se basa en el peligro exterior.
El mal siempre viene de afuera” (Morales, 2012: 8), porque lo in-
quietante y lo insdlito es mas bien el mundo al que la zombi llega:
una trama social basada en la traicion, la venganza y el abuso de los
poderosos que actiian de manera “monstruosa” y, por otro lado, la
falta de respuesta de los ciudadanos, sometidos a ese accionar como
“cuerpos sin alma” o conciencia. Trash arriba a una ciudad donde ya
funciona toda una maquinaria corrupta y donde la zombi es el Gni-
co agente que parece percibir e intervenir en ese funcionamiento.
En la construccion del relato, su personaje funciona como quiebre
y cuestionamiento del transcurrir de esa sociedad, su mirada es un
dispositivo de extranamiento para narrar la ciudad donde el orden
social (y hasta el orden humano) aparece como una satira.

Como un lente deambulador, el continuo desplazamiento de
Trash se vuelve motor de la trama (acaso los zombis son esos

torpemente, hablan y son ingeniosos (después de devorar a uno de los paramédicos
el zombi habla por la radio de la ambulancia: “send more cops and paramedics”).
En ambos casos aparece el zombi como amenaza al orden social encarnando las
fantasias de catastrofe y destruccion total propias de otra fantasia del siglo XX: la
del fin de los tiempos (el fin de la modernidad, de los grandes relatos, del humanis-
mo, del sentido, de la verdad, de las ideologias, etc.).
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cuerpos destinados a errar eternamente y es por un viaje en barco
que llega a la ciudad). Junto con la zombi recorremos Berazachus-
setts, donde pareciera haber estallado un colapso civilizatorio sin
que sus habitantes se enteren, alli no hay ley ni orden y los cuerpos
actaan privados de su voluntad, tal como ocurre en el Apocalipsis
zombi. Mientras la narrativa zombi contemporanea tiende a desa-
rrollarse en un mundo post apocaliptico producto de un ataque o
derrame nuclear, y en el que un pequeio grupo de humanos sobre-
vivientes al fin del mundo luchan por su vida frente a una horda de
zombis hambrientos, en Berazachussetts, hasta que la novela termi-
na, no ocurre el ataque zombi que tradicionalmente se relaciona con
el Apocalipsis, sino que este se presenta como el statu quo, la forma
de ser habitual de esa ciudad. Berazachussetts sugiere, con humor,
que el mundo ya es el fin del mundo. Por ejemplo, el ex alcalde Fran-
cisco Saavedra, mas rico y poderoso que cuando gobernaba, tiene
la diversién de maltratar a cambio de dinero: “si veia un indigente
le proponia: te doy cien pesos si me dejas partirte una pierna” (25).
El sadismo del ex alcalde, que actuaria el ataque irracional de la fi-
gura tradicional del zombi, es aprobado y hasta festejado por todos
los personajes menos por Trash, que detiene el poder soberano de
Saavedra. Del mismo modo, la zombi evita la violacién a una ado-
lescente en los bosques aledafos a la playa. Estas violaciones son
provocadas por un grupo de jévenes liderado por Alvaro Saavedra,
hijo del ex alcalde, quien, junto a otros hijos de los poderosos de la
ciudad, secuestran a un hombre y lo obligan a violar a una joven en
el plazo de veinticuatro horas “o si no matamos a tu novia” (30)'.
Es decir, queda obligado a generar otra victima (cumpla o no con
la orden) y, alli, se arma la serie de “victimas por contagio” que ca-
racteriza a la horda zombi del género cinematografico, ahora des-
plazada sobre estos jovenes ricos, quienes, ademas, persiguen con
una camara al violador registrando todos sus actos para, luego, ven-
der esos videos por internet. Unas paginas después, estos mismos
jovenes seran los que encabecen las marchas en solidaridad a las
victimas de las violaciones y femicidios que ellos mismos provocan.

15 Lanovela, al aclarar que las victimas son siempre mujeres, estaria ya poniendo
en escena un tema, el de los femicidios: “Mario todavia no habia dado con la presa.
Caminaba por la zona costera para evitar el centro con la intencién de cruzarse a
una pobre chica que le sirviera en su cometido. Era ella o su novia.” (31).
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En estas primeras escenas, entonces, “lo zombi” nombra un orden
social que no solo no preserva la vida sino que atenta contra ella, in-
diferenciandola de la muerte: violencia, corrupcion, abuso, violacio-
nes, produccion de vidas precarias. Lo que esta en descomposicion,
podriamos decir, no es el cuerpo del zombi sino esa sociedad, la cual
pone, a la vista de todos, su abyeccién putrefacta: Francisco y Alvaro
Saavedra actiian sin que nadie se inquiete. En este punto, la novela
propone a “lo zombi”, mas que en su protagonista, como un modo
de nombrar un estado del presente.

Entre los que abusan del poder y los cuerpos sin voluntad de los
adormecidos habitantes de Berazachussetts, aparece Trash, quien
se diferencia tanto de unos como de otros:

Trash caminaba por la avenida cuando se encontr6 con la manifes-
taciéon. Mir6 con curiosidad las banderas, los carteles, los rostros
cargados de emociones, encendidos por la furia. Esas personas eran
las que se cruzaban todos los dias, pero parecian otras. Los vecinos,
transetntes de existencias grises, vencidos y atemorizados, necesita-
ban y aguardaban la tragedia para mostrar signos de vida (2007:43).

En sintesis, a diferencia de las ficciones zombi, que, en general,
se desarrollan en un marco post apocaliptico, Berazachussetts no
comienza luego del ataque zombi —en efecto, la novela terminara
después de este suceso—. Sin embargo, desde sus primeras paginas,
presenta un entorno apocaliptico en el cual los muertos-vivos son
los habitantes de la ciudad, quienes “estan tan acostumbrados a la
derrota, a que los exploten, que ya nada les molesta” (2007: 93). La
figura del zombi, aqui funcionando como metafora del cuerpo escla-
vo o alienado, recae sobre los habitantes de la ciudad; por eso, en
este desplazamiento de reversibilidad en el que los rasgos conven-
cionales de los zombis cinematograficos recaen sobre los personajes
que se presentan como “vivos”, es Trash la que se siente “en una
pelicula de terror con adolescentes apuestos” (27).
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Del ya muerto al muerto-vivo: retornos subjetivantes

Una mano saliendo de una tumba:

la mano del muerto que al final resulta que no esta
muerto

o no tan muerto: solo putrefacto:

la mano del zombi:

la mano que sale al final de la pelicula
para anunciar que el final no es el final:
habra segunda parte.

Luis Felipe Fabre, Poemas de terror y misterio

En el comienzo del relato, Trash llega a Berazachussetts porque
decide alejarse de sus compaiferos para evitar el consumo de victi-
mas, pero no por un problema ético sino por un derrumbe fisico:
es obesa. “Al llegar a los ciento cincuenta kilos la situaciéon habia
cambiado, ya no podia siquiera moverse. Entonces se habia mon-
tado en un barco para buscar una vida ascética y desintoxicarse de
sus costumbres” (12). Asi presentada, la zombi no es un cuerpo ca-
davérico y putrefacto ni un alma robada, si no un cuerpo que, en
principio, corrompe los ideales de la salud fisica y social: es obesa
y “puta™¢. La obesidad es una marca corporal que desde una pers-
pectiva biopolitica se senala como monstruosa ya que transgrede las
fronteras de lo propiamente “humano”’. La obesidad de la zombi

16 “Recostada en el piso, con la espalda apoyada en un tronco, habia una mujer
desnuda. ‘Debe ser una puta —sugiri6 susurrante Dora— mirenle el pelo’. A decir
verdad, si se trataba de una mujer de la calle, se hallaba en plena decadencia. Era
sumamente obesa; llevaba el cabello corto y de un fucsia intenso [...] Lo que mas les
impresionada era el torso desnudo, con dos tetas grandes como pelotas de basquet
y numerosos rollos de grasa que caian como en una cascada” (9) [...] ““¢Y vos qué
hacés?’, le preguntaban luego. ‘Soy puta’. Se reian. Y esperaban que les diera una
respuesta verdadera. Pero Trash permanecia seria” (59).

17 Sobre esta articulacién, Maria Inés Landa, Jorge Leite y Andre Torrano preci-
san que “Desde el punto de vista de un enfoque biomédico la obesidad se configura
tanto como fuente de enfermedades y de riesgos (incluyendo disposiciones subje-
tivas de marginacion social), que como amenaza somatico-politica que atenta con-
tra la creencia sanitario-empresarial de auto liderazgo individual y comunitario. El
volumen, la flaccidez y carnalidad amorfa del cuerpo obeso se constituyen como
marcas somaticas que confiesan, a través del registro visual, una transgresiéon de
los ciudadanos biolégicos, que se presentan en su condiciéon de desvio radical entre
los limites humano/no humano” (2013: 94).
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marca su corporalidad como monstruosa y, en este sentido, obesos
y zombis serian tipos de monstruos que ejercen una transformaciéon
sobre cuerpos humanos que pierden su forma y que son marcados
negativamente. Desde un cruce entre discursos sobre la salud y dis-
cursos morales, la obesidad esta relacionada con formas de vida
malas, degeneradas, grotescas, insanas. Trash confirma esa mirada:
“Trash aseguraba que se sentia comoda en tetas. Beatriz se ruboriz6
un poco e intentd hacerle comprender que no podia salir a la calle
sin ropa. ‘Siempre anduve asi’..., argument6 Trash” (22). La zombi
retine ambas caracteristicas y la forma de su cuerpo la ubicaria en la
frontera de lo humano, més alla de que sea una zombi'®, rasgo que
nunca es sefialado por ninguno de los otros personajes.

¢Como se figura la vida en el capitalismo actual? Si atendemos a
la formulaciones que Foucault realiza en sus ultimos cursos, la ges-
tion de la vida en el neoliberalismo es operada por los individuos®
que, al gobernarse a si mismos, hacen girar la rueda del capital:
“en el neoliberalismo el homoeconomicus es un empresario de si
mismo” (Foucault 2007: 264). Para pensar estos modos de subjeti-
vacion Foucault propone la teoria del “capital humano” (aquel que
invierte en si mismo, en su propio cuerpo) y del “gobierno de si’2°

18 Otra zombi creada por Avalos Blacha en el cuento “Tan Real”, publicado en
El libro de los muertos vivos (2013), nace como producto extremo y bizarro del
discurso del fitness y el cuerpo saludable, parodiando la respuesta de los sujetos
supuestamente autocontrolados de la “vida saludable”. Alli Blanca toma pastillas
para quemar grasas y usa un cinturén en los misculos abdominales que genera
descargas eléctricas mientras ella, por supuesto, hace ejercicio: camina en la cinta.
Un aumento de la corriente la electrifica y le para el corazén, pero la misma descar-
ga mantiene su cuerpo muerto en movimiento. El deporte continuo la convierte en
zombi ya que el quemar grasas de la actividad le impone la necesidad de alimentar-
se de otras grasas humanas.

19 Esta gestion de la vida que pasa a ser operada por los individuos no es porque
tengan “maés libertad” ni porque la coercion haya disminuido, sino que se trata de
un cambio en el modo en que esa coercion se opera: “no se trata de ‘menos Estado’,
sino de un nuevo modelo de poder y de Estado que complejiza la trama de relacio-
nes entre lo pablico y lo privado y que implica que el Estado se las arregla para que
no caigan sobre él las responsabilidades de los conflictos econémicos y sociales
que deberan resolver los propios agentes” (Costa, 2011: 9, énfasis propio).

20 Esta es la principal caracteristica con la que se piensa el momento actual del
poder: “La racionalidad neoliberal, entendida como la modalidad aggiornada e
intensificada de la racionalidad liberal que nace a finales de los anos 30 y se for-
talece en las décadas de 1980 y 1990 limitando las politicas sociales del Estado de
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(un individuo que es gobernable en tanto se gobierna y controla a si
mismo). Variados dispositivos de corporalidad (Rodriguez y Costa,
2010: 3) articulan esta subjetividad contemporanea: por ejemplo, el
dispositivo fitness es aquel que ajusta los cuerpos segin un impera-
tivo de salud y placer®, condensado en nociones como las de “buena
presencia”, “estilos de vida saludables”, “emociones toxicas”, entre
otras.

La protagonista zombi de Berazachussetts, contra-dispositivo o
dispositivo zombi, parodia este conjunto de tecnologias de la racio-
nalidad politica contemporanea. Si, en un principio, esta atravesada
por una mirada biomédica en tanto se aleja de sus amigos zombis
por decision propia para “bajar de peso”, al final del relato deviene
potencia critica que interroga esos modos de subjetivacion.

De este modo, asi como a lo largo de la novela Trash transita un
proceso que va del fitness, el imperativo a dar la talla y de encajar en
los marcos, al fit-less, a la eleccion por no encajar y salirse de marco,
el resto de los zombis que aparecen hacia el final del relato también
operan un movimiento de transformacion. En un primer momento,
estos zombis podrian leerse como ya monstruos o “ya muertos” en
vida, porque eran cuerpos que ocupaban cierta ubicaciéon en un sis-
tema de exclusion. Si el poder biopolitico es aquel que decide sobre
las vidas a través del “hacer vivir” a unas y el “dejar morir” a otras,
quienes retornan en Berazachussetts son precisamente esos cuer-
pos abandonados a la muerte o cuyas muertes no es un delito:

Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habian vuel-
to a la vida: un cantante de cumbia asesinado por su antiguo sello
discografico tras cambiar de compafia, chicos muertos por el paco,
en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con
abortos mal practicados (119).

bienestar y haciendo ingresar una nueva forma de individuacién que requiere de
cada uno que se constituya a si mismo como ‘emprendedor’ o ‘empresario de si’”
define Flavia Costa (2011: 9); mientras que Paula Sibilia diagrama el paso de “la
vieja vigilancia disciplinaria a esta gestién privada de riesgos [...] Convirtiéndose
en gestores de si mismos, sujetos que planifican sus propias vidas como los empre-
sarios las estrategias de sus negocios” (185).

21 “El hombre del consumo es un productor ¢Y qué produce? Pues bien, produce
su propia satisfaccion” (Foucault, 2007: 265).
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En este punto, la figura del zombi encripta una lectura politica
sobre el orden de los cuerpos en las sociedades contemporaneas que
es no tanto el zombi como metéfora de la conciencia adormecida o
el cuerpo alienado de la explotacion capitalista como los de Geor-
ge Romero —segin sostiene Jorge Fernandez Gonzalo en Filosofia
zombi (2014)—, sino mas bien aquellos cuerpos marcados como “ya
muertos” para —y por— el sistema, esas vidas precarias” (Butler,
2010). Son estas las que, Achille Mmembe, en su libro Necropoli-
tica (2011), identifica, precisamente, en términos de “muertos-vi-
vientes”22, Desde esta perspectiva, la figura del zombi vuelve legibles
ciertos cuerpos “ya muertos” para las sociedades contemporaneas
que, sin embargo, estan vivos. Todas las “vidas a eliminar” segtn
los 6rdenes de las gramaticas biopoliticas estan cifradas, de algan
modo, en el zombi. {Qué hacer con estos designados “ya muertos” y
cudl es el rol del Estado (o del mercado) frente a ellos? Los zombis,
en el retorno, insisten en esta pregunta y, como sefiala Paola Cortés
Rocca, su articulacion ideoldgica es precisamente esta: “entre lo que
se intenta enterrar o silenciar y sin embargo regresa una y otra vez”
(2009: 345). Asi, no son solo esas vidas, sino que los zombis de Be-
razachussetts, ademas, y segtn se lee en la cita, ponen en evidencia
ciertos debates que se han intentado silenciar: la discusion sobre el
aborto (“chicas con abortos mal practicados...”), el gatillo facil y el
narcotrafico (“chicos muertos por el paco, en tiroteos...”).

Son esos cuerpos que forman parte del territorio pero no del pro-
yecto de nacion, humanista, reproductivo y capitalista, ni tampoco
de los procesos contemporaneos de privatizacion de los proyectos
de naci6én en los cuales los anteriormente “ciudadanos” devienen
“consumidores”3. Sin embargo, los zombis evidencian esa exclusiéon
y la toman como herramienta de lucha politica, movimiento en el

22 Mbembe considera que la nocién foucaultiana de biopoder resulta insuficiente
para dar cuenta de las formas que inviste actualmente la sumisiéon de la vida al
poder de muerte en lo que caracteriza como mundos de muerte: “formas tinicas
y nuevas de existencia social en la que numerosas poblaciones se ven sometidas a
condiciones de existencia que le confieren el estatus de muertos-vivientes” (2011:
75)-

23 Procesos en los cuales “un gran porcentaje de los habitantes de los Estados

nacionales se sacrifica en esa mutacion, condenado a queda fuera de los nuevos
modos de subjetivacion” (Sibilia, 2013: 168).
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que resuena la propuesta de Esposito de interrogar a la vida como
objeto del poder para recuperarla como elemento de resistencia y
apuesta de luchas politicas: subvertir el paradigma inmunitario del
orden bio-tanato-politico por una biopolitica afirmativa. Por eso,
estos zombis funcionarian ya no como metéfora del cuerpo alienado
(como son los habitantes de Berazachussetts) si no como sintoma:
son lo reprimido que retorna.

Desde territorialidades subterraneas y periféricas que agujerean
el sistema urbano los zombis exhiben lo que no se debe o se puede
ver, o bien, de lo que no se puede hablar: el resto, la basura (y aqui
el nombre de Trash adquiere otra capa mas de significacion), lo que
la urbe expulsa o solo consume como espectaculo®+. En la novela, el
reparto biopolitco de los cuerpos se calca sobre una geografia urba-
na. Las zonas més pobres estan en la periferia de Berazachussetts:
es lo que la sociedad (capitalista y neoliberal, ya que es el barrio
que surge después de “la caida del muro de Bernal”) deposita en
sus margenes y destina a aquellos individuos que expresan la falla
del sistema econ6mico® y cuyo comportamiento es representado
como una “desviaciéon” o bien es directamente criminalizado. Bernal

24 Isabel Quintana (2016) lee ciertos autores argentinos contemporaneos que escri-
ben luego de la crisis del 2001 y ponen en escena la ciudad y sus nuevos actores so-
ciales que “se inscriben en las grietas del entramado urbano y suponen el dominio de
otras territorialidades y la visibilidad (in-visibilidad) de nuevos agenciamientos” (55).
Podemos leer a los zombis de Berazachussetts como aquellos cuerpos que vuelven
visibles a ciertos muertos, exhiben lo que no se puede ver. Por otro lado, en el primer
acercamiento del grupo de jubiladas a Trash como un objeto de consumo o un espec-
taculo al que sacan fotos, denuncia (algunos afos antes) el tratamiento que ciertos
medios de comunicacion haran de los asesinatos a mujeres, recordando que el modo
en que se vuelven visibles las muertes en el reparto de lo sensible puede, sin embargo,
perpetuar esa invisibilidad. Me ayuda a pensar esto un anélisis de Gabriela Cabez6n
Camara publicado en la revista Anfibia sobre los modos en que los medios “cubren”
los femicidios, en los que la noticia de la muerta se articula a una especie de show
del horror: “Tiradas a la basura en la bolsa de consorcio: igual que se tira un forro, la
cascara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre tantas otras
cosas. Tiradas como si nada, como objetos de consumo que ya fueron consumidos.
Agarrarlas, asustarlas, verlas rogar, desnudarlas, humillarlas, violarlas, después ma-
tarlas, meterlas en una bolsa, tirarlas a la montafia de restos de la ciudad. Ya termin6
el predador. Seguiran la policia, los abogados, los jueces y las camaras de TV: sigue
la carniceria en una especie de show que explica los femicidios” (2015, s/p).

25 Aquello que Deleuze identifica como “la extrema miseria de las tres cuartas
partes de la humanidad, demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numero-
sas para encerrarlas” (1996: 8).
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Oriental se describe como una zona constantemente semi inundada,
donde estan las napas y el cementerio. Es la ciudad desecho, el resto
de la ciudad planificada: “No solo debian vivir en tierras radioacti-
vas, contaminadas por la planta nuclear, sino que ahora sumaban
la intoxicacién del agua. Alli iba a parar todo lo que no servia. Y alli
se quedaba. Estancado” (109). Esta contra-ciudad, entonces, con-
vertira en ganancia el desplazamiento (una geopolitica afirmativa):
vivir cerca del cementerio, en una zona contaminada por desechos
radioactivos, es lo que posibilita levantar a los muertos=°.

Fita se acercd a Trash al verla un poco perdida. Aunque se nota-
ba que compartia el éxtasis comunitario. ‘iLa primera parte de la
operacion salio bien, nena! Liberaron desechos téxicos por todo el
Triangulo de Bernal’ [...] Cuando pusieron el cementerio, la prime-
ra queja habia sido por la contaminacién del agua. Lo que ocurrid
luego no habia trascendido mas alla del Desaguadero [...] Ahora
planeaban despertar a los que mas les interesaban. A sus antiguos
compaiieros. Y con ellos naceria la lucha (119).

Berazachussetts tiene una perspectiva utopica trash, pues la con-
taminacion es utilizada por la organizacion vecinal del Desaguadero
para revivir a los muertos, es decir, es en torno a la basura que se
organiza la comunidad. Asimismo, que la contaminacion funcio-
ne como motor de cambio e intervencion sobre un orden violento
y abusivo, manifiesta que si hay una resistencia y posiciéon criti-
ca posible no es sin las mezclas, las alianzas entre diferentes, las

26 Doble retorno del resto: “Al querer desviar la explotacion del hombre por el
hombre sobre la explotacion de la naturaleza por el hombre, el capitalismo multi-
plicé indefinidamente a ambas. Lo reprimido retorna, y retorna por partida doble:
las multitudes que se queria salvar de la muerte vuelven a caer por centenares a la
miseria; las naturalezas, a las que se queria dominar por completo, nos dominan
de manera también global amenazandonos a todos” (2012: 25). Por otro lado, si-
guiendo a Bruno Latour, podemos pensar al zombi de Berazachussetts como un
monstruo hibrido. No solo porque combina lo vivo y lo muerto sino porque los
zombis proceden... ¢de la naturaleza o de la cultura? Mas bien, de un objeto hibri-
do: el rio contaminado. Un objeto en el que ya no es posible distinguir entre mundo
natural y mundo social (Latour 2012: 28), ya que proviene de su entrelazamiento:
“¢Donde clasificar el agujero de ozono, el recalentamiento global? ¢Donde poner
esos hibridos? ¢Son humanos? Lo son porque son obra nuestra. ¢Son naturales? Lo
son porque no son producto de nosotros” (2012: 84).
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confluencias, cruces y encuentros que suspenden las barreras de
inmunidad. éPuede lo nuevo, el cambio, provenir de la basura, del
resto, del desecho y de su mezcla no inmunitaria? Contaminacion,
del latin contaminatio, contaminationis, significa “corrupcion o
suciedad que algo adquiere por contacto con otra cosa; mezcla de
cosas que por fusion dan lugar a otra o bien, corromper tocando,
si se enfatiza la raiz tag (‘tocar’)”. Asi es como el universo de Beraza-
chussetts resignifica la contaminacién: en tanto vinculos entre hete-
rogéneos. La dimension del tacto aparece aqui como una direccion
no inmunitaria de los cuerpos.

Los muertos-vivos que emergen de abajo de la tierra de la perife-
ria de la ciudad podrian dialogar con las topografias subterraneas de
lo abyecto, las corporalidades deformes (obesas, como el cuerpo de
Trash) y marginales. Porque, ademas del retorno en si, el peligro de
los zombis radica en que no se mantienen en ese espacio periférico
si no que se mezclan por toda la cartografia urbana, contaminan un
ordenamiento, perturbando un reparto del espacio geografico de la
ciudad y cuestionando un régimen de visibilidad que pretende invi-
sibilizarlos (matarlos, desaparecerlos, desplazarlos). A este respec-
to, la voracidad del zombi actuaria sobre los discursos de violencia,
marginalidad y seguridad que los fija en una posicion en la trama
social, discursos que clausuran su posibilidad de apropiarse de una
transformacion y de establecer vinculos contaminantes. Esa vida
que es objeto de dominacion puede ser también un terreno de lucha
y accion politica, y los zombis parecen cifrar ese terror y esa utopia.
El zombi, entonces, escenifica el terror al retorno de ciertos cuerpos
muertos o “ya muertos” que se apoderan de la exclusion:

De la ficcion cientifica de principios del siglo XX al terror fisiol6gico
de fin de siglo, un cambio parece claro: el capitalismo actual no teme
maés la toma de conciencia de clase de los trabajadores politizados y
organizados, sino mas bien la revuelta de aquellos que son considera-
dos ya “muertos” por este modelo (Landa, Leite y Torrano, 2013: 121).

La rebelion zombi es la rebelion de la alianza de los cuerpos aca-
so ya muertos desde siempre para un sistema. En el retorno, el “ya
muerto” expresa una potencia de transformacion (de lo muerto a lo
vivo, de victima a victimario, de sujecion a subjetivacion, de cadaver
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a potencia vital), combina 6rdenes, genera reapropiaciones y nuevos
procesos subjetivantes en cuerpos que encuentran —en su retorno—
alternativas y vinculos?. En Berazachussetts, los zombis rebeldes,
entonces, no permanecen como victimas de un estado represivo:
vuelven desde su (doble) muerte para hacer “una revolucion, luchar
para crear un gobierno socialista” (121) —que luego se despliega mas
bien como rebelion, es decir, como multiples actos donde la consti-
tucion de un nuevo orden queda en suspenso.

En Berazachussetts, los zombis emancipados y con conciencia
politica que planean la revolucion son el retorno de una amenaza y
demuestran una transformacion: cuerpos que pasaron de ser objeto
del capital, victima o resto del sistema biopolitico a potencia politica
y fuerza disruptiva. El hecho de que sean zombis, el que presenten
sus cuerpos —cadaveres— articula el mito del retorno, el que implica
necesariamente una transformacion y es donde radica su amenaza:
“el retorno implica un volver que inscribe lo mismo bajo el signo de
la diferencia” (Cortés Rocca, 2005: 175). Asi, estos millones de zom-
bis podrian continuar la serie del retorno de Eva Peron (“volveré y
seré millones”®), interpretado como amenaza politica. Pero si Eva
vuelve y es millones es, en todo caso, una multitud desordenada y
sin lider (por eso no es, claramente, la de “La fiesta del monstruo”
borgeana). O bien, se trata de que ya no es (solo) Eva la que puede
volver de la muerte como amenaza. Porque, ¢Eva vuelve?

“éQuién va a asumir el poder?, évos?” Constantino dejé a un lado la
cabeza de pingiiino que mordia para responder: “Una asamblea de
representantes barriales de cada partido de Berazachussetts”. Trash
le paso6 la botella de Rutini que habia robado de una bodega del
country. “Pensé que iban a revivir a esa Evita que tanto idolatran”.
“La nueva Evita vas a ser vos” (144).

27 Deun modo similar, Mario CAmara analiza la figura del vampiro en el comienzo
de la década de 1970 en los artistas brasilefios Torquato Neto, Haroldo de Campos
y Hélio Oiticica. Ellos problematizan la legibilidad del artista/vampiro como “ser
puesto al margen” proponiendo que esa condicién marginal excede la condicion de
victima y los hace devenir victimarios.

28 Aunque este enunciado nunca fue proclamado por Eva Perén, si no que fue
creado por la militancia en los ahos 1970, anuncia y cifra la serie de los retornos
de Eva.
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En el relato de Néstor Perlongher (2013) “Evita vive (en cada hotel
organizado)”, Eva es una zombi que vuelve como cuerpo que exhibe
las marcas de su muerte, cuerpo sexual que se mezcla con el pueblo (y
el pueblo no es ya el de la familia peronista de La razén de mi vida,
sino que incluye adictos, maricas, prostitutas, travestis). De esta Evita
zombi, Trash parece recuperar algunos rasgos como las drogas, el gus-
to popular, el exceso, la desfachatez, el deseo, el puro goce, el cuerpo
sexualizado (ambas son “putas”), su irrupcion exaltada, la transgre-
sion. También recupera la estética kitsch con la que Perlongher cons-
truye el cadaver de Eva en sus dos poemas anteriores, “El cadaver” y
“El cadaver de la nacion”, en los cuales se exaltan signos de lo femeni-
no como artificios del cuerpo de Eva: esmalte, pelo, canecalon, tintura,
escote. Eva es una zombi kitsch. Trash, también, tiene “el cabello corto
y de un fucsia intenso [...] una calza de lycra color piel que se le pren-
dia al cuerpo como una garrapata” (9). Tanto Berazachussetts como
el relato y los poemas de Perlongher ensayan una articulacion entre
lo zombi y los movimientos populares, vinculo que lo diferencia, por
ejemplo, del vampiro de Bram Stoker: un conde, un aristocrata. Del
mismo modo, mientras que el zombi es un cuerpo muerto-vivo, que
introduce mezclas, impurezas, hibridos, esta en descomposicion y le
faltan partes; el vampiro nunca murid, ya que es inmortal.

Sin embargo, a diferencia de la Evita de “Evita vive”, Trash no
esta “para que no les hagan nada a sus descamisados” (Perlongher,
2013: 256), si no tal vez mas cerca de los maricas que no hacen “la-
buro de base sino solo public relations para tener un lugar palido
donde tripear” (256). Trash se sale de la serie. A diferencia de sus
compaieros zombis, Trash no se une a la organizaciéon por un ideal
u objetivo politico sino por diversiéon y drogas: es en busca de hon-
gos alucinogenos que los encuentra.

“¢Qué van a hacer cuando despierten a los muertos?”. “Algunos se
conformaran con recuperar a sus seres queridos. Otros vamos a lu-
char por crear un gobierno socialista”. “A mi me chupa un huevo. Lo
Unico que quiero es encontrar al que le vendio los hongos a Beatriz.
Igual me sumo a la lucha” (121).

Por eso, a diferencia de la Evita de Perlongher, Trash no con-
densa representacion, no conglomera identidades ni milita por sus
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descamisados??; su posicién es mas bien la de desidentificarse, di-
ferenciarse, desde que llega a Berazachussetts. Asimismo, aun los
zombis revolucionarios tensionan este significante, ya que la novela
termina cuando debe comenzar esa comunidad emancipada, la que,
entonces, queda solo como posibilidad. La revolucion de los zombis
(ni heroica ni épica) se figura mas bien como rebeliéon, porque la
toma del poder, que es lo que caracteriza a una revolucion, queda en
suspenso en el relato. Una revoluciéon suspendida, cuyo desenlace
“puede esperar”:

Habia mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus
fabricas. Reanimar su educacion. Fusilar a algtn académico. Re-
formar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de cla-
se alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui. Con sus arquitectos...
Aquello, sin embargo, podia esperar hasta otro momento... (158,
énfasis propio).

De este modo, Berazachussetts articula un presente que parece
vivo pero esta muerto (personificado por los habitantes de la ciudad,
adormecidos, vivos que son como muertos vivos) junto a un pasado
que esta vivo (los zombis rebeldes) e interviene en el presente y que
parece ser el tinico que puede imaginar un futuro, el cual, sin em-
bargo, solo cobra forma de pregunta.

El tratamiento del significante “revolucién” a través del lente
zombi, podria estar haciendo eco de una necesidad de comienzos del
siglo XXI: la de interrogar los proyectos de izquierda y los progresis-
tas no desde una critica reaccionaria, para reinventar su existencia.

29 En el cuento de Sebastian Pandolfelli, “Ni yankys, ni marxistas. Zombis pe-
ronistas” publicado en El libro de los muertos vivos (2013), podemos encontrar
también una versiéon muy distinta al retorno idealizado de Eva. Alli la multitud de
zombis son cuerpos idiotizados, torpes, que cantan inarmoénicos la marcha peronis-
tay esa es su tinica tarea y objetivo. Como las ratas que siguen al flautista de Hame-
lin, la marcha los hipnotiza hasta hundirlos en el Riachuelo. En linea con la falsa y
vaciada Evita que es Trash, pareciera que en estos autores el retorno peronista es
un retorno hueco, de pura representacion pero sin efecto de identidad politica, que
€s ya su propia caricatura.

Avalos Blacha, Pandolfelli (quien también escribi6 la novela Choripan social), In-
cardona, entre otros, conforman una constelacion de escritores que, aunque de
diversos modos, trabajan con determinados materiales: el conurbano, retornos al
peronismo y significantes de lo popular.
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¢Coémo se escribe con espectros, o mejor, con zombis, sin que para-
licen ni espanten? ¢Como hacer aparecer una lucha sin el aura de
un pasado mitificante? ¢Como puede heredarse una lucha comin?3°
Asi como sobre qué seria hoy “la revoluciéon”, estas son preguntas
que no se contestan ni resuelven sino que quedan resonando. Be-
razachussetts senala a lo zombi como transformacion suspendida.
El que la novela concluya cuando los zombis finalmente hacen la
revolucion, es decir, que no pueda saberse el éxito de su objetivo,
da cuenta de su fuerza como proceso de alteracion erratica, aleato-
ria y suspendida més que como direcciéon hacia un fin. Por ello, sin
pretender circunscribirlos a una figuracion cerrada, en medio del
terremoto, aprendemos a convivir con los movimientos disruptivos
de los monstruos que, como cultura, engendramos.
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