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Tres desplazamientos de lo zombi  

en Berazachussetts

Victoria Cóccaro

En la introducción del volumen Monster Theory, Jeffrey Jerome 
Cohen propone acercarse a pensar una cultura desde los monstruos 
que engendra (1996: 3). Advierte, además, que al monstruo se lo 
conoce a través de procesos y movimientos, más que por su ubica-
ción en una tabla clasificatoria. Esta línea ya había sido explorada 
por Foucault en su curso Los anormales (2011), donde encuentra 
en el monstruo una potencia crítica porque, en su aparición, devela 
un sistema de clasificación y a la vez lo pone en crisis, al develar la 
ambivalencia de las categorías: al ubicarse entre una y otra, o bien, 
al poder ser las dos al mismo tiempo –por ejemplo, humano y ani-
mal–, señala la ambigüedad de los términos, su dependencia de in-
tereses y que “lo biológico” y “lo natural” son conceptos culturales, 
históricos y políticos. Por eso partirá del monstruo, de lo que no 
tiene una “naturaleza aceptable”, para desandar los saberes y pode-
res que intentan “normalizarlo” –mediante instituciones de control 
y mecanismos de vigilancia– y, a partir de allí, leer el ordenamiento 
de una sociedad. 

A la luz de ambos pensamientos, propongo leer al zombi –a “lo 
zombi”– en la novela Berazachussetts de Leandro Ávalos Blacha 
(2007) como un proceso, un movimiento que –como precisaba Co-
hen– introduce una perturbación. En un primer momento, me in-
teresa pensar el desplazamiento que la novela opera al ubicar los 
rasgos tradicionales de los “muertos-vivos” sobre los personajes “vi-
vos” –los habitantes de la ciudad de Berazachussetts– y, a su vez, 
cómo el terror que caracteriza al género tampoco queda asociado 
a la protagonista zombi. En segundo lugar, reflexionaré sobre las 
diversas transformaciones que atraviesan los personajes zombis, en 
los que identifico los otros dos desplazamientos. En el caso de la 
protagonista, las que activa sobre dispositivos que la circunscriben 
como “anormal”, pero no por zombi sino por obesa; mientras que, 
en el resto de los zombis, se trata de los modos en que subvierten un 
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orden que los había marginalizado, precarizado y, en algunos casos, 
aniquilado. Los zombis, en este sentido, adquieren una potencia crí-
tica que puede ser pensada con la inversión que tuvo en las últimas 
décadas del siglo XX el concepto de monstruo, al pasar, como sugie-
re Daniel Link, de una clasificación que se asume a una construcción 
que se realiza1. Su zona es el entre o el umbral, desde allí operan 
como fuerza desclasificatoria (Link 2009: 26). En esta línea, Gabriel 
Giorgi y Fermín Rodríguez han trabajado sobre lo animal (en arte 
y literatura, pero también en el derecho2) como figura que opera 
como intervención política. Contiguos a lo humano, animales o 
monstruos actúan en tanto potencia política, generan interrogantes 
y/o expresan modos de resistencia no como víctimas de un sistema 
clasificatorio sino, más bien, como agentes activos que realizan una 
elección ética al encarnar formas de vida novedosas. Como sostiene 
Negri, “el monstruo, ya siempre común, ahora se ha hecho sujeto. 
Ya no es un margen, un residuo, un resto” (Negri 2007: 118). En 
consecuencia, de modo general, el zombi podría pensarse como un 
nuevo pliegue del giro animal, definido por Julieta Yelin como una 
forma de leer zooliteratura en el contexto de la agudización de la 
crisis de los discursos humanistas. 

En líneas generales, la novela trata sobre un grupo de docentes 
jubiladas y frívolas, de una clase media en decadencia, que encuen-
tra a una mujer obesa durmiendo en las afueras del bosque, ubicado 
entre el río y la ciudad. Luego de descartar que sea una prostituta, 
las cuatro señoras deciden llevarla a su casa no por solidaridad sino 
porque les atrae la cantidad de fotografías que pueden tomarle a 
su cuerpo deforme y excesivo, la posible popularidad televisiva, la 

1  Daniel Link (2005, 2006) trabaja sobre la enfermedad y lo monstruoso como 
figuras de la disidencia. En una entrevista realizada por Patricio Lennard para el 
suplemento Radar, en 2005, a propósito de la publicación de Clases. Literatura y 
disidencia, Link sostiene con firmeza: “Creo que hoy es una obligación ética disen-
tir en primer término con los sistemas clasificatorios que pretenden determinarlo a 
uno mismo” (2005b s/n), y agrega que el monstruo “no es una mera víctima del Es-
tado represivo, pues es él quien elige su lugar (o su no lugar)” (2005b s/n). Se trata, 
entonces, no de asumirse como monstruo, sino de luchar para construirse como tal. 

2  En “El animal comunista” Giorgi (2013) expone el caso de un abogado que, a 
falta de legislación o jursiprudencia para su defendido, recurre a los derechos ani-
males para defender la vida de un preso. Su lúcido movimiento es el de llenar con 
el animal el vacío legal que hay para el disidente político.
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ocasión de vestirla y peinarla como a una muñeca, la novedad de 
tener una nueva integrante en el grupo a la que hacer preguntas. 
Esta mujer es Trash, la protagonista zombi de la novela, que llega 
en barco a Berazachussetts buscando alejarse de sus compañeros 
zombis porque quiere moderar sus hábitos alimenticios y cuidar su 
figura. Después de esta primera escena, la zombi se aleja del grupo y 
el relato se abre para seguir sus recorridos por la ciudad y, a su vez, 
los de cada una de las jubiladas (una es violada en el bosque, otra 
comienza una relación con el millonario ex alcalde de la ciudad y 
otra, por rencor y envidia, destruye el departamento en el que todas 
convivían y momifica viva a la madre del portero del edificio). Pro-
mediando el relato, la zombi sale de la ciudad por el puente de los 
camioneros, quienes la llevan hasta el medio del campo, el desierto: 
“tal desolación y aridez. Era la intemperie en su máxima pureza” 
(73)3. Es una imagen entre idílica y paródica del campo y en la que 
se desarrolla un episodio alucinatorio: la zombi y una de las docen-
tes consumen drogas, adoptan un gato, se confiesan secretos, bailan 
rock y juegan a la ruleta rusa. Podríamos decir que, en este episodio, 
Ávalos Blacha dialoga con cierta construcción del campo como lu-
gar del placer o del delirio que aparece, por ejemplo, en los diarios 
del viajero inglés del siglo XIX Francis Bond Head4, línea que fue 
retomada y reelaborada por César Aira en la mirada del personaje 
del francés de Ema, la cautiva. La salida al campo diferencia los 
recorridos de la zombi por Berazachussetts ya que, cuando vuelva 
a la ciudad, circulará por otras zonas, las afueras, donde finalmente 
encuentra más zombis que, reunidos en un sótano, planean hacer 
estallar una revolución.

En diálogo con la tradición del gótico en la literatura latinoameri-
cana, la aparición de zombis en Berazachussetts continúa la carac-
terística del género de dar cuenta, aunque a su modo, de la historia 
social y cultural ya que funcionan “como modo de representación 
de un pasado y un presente perturbadores” (Casanova-Vizcaíno 

3  Todas las páginas, salvo indicación en contrario, remiten a la novela.

4  “Al principio, el constante galopar, aturde la cabeza, y a menudo al desmontar 
me encontraba tan atolondrado que difícilmente podía sostenerme en pie; pero el 
organismo se acostumbra gradualmente y entonces resulta la vida más deliciosa de 
que se pueda disfrutar” (Bond Head, 2007: 59).
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2014: 132). Por un lado, hay una elección por presentar mediante 
este género cierta coordenada socio-histórica, pero, por otro lado, la 
presencia de zombis tiene el efecto de quitar realismo a los hechos 
que la novela alude, tal vez demasiado cercanos –el brutal neolibe-
ralismo y ola de privatizaciones de la década de 1990, los manejos 
políticos, los negociados y coimas, la huida de un presidente en heli-
cóptero, la crisis argentina del 2001 y sus consecuencias, las formas 
de organización subalternas que se sucedieron para hacerle frente, 
etc.–. A este efecto se suma el procedimiento de la parodia, ya que 
si bien el autor trabaja con referentes cercanos, los somete a la bur-
la, ridiculizándolos. En ese sentido, el tono humorístico, el avance 
disparatado que impulsa al relato y, fundamentalmente, la parodia 
funcionan como coartada para acceder a esos referentes5. 

Para Leónidas Lamborghini (2008) la parodia es una distancia 
cómica que opera como mirada crítica y tiene la potencia de ver lo 
trágico desde lo cómico. En esta perspectiva pareciera que en Be-
razachussetts se genera algo de aquella distorsión cómica de la risa 
de la poesía gauchesca6 que “responde a la distorsión con una dis-
torsión multiplicada por la sátira” (Lamborghini 2008: 14) y deja 
al descubierto la impostura de los modelos. La parodia y el zombi 
comparten, entonces, tanto la potencia de introducir una perturba-
ción como la de reunir opuestos: lo trágico y lo cómico, lo muerto y 
lo vivo. 

A su vez, podríamos decir que la parodia implica necesariamente 
una retórica de la deformación: casi una estética zombi que opera 
un proceso de zombificación sobre el material con el cual trabaja, 
ya que el material retorna en otro estado7. Un proceso similar ocu-

5  Para Agamben, quien parodia renuncia a una representación directa de su ob-
jeto (2013: 51).

6  Lamborghini analiza la risa como característica central de la poética de los Diá-
logos Patróticos de Bartolomé Hidalgo, la cual funciona como precursora de una 
serie que incluye a Santos Vega de Hilario Ascasubi (donde aparece el “reír lo se-
rio” [38]), el Fausto de Estanislao del Campo (donde toma la forma de parodia, 
“una relación cómico-imitativa con el modelo al que caricaturiza” [112]) y al Martín 
Fierro de Hernández. Se trata de una risa que emerge en medio de lo trágico y rasga 
la fachada de lo serio.

7  Esta perspectiva podría vincularse con lo que sugiere Julieta Yelin en relación a 
que la crítica se deje inspirar por los modos de pensar de la literatura que lee. Así 
propone “considerar la posibilidad de una crítica posthumanista que encuentre en 
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rre sobre los nombres, que pasan por un proceso de transforma-
ción para referir un espacio (Berazachussetts, Longchamps Elisee, 
Boedimburgo, Quitiliechtsein, Rin del Plata) y una época (recono-
cible, por ejemplo, en los “patachussetts”8). Como zombi insaciable, 
la lengua es antropófaga: devora y deglute idiomas, a la vez que se 
presenta como algo a profanar9. 

Del mismo modo que la lengua, la escritura combina estéticas, gé-
neros y recursos: el cine de Hollywood y el clase B, la ciencia ficción, 
el fantástico, el realismo, lo kitsch y lo bizarro. Alicia Montes define 
a las narraciones de género zombi como “literatura de divulgación” 
pero sostiene que la narrativa argentina actual sobre zombis se ubi-
ca “en los bordes del mercado” ya que “no han sido traducidos total-
mente a los códigos del mercado ni incluidos en el canon” (Montes 
2017: 97). En esta línea, Berazachussetts es una novela trash, me-
nor, marginal: literatura zombi que aloja impurezas y zonas no le-
gitimadas. Por un lado, su hechura se puede pensar como la de los 
films de bajo presupuesto (por ejemplo, al estar hecha de fragmentos 
que dejan a la vista el corte y el salto entre uno y otro mediante tres 
asteriscos); por otro, incorpora referentes de la cultura popular (de 
la cumbia, como Lía Crucet; de la televisión, como Susana Giménez) 

la zooliteratura contemporánea herramientas teóricas con que aprehender posibi-
lidades de pensamiento desplegadas por los lenguajes estéticos. La literatura se po-
dría convertir así […] en una experimentación con nuestras propias concepciones y 
representaciones de la literatura” (Yelin 2013: 3).

8  El patacón fue un bono de emergencia que funcionó como moneda paralela y 
equivalente al peso argentino, emitido durante 2001 y 2001 en la provincia de Bue-
nos Aires, donde queda la localidad de Berazategui/Berazachussetts, con el fin de 
paliar la ausencia de circulación monetaria producida por la crisis financiera y eco-
nómica del momento).

9  Al mismo tiempo, la mezcla con idiomas “del primer mundo” podría funcionar 
como parodia a la extranjerización del gusto y las costumbres que tuvo lugar como 
efecto del neoliberalismo de los noventa, ese aura caprichosa que revestía a lo ex-
portado y lo extranjero. En esta misma línea se ubica el alcalde Francisco Saavedra 
que, zombificando la ciudad, instala recámaras frigoríficas con pingüinos para “em-
bellecer la ciudad” respondiendo a una idea de que la política es decoración urbana 
y debe hacer el simulacro del “primer mundo”. “A Saavedra le fascinaba la idea 
de hacer Berazachussetts un poco más invernal. En una ciudad importante debía 
hacer frío, debía haber pingüinos correteando, debía nevar” (42). Asimismo al final 
se señala críticamente esa mirada aurática a Europa: “Alguna vieja puta debe an-
dar diciendo: ‘Esto parece Venecia, con voz conchuda’, dijo Trash. ‘Sí, como parece 
Londres… cuando hay niebla’” (157).
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y, en este pastiche, participan objetos kitsch, como los que se nom-
bran en las primeras páginas cuando se describe el departamento 
de las cuatro señoras: “los caracoles de la repisa”, “la virgencita del 
clima”, “los barquitos del empapelado” (13). 

El humor, además, activa un movimiento doble. Por un lado, si 
mediante el uso del cliché, se crea un suelo semántico común con el 
lector, por otro, mediante la sátira, desmonta discursos estereotipa-
dos. Así, las referencias a “un grupo de loquitos, muy raros, de esos 
que quieren ‘cambiar el mundo’ […] De a poco los fueron limpian-
do” (98), o el deseo expresado por una de las señoras sobre su hijo 
de “mejor muerto que guerrillero” (113). El retorno de significantes 
(“guerrilla”, “limpiar”, “cambiar el mundo” y, hacia el final, “revolu-
ción”) se realiza mediante diversos “filtros” satíricos que presentan 
e interrogan esos estereotipos y discursos del odio. En esta línea, 
se pensará también la operación de reactivación de la idea de lucha 
política por medio del género zombi.

Antes de comenzar con el análisis, haré un señalamiento más. En 
la novela, lo zombi como mezcla, contaminación de opuestos, híbri-
do, resto y desecho cifra una situación ecológica. Porque los zombis 
funcionan, en cierto modo, como documento del desastre ecológico 
que sufre la localidad de Berazategui, tanto por la falta de control 
sobre los desechos que las industrias tiran al agua10, como por el 
desagüe de los millones de metros cúbicos de desechos cloacales 
que diariamente se tiran en el Río de la Plata sin ningún tipo de 
tratamiento. La insalubridad de las aguas se profundizó durante la 
década del noventa, durante el auge de las políticas neoliberales del 
gobierno de Carlos Menem11. En la novela, es precisamente el agua 

10  Situación que ocurre desde hace más de cien años: en 1886 se instala la Des-
tilería Franco Argentina que en 1966 se convierte en la Maltería Hudson, en 1890 
la fábrica de carnes en conservas Highland Scott Canning Company Limited, en 
1908 la cristalería Rigolleau cuya importancia convierte a Berazategui en “la capital 
nacional del vidrio”, en 1933 la fábrica de conservas Miguel Miranda, en 1937 la 
productora de fibras textiles Ducilo, en 1948 la curtiembre Segal, el 1953 Parafina 
del Plata, en 1959 Coca Cola, entre otras. Todas estas industrias han tirado sus de-
sechos a las redes cloacales, contaminando el río (información proporcionada por 
la Comisión de Estudios Históricos de Berazategui). 

11  La secretaria de recursos naturales y medio ambiente de Menem, María Julia Al-
sogaray, decide suspender la construcción de una planta depuradora que debía estar 
terminada para 1999 (Salgado, 2006).
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contaminada la que reanima a los cuerpos enterrados en las zonas 
periféricas, en “la zona pobre de la ciudad, cerca del Desaguadero” 
(105), nombre en el que se inscribe uno de los principales motivos 
de la contaminación. En este sentido, la elección de incluir perso-
najes zombis dialoga, no tanto con la tradición cinematográfica de 
Hollywood o clase B12, sino que esa estética trash característica del 
género zombi y que la novela adopta junto al tono punk del no fu-
ture, se vincula con la particularidad de Berazategui como entorno 
trash: enclave industrial y años de desregulación de políticas eco-
lógicas13. De este modo, en la novela, el suelo también atraviesa un 
proceso de transformación (como la protagonista y los zombis re-
beldes) ya que si bien, por un lado, es basural, por otro, será agente 
que genera contra efectuaciones: responde, retorna, resuena… “¡Es-
cuchá, escuchá! ¡Ya está latiendo el suelo!” (121).

A continuación voy a analizar tres desplazamientos de “lo zombi” 
en Berazachussetts ya que, si bien la protagonista es una zombi, este 
aspecto se desgranará sobre los personajes “vivos”. En primer lugar, 
a lo largo de toda la novela los zombis están naturalizados: Trash 
nunca es señalada como zombi, ni por las señoras que la encuentran 
ni, luego, en su deambular urbano. Es sobre los vivos que recaen 
las características de la construcción fílmica más tradicional14 de 

12  Nos distanciamos en este punto de la lectura de Alicia Montes (2017:113) de 
la novela como transposición de El regreso de los muertos vivos y La noche de los 
muertos vivos, y a la protagonista como cita del personaje femenino del film de 
Dan O’Bannon, ambas zombis punks. Si bien es cierto que pueden compartir esta 
característica y que tienen el mismo nombre, consideramos que en Trash vibra con 
más fuerza el contexto de crisis ecológica de Berazategui, que su intertextualidad 
con el imaginario cinematográfico.

13  Este aspecto podría dialogar con la novela El campito de Juan Incardona 
(2009), en la cual del Riachuelo contaminado emerge una nueva versión del Na-
huelito y otras derivas “anormales”. En esta misma línea, no llama la atención que 
la editorial Mancha de Aceite, que tiene una colección específica de literatura zom-
bi, sea de San Francisco Solano, localidad cercana a Berazategui.

14  La construcción canónica del zombi se configura en Night of the Living Dead 
(1968) de George Romero. Allí el zombi es definitivamente separado de la figura 
del mago negro presente en la tradición del vudú ya que no se levanta por la magia 
del maestro sino por la ciencia: químicos, sustancias, radiaciones nucleares, mani-
pulación genética o desechos radioactivos que generan en los cuerpos muertos un 
efecto de reanimación; cuerpos en descomposición y sin maestro, que se mueven 
pero desconocen la razón. En 1985, con Return of the Living Dead de Dann O’ 
Bannon, aparecen los primeros zombis con maldad autoconsciente que, aunque 
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la figura del zombi: matar, generar víctimas por contagio, violen-
cia desmedida y torpeza, o bien, son presentados como “muertos en 
vida”, es decir, no demuestran signos de una vida propia y conscien-
te, están dominados y tomados por un poder que se les impone. En 
segundo lugar, voy a focalizarme sobre el personaje de Trash y, en 
tercer lugar, sobre los zombis rebeldes.

El terror del zombi: el mundo al que llega

A diferencia del zombi del vudú, la zombi de Berazachussetts 
tiene lenguaje, voluntad, conciencia; habla igual que los demás y 
comparte códigos con las señoras, sirve de ejemplo la siguiente cita: 
“¿Tenés tuppers? […] Están muy lindos […] los tuppers nunca es-
tán de más” (21). Tampoco representa un peligro absoluto o produ-
ce terror como en los films sino fascinación, ya que promete “una 
enorme cantidad de fotografías” (10). En este sentido, da vuelta la 
idea de que “los zombis, nos muestran el peligro del individualismo 
y del otro … la producción de terror se basa en el peligro exterior. 
El mal siempre viene de afuera” (Morales, 2012: 8), porque lo in-
quietante y lo insólito es más bien el mundo al que la zombi llega: 
una trama social basada en la traición, la venganza y el abuso de los 
poderosos que actúan de manera “monstruosa” y, por otro lado, la 
falta de respuesta de los ciudadanos, sometidos a ese accionar como 
“cuerpos sin alma” o conciencia. Trash arriba a una ciudad donde ya 
funciona toda una maquinaria corrupta y donde la zombi es el úni-
co agente que parece percibir e intervenir en ese funcionamiento. 
En la construcción del relato, su personaje funciona como quiebre 
y cuestionamiento del transcurrir de esa sociedad, su mirada es un 
dispositivo de extrañamiento para narrar la ciudad donde el orden 
social (y hasta el orden humano) aparece como una sátira.

Como un lente deambulador, el continuo desplazamiento de 
Trash se vuelve motor de la trama (acaso los zombis son esos 

torpemente, hablan y son ingeniosos (después de devorar a uno de los paramédicos 
el zombi habla por la radio de la ambulancia: “send more cops and paramedics”). 
En ambos casos aparece el zombi como amenaza al orden social encarnando las 
fantasías de catástrofe y destrucción total propias de otra fantasía del siglo XX: la 
del fin de los tiempos (el fin de la modernidad, de los grandes relatos, del humanis-
mo, del sentido, de la verdad, de las ideologías, etc.). 
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cuerpos destinados a errar eternamente y es por un viaje en barco 
que llega a la ciudad). Junto con la zombi recorremos Berazachus-
setts, donde pareciera haber estallado un colapso civilizatorio sin 
que sus habitantes se enteren, allí no hay ley ni orden y los cuerpos 
actúan privados de su voluntad, tal como ocurre en el Apocalipsis 
zombi. Mientras la narrativa zombi contemporánea tiende a desa-
rrollarse en un mundo post apocalíptico producto de un ataque o 
derrame nuclear, y en el que un pequeño grupo de humanos sobre-
vivientes al fin del mundo luchan por su vida frente a una horda de 
zombis hambrientos, en Berazachussetts, hasta que la novela termi-
na, no ocurre el ataque zombi que tradicionalmente se relaciona con 
el Apocalipsis, sino que este se presenta como el statu quo, la forma 
de ser habitual de esa ciudad. Berazachussetts sugiere, con humor, 
que el mundo ya es HO�¿Q�GHO�PXQGR. Por ejemplo, el ex alcalde Fran-
cisco Saavedra, más rico y poderoso que cuando gobernaba, tiene 
la diversión de maltratar a cambio de dinero: “si veía un indigente 
le proponía: te doy cien pesos si me dejás partirte una pierna” (25). 
El sadismo del ex alcalde, que actuaría el ataque irracional de la fi-
gura tradicional del zombi, es aprobado y hasta festejado por todos 
los personajes menos por Trash, que detiene el poder soberano de 
Saavedra. Del mismo modo, la zombi evita la violación a una ado-
lescente en los bosques aledaños a la playa. Estas violaciones son 
provocadas por un grupo de jóvenes liderado por Álvaro Saavedra, 
hijo del ex alcalde, quien, junto a otros hijos de los poderosos de la 
ciudad, secuestran a un hombre y lo obligan a violar a una joven en 
el plazo de veinticuatro horas “o si no matamos a tu novia” (30)15. 
Es decir, queda obligado a generar otra víctima (cumpla o no con 
la orden) y, allí, se arma la serie de “víctimas por contagio” que ca-
racteriza a la horda zombi del género cinematográfico, ahora des-
plazada sobre estos jóvenes ricos, quienes, además, persiguen con 
una cámara al violador registrando todos sus actos para, luego, ven-
der esos videos por internet. Unas páginas después, estos mismos 
jóvenes serán los que encabecen las marchas en solidaridad a las 
víctimas de las violaciones y femicidios que ellos mismos provocan. 

15  La novela, al aclarar que las víctimas son siempre mujeres, estaría ya poniendo 
en escena un tema, el de los femicidios: “Mario todavía no había dado con la presa. 
Caminaba por la zona costera para evitar el centro con la intención de cruzarse a 
una pobre chica que le sirviera en su cometido. Era ella o su novia.” (31). 
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En estas primeras escenas, entonces, “lo zombi” nombra un orden 
social que no solo no preserva la vida sino que atenta contra ella, in-
diferenciándola de la muerte: violencia, corrupción, abuso, violacio-
nes, producción de vidas precarias. Lo que está en descomposición, 
podríamos decir, no es el cuerpo del zombi sino esa sociedad, la cual 
pone, a la vista de todos, su abyección putrefacta: Francisco y Álvaro 
Saavedra actúan sin que nadie se inquiete. En este punto, la novela 
propone a “lo zombi”, más que en su protagonista, como un modo 
de nombrar un estado del presente.

Entre los que abusan del poder y los cuerpos sin voluntad de los 
adormecidos habitantes de Berazachussetts, aparece Trash, quien 
se diferencia tanto de unos como de otros:

Trash caminaba por la avenida cuando se encontró con la manifes-
tación. Miró con curiosidad las banderas, los carteles, los rostros 
cargados de emociones, encendidos por la furia. Esas personas eran 
las que se cruzaban todos los días, pero parecían otras. Los vecinos, 
transeúntes de existencias grises, vencidos y atemorizados, necesita-
ban y aguardaban la tragedia para mostrar signos de vida (2007:43). 

En síntesis, a diferencia de las ficciones zombi, que, en general, 
se desarrollan en un marco post apocalíptico, Berazachussetts no 
comienza luego del ataque zombi –en efecto, la novela terminará 
después de este suceso–. Sin embargo, desde sus primeras páginas, 
presenta un entorno apocalíptico en el cual los muertos-vivos son 
los habitantes de la ciudad, quienes “están tan acostumbrados a la 
derrota, a que los exploten, que ya nada les molesta” (2007: 93). La 
figura del zombi, aquí funcionando como metáfora del cuerpo escla-
vo o alienado, recae sobre los habitantes de la ciudad; por eso, en 
este desplazamiento de reversibilidad en el que los rasgos conven-
cionales de los zombis cinematográficos recaen sobre los personajes 
que se presentan como “vivos”, es Trash la que se siente “en una 
película de terror con adolescentes apuestos” (27).
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Del ya muerto al muerto-vivo: retornos subjetivantes

Una mano saliendo de una tumba: 
OD�PDQR�GHO�PXHUWR�TXH�DO�¿QDO�UHVXOWD�TXH�QR�HVWi 

    muerto 
o no tan muerto: solo putrefacto: 

la mano del zombi:

OD�PDQR�TXH�VDOH�DO�¿QDO�GH�OD�SHOtFXOD 
SDUD�DQXQFLDU�TXH�HO�¿QDO�QR�HV�HO�¿QDO� 

habrá segunda parte.

Luis Felipe Fabre, Poemas de terror y misterio

En el comienzo del relato, Trash llega a Berazachussetts porque 
decide alejarse de sus compañeros para evitar el consumo de vícti-
mas, pero no por un problema ético sino por un derrumbe físico: 
es obesa. “Al llegar a los ciento cincuenta kilos la situación había 
cambiado, ya no podía siquiera moverse. Entonces se había mon-
tado en un barco para buscar una vida ascética y desintoxicarse de 
sus costumbres” (12). Así presentada, la zombi no es un cuerpo ca-
davérico y putrefacto ni un alma robada, si no un cuerpo que, en 
principio, corrompe los ideales de la salud física y social: es obesa 
y “puta”16. La obesidad es una marca corporal que desde una pers-
pectiva biopolítica se señala como monstruosa ya que transgrede las 
fronteras de lo propiamente “humano”17. La obesidad de la zombi 

16  “Recostada en el piso, con la espalda apoyada en un tronco, había una mujer 
desnuda. ‘Debe ser una puta –sugirió susurrante Dora– mírenle el pelo’. A decir 
verdad, si se trataba de una mujer de la calle, se hallaba en plena decadencia. Era 
sumamente obesa; llevaba el cabello corto y de un fucsia intenso […] Lo que más les 
impresionada era el torso desnudo, con dos tetas grandes como pelotas de básquet 
y numerosos rollos de grasa que caían como en una cascada” (9) […] “‘¿Y vos qué 
hacés?’, le preguntaban luego. ‘Soy puta’. Se reían. Y esperaban que les diera una 
respuesta verdadera. Pero Trash permanecía seria” (59).

17  Sobre esta articulación, María Inés Landa, Jorge Leite y Andre Torrano preci-
san que “Desde el punto de vista de un enfoque biomédico la obesidad se configura 
tanto como fuente de enfermedades y de riesgos (incluyendo disposiciones subje-
tivas de marginación social), que como amenaza somático-política que atenta con-
tra la creencia sanitario-empresarial de auto liderazgo individual y comunitario. El 
volumen, la flaccidez y carnalidad amorfa del cuerpo obeso se constituyen como 
marcas somáticas que confiesan, a través del registro visual, una transgresión de 
los ciudadanos biológicos, que se presentan en su condición de desvío radical entre 
los límites humano/no humano” (2013: 94).
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marca su corporalidad como monstruosa y, en este sentido, obesos 
y zombis serían tipos de monstruos que ejercen una transformación 
sobre cuerpos humanos que pierden su forma y que son marcados 
negativamente. Desde un cruce entre discursos sobre la salud y dis-
cursos morales, la obesidad está relacionada con formas de vida 
malas, degeneradas, grotescas, insanas. Trash confirma esa mirada: 
“Trash aseguraba que se sentía cómoda en tetas. Beatriz se ruborizó 
un poco e intentó hacerle comprender que no podía salir a la calle 
sin ropa. ‘Siempre anduve así’…, argumentó Trash” (22). La zombi 
reúne ambas características y la forma de su cuerpo la ubicaría en la 
frontera de lo humano, más allá de que sea una zombi18, rasgo que 
nunca es señalado por ninguno de los otros personajes. 

¿Cómo se figura la vida en el capitalismo actual? Si atendemos a 
la formulaciones que Foucault realiza en sus últimos cursos, la ges-
tión de la vida en el neoliberalismo es operada por los individuos19 
que, al gobernarse a sí mismos, hacen girar la rueda del capital: 
“en el neoliberalismo el homoeconomicus es un empresario de sí 
mismo” (Foucault 2007: 264). Para pensar estos modos de subjeti-
vación Foucault propone la teoría del “capital humano” (aquel que 
invierte en sí mismo, en su propio cuerpo) y del “gobierno de sí”20 

18  Otra zombi creada por Ávalos Blacha en el cuento “Tan Real”, publicado en 
El libro de los muertos vivos (2013), nace como producto extremo y bizarro del 
discurso del ¿WQHVV y el cuerpo saludable, parodiando la respuesta de los sujetos 
supuestamente autocontrolados de la “vida saludable”. Allí Blanca toma pastillas 
para quemar grasas y usa un cinturón en los músculos abdominales que genera 
descargas eléctricas mientras ella, por supuesto, hace ejercicio: camina en la cinta. 
Un aumento de la corriente la electrifica y le para el corazón, pero la misma descar-
ga mantiene su cuerpo muerto en movimiento. El deporte continuo la convierte en 
zombi ya que el quemar grasas de la actividad le impone la necesidad de alimentar-
se de otras grasas humanas. 

19  Esta gestión de la vida que pasa a ser operada por los individuos no es porque 
tengan “más libertad” ni porque la coerción haya disminuido, sino que se trata de 
un cambio en el modo en que esa coerción se opera: “no se trata de ‘menos Estado’, 
sino de un nuevo modelo de poder y de Estado que complejiza la trama de relacio-
nes entre lo público y lo privado y que implica que el Estado se las arregla para que 
QR�FDLJDQ�VREUH�pO� ODV�UHVSRQVDELOLGDGHV�GH�ORV�FRQÀLFWRV�HFRQyPLFRV�\�VRFLDOHV�
que deberán resolver los propios agentes” (Costa, 2011: 9, énfasis propio).

20  Esta es la principal característica con la que se piensa el momento actual del 
poder: “La racionalidad neoliberal, entendida como la modalidad aggiornada e 
intensificada de la racionalidad liberal que nace a finales de los años 30 y se for-
talece en las décadas de 1980 y 1990 limitando las políticas sociales del Estado de 
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(un individuo que es gobernable en tanto se gobierna y controla a sí 
mismo). Variados dispositivos de corporalidad (Rodríguez y Costa, 
2010: 3) articulan esta subjetividad contemporánea: por ejemplo, el 
dispositivo ¿WQHVV es aquel que ajusta los cuerpos según un impera-
tivo de salud y placer21, condensado en nociones como las de “buena 
presencia”, “estilos de vida saludables”, “emociones tóxicas”, entre 
otras. 

La protagonista zombi de Berazachussetts, contra-dispositivo o 
dispositivo zombi, parodia este conjunto de tecnologías de la racio-
nalidad política contemporánea. Si, en un principio, está atravesada 
por una mirada biomédica en tanto se aleja de sus amigos zombis 
por decisión propia para “bajar de peso”, al final del relato deviene 
potencia crítica que interroga esos modos de subjetivación. 

De este modo, así como a lo largo de la novela Trash transita un 
proceso que va del ¿WQHVV, el imperativo a dar la talla y de encajar en 
los marcos, al ¿W�OHVV� a la elección por no encajar y salirse de marco, 
el resto de los zombis que aparecen hacia el final del relato también 
operan un movimiento de transformación. En un primer momento, 
estos zombis podrían leerse como ya monstruos o “ya muertos” en 
vida, porque eran cuerpos que ocupaban cierta ubicación en un sis-
tema de exclusión. Si el poder biopolítico es aquel que decide sobre 
las vidas a través del “hacer vivir” a unas y el “dejar morir” a otras, 
quienes retornan en Berazachussetts son precisamente esos cuer-
pos abandonados a la muerte o cuyas muertes no es un delito: 

Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habían vuel-
to a la vida: un cantante de cumbia asesinado por su antiguo sello 
discográfico tras cambiar de compañía, chicos muertos por el paco, 
en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con 
abortos mal practicados (119).

bienestar y haciendo ingresar una nueva forma de individuación que requiere de 
cada uno que se constituya a sí mismo como ‘emprendedor’ o ‘empresario de sí’” 
define Flavia Costa (2011: 9); mientras que Paula Sibilia diagrama el paso de “la 
vieja vigilancia disciplinaria a esta gestión privada de riesgos […] Convirtiéndose 
en gestores de sí mismos, sujetos que planifican sus propias vidas como los empre-
sarios las estrategias de sus negocios” (185).

21  “El hombre del consumo es un productor ¿Y qué produce? Pues bien, produce 
su propia satisfacción” (Foucault, 2007: 265).
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En este punto, la figura del zombi encripta una lectura política 
sobre el orden de los cuerpos en las sociedades contemporáneas que 
es no tanto el zombi como metáfora de la conciencia adormecida o 
el cuerpo alienado de la explotación capitalista como los de Geor-
ge Romero –según sostiene Jorge Fernández Gonzalo en Filosofía 
zombi (2014)–, sino más bien aquellos cuerpos marcados como “ya 
muertos” para –y por– el sistema, esas vidas precarias” (Butler, 
2010). Son estas las que, Achille Mmembe, en su libro Necropolí-
tica (2011), identifica, precisamente, en términos de “muertos-vi-
vientes”22. Desde esta perspectiva, la figura del zombi vuelve legibles 
ciertos cuerpos “ya muertos” para las sociedades contemporáneas 
que, sin embargo, están vivos. Todas las “vidas a eliminar” según 
los órdenes de las gramáticas biopolíticas están cifradas, de algún 
modo, en el zombi. ¿Qué hacer con estos designados “ya muertos” y 
cuál es el rol del Estado (o del mercado) frente a ellos? Los zombis, 
en el retorno, insisten en esta pregunta y, como señala Paola Cortés 
Rocca, su articulación ideológica es precisamente esta: “entre lo que 
se intenta enterrar o silenciar y sin embargo regresa una y otra vez” 
(2009: 345). Así, no son solo esas vidas, sino que los zombis de Be-
razachussetts, además, y según se lee en la cita, ponen en evidencia 
ciertos debates que se han intentado silenciar: la discusión sobre el 
aborto (“chicas con abortos mal practicados…”), el gatillo fácil y el 
narcotráfico (“chicos muertos por el paco, en tiroteos…”). 

Son esos cuerpos que forman parte del territorio pero no del pro-
yecto de nación, humanista, reproductivo y capitalista, ni tampoco 
de los procesos contemporáneos de privatización de los proyectos 
de nación en los cuales los anteriormente “ciudadanos” devienen 
“consumidores”23. Sin embargo, los zombis evidencian esa exclusión 
y la toman como herramienta de lucha política, movimiento en el 

22  Mbembe considera que la noción foucaultiana de biopoder resulta insuficiente 
para dar cuenta de las formas que inviste actualmente la sumisión de la vida al 
poder de muerte en lo que caracteriza como mundos de muerte: “formas únicas 
y nuevas de existencia social en la que numerosas poblaciones se ven sometidas a 
condiciones de existencia que le confieren el estatus de muertos-vivientes” (2011: 
75). 

23  Procesos en los cuales “un gran porcentaje de los habitantes de los Estados 
nacionales se sacrifica en esa mutación, condenado a queda fuera de los nuevos 
modos de subjetivación” (Sibilia, 2013: 168).
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que resuena la propuesta de Esposito de interrogar a la vida como 
objeto del poder para recuperarla como elemento de resistencia y 
apuesta de luchas políticas: subvertir el paradigma inmunitario del 
orden bio-tanato-político por una ELRSROtWLFD�D¿UPDWLYD. Por eso, 
estos zombis funcionarían ya no como metáfora del cuerpo alienado 
(como son los habitantes de Berazachussetts) si no como síntoma: 
son lo reprimido que retorna.

Desde territorialidades subterráneas y periféricas que agujerean 
el sistema urbano los zombis exhiben lo que no se debe o se puede 
ver, o bien, de lo que no se puede hablar: el resto, la basura (y aquí 
el nombre de Trash adquiere otra capa más de significación), lo que 
la urbe expulsa o solo consume como espectáculo24. En la novela, el 
reparto biopolítco de los cuerpos se calca sobre una geografía urba-
na. Las zonas más pobres están en la periferia de Berazachussetts: 
es lo que la sociedad (capitalista y neoliberal, ya que es el barrio 
que surge después de “la caída del muro de Bernal”) deposita en 
sus márgenes y destina a aquellos individuos que expresan la falla 
del sistema económico25 y cuyo comportamiento es representado 
como una “desviación” o bien es directamente criminalizado. Bernal 

24  Isabel Quintana (2016) lee ciertos autores argentinos contemporáneos que escri-
ben luego de la crisis del 2001 y ponen en escena la ciudad y sus nuevos actores so-
ciales que “se inscriben en las grietas del entramado urbano y suponen el dominio de 
otras territorialidades y la visibilidad (in-visibilidad) de nuevos agenciamientos” (55). 
Podemos leer a los zombis de Berazachussetts como aquellos cuerpos que vuelven 
visibles a ciertos muertos, exhiben lo que no se puede ver. Por otro lado, en el primer 
acercamiento del grupo de jubiladas a Trash como un objeto de consumo o un espec-
táculo al que sacan fotos, denuncia (algunos años antes) el tratamiento que ciertos 
medios de comunicación harán de los asesinatos a mujeres, recordando que el modo 
en que se vuelven visibles las muertes en el reparto de lo sensible puede, sin embargo, 
perpetuar esa invisibilidad. Me ayuda a pensar esto un análisis de Gabriela Cabezón 
Cámara publicado en la revista $Q¿ELD sobre los modos en que los medios “cubren” 
los femicidios, en los que la noticia de la muerta se articula a una especie de show 
del horror: “Tiradas a la basura en la bolsa de consorcio: igual que se tira un forro, la 
cáscara del zapallo, los papeles que no sirven y los huesos del asado entre tantas otras 
cosas. Tiradas como si nada, como objetos de consumo que ya fueron consumidos. 
Agarrarlas, asustarlas, verlas rogar, desnudarlas, humillarlas, violarlas, después ma-
tarlas, meterlas en una bolsa, tirarlas a la montaña de restos de la ciudad. Ya terminó 
el predador. Seguirán la policía, los abogados, los jueces y las cámaras de TV: sigue 
la carnicería en una especie de show que explica los femicidios” (2015, s/p). 

25  Aquello que Deleuze identifica como “la extrema miseria de las tres cuartas 
partes de la humanidad, demasiado pobres para endeudarlas, demasiado numero-
sas para encerrarlas” (1996: 8).
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Oriental se describe como una zona constantemente semi inundada, 
donde están las napas y el cementerio. Es la ciudad desecho, el resto 
de la ciudad planificada: “No solo debían vivir en tierras radioacti-
vas, contaminadas por la planta nuclear, sino que ahora sumaban 
la intoxicación del agua. Allí iba a parar todo lo que no servía. Y allí 
se quedaba. Estancado” (109). Esta contra-ciudad, entonces, con-
vertirá en ganancia el desplazamiento (una JHRSROtWLFD�D¿UPDWLYD): 
vivir cerca del cementerio, en una zona contaminada por desechos 
radioactivos, es lo que posibilita levantar a los muertos26. 

Fita se acercó a Trash al verla un poco perdida. Aunque se nota-
ba que compartía el éxtasis comunitario. ‘¡La primera parte de la 
operación salió bien, nena! Liberaron desechos tóxicos por todo el 
Triángulo de Bernal’ […] Cuando pusieron el cementerio, la prime-
ra queja había sido por la contaminación del agua. Lo que ocurrió 
luego no había trascendido más allá del Desaguadero […] Ahora 
planeaban despertar a los que más les interesaban. A sus antiguos 
compañeros. Y con ellos nacería la lucha (119). 

Berazachussetts tiene una perspectiva utópica trash, pues la con-
taminación es utilizada por la organización vecinal del Desaguadero 
para revivir a los muertos, es decir, es en torno a la basura que se 
organiza la comunidad. Asimismo, que la contaminación funcio-
ne como motor de cambio e intervención sobre un orden violento 
y abusivo, manifiesta que si hay una resistencia y posición críti-
ca posible no es sin las mezclas, las alianzas entre diferentes, las 

26  Doble retorno del resto: “Al querer desviar la explotación del hombre por el 
hombre sobre la explotación de la naturaleza por el hombre, el capitalismo multi-
plicó indefinidamente a ambas. Lo reprimido retorna, y retorna por partida doble: 
las multitudes que se quería salvar de la muerte vuelven a caer por centenares a la 
miseria; las naturalezas, a las que se quería dominar por completo, nos dominan 
de manera también global amenazándonos a todos” (2012: 25). Por otro lado, si-
guiendo a Bruno Latour, podemos pensar al zombi de Berazachussetts como un 
monstruo híbrido. No solo porque combina lo vivo y lo muerto sino porque los 
zombis proceden… ¿de la naturaleza o de la cultura? Más bien, de un objeto híbri-
do: el río contaminado. Un objeto en el que ya no es posible distinguir entre mundo 
natural y mundo social (Latour 2012: 28), ya que proviene de su entrelazamiento: 
“¿Dónde clasificar el agujero de ozono, el recalentamiento global? ¿Dónde poner 
esos híbridos? ¿Son humanos? Lo son porque son obra nuestra. ¿Son naturales? Lo 
son porque no son producto de nosotros” (2012: 84). 
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confluencias, cruces y encuentros que suspenden las barreras de 
inmunidad. ¿Puede lo nuevo, el cambio, provenir de la basura, del 
resto, del desecho y de su mezcla no inmunitaria? Contaminación, 
del latín contaminatio, contaminationis, significa “corrupción o 
suciedad que algo adquiere por contacto con otra cosa; mezcla de 
cosas que por fusión dan lugar a otra o bien, corromper tocando, 
si se enfatiza la raíz tag (‘tocar’)”. Así es como el universo de Beraza-
chussetts resignifica la contaminación: en tanto vínculos entre hete-
rogéneos. La dimensión del tacto aparece aquí como una dirección 
no inmunitaria de los cuerpos. 

Los muertos-vivos que emergen de abajo de la tierra de la perife-
ria de la ciudad podrían dialogar con las topografías subterráneas de 
lo abyecto, las corporalidades deformes (obesas, como el cuerpo de 
Trash) y marginales. Porque, además del retorno en sí, el peligro de 
los zombis radica en que no se mantienen en ese espacio periférico 
si no que se mezclan por toda la cartografía urbana, contaminan un 
ordenamiento, perturbando un reparto del espacio geográfico de la 
ciudad y cuestionando un régimen de visibilidad que pretende invi-
sibilizarlos (matarlos, desaparecerlos, desplazarlos). A este respec-
to, la voracidad del zombi actuaría sobre los discursos de violencia, 
marginalidad y seguridad que los fija en una posición en la trama 
social, discursos que clausuran su posibilidad de apropiarse de una 
transformación y de establecer vínculos contaminantes. Esa vida 
que es objeto de dominación puede ser también un terreno de lucha 
y acción política, y los zombis parecen cifrar ese terror y esa utopía. 
El zombi, entonces, escenifica el terror al retorno de ciertos cuerpos 
muertos o “ya muertos” que se apoderan de la exclusión:

De la ficción científica de principios del siglo XX al terror fisiológico 
de fin de siglo, un cambio parece claro: el capitalismo actual no teme 
más la toma de conciencia de clase de los trabajadores politizados y 
organizados, sino más bien la revuelta de aquellos que son considera-
dos ya “muertos” por este modelo (Landa, Leite y Torrano, 2013: 121).

La rebelión zombi es la rebelión de la alianza de los cuerpos aca-
so ya muertos desde siempre para un sistema. En el retorno, el “ya 
muerto” expresa una potencia de transformación (de lo muerto a lo 
vivo, de víctima a victimario, de sujeción a subjetivación, de cadáver 
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a potencia vital), combina órdenes, genera reapropiaciones y nuevos 
procesos subjetivantes en cuerpos que encuentran –en su retorno– 
alternativas y vínculos27. En Berazachussetts, los zombis rebeldes, 
entonces, no permanecen como víctimas de un estado represivo: 
vuelven desde su (doble) muerte para hacer “una revolución, luchar 
para crear un gobierno socialista” (121) –que luego se despliega más 
bien como rebelión, es decir, como múltiples actos donde la consti-
tución de un nuevo orden queda en suspenso. 

En Berazachussetts, los zombis emancipados y con conciencia 
política que planean la revolución son el retorno de una amenaza y 
demuestran una transformación: cuerpos que pasaron de ser objeto 
del capital, víctima o resto del sistema biopolítico a potencia política 
y fuerza disruptiva. El hecho de que sean zombis, el que presenten 
sus cuerpos –cadáveres– articula el mito del retorno, el que implica 
necesariamente una transformación y es donde radica su amenaza: 
“el retorno implica un volver que inscribe lo mismo bajo el signo de 
la diferencia” (Cortés Rocca, 2005: 175). Así, estos millones de zom-
bis podrían continuar la serie del retorno de Eva Perón (“volveré y 
seré millones”28), interpretado como amenaza política. Pero si Eva 
vuelve y es millones es, en todo caso, una multitud desordenada y 
sin líder (por eso no es, claramente, la de “La fiesta del monstruo” 
borgeana). O bien, se trata de que ya no es (solo) Eva la que puede 
volver de la muerte como amenaza. Porque, ¿Eva vuelve? 

“¿Quién va a asumir el poder?, ¿vos?” Constantino dejó a un lado la 
cabeza de pingüino que mordía para responder: “Una asamblea de 
representantes barriales de cada partido de Berazachussetts”. Trash 
le pasó la botella de Rutini que había robado de una bodega del 
country. “Pensé que iban a revivir a esa Evita que tanto idolatran”. 
“La nueva Evita vas a ser vos” (144). 

27  De un modo similar, Mario Cámara analiza la figura del vampiro en el comienzo 
de la década de 1970 en los artistas brasileños Torquato Neto, Haroldo de Campos 
y Hélio Oiticica. Ellos problematizan la legibilidad del artista/vampiro como “ser 
puesto al margen” proponiendo que esa condición marginal excede la condición de 
víctima y los hace devenir victimarios.

28  Aunque este enunciado nunca fue proclamado por Eva Perón, si no que fue 
creado por la militancia en los años 1970, anuncia y cifra la serie de los retornos 
de Eva.
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En el relato de Néstor Perlongher (2013) “Evita vive (en cada hotel 
organizado)”, Eva es una zombi que vuelve como cuerpo que exhibe 
las marcas de su muerte, cuerpo sexual que se mezcla con el pueblo (y 
el pueblo no es ya el de la familia peronista de La razón de mi vida, 
sino que incluye adictos, maricas, prostitutas, travestis). De esta Evita 
zombi, Trash parece recuperar algunos rasgos como las drogas, el gus-
to popular, el exceso, la desfachatez, el deseo, el puro goce, el cuerpo 
sexualizado (ambas son “putas”), su irrupción exaltada, la transgre-
sión. También recupera la estética kitsch con la que Perlongher cons-
truye el cadáver de Eva en sus dos poemas anteriores, “El cadáver” y 
“El cadáver de la nación”, en los cuales se exaltan signos de lo femeni-
no como artificios del cuerpo de Eva: esmalte, pelo, canecalón, tintura, 
escote. Eva es una zombi kitsch. Trash, también, tiene “el cabello corto 
y de un fucsia intenso […] una calza de lycra color piel que se le pren-
día al cuerpo como una garrapata” (9). Tanto Berazachussetts como 
el relato y los poemas de Perlongher ensayan una articulación entre 
lo zombi y los movimientos populares, vínculo que lo diferencia, por 
ejemplo, del vampiro de Bram Stoker: un conde, un aristócrata. Del 
mismo modo, mientras que el zombi es un cuerpo muerto-vivo, que 
introduce mezclas, impurezas, híbridos, está en descomposición y le 
faltan partes; el vampiro nunca murió, ya que es inmortal.

Sin embargo, a diferencia de la Evita de “Evita vive”, Trash no 
está “para que no les hagan nada a sus descamisados” (Perlongher, 
2013: 256), si no tal vez más cerca de los maricas que no hacen “la-
buro de base sino solo public relations para tener un lugar pálido 
donde tripear” (256). Trash se sale de la serie. A diferencia de sus 
compañeros zombis, Trash no se une a la organización por un ideal 
u objetivo político sino por diversión y drogas: es en busca de hon-
gos alucinógenos que los encuentra. 

“¿Qué van a hacer cuándo despierten a los muertos?”. “Algunos se 
conformarán con recuperar a sus seres queridos. Otros vamos a lu-
char por crear un gobierno socialista”. “A mí me chupa un huevo. Lo 
único que quiero es encontrar al que le vendió los hongos a Beatriz. 
Igual me sumo a la lucha” (121). 

Por eso, a diferencia de la Evita de Perlongher, Trash no con-
densa representación, no conglomera identidades ni milita por sus 
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descamisados29; su posición es más bien la de desidentificarse, di-
ferenciarse, desde que llega a Berazachussetts. Asimismo, aun los 
zombis revolucionarios tensionan este significante, ya que la novela 
termina cuando debe comenzar esa comunidad emancipada, la que, 
entonces, queda solo como posibilidad. La revolución de los zombis 
(ni heroica ni épica) se figura más bien como rebelión, porque la 
toma del poder, que es lo que caracteriza a una revolución, queda en 
suspenso en el relato. Una revolución suspendida, cuyo desenlace 
“puede esperar”:

Había mucho para hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus 
fábricas. Reanimar su educación. Fusilar a algún académico. Re-
formar el Desaguadero con el conocimiento de las mujeres de cla-
se alta. Expertas en paisajismo y Feng Shui. Con sus arquitectos… 
Aquello, sin embargo, podía esperar hasta otro momento… (158, 
énfasis propio).

De este modo, Berazachussetts articula un presente que parece 
vivo pero está muerto (personificado por los habitantes de la ciudad, 
adormecidos, vivos que son como muertos vivos) junto a un pasado 
que está vivo (los zombis rebeldes) e interviene en el presente y que 
parece ser el único que puede imaginar un futuro, el cual, sin em-
bargo, solo cobra forma de pregunta. 

El tratamiento del significante “revolución” a través del lente 
zombi, podría estar haciendo eco de una necesidad de comienzos del 
siglo XXI: la de interrogar los proyectos de izquierda y los progresis-
tas no desde una crítica reaccionaria, para reinventar su existencia. 

29  En el cuento de Sebastián Pandolfelli, “Ni yankys, ni marxistas. Zombis pe-
ronistas” publicado en El libro de los muertos vivos (2013), podemos encontrar 
también una versión muy distinta al retorno idealizado de Eva. Allí la multitud de 
zombis son cuerpos idiotizados, torpes, que cantan inarmónicos la marcha peronis-
ta y esa es su única tarea y objetivo. Como las ratas que siguen al flautista de Hame-
lin, la marcha los hipnotiza hasta hundirlos en el Riachuelo. En línea con la falsa y 
vaciada Evita que es Trash, pareciera que en estos autores el retorno peronista es 
un retorno hueco, de pura representación pero sin efecto de identidad política, que 
es ya su propia caricatura. 
Ávalos Blacha, Pandolfelli (quien también escribió la novela Choripán social), In-
cardona, entre otros, conforman una constelación de escritores que, aunque de 
diversos modos, trabajan con determinados materiales: el conurbano, retornos al 
peronismo y significantes de lo popular. 
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¿Cómo se escribe con espectros, o mejor, con zombis, sin que para-
licen ni espanten? ¿Cómo hacer aparecer una lucha sin el aura de 
un pasado mitificante? ¿Cómo puede heredarse una lucha común?30 
Así como sobre qué sería hoy “la revolución”, estas son preguntas 
que no se contestan ni resuelven sino que quedan resonando. Be-
razachussetts señala a lo zombi como transformación suspendida. 
El que la novela concluya cuando los zombis finalmente hacen la 
revolución, es decir, que no pueda saberse el éxito de su objetivo, 
da cuenta de su fuerza como proceso de alteración errática, aleato-
ria y suspendida más que como dirección hacia un fin. Por ello, sin 
pretender circunscribirlos a una figuración cerrada, en medio del 
terremoto, aprendemos a convivir con los movimientos disruptivos 
de los monstruos que, como cultura, engendramos. 
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