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Parte I - TERRITORIO







UNA LUNA PARA COMPRENDER

La salida

Silencio. La tarde se ha puesto helada y tras los cerros en sombras, ya no se ve al
dios sol. Los cerros estan azules como el manto de la virgen morena que duerme
en el altar de la nueva capilla del lugar, al cuidado del condor, que ya no es dios
pagano sino dios de los dioses. Silencio de viento. Arrullo vigilante que paraliza el
redondo macizo de tierra que ha quedado al cuidado del arbusto seco de espinas
en garra. Quién pudiera acercarse a esa tierra sin semejante soldado de amor. Si,
la tarde estd helada pero la paz de las almas y los ojos entrecerrados que miran al
cielo, vierten fantasias que caldean el aire. La escuela de montana estd despidien-
do al dia.

Los pequefios estan de pie frente al mastil gigante de piedra y hormigén. Alla arri-
ba, y casi perdido, vuela libre un trozo de tela que con aguda intuicioén es bandera,
retazo de honores y gestas de independencia. Las manos chiquitas, arrugadas y
de piel seca, con las ufias servidas por el barro y las mieles, toman el acero frio del
cable que hard aullar la roldana cuando baje la bandera. Y la roldana aulla.
Alvarito tirita un poco y frunce su nariz, metiendo sus mocos hacia adentro, mien-

tras alcanza, en punta de pie, al Estado hecho tela que viene bajando con orgullo.



Se acerca por detras, con pausado andar, el hombre antiguo, que aun no cosecha
ni una sola cana, y envuelve en sus brazos, con inclinado fervor, la bandera que
acaba de finalizar su recorrido descendente. Amarinto es director de la escuela
hace ya 30 afios. Conoce la historia y el acontecer de cada signo en los cerros pe-
lados. Sabe del amor soberbio de las familias por su tierra y reconoce en ellas el
milagro de la identidad y la heredad de los pueblos.

El director sonrie. Sus dientes son blancos y su sonrisa es melancoélica. Su rostro
denota el tiempo transcurrido y su fina mandibula adelanta su pasado indio. Sa-
luda a los no mas de diez changuitos de la zona que, a diario muy temprano en
la mafiana, concurren a la escuela de montafia con sus esperanzas puestas en el
seguro regreso por la tarde a sus casas de adobe, donde arderan los lefios.

-Ha terminado el dia nifios, sus padres los esperan- dice con amable voz y girando
hacia el poniente inmenso agrega- buenas tardecitas familias, es una tarde extrafia
de silencio y frio ;se avecinan nevadas, tal vez? Regresen con cuidado a sus casas.
Estaré alerta.

Canela aparece desde la cocina y cierra la puerta. Ella es la maestra rural. Forma-
da en la escuela de la ciudad con el diploma de una licenciatura que le confiere la
certeza de un saber acumulado, con vestigios del entender de la Europa moderna,
que utiliz6 los uniformes azules en la segunda guerra mundial. Descendiente de
austro-hungaros, llegados al pais en la segunda migracion del siglo XX, y viuda

de un lord inglés asentado en la pampa gringa que le dejo, después de una cruel
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enfermedad, una hermosa nifia de ocho afios, Miranda, que ella adoptd con in-
menso amor.

Canela extiende su brazo y agita la mano, saludando con gracia de princesa, de-
jando ver en su delgada muineca magnificas pulseras de flores secas que los nifios
hicieron y le regalaron en la siesta de hoy, mientras recorrian los senderos buscan-
do armadillos para cantarles una cancion especialmente inventada para ellos. Es
que Canela adora los animales y los nifnos festejan su sensibilidad. Por eso, como
actividad de musica, hicieron una cancidén para los armadillos. Los nifios viven
en territorio animal y ese es su cobijo natural. La percepcion idolatrada hacia la
fauna sélo la tienen aquellos que no son compaifieros a diario, de aventuras en el
alto, de los propios animales. Los nifios igual cumplieron con el deseo de Canela
y buscaron por lo menos un armadillo en los cerros, seguros de no poder hallarlo,
para cantarle la cancion. Claro. No lo encontraron. La cancién no se canto.

Pero hicieron pulseras de flores secas y se las regalaron a la linda y joven maestra.
El camino

Por el borde del desfiladero, susurrando bajito alabanzas al cielo, se alejan Alvari-
to y su abuelo Quipildor tomados de la mano, seguidos por su fiel caballo negro,
como la virgen morena del altar de la capilla nueva, que lleva atado a su lomo
huesudo dos alforjas cargadas de papas trocadas por blancos y tiernos quesos de
cabra. Saben hacer quesos, saben hacer papas, saben cantar alabanzas y saben que

una tarde helada y de silencio campero trae algin aparecido con un gran aguacero
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(Nieve? No, nieve no. Agua. El director se ha equivocado. La nieve trae a los loros
en bandadas verdes oro. No han bajado hoy los loros. Hoy no habra nieve. Los ce-
rros ya estan emparentados con el cielo. No parecen cerros. No parece cielo. Solo
un oscuro manto de negro silencio. Ha llegado la noche.

-Alvarito jtienes miedo? Ya estamos a dos pasos del rancho. Me preocupan las
cabras. Quedaron pastando lejos, la pastura este invierno nos ha abandonado tem-
prano y las cabras deben subir muy alto para encontrar su alimento. Creo que no
podré buscarlas esta tarde. La noche temprana me ha sorprendido Alvarito.

-No abuelo, no tengo miedo- respondid el nifio apretando la mano de Quipildor-
nos acompafia Rampiro. Mira, va al lado mio y trata de darme cabezazos, €l es mi
amigo- y acaricid el morro del noble caballo que apuré su paso al mismo tiempo
que relincho- Hoy en la escuela inventamos una cancidon para los armadillos. La
maestra dice que los animales son nuestros amigos y que debemos protegerlos de
todo mal jcudl es el mal que pueden sufrir aqui los armadillos, abuelo? A mi la
maestra me gusta mucho porque es buena. Ella tiene una hija que se llama Miran-
da. Miranda es mi amiga. Hoy estuvimos juntos y le hicimos pulseras a la maestra.
Las flores se han secado, ya no hay flores tiernas abuelo. Este invierno esta mas
seco que otros, abuelo ;Bajo por la acequia el agua que esperabas de la toma? ; To-
davia habra agua en la toma, abuelo?

Llegaron a la casa. Las cabras no habian vuelto al corral. Salvo Sofia que se pavo-

neaba de borde a borde, del cerco a la pirca y de la pirca al cerco. Las otras cabras
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no estaban. Quipildor fruncio el cefio y pidi6 a la Pachamama que las protegiera.
Mir6 hacia el este y detrds de la negrura espesa de la noche la luna aparecia tar-
diamente con su cuerno delgado y su brillo apagado por las espesas nubes que la
acurrucaban.

-Si, la noche esta extrafa- y se le acelero el corazoén que, aunque valiente percibia
la llegada del aparecido junto al aguacero.

La llegada

Tibio el aire enrarecido de la pequefia casa de tierra y piedra. Los lefios en la coci-
na habian dejado de arder. No obstante, los muros espesos de barro hacian canto
publico del calor ganado y convidaban su apacible calentura. El camino de regreso
habia sido mas lento de lo esperado. La llegada de la oscuridad tempranamente
habia detenido la marcha. Rampiro estaba viejo y su paso, aunque incansable, ya
era lento. Quipildor lo acompafiaba en la vejez y también en el paso lento.

-Ve a la casa Alvarito- grito el abuelo con voz grave y amorosa- voy a poner comi-
da y a guardar a los animales bajo el toldo. Hay papas y carne seca para la cena.
Carga la cocina, la lefia estd en la cesta de la entrada.

La luz de la luna alumbraba poco. El farol de querosene hizo su aparicién. Ben-
dito farol afiejo. Herencia de quien sabe cudl de los parientes urbanos. Alvarito
prendio la cocina con los lefios secos que estaban en la cesta de raices trenzadas de
la entrada. Pura artesania de manos fuertes y dedos largos que al candor de las ve-

las de algin pasado inverno, prepararon con cuidado la cesta para este nuevo uso.
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Futurologia. No, tiempo productivo con sabor a ocio clandestino que amasa con
prevencion la necesidad de mas alld en la vida. Para hoy, no es. Para mafiana, tal
vez. Entonces trabajaron las manos. Y la cesta, que hoy cuida los lefios secos, na-
ci6 alumbrada por el artesano sabio de los largos dedos y de los silencios buenos.
Afuera el viento corrid por el desfiladero e hizo bramar la noche. La luna se es-
tremecid y colgd de su cuerno una estela de estrellas que dejaron de alumbrar.
Oscuridad total. Un silencio de vacio. Sombras bailando sobre los cerros. Quietud
inesperada. Bienvenido el aparecido. Aparecido no. Aparecida. La tormenta.

De repente, la luz exploto en las tinieblas e hizo parpadear los cerros que se volvie-
ron voluptuosos y amantes de esas tinieblas. Y llego el estruendo. La voz con eco
del trueno, revento el silencio en un solo grito de furia y arras6é con los amantes
que se rozaban entre tanto miedo.

La aparecida ha llegado. La tormenta de la Santa Rosa de los meses de agosto,
bendecida con los favores de quien sabe cudles rituales de chamanes andinos, esta
aca. Es que la tierra de los cerros filtra las aguas de los cristianos evangelizados y
de los sabios de la Pachamama.

Alli, donde se unen en la oscuridad sepulcral el cielo y la tierra y se levantan vien-
tos desde el desfiladero meciendo las piedras quemadas por el sol; alli, donde las
tormentas hacen sus fiestas en las noches de lunas de cuernos y las estrellas se apa-
gan detras de las sombras de nubes amorfas; alli, se alaba a la lluvia que llena las

acequias, aunque esta muerda a la noche y desgarre los bordes de los mas robustos
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cerros. Alli, se alaba al aguacero, a la aparecida, a la tormenta.

La tormenta

La escuela permanecia yerta bajo el manto de la noche. El viento le ha traido la
acritud de los manzanos del valle cuando florecen en los dias de entierro, segin
dicen las comadronas que traen los nifios al mundo. Las luces tenues del salon de
lectura permanecen alumbrando con los ultimos alientos solares de sus descarga-
das baterias. Amarinto esta preocupado. Mira por detras de los vidrios empafiados
del ventanal del norte y descubre s6lo la pulcritud del cielo en su negrura mas es-
pesa. El viento sacude las ramas del tnico arbol que se desploma, una y otra vez,
sobre el techo de la sala de lectura donde también Miranda escucha, con indomita
resignacion, la tormenta de la Santa Rosa debatiéndose en lo profundo del alma
de los cerros.

-Canela, sera mejor que no regreses a la ciudad esta noche. Los vados del camino
se habran llenado y bajaran las piedras rodando por las pendientes y quién sabe si
un deslave no deforme los bordes del camino- dijo el director con carifio paternal
a la joven maestra.

-Debo regresar a mi casa Amarinto, esta noche la tia de Miranda llega de la Ca-
pital para conocerla- y volviéndose hacia la nifia le coment6 bajito- ;vamos ya
Miranda? Iremos por el atajo del sur y pasaremos el primer vado de inmediato, ya
luego no habra nada mas que temer. El vado estd muy cerca de la casa de Alvarito

(lo sabias, Miranda?
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Aquel ultimo comentario hizo olvidar a Miranda que afuera la tormenta tronaba
y que el viento sacudia con rabia las ramas del tinico arbol sobre el techo de la sala
de lectura. Alvarito era su amigo. Era su héroe. Hoy a la siesta, mientras buscaban
armadillos para cantarles la cancion, Alvarito le habia contado historias de anima-
les audaces que no se parecian en nada a los pobres otros animales que, apresados
en el zooldgico de la Capital, vivian vidas de tristeza sin ninguna emancipacion.
También le habia ensefiado a trenzar las ramas virgenes de las flores secas, que
son las que pueden doblarse y ajustarse sin que se quiebren, segun le aseguro,
mientras con maestria enredaba las ramitas componiendo las mas bellas pulseras.
A escondidas Alvarito le habia regalado una, que tenia una flor azul destefiida por
la sequia de este invierno pero que aun, bajo el ardor de los soles invernales, habia
podido resistir levemente su color. La flor azul, le habia dicho Alvarito, se parecia
a Miranda, pues era la tinica que aun conservaba su palido color. Claro que el
color que conservaba Miranda no era azul, sino de un blanco nacido de la luna de
otofio en una gran ciudad inglesa.

Y habia que regresar. La tia urbana de la gran Capital llegaba a conocer a su sobri-
na. Vidas sin familia. Casi vidas prestadas. Casi solas Canela y Miranda.
Tomaron el atajo del sur y llegaron al primer vado. Canela advirtidé que la corren-
tada no era menor y que el paso de su pequefio auto no estaba asegurado. Bajo
rapidamente para observar mas de cerca la situacion de aguas arriba. Al pisar una

gran piedra, que parecia brillar a cada encendida de reldmpago, trastabilld y cayo
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al suelo, golpeando su cabeza contra el borde de una emblematica tranquera que
separa, con una legitimidad nada ética, la tierra privada de la que es de todos. {Mal
nacida tranquera que hoy hechas a rodar la suerte de Canela y Miranda en esta
noche de tormenta brava y delimitas la entrada al lote abusivo del terrateniente!
-Miranda! pide ayuda, haz sonar la bocina- grit6 asustada Canela- la casa de Qui-
pildor esta cerca, nos va a escuchar y vendra a ayudarnos- trataba de calmar a la
nifia mientras se quitaba la linea de sangre que le rodaba por la mejilla.

La lluvia caia con tanta fuerza que el dios de Canela y la virgen morena no debian
estar escuchando las plegarias de ambas mujercitas que, una por joven y otra por
nifia, lloraban el llanto eterno de los que estan aterrados.

La noche se parti6 en dos a la llegada de Rampiro y sus lazos blancos. Quipildor
montaba en su viejo caballo y traia la paz que apacigua a las almas. La noche era
otra noche ahora junto a Quipildor y a Rampiro. El abuelo del héroe de Miranda
baj6 del noble animal y tomo a la nifia entre sus brazos, subiéndola luego al equi-
no que, con cuidadosa maniobra, bajo su cabeza gigante y la acaricid, dejandola
acomodarse en su recado de pelo de oveja. Miranda, aun asi, no dejaba de llorar
con lagrimas azules, como la flor del cerro de la pulsera que hoy a la siesta le habia
regalado Alvarito. Quipildor, con su ser de hombre de cerros, lentamente tomo el
rostro de Canela y mir6 la linea parpadeante roja negra sobre su ceja abierta. Se
sonrid y bajo sus ojos. El agua copiosa de la lluvia habia limpiado su sangre, que

ya estaba aguas abajo, entre las piedras del vado cantando a los dioses del alba
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para que la bendiga en su marcha. Eso explico Quipildor a la asustada muchacha
que no entendia porque su sangre debia derramarse entre las piedras del vado.
Caminaron hacia la pequena casa de luz andina, con las ultimas gotas de la noche.
El viento habia empujado a la luna que comenzaba a despabilarse y se quitaba con
ganas las sombras candentes de las nubes que se despedian de ella, con languidos
saludos de enamorados que nada se extraiaran. Los relampagos y los truenos cru-
zaban lejanos el borde del cerro que, con su mas intenso valor, sacudia su hume-
dad desplegando aromas de tierra mojada y suelos de nocturnos pastizales tiernos.
Los armadillos habian salido de sus madrigueras para mirar la luna ahora limpia
y clara pendiendo del cielo calmo e intransigente, esperando una cancion todavia
no cantada.

En la puerta la sonrisa de Alvarito mostraba sus enormes dientes separados en la
delantera, seguro por aquella lengua curiosa que los esperd crecer y se escondio
entre ellos. Alvarito sostenia fuerte y alto el farol de querosene de quien sabe cua-
les parientes urbanos.

La calma

La casa respiraba humo polvoriento de los lefios secos, guardados en la cesta he-
cha por las laboriosas manos del artesano, en un pasado y olvidado invierno. Al
lado de la fogata improvisada en medio de la habitacidn, sobre un suelo barrido
de tierra, compaifiera caliente de las noches frias, dormia Sofia, una espectacular

cabra blanca de cuernos de color amarillo 6xido y roidos en las largas caminatas
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sobre riscos de montafia, significantes de orgullo acumulado en la experiencia pa-
sada en tantas tormentas de la Santa Rosa. Sofia, con su latente lealtad, adornaba
la casa de piedra y barro de la amiga familia del cerro.

Miranda abrazo la cabra y en ese abrazo, abrazaba la vida que le habia regalado
al amigo Alvarito, el de los dientes grandes y las pulseras de flores azules. Canela
se sento frente al fuego sobre un telar de lana de vicuia de ropaje marrdn caoba.
Alvarito abri6 la doble puerta baja de quebrachos resecados y dejo entrar a Ram-
piro que encontrd, a su lento paso, el umbral de piedra y junto a €I, el morral de
maiz tierno que seria su alimento en aquella noche de extrafios invitados al calor
del fuego. Quipildor, sentado en su banquito de madera y cuero, fumaba su ultimo
cigarro, vestigio de sus andares por el pueblo.

Sobre la fogata hervia una vieja olla de herrumbradas asas sobre las que descansa-
ba, quemandose un poco, una agarradera de colores vivos que traia reminiscencias
de culturas andinas del Perti amigo. Dentro de la olla ramitas, acovachadas por el
agua hervida, daban lugar a los mejores sahumerios de incesante olor a cebolla,
ajo y maiz blanco. La sopa. Caliente y sanador estimulo para el sosiego de una
noche larga que habia comenzado con el viento bravo, el frio helado, la oscuridad
temida y luego el agua. El agua a borbotones, de manera espectacular, habia lle-
nado las acequias y bajaba como serpiente brillante desde lo alto; all4 en la toma
del arroyo que vive al lado del cielo tocando a su paso todas las piedras nacidas de

los cerros y hoy con la sangre derramada de Canela; hasta lo bajo donde esta la
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casa de Quipildor y se guarece ahora el agua, para un reparador descanso, en un
inmenso tanque blanco de triple capa de pvc. Extrafio subsidio de la civilizacién
moderna.

La tormenta habia pasado. La noche estaba derritiéndose y el albor de las prime-
ras horas del sol se anunciaban por detras de los cerros del este, por donde se vio
un dia a la virgen morena cantando un conjuro junto a Silvia Rivera Cusicanqui.
La sopa habia hecho amigos. Canela se habia adormecido. Quipildor ahora ce-
rraba la puerta baja de dos hojas de quebracho resecado. Rampiro con sus dulces
ojos miraba hacia el fuego. Sofia estaba en su regazo, calentando los suefios del
querido amigo negro bendecido en sus fuertes cuatro patas. Alvarito miraba a Mi-
randa con sus 0jos negrisimos de vivo sentir y solo estaba alli, estando. Miranda
hundio6 los dedos en su bolsillo, con la suavidad extrema de quien busca un tesoro;
revolvid profundo; con el tiempo de la magia, sacd su mano blanca cerrada y se la
acerco a Alvarito. Con una parsimonia casi inusual en una nifia de ocho afios, que
todavia estd cruda de la vida, abri6 su puio pequeio y dejo ver la pulsera de flores
secas que su héroe le habia regalado esa misma siesta mientras buscaban armadi-
llos para cantarles una cancion. La flor azul era ahora de un vivo color profundo,
no solo habia resistido al sol ardiente y a la sequia quebrada de este invierno, sino
que, por arte de la fe ciega, habia mutado a un azul de cielo que nunca se habia
visto antes.

Es que ni la Pachamama ni sus chamanes, ni los dioses condores del alto, ni la
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virgen morena que esta en el altar de la capilla nueva, ni la santa rosa de los meses
de agosto, ni la aparecida tormenta de los aguaceros de miedo saben por qué el

amor se prende a los nifios con flores color azul cielo.

Cerro Negro del Tirao, a ti.
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GALOPA RAMPIRO EN EL CIELO

Transcurria el mes de marzo del afio 2016.

Caia la tarde y cuatro amigos bajaban en silencio por el camino de las Altas Cum-
bres en una vieja camioneta prestada, por quien sabe. Tal vez era la de un tio de
alguno de ellos. Eso ya no importaba. Lo vital para esta hora, es que sentian el
cansancio que los habria inmolado para siempre, en una nueva gesta.

Llenos de jubilo habian salido temprano ese dia, hacia el Valle de Traslasierras,
con la alegre idea de tirarse en parapente, desde los cerros altos. Pura vida de jo-
venes distendida, sin preocupaciones, con la desfachatez de los que tienen todo el
tiempo por delante y hasta les sobra.

Ese dia el Champaqui se recortaba sobre el cielo, luciendo su magnifica silueta de
estirpe cordobesa y las vistas desde alli, solo se comparaban a las que los condores
poseen cuando realizan sus vuelos de altura. Majestuosos seres alados que nadie
podra igualar en la fantasia de su volada ni en la nobleza de su temperamento.
Seria un paseo maravilloso de reencuentros esperados, entre amigos del barrio,
donde de pequefios se habian prometido amistad eterna. Y asi acontecia.

Ya en el mediodia estaban sobre la cima y dispuestos a hacer sus primeros planeos.

En medio de aquella algarabia, los muchachos de risa facil y andar sereno, des-
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cubrieron con su vista perdida en el horizonte, una linea de rojo extravagante,
montada sobre cabriolas de intenso azul fuego. Azul fuego. Cabriolas. Rojo ex-
travagante. Fuego en el frente y una nube humeante acostada por el viento que
comenzaba a levantarse. Masas de aire caliente reventando sobre la atmosfera y
un demonio enloquecido alborotando la quietud del paisaje de montafia. Fuego.
Un escalofrio penetrd en sus almas y los muchachos elevaron los ojos al cielo.
Sobre ellos permanecia celeste y de inmaculada limpieza. Aun se veian pajaros.
Pajaros que en segundos comenzaron a ser cientos, miles y millones, que en una
estampida desesperada auguraban un final de dia fatal y desgraciado.

En un santiamén recogieron sus bartulos, los hecharon en la caja posterior de la
camioneta y subieron los cuatro a la cabina, emprendiendo un veloz regreso. Por
el camino de descenso se encontraron con cientos, miles y millones de anima-
les que corrian aterrados, cortando el alambre de lo que fueran los limites de los
campos de estancias, arrollando a su paso, con tremendo fragor, todo obstaculo
material mas alla de toda necia propiedad. Mientras tanto el aire se enrarecia y
las sombras del humo comenzaban a llegar generando un caldeado espectaculo
donde era dificil hasta respirar. Todo pasaba en un brevisimo tiempo.

En medio de esta bravia lucha de fuego versus vida, ya mas cerca de los poblados
del valle, se veia a las personas bajando a pie con sus bolsas completas de todo, lo
poco que tenian, tomando de sus manos a los pequenos. Paso a paso se alejaban

de la zona de peligro. Llevaban también sus perros, gatos y cabras por senderos
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de tierra malograda por el tiempo y la lluvia, con la desason de los que no son
mirados.

Y entre todo esto, un corcel de largas crines negras galopando indémito, huyendo
del fuego, que lo abrazo6 al finalizar la tarde. Rampiro se llamaba.

Los cuatro muchachos pararon la camioneta, herida por el golpe de una gran pie-
dra que rodaba en medio del desastre, tomaron sus parapentes y bolsos de ilusion
cargados un momento antes en la caja posterior y los abandonaron al borde del ca-
mino; en ese vacio de parapentes despojados, subieron a las personas y sus bolsas
completas de todo que, con profunda resignacion, trepaban una a una sintiendo
casi por primera vez brazos amigos que los rodeaban, acogiendo su cansancio.
La camioneta huia ahora repleta de almas salvadas, entre los caminos perdidos,
dejando atras el fuego que el bendito apagaria mas tarde, con la lluvia copiosa de
la noche.

Transcurria el mes de marzo del 2023.

El crepusculo iluminaba con una luz tenue la sala. Alli estaban los mismos mucha-
chos, ahora mas maduros otra vez reunidos, detras de un solemne escritorio y ti-
peando una carta sobre el teclado de una moderna laptop. Terminaban satisfechos
una carta dirigida al ministro que tenia a su cargo la doble funcién de cuidar aque-
lla tierra, que habian visto quemarse afios atras, y de reconocer a las comunidades
que la habitaban, sus principales tesoros. Un patrimonio tangible e intangible que,

hechado a su suerte, se quemaba, se vendia, se violentaba y se olvidaba.
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Desde aquel dia, en el mes de marzo del 2016 y bajando por el camino de las Altas
Cumbres, los muchachos se habian organizado junto a las comunidades invisibi-
lizadas, en una nueva gesta de justicia con la tremenda intenciéon de que fueran
miradas, contempladas, reconocidas y valoradas. Naci6 asi una interaccién de
saberes dispuestos a no renunciar al cuidado de la tierra y de las almas que viven
en ella. Los afectos y la confianza sasonaron la comtn unién.

Y en aquel tiempo se vi6 a Rampiro, el caballo alado de largas crines negras, ca-
balgando en el cielo de la nacida nueva esperanza, celebrando la epopeya. Ahora
se iba a escuchar y se iba a mirar. Rampiro ya no deberia huir del fuego, solo volar
en el cielo.

Y la carta presentada, en ocasion de una nueva ilusion, decia lo que nadie habia

escuchado todavia.

A su Seiioria el Sr. Ministro

Ref.: Informe Rampiro. Traslasierras.

En relacion al asunto de referencia, es que se realiza esta primera comunica-
cion a modo de informar la perspectiva que se estd construyendo con el fin de
trabajar en el territorio mencionado junto a su poblacion.

El recorrido por las localidades y los parajes, haciendo contacto con su gente,
es indispensable para comenzar a comprender las realidades locales. Esto se

constituye en el primer eslabon que luego derivara en el resto de las acciones
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y comprensiones. Los primeros encuentros con la gente lugareia, que habita
ese suelo y sus potenciales, configuran un momento decisivo ya que supone la
construccion de las confianzas y los afectos. Es un tiempo de presentaciones
mutuas y escuchas relajadas donde es conveniente no tener apuros y ponerse
en situacion de conversacion fraterna. En este sentido, queremos poner en
evidencia el interés profundo por reconocernos mutuamente y aprender unos
de otros. Vale decir que este vinculo respetuoso de la calma y el sosiego del
lugar interpela abruptamente los mecanismos con que, en general, la “urbe”,
el “desarrollo” y la “civilizacion” acostumbran a llegar a estos territorios
donde, en realidad, el espacio no tiene limites y el tiempo transcurre de ma-
nera lenta. Es de nuestro entender que se requiere de una mimetizacion con
el momento, el paisaje y su gente. Debe entenderse que, de alguna manera,
supone un trabajo de subjetividad que apela a las percepciones y a las emo-

ciones que serdan finalmente las que tifian los futuros planes colectivos. ..

El Ministro, sentado en un taburete frente a la ventana y bajo sus lentillas de pe-
queno tamafo, examinaba la carta que le hacia temblar sus manos, incomodando

su ilustre y cdmodo rol gubernamental. Sigui6 leyendo espectralmente la misiva.

...este relato de nuestros primeros acercamientos- que en mucho se parece a

la logica de hacerse amigos del “Principito” y el “Zorro”- lo hacemos con el
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proposito de convidarle a Ud., la instancia por la que estamos caminando y
de invitarlo a participar de alguno de nuestros viajes para que pueda com-
partir esta experiencia que hermana y construye la empatia necesaria para
cualquier vinculo sano y sincero.

Lo que intentamos asegurar en este inicio, de paulatinos acercamientos, es
el nacimiento de confianza para trabajar sosteniéndonos unos a otros y de
afecto que nos obligue a nunca quebrar esa confianza.

Va de hecho que para nosotros constituye un asunto no laboral sino viven-
cial, producto de nuestra ideologia y nuestras creencias que nos hacen res-
ponsables y nos comprometen con la construccion colectiva y cooperativa,
asociando esfuerzos y aportando saberes diversos, desde una experiencia que

se erige como una alternativa a la consabida de expertos en torres de marfil.

El ministro frunci6 el cefio. Su aire circunspecto se quebrd por un quejido. Al pie

de su taburete, un perro flaco y desalmado habia recibido una patada, con la carga

del poder de quien no posee nada. Ni siquiera al pobre perro. El ministro limpid su

zapato después de patear al perro. Y siguio6 leyendo enhebrando broncas.

Los saberes, es otra de nuestras apuestas; el estrecho vinculo que nos interesa
generar y hacer nacer, se asienta en la complementariedad de los saberes

diversos. Saberes que han sido gestados en el asiento de multiples lugares,
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a la luz del tiempo y en la afirmacion de cuantas historias; asi la cultura y
sus prdcticas se engendran en maravillosos territorios en virtud de sus poten-
ciales y con los cuidados necesarios. De esto se desprende que creamos en la
existencia de un saber “otro”, que es tan legitimo como el académico y debe
ser reconocido en el marco de los valores que sostiene que, en la mayoria de
los casos, revela una sabiduria que promueve con inteligencia emocional, las
relaciones mds perfectas entre comunidad y territorio. Es una de nuestras
expectativas dejar al descubierto, con legitima reivindicacion, el saber que
anida en las comunidades tras las sierras, pocas veces tenido en cuenta como
un potencial efectivo para dinamizar los cambios que sean necesarios. All{
radica una de nuestras busquedas, el saber territorial amasado en el trajin
de muchas manos junto al saber académico, desmitificando el conocimiento

suficiente y soberbio del experto.

Restregandose las manos y arrugando con ello el papel, intentaba persuadirse de

su inocencia frente a aquella inesperada interpelacion, que nacida como epilogo

de un incendio se presentaba hoy voraz y penetrante, golpeandole la cara con el

mismo calor de las llamas de marzo del 2016. El ministro mird hacia la calle y

descubri6é cuatro hombres reunidos, ya no en una vieja camioneta, ya no detras

de un solemne escritorio sino de pie bajo la luz amarilla de la plaza, a la espera

de los cambios que urgian por la necesidad y por la insensatez de una justicia no
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reclamada. Siguio leyendo.

...en virtud de todo lo expresado, como una forma de darle a conocer nuestro
“ritual”, bajo esta licencia que se co-construye con una incesante paciencia,
le contamos qué pasa por aquellos pagos.

Este territorio Sr. Ministro es un territorio “alejado”. Alejado porque la co-
municacion estda menguada. Es obsoleta, no funciona y ademds es insufi-
ciente ;La comunicacion a qué hace referencia? Remite a la comunicacion
fisica-trasladarse, los caminos son tortuosos, estan en mal estado, son excesi-
vamente vulnerables a los temporales, no son aptos para ser transitados por
cualquier vehiculo, no forman parte de los corredores sostenidos comercial-
mente ni estatalmente, estan olvidados, los servicios de transporte son mini-
mos, no acceden a todas partes, hay que hacer escandalosos esfuerzos para
llegar a nodos formales de transporte. La comunicacion también es la posibi-
lidad de enviar mensajes de alerta, de riesgo, de socializacion, de saberes. La
sefial de telefonias- cualquiera de ellas- es pequeria, escasa y es complicada su
conexion. Tal vez debajo de un arbol, de una rama, que ayer podaron para
hacer lefia, calor para el frio. La comunicacion es la posibilidad del trueque
, la comercializacion de bienes, el intercambio de producciones, la justa defi-
nicion de los valores en la balanza comercial que manipulan desde el poder

del monopolio por ser unicos interlocutores de un comercio abusivo, donde
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la llegada de unas manzanas al territorio rural, desde la ciudad, significa
un comerciante avaro que, a cambio de ellas, se lleva el cabrito, la lecha el
queso y la esperanza de una relacion mds simétrica en la uinica posibilidad

comercial de la semana o tal vez del mes.

La comunicacién. Humeo su pipa el ministro y sintié que le ardia el pecho. La

tragedia de la verdad lo atravesaba, y aunque se resistia siguio leyendo.

Este territorio Sr. Ministro es un territorio “silenciado”. “Silenciado” porque
las voces no son escuchadas, porque no se advierten los gestos del silencio que
tienen cantidad de expresiones y en ese apuro abismal del hombre moderno,
se llevan por delante las habilidades, las expectativas, los deseos y los sentires
de la comunidad de esas tierras. Sus casas son productoras de vinchucas, sus
quesos no estan pasteurizados, sus dulces son organicos y no resisten al tiem-
po, sus cabritos estan mal alimentados y pisan estancias ajenas, sus papas
producen sequia, sus artesanias son poco valoradas, sus especies necesitan
procesamientos industrializados. Y de a poco, se construye el imaginario de
que este territorio no tiene nada, no sirve, solo tiene carencias y por lo tanto
hay que Illevaries lo que les falta ;Es que se ha pensado acaso en todo lo que
si tienen? Los potenciales de esta tierra y su gente son tan inimaginables que

solo se reconoceran cuando se aprenda a escuchar, a ver, a oler, a tocar y a
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amar. EI potencial productivo original e identitario de este territorio y su
comunidad es el motor de marcha de un alternativo desarrollo del cual este

lugar puede dar cantidad de lecciones.

Los cuatro hombres no abandonaban la plaza. De pie, bajo la luz amarilla, comen-

z0 a juntarse la gente. El ministro entrecerrd sus 0jos, pero sigui6 leyendo.

Este territorio Sr Ministro es un territorio “aculturizado”. “Aculturizado”
porque la heredad de su pueblo no es tenida en cuenta, no se atiende a sus va-
lores infinitamente bellos, no se comprende su saber ancestralmente amasado
y maternalmente cuidado, no se advierte que la “sabiduria de su saber” se
compenetra con la tierra a partir de los secretos que ésta relato cuando habia
tiempo para escucharla hablar. Y ella hablaba porque tenia tiempo para sus-
pirar mientras miraba la luna. Hoy ni la tierra habla, ni mira a la luna; estd
preocupada porque la venden y la revenden, la maltratan y la descuidan.
Las casas no son de barro, paja y madera porque si ;Alguien ha considerado
que esos tres componentes son frutos de esa tierra cuando hablaba y miraba
la luna? ;Alguien advierte que en aquellos tiempos los abuelos y bisabuelos
de Rampiro galopaban sobre la tierra, a la luz de esa luna mientras ésta les
contaba sus secretos? Hoy el barro se convierte en cemento industrializado,

las manos que cortan los adobes son las que se cruzan para alabar el desa-
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rrollo de mampuestos que no intercambian nada con la tierra, con la luna
y mucho menos con el sol. Mampuestos industrializados que se mojan, se
calientan, se enfrian, se quiebran, se compran y matan la idiosincrasia de los
que conviven con un saber que ellos creyeron sano, bello y util. Porque tirar
sus “ranchos” en virtud de la llegada de esta tecnologia urbana, parienta
impertinente que avasalla la humilde tierra secada al sol, que con tanta
maestria resiste el calor para que no “‘se meta” y que no “‘se salga” con las he-
laditas. Vieja sabia la tierra que miraba la luna que pudo en las patas fuertes
de los Rampiros coronarse en adobitos que hicieron habitat del territorio. Po-
bres los “pichis” o “peludos” o “quirquinchos” o “mulitas”- como se quieran
nombrar- que no llegue a ellos este carnaval moderno que cambia espejitos
por pepitas de oro. El saber hacer hogares para la vida, de majestuoso convite
a las relaciones, son algunos de los saberes del hacer habitat que hoy estin
siendo empujados hacia un abismo donde solo queda saltar al vacio. Este
territorio detrds de las sierras tiene un saber hacer tierra, agua y luna que
puede erigirse en potestad de tecnologias de herencia inigualable y de sentido
estético muy alta, con solo el trajin de amasar saberes diversos entre muchas
manos, sumando las nuestras que han tomado ldapices y boligrafos brillantes
para editar magia, pero no han embarrado sus ufias por siglos en el cortado
de los adobes secados al sol. Todos juntos los saberes fraternalmente apoyan-

dose, no elimindndose, no compitiendo, no ocultandose.
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Un bullicio inesperado alentaba la espera. La gente llegaba de a cientos, miles y
millones. Los cuatro hombres entre una multitud. La plaza estaba desbordante.
Nadie pisaba la calle. Todos ajustados por arriba del cordén de la vereda publica.
Cualquier intento por ocupar el espacio vehicular haria ingresar una horda de ca-
rabineros que, con soberbio gesto y en desmedro de los vinculos, golpearian a sus
companeros.

Los que venian de lejos, valientes que combatian los fuegos, cuidaban sus cabras,
acogian a sus pequefios y un dia debian huir en la caja de una camioneta. Los
que venian de cerca, usaban hoy trajes de gendarmes, policias y militares, terrate-
nientes desvencijados con el correr del tiempo que, habiendo nacido en tierras de
caciques, ahora sucumbian al poder de los dioses de las urbes y desencajados can-
taban el himno nacional cerrando los 0jos para no recordar. Frente a esta multitud

prolija, siempre dentro de la plaza, el ministro sigui6 leyendo la carta.

Este territorio Sr. Ministro es un territorio “olvidado”. “Olvidado” porque
estd alli, tan en silenciado, tan alejado y tan aculturizado ;Qué hay para
ellos? ;Queé se espera de ellos? ;Hay lugar para ellos? Ese territorio es madre
y padre de un futuro posible, de un presente iluminado y de un pasado sabio.
Tierra de oportunidades. Tierra de saberes singulares. Tierra de producti-

vidad suficiente. Tierra de comunicaciones solicitadas. Tierra de gente que
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quiere quedarse decidiendo vivir mejor.

Para saber y reconocer esto Sr. Ministro, hay que tomarse el tiempo para
escuchar, y solo se va a escuchar si deciden hablar, y van a hablar si tienen
confianza y todo esto nadard en abundancia si hay afectos.

Como la tierra cuando hablaba y miraba la luna y los corceles galopaban
sobre esa tierra a la luz de esa luna y nacia un hdbitat de pedacitos de tierra
y al abrigo del sol que tan amigo de la tierra es. Eso queremos aprender Sr.

Ministro.

El ministro arrugd la hoja A4, que para esta hora yacia inerte ya en sus manos cris-
padas, abri6 la ventana con violencia y arrojo el bollo muerto de papel, cayendo en

medio de la plaza. Y la carta finalizaba.

Esperamos haber podido enamorar su corazon y motivar su racionalidad
para que juntas puedan comprender esta otra forma de pensar este territorio,
donde con superlativa emocion aparecen las comunidades y su habitar.

Es un gusto saludarlo. Esperamos encontrarlo en un viaje de estos, al lado

nuestro, conversando acerca de lunas, soles, tierras y Rampiros.

La plaza quedo6 vacia. Y acabd toda comunicacion epistolar. Nadie contesto a los

cuatro muchachos de marzo del 2016. Tampoco a los cuatro hombres de marzo
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del 2023.
Marzo del 2024. Galopa en el cielo Rampiro.

Todavia espera.

Al valle, detrds del Champaqui
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HASTA EL PROXIMO CARNAVAL

Febrero del afio 2010.

Era un verano caluroso y lleno de mosquitos. El territorio con sus multiples verdes
desplegaba cémodo su inmensidad. La vida entrerriana saludaba alegre a cada
dia.

El rio Uruguay habia llegado a un caudal justo. Las lluvias, aunque intensas ese
verano, no habian logrado inundar la ribera esta vez y la ciudad se preparaba para
festejar el carnaval con tranquilidad. Los nifios ya habian salido a la calle y co-
menzaba el éxodo hacia la Plaza Urquiza, epicentro de festejos familiares, musica
litoralefia y el cantar incansable del agua cayendo en la fuente de Los Sapitos. La
tarde esperaba a la noche entre los aerosoles de espuma y los trajes de colores, que
animaban el fantastico encuentro con el Rey Momo.

Sentado sobre el cordon de la vereda, en la esquina sefialada de la plaza, espera-
ba el nifio con una alegria que caminaba como hormigas por todo su cuerpo. Se
habia preparado largamente para ese momento. El final del carnaval sefialaba con
precision el reencuentro. Habia saludado a su mama esa tarde antes de salir y se
habia asegurado de que sus hermanitos tuvieran un magnifico helado de agua,

fresco para aquella tarde de calor. A pesar de toda situacion el niflo moreno cada
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dia lavaba parabrisas de todos los autos que se paraban en la esquina del sema-
foro. Su simpatia enorme nadie podia resistirla y no le negaban los billetitos por
su trabajo prematuro que a pufiaditos y arrugados llevaba a su madre todas las
mafianas. Su pelo lacio y castafio, largo hasta la mitad de su espalda, caia sobre
su frente, haciendo cosquillas a sus redondos ojos vivaces, adornados por unas
largas pestainas curvadas hacia arriba. En su rostro de terciopelo oscuro asomaba
una sonrisa que dejaba apreciar sus blancos dientes y su ternura ingenua, propia
de quienes aman de verdad. Mientras aguardaba la llegada del esperado amigo,
controlaba su emocion.

Junto a él, un lanudo perro viejo, de mansa mirada, bostezaba una y otra vez
como sefial de cansancio o tal vez de poco alimento. Para ese tiempo nada sobraba
y lo que le llegaba al sabueso era a veces restos de comida que, calentada y vuelta
a calentar, quedaba casi inerte en los platos enlozados despintados por el raspado,
en casa del nifio moreno. La pobreza era un signo siempre presente y no era facil
de escaparle. El perro adoraba a su nifio y con lealtad extrema acompafiaba su
aventura en este nuevo carnaval. Abrazado a su perro querido, el nifio, esperaba
feliz.

Laluna ya habia salido. Carnaval y luna llena. Presagio de amistad y de reencuen-
tros.

Por la calle ahora oscura, que llegaba a la plaza, una silueta pequeia se acercaba.

En el fragor de las comparsas y los bailes entusiasmados, nadie advertia al nuevo
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huésped. Bienvenido a la luz de la esquina de la plaza, amigo esperado. Casi como
un fantasma, sin tocar con sus pies el suelo, la silueta pequenia fue aproximandose
hasta donde el nifio moreno y su perro viejo habian elegido sentarse. Lleg6 a ellos
y les hizo una reverencia. Su mano suave de dedos pequenos acaricio al can y lue-
g0, en un gesto amistoso, estrechd a su amigo y asi quedaron saluddndose como
entrafiables compafieros compinches, por un largo rato.

El huésped lucia rizos dorados, pecas en su rostro claro y profundos ojos azu-
les. Emblematica capa larga, de celeste inmaculado por fuera y rojo intenso por
dentro. Sus pequeilos hombros ostentaban charreteras de oro en forma de soles
brillantes, que bailaban al sonar de las trompetas en ese carnaval concordiense.
El nifio ya habia estado alli. Asi fue el principio del encuentro. Era un pequefio
principio. Era un Principito. La ciudad lo habia acogido tiempo atras en el enorme
palacio del Parque San Carlos. De la sensible percepcion de un piloto lionés, en
sus viajes llenos de aventuras volando por la regidn, en su encuentro magico con
nifias aladas, salidas de la espesura de aquel bosque de eucaliptos, con aspecto de
princesas. Alli habia nacido el mito. Para el nifio moreno su compaiiero real.

Los nifios eran amigos. Uno nacido de la tierra fluvial maravillosa. Otro nacido de
los cuentos de un autor francés. Mitos. El nifio real y el nifio de ficcidon esa noche
estaban celebrando. Al decir de la verdad, esto podria ser perfectamente un anhelo
y so0lo eso. Pero, quién se atreveria a despreciar semejante posibilidad de carnaval,

en la que verse y conversar ocurre porque lo desean. Mitos. Amigos reales surgidos
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de cuentos.

Habian jugado en otras épocas, tal vez en sueflos magicos que despilfarraban en-
redados renacimientos entre arandanos florecidos que habian visto crecer, afio tras
afio, y durante muchas siestas se habian empachado con la jugosa y bendita fruta
de la region. Las plantaciones de eucaliptos habian sido testigos de soleadas tardes
cuando, tumbados al borde del rio Uruguay con los pies en el agua, miraban al
cielo y reconocian las aves que volaban alegres batiendo sus coloridas y brillantes
alas. Loros y guacamayos del litoral. Al mismo tiempo descubrian los peces que se
acercaban y hurgaban entre sus dedos haciéndoles cosquillas. Dorados y surubies
del litoral. Carcajadas de fiesta.

El tiempo habia horadado la luz y los dos nifos, ahora enfrentados a su encuentro,
se aferraban a los recuerdos de milenarios dias siendo eternamente amigos. Mitos.
Aquella noche de carnaval iba a suceder algo. Un conjuro oculto sefialaba el mo-
mento y transportaba la esfinge de un ser auténticamente nocturno, parido de
goces perfectos y alegrias nunca contenidas. Y alli, en la misma esquina de la
plaza, donde ahora estaban sentados, frente a sus ojos despabilados y entre vitales
ladridos del perro, aparecié una imagen maravillosa, desbordante de luz. Magica.
Enorme figura tallada en la madera, de suave expresion y andar festivo. Maquilla-
dos con gracia auténtica sus estirados o0jos y pintada de rojo ceibo su boca bufona.
Sonreia a la vida con una felicidad habitual de cada fiesta de carnaval. El rey del

carnaval estaba alli, mirandolos, complice en el encuentro de los amigos ficticios.
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Uno hecho de carne y hueso, moreno y hermano protector, otro hecho de letras,
papel y algunos croquis, amigo de una rosa en un lejano planeta y, por ultimo, el
que no hablaba, pero serenamente cuidaba la escena. El perro fiel.

Como un dios de la risa, el Momo, mir6 al perro lanudo con célido afecto y po-
niendo una de sus manos sobre el can, lo rejuvenecio cien afios. El perro salto ileso
de aquel asunto y lamio sus patas hasta dejarlas brillantes, como los espejuelos de
los disfraces que llevaba mas de uno en aquel carnaval del 2010 en Concordia.

El pequeno nifio rubio, lo observd con cuidado. Dio varias vueltas alrededor del
Momo. Se acerco por detrds y con cuidado extremo estird su brazo, dejando caer
su capa celeste y roja desanimada sobre la calle de piedra. Con amistosa mirada
se resbalo hacia la figura recién aparecida y roz6 su espalda cubierta por escamas
doradas, insinuando un pez dorado prohibido de pescar, salvado de todos los ma-
les, a excepcion de un conjuro que cumplia este joven principe de rizos también
dorados.

Sinti6 en el instante un frio estremecedor. Aquella magica figura, que llegd para
alegrarlos, estaba ahora hecha hielo en un bendito segundo. Las escamas cayeron
de punta y perforaron las piedras de la calle, ahora reblandecidas.

El nifio moreno parpaded y las luces de la calle se apagaron. El festejo se detuvo y
la escena se inmovilizo. Quietud y silencio. Lo que habia comenzado con inmensa
alegria se estaba transformando ahora en una inesperada situacion, que conmovia

e incomodaba.
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La enorme silueta de hielo se tambale6. Los nifios no pudieron detener su caida.
Desde lo alto de su espectacular dominio, cay6 sobre el cordon de la vereda de
la esquina de la plaza, donde los nifios se habian encontrado en aquella noche
de carnaval junto al perro lanudo, que ahora era cien aflos mas joven. Esquina
convertida en tragedia para estas horas. Las luces se prendieron entonces azules y
rojas. Algarabia y festejo ahora interminable. Mitos.

El hielo se rompi6 en mil pedazos. El Rey Momo se habia quebrado. Més tarde, al
calor de las comparsas, se convirtié en un manantial de agua que inundo la calle
de piedra y danzando burlona recorrié un largo camino hasta encontrarse con el
rio Uruguay.

El manantial descendia entre los transetintes en esa noche de carnaval que, al rit-
mo de la musica de los candombes, bailaban divertidos y despojados, sin percibir
que el agua que corria entre sus pies, era el Rey Momo diciendo adios.

Los dos nifios amigos eran testigos. Habia sucedido en aquella noche de encuen-
tros esperados. Frente a ellos, la masa humana de festejantes en un frenético andar,
giraba una y otra vez alrededor de la plaza celebrando ahora el carnaval muerto.
Poco a poco la luz de las estrellas comenzaba a apagarse. La luna retrocedia mur-
murando tristezas y encontraba su ocaso detrds de las palmeras riberefias. Desde
el este, la luz nueva comenzaba a filtrarse en el cielo, pintando de rosa y naranja el
horizonte. Estaba naciendo el sol. Se habia retirado la noche.

El carnaval habia muerto aquel domingo de fiesta y agua, por primera vez en
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Concordia.

De pie, los tres testigos del Momo hecho hielo y después trizas, el rubio, el moreno
y el lanudo perro fiel, miran el rio, evocando recuerdos de plaza, bailes y candom-
bes. El agua se desplaza con calma entre las curvas suavizadas de las barrancas
que marcan el limite del territorio. La tierra colorada, recortada sobre sus bordes,
esta repleta de loros esta mafiana. Miles de pequefios pajarillos de color verde azu-
lado, en un inesperado y valiente viaje acompafan la salida del sol en esta bella
mafana en el litoral. El amanecer festeja la llegada del nuevo dia. Los loros vuelan
de un lado a otro batiendo sus alas, que como espejos reflejan luces de fuego. El
sol se deja ver de a poco, elevando la temperatura en este verano del afio 2024. La
ciudad prepara el nuevo festejo, muchos afios después de la primera muerte del
Momo, cantando todavia la alegria de ser hija de los bosques de eucaliptos, de los
jugosos arandanos y del manso rio que un dia se llevo hecho agua al carnaval.

La leyenda cuenta que los tres amigos, cada afio, regresan para saludar al rio, que
en su vertiginoso caudal lleva a diario, una y otra vez, el agua de hielo derretida
del Momo en aquella noche de hechizos dorados y luna llena, cuando un conjuro
despidi6 al Carnaval, convertido en un alarde de dios alegre que sonreird para
siempre.

Finalmente, ya se sabe con certeza que el entierro ocurrié solo una vez, y se lo
recuerda cada afio.

Febrero del 2120.
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Solo el perro rejuvenecido, que no puede morir, sigue viniendo a esta bendita tie-
rra afio tras ano. Ni el nifio moreno que descansa en el cementerio de los valientes,
ni el nifo de rizos dorados que regreso a su planeta enamorado de su rosa.

Sentado y cansado en el borde del rio, el peludo amigo, saluda nuevamente al car-

naval, hechizado para siempre.

A la alegre Concordia.
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PIEL DE CIELO, LLUVIA Y AGUA

La nifia pelilarga de grandes ojos azules mir6 a su madre y, apoyando su nariz
contra el vidrio de la ventana que mira al rio, dijo con voz serena:

-Con tanta lluvia aqui y mas al norte del rio, la tierra ha quedado inundada. Los
arroyos han tomado toda la ribera de las islas- se apartd del vidrio porque habia
quedado empafiado por el vapor de su céalido aliento y agregd- es un invierno de
agua y mas agua, mama. Se parece al que tuvimos hace unos afios...aunque aque-
lla vez nuestra casa se inund6 —record6 con tristeza- ahora sobre estas columnas
tan altas el agua no podrd alcanzarnos.

-Si- comento6 la mama- esta tormenta no permitira que lleguen las barcazas con
los rollizos de dlamo al embarcadero del aserradero. Tu papé no podra ir a traba-
jar. Hoy tocaba descargar los troncos y comenzar a quitarles la corteza. Habia un
pedido, desde la Capital, de corteza de dlamo para hacer chips de lefia y tableros...
seria un gran negocio en estas épocas...la madera debe ganar valor mas alld del
papel, hija mia, siempre se lo digo a tu padre- murmuro la sefiora con ilusidn.
-Papd me ha contado que el dlamo crece rdpido y que se consiguen en la plan-
tacion didmetros del tamafio de una palma de mano de hombre grande, que los

hacheros los movilizan sobre el hombro hasta los albardones, desde adentro de la
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isla y que, aunque no puedan ser troncos muy largos por el peso que tienen, a dos
metros de longitud siempre llegan... eso es bueno ;verdad mama?

La mama acaricio la cabeza de su pequefia hija y con un gesto tranquilizador
contesto:

-Claro que si jEso es muy bueno! - Inmediatamente busc6 un album de fotos del
viejo baul de cuero, herencia de sus abuelos inmigrantes provenientes del centro
de Europa, y mostr6 a la nifia lo que el alamo habia sido en otras épocas.

-Mira, la hermosa casona de techos colorados, frente al hospital, fue realizada
integramente en madera de 4dlamo de las islas jves? - seflalando otra imagen, con
su largo y fino dedo agrego- esta es la antigua casa de Dofia Rita, que tenia plan-
taciones de naranjas y nueces pecan ;no es bella? También, hija mia, toda hecha
en madera de alamo local.

Cerr6 los 0jos como sofiando y murmuro:

-Nuestra madera merece un destino trascendental, necesita ser algo mas y que
todos celebren su existencia...arbol que muere y nace madera- se seco los 0jos y
continu6 entusiasmada- en tu escuela, los profesores carpinteros estan desarro-
llando una tecnologia para hacer casas de madera de dlamo, con esa idea van a
lograr diversificar el uso de las forestaciones de la cooperativa y mejorar las ventas
regionales y... jquién sabe! Tal vez asi, haya mas trabajo y los jévenes egresados
de nuestra querida escuela técnica puedan instalar juntos una fabrica de casas de

madera, asociandose a los productores forestales de la cooperativa jEso pondria
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de pie a nuestro pueblo! Y nuestros jovenes no emigrarian- agrego6 frunciendo el
ceno.

-Qué lindo mama mia! Yo quiero tanto a mis profesores- exclamo la pequefia dan-
do un salto sobre el piso de madera de la habitacion- son siempre muy cuidadosos
en la carpinteria de la escuela, nos ensefian a querer a cada pedacito de tabla que
tomamos y a convertirla, con nuestras manos y las herramientas, en piezas unicas
de tallados finos, de mueblecitos utiles, de experiencias bellas... las tablas de ala-
mo tienen un aroma dulce, un color sutil y son tan suaves al tocarlas.

Mientras madre e hija discurren en este osado didlogo futurista, en la tarde gris
de lluvia y viento, el rio continua subiendo y arrebatando a la playa los ultimos
albores de los camalotes, reemplazandolos por bancos de barro y neblina. Se es-
cuchan las ranas que tempranamente comienzan sus cantares, en visperas de una
larga noche.

Mas alld, casi al final del caserio, en el alto salon de la cooperativa, los producto-
res forestales reunidos con los profesores de la escuela, carpinteros avezados en
el ancestral oficio, discuten ideas en una acalorada conversacion que se llena de
esperanza, mientras sus relatos construyen en sus cabezas las viviendas en madera
de alamo, de impecable factura, devenidas en una pujante actividad econémica
para la localidad. Se repiten una y otra vez: agregado de valor a la cadena produc-
tiva del recurso forestal local, arbol hecho madera, convertida luego en vivienda

y familias reinventadas en co-productoras de una actividad asociativa, que ponga
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a la comunidad en su conjunto detrds de una propuesta solidaria y justa para un
bienestar colectivo. Viviendas para familias, barrios de madera en una escala pro-
ductiva amigable con el ambiente.

Todos los reunidos en el salon alto de la cooperativa, imaginan ya en marcha la
fabrica de viviendas de madera de dlamo, a partir de componentes desarrollados
en la escuela técnica, por los profesores inventores y creativos. Con la madera lo-
cal. Bajo el perfil productivo de la zona. Tabla corta y secciones medias. Impronta
productiva de una regién de islas y delta.

Componentes prefabricados en taller con matrices estandarizadas y maquinaria
de baja inversion de capital inicial, producidos por egresados de la escuela técnica,
jovenes con arraigo al terrufio que los vio nacer.

Familias locales que materializan el suefio de su casa enraizada en estas tierras
que se enlazan amorosamente con el agua de los rios. De los rios que siempre
crecen con las lluvias que viene desde el norte y son, justamente, las mismas que
hoy la nifia y su madre estdn mirando por detras de la ventana, mientras esperan
la llegada del padre que sigue animado, por la gran conversacidon que, en el salon
alto de la cooperativa, casi al fondo del caserio, esta alumbrando el porvenir de los

afios venideros.

Al amoroso Delta entre los rios.
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DESTINOS DE FUEGO Y AGUA

Los loros barranqueros bajaban aquella tarde en un vuelo rasante, casi tocando la
punta de la Catedral pegada al lago. El cielo se habia puesto azul plomizo y una
brisa circulaba indémita haciendo pequenos remolinos en las bocacalles. El frio
era penetrante y la nieve habia comenzado a caer. Estaba finalizando el otofio
en la ciudad y el tiempo de mansos soles y limpios cielos se estaba despidiendo.
El invierno se precipitaba trayendo en su espalda la cruda temporada de gélidos
vientos.

Para esta hora, la coqueta ciudad prendia lamparas y daba la bienvenida a los tran-
seuntes que, bajo gruesos abrigos, se desplazaban risuefios hacia acogedores bares
impregnados de sabores de amargas cervezas y chocolate caliente.

Mientras la ciudad publica, la visitada y celebrada, se acomodaba en el devenir de
la tarde esperando la noche con esmero, la ciudad secreta, cerca de donde la tierra
se une al cielo, se preparaba para iniciar la lucha de lo clandestino, lo pesado e
hiriente, al fragor de las cocinas preparando ollas de sopa para enfrentar la helada
oscuridad.

Es que esta ciudad no era una, eran dos. Dos hermanas, que bajo el mismo cielo

caminaban indiferentes, sin saberse ni cuidarse.
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La opulenta ciudad turistica hecha de chocolates y hoteles, hija del desarrollo mo-
derno y el capital sectorizado, crecia segura en medio de elites risuefias, de como-
dos encuentros y diversiones nocturnas hechas de hielo ficticio y grandes calderas.
La otra, un poco de aqui y de alld, hija bastarda de comunidades indigenas mez-
cladas con la pobreza que supimos conseguir, compartiendo destinos de indife-
rencia y ocultamiento. Partecita de ciudad nacida desde el interior profundo de la
tierra, explotando en un potente grito que quebro la semilla y germino convertida
en odisea.

Dos ciudades naturalmente escindidas de cargas equilibradas y de conciencia
justa, sazonadas con beneficios y adversidades que habilitaban diferencias, atibo-
rrando opulencias en un lado y en el otro desgarrando delgadez. Sobrevivientes y
hermanas, no se tomaban de la mano. Una 4spera y percudida, otra suave y perfu-
mada. No se veian. Solo reconocian sus siluetas en la sombra.

Y mientras tanto, la nieve caia cubriéndolas completamente de blanco y frio, sin
ninguna distincién.

La tarde olia a pan quemado y brasas apagandose. Junto a la brisa helada y tam-
bién, junto al batir de las alas de los loros que bajaban en vuelo rasante, se escu-
chaban las olas del lago, rompiendo una y otra vez sobre la playa de piedras grises
y frias, en un ritual sereno de amigas conocidas.

Sobre el borde, mojado por las aguas y recortado su perfil por las montafias que

abrazan las nieves eternas, en un acto de solemne valentia y con los pies descalzos
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una mujer esperaba la llegada del bote de madera, que temprano en la mafiana, sin
la luz del alba, habia penetrado la liquidez inmensa.

Mientras observaba con resignacion, el tiempo se hizo silencio y la luna aparecio
acompafniando aquella noche de espera eterna. Las gaviotas ya no estaban en la
costa. Los loros habian dejado de volar. Un mudo resoplo de pinos viejos quebran-
dose, develaba la cercania de un bosque.

La mujer comenzo a acercarse al agua. El lago tocaba sus pies en cada movimien-
to pendular de su existencia.

A lo lejos, sobre la superficie del agua iluminada por la luna, en una clara compli-
cidad de reflejos, una luz amarilla parecia por fin flotar. Poco a poco iba acercan-
dose. El sonido ahogado de un motor comenzaba a romper el silencio nocturno.
Despacio, con el cansancio de la lucha extrema, el bote regresaba con sus tripulan-
tes. Dos hombres. Dos desconocidos. Dos testigos de ciudades indiferentes.
Durante aquella mafiana, los dos hombres se habian internado en el pequefio bote
de madera, sin la luz del alba. No llevaban provisiones. El regreso seria inmediato.
La consigna era revisar las boyas y el instrumental de investigacién que los acadé-
micos, venidos de la gran ciudad, habian dejado meses atras para monitorear la
temperatura y el oxigeno del agua. Informacion valiosa para quien sabe y decidi-
damente interviniente. Espias en aguas patagonicas.

El hombre llegado de lejos llevaba un abrigo de pieles, lentes oscuros y un sombre-

ro de cuero repujado, gastado por el sol y los afios. Un pafiuelo de seda india en
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el cuello y un reloj pulsera de valor incalculable. Sus manos suaves y perfumadas,
como la ciudad que habitaba. Subi6 de un salto, con un brusco movimiento, que
dejo la proa casi al descubierto. El bote pintado en color verde esmeralda, asientos
blancos y suelo completamente natural, rayado y manchado por el uso del tiempo
navegado, logré su maximo equilibrio en las aguas heladas, después de bambo-
learse por un leve instante. El hombre circunspecto se acomodo en la parte trasera,
sentandose algo incomodo y sosteniendo con cuidado femenino su portafolio de
negro cuero y hebillas brillantes. Salud6 a su compafiero de travesia. Un gesto
educado y reverente, propio de quien dice no pertenezco a este lugar.

El otro, hombrecillo de pequefia silueta, tez oscura, pelo largo y lacio, esperaba
sereno dentro de la embarcacion la hora de la partida. El bote era de su propie-
dad, herencia milenaria de almas enterradas en lo alto de las montafias, ahora
todas nevadas. Levantando la mirada, y hundiendo su gorra tejida hasta esconder
sus orejas, habia divisado al visitante muy temprano acercandose desde lejos con
pasos seguros y rapidos, levantando el polvo en el sendero hecho por las cabras
blancas del aparcero.

En un segundo lunar, el hombrecillo inmoévil, pensé porqué tendria tanta prisa.
Ya arriba del bote ambos emprendieron el viaje, en direccidén hacia donde sale el
sol. Motor pequeno fuera de borda y remos preparados para la contingencia.
Mantuvieron silencio durante unos minutos. Luego el hombrecillo, en una expre-

sién de sincera austeridad, convidé al hombre café, servido en una taza azul, de
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enlozado picado por la vida larga y el ajetreo de las tantas aventuras viajadas en
aquel botecito, que se perdia una y otra vez en la inmensidad del lago.

Pasaron por las boyas y recogieron el instrumental. El hombre calibré cada equi-
po, anot6 en su notebook informacion precisa y hecho al agua nuevamente las
boyas que golpearon con fuerza el espejo tranquilo del lago, salpicando gotas de
hielo sobre su regazo. Cerrd los ojos y algo murmuro. El silencio entre ambos
hombres, los dos, penetraba como un delgado filo, lastimando las diferencias.
Habia culminado la tarea. Era hora de volver.

La costa de la ciudad habia quedado lejana y desde alli, en mitad del silencio, se
podian observar las dos ciudades.

La ctudad baja, al borde del agua, destellaba brillos y mundanos sonidos, comer-
cios abriéndose, coches hacia la escuela, bocinas, senoras maquilladas de refinado
andar y cortes de pelo parisino. Grotesca capital de suefios americanos enlazados
con el aura del que tiene acceso a casi todo.

La ciudad alta, trepandose sobre las laderas de las montafas, desgarradas por los
vacios que deja el corte de los pinos en una racionalidad nada pensada. Los techos
de chapa oxidada, los desagiies fluyendo sobre las calles de tierra, en hilos de agua
triste que se congelarian en el invierno. Nifnos corriendo. Nifios de la mano de su
madre. Nifios sin manos para apretar. Nifios en silencio.

El bote gir6 hacia la costa en su deseo de regreso.

El hombre suspird. E1 hombrecillo lo mir.
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-Asi es, Sr. Alex- dijo el hombrecillo corriendo los remos con la bota desgastada
- en frente nuestro tenemos al mundo comportandose como sabe- cerrd un o0jo y
fruncié la nariz en un gesto de evidente repugnancia sefialando las dos ciudades,
hermanas desconocidas.

-Ese mundo no sabe; no sabemos Gerénimo. Parece no ser posible comprender
con rostro ajeno- dijo el hombre apesadumbrado, bajando la cabeza y dejando ver
una culpa interior no asumida.

La mafiana habia llegado a su fin y el bote ain no corria por el lago. Se habia que-
dado prendado de la charla que los dos hombres iban desenhebrando en un ritual
sencillo y con un ritmo lento de palabras perfectamente buscadas para ayudar a la
comprension en las diferencias.

Geronimo era hijo de un lonko mapuche, lider del lof. Tenia en su haber paces
construidas y tierras ganadas. Vestigios de ancestralidad andina, pueblos indigenas
de tradiciones conservadas y valoradas. Cimulo de saberes aferrados a la Nuke
Mapu, tierra de los mapuches en mapudungun. Su bote llevaba a los visitantes por
largos paseos, mostraba la maravilla de la naturaleza de su Wall Mapu y ensefiaba
a cerca de infusiones de yerbas medicinales, fumigaciones y aspersiones magicas,
mientras se escuchaba a lo lejos la percusidn de cultrun de la Machi, hablando con
el espiritu benefactor.

Académico y doctor en ciencias biologicas, apoderado de una empresa americana

radicada en el sur, el Sr. Alex habia nacido de un padre juez y una madre pinto-
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ra, en la gran capital del pais, en un contexto de verdades severas administradas
patriarcalmente, entre hermanos exitosos y sumisos, y un romance matriarcal de
oleos, pinceles y telas esperando ver la nueva produccion, obras de la gran maestra
y madre que le ensefi6 de libertades y mas tarde de ataudes, cuando muri6.
Como seria la quimera, una propuesta de la imaginacion, en la que hombre y
hombrecillo pudieran comprender los mundos emocionales que generan las prac-
ticas de los seres con destinos tan diversos. Qué atmosferas de dolor y alegria
serian capaces de relatar para mediar en la oscuridad cognitiva del compaiero, en
este dia que comenzo tan temprano.

Compartieron historias de viejos relatos, sentados frente a frente en los improvi-
sados asientos blancos del bote verde esmeralda, donde mapuches surcaban los
cielos y podian volar como las aves, en vuelos que desplegaban luces de colores
y atraian las animas de los aguaceros cuando la sequia sometia a las tierras altas.
Sin moverse de sus fragiles asientos, en un concentrado viaje hacia los recuer-
dos, transitaron por grandes salones calentados por el fuego de una bella hoguera,
donde ardian abedules y alerces, y de donde salian exquisitos aromas de sabrosas
comidas intervenidas por copas de elegantes vinos en un chalet de tejas coloniales.
Fantasias de la vida se escucharon en los relatos, convidados con maestria extre-
ma y cuidado profundo, dejando entrever el compromiso por sostener la historia
mostrando multiples escenas cinematograficas y la sana intencion de ensefiar al

compaifero, que viajaba en el bote aquel dia, la ciudad que cada cual habitaba. La
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ciudad alta. La ciudad baja.

En medio de esta comunicacion tan certera e iluminada, pasado por mucho el
mediodia, el motor apagado y los remos al costado, los hombres descansaron su
cansancio. Asumieron los destinos de fuego y agua, cuando nifios nacieron bajo
las bendiciones de un dios del cielo que bautizaba hundiendo los cuerpos en el
lago o bajo los hechizos de los espiritus convocados en el fuego amoroso de una
hoguera comunitaria.

Todo un ciclo de vida para comprender. El sol naciendo y muriendo, trayectoria
del dios de pueblos andinos. La luna iluminando la noche oscura sobre el lago.
Ahora si, era momento de regresar.

El bote llegd a la orilla, raspd su fondo contra las piedras y las olas lo mecieron
como una madre. El silencio nocturno celebr¢ el final del viaje.

El hombrecillo salt6 al agua y empujo el bote hasta la playa, donde quedo6 enca-
llado y con audacia resistiendo. Extendié su mano aspera en un gesto maravilloso
de fraternidad inocente y tomo la del hombre que, apoyado y seguro en la tibieza
mapuche, otra vez saltaba dejando la proa al descubierto del pequefio bote ahora
inclinado.

La mujer abrazo al hombrecillo y lo rodeo con guirnaldas hechas de flores. Saludo
al hombre con un leve movimiento hacia abajo de la cabeza. Expresion suficiente
para honrar al visitante sin ninguin reclamo de tiempo extendido.

Fin del viaje.
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Las dos ciudades hermanas acogieron a sus hombres. Uno acompafiado por la
mujer amante, otro acompafiado por el portafolio de cuero negro y hebillas dora-
das.

Cualquier tarde de estas, pasado este largo dia, se escuchara el cultrin de la Machi
llamando a los espiritus para pintar, en la cima de esta audacia, la historia de la

conquista hecha ciudad. Ciudades hermanas

A la Patagonia eterna.
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AMAR TRAE DE REGRESO

No era la primera noche que el viento soplaba desde el sur. La montada lo atraia
como un iman. Cuando nada encontraba a su paso corria con fuerza de leén, ru-
giendo feroz con un sonido gutural, ronco y estremecedor.

Las ventanas de la pequena cabafia de madera crujian lamentando tanta fuerza. Se
oponian a sus golpes generando gigantescas luchas entre cerrar y abrir. Hasta que
cedian. Entonces, pasaba el viento mirandolas quebrarse y caer sus vidrios cansa-
dos al suelo. A veces era amigo, pero en esta ocasion se presentaba con la luz apa-
gada de la luna. Se filtraba entre las hendijas y cada tronco silbaba sus quejidos.
En el interior, el fuego del hogar se revolcaba con inmensa tension. Desde lo alto
de la chimenea la succién alargaba la llama y la hacia parecer un enorme demonio
enfurecido.

Las chapas del viejo techo habian soltado sus amarres y ahora repiqueteaban con-
tra las robustas vigas que, desarmadas una a una, habian llegado desde los ande-
nes de la antigua estacion de ferrocarril inglés, hoy en desuso, en este pueblo de
montafia casi muerto.

Afuera los arboles se contorneaban con estremecedores ruidos de palo roto, una

y mil veces, chocando entre si cayendo sobre la tierra, haciendo temblar el aire
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repleto de neblina polvorienta.

Esta noche no era extrafia.

Muchas veces el viento llegaba de esta manera. Esta noche, aun no siendo extrafia,
no era querida. Provocaba. Generaba una atmosfera de rituales violentos y alerta-
ba la vida. La vida frente a la muerte. Miedo.

Sentado en el sillon de cuero repujado, con los ojos cerrados detrds de sus peque-
fios lentes, el viejo rezaba a la virgen morena de los cerros. Un rezo de alabanza.
Una comunicacion inspiradora. Una conversacion de amigos, que han tenido mu-
chas charlas, pregonando la confianza eterna y la idea de almas salvadas.

Este viento no acababa.

Empujaba sin clemencia y hacia sentir a la vida solo una partecita. ;Cuando iba
a parar este viento? ;Es que acaso la virgen morena no estaba escuchando esta
noche las plegarias del hombre bueno? Sus puiios estaban cerrados y su corazén
latiendo fuerte. No cabia nada mas en esta noche de ruisefiores en silencio.

En ese silencio profundo de ruisefiores, una estrella cayo.

Se la vio a través de la cerradura de la puerta de madera de la cabafia envejecida.
Puerta hecha también de vigas de aquel ferrocarril inglés en desuso. Vigas no ro-
badas. Sélo recuperadas. Una accidn de justicia pos colonial que significo honrar
la madera, reciclar la viga que antes fuera bosque nativo, hoy convertida obligada-
mente en puerta. Puerta de madera de una cabafia envejecida. Rindiendo honor

a ese bosque.
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La luz fugas de la estrella, trajo al aparecido.

Debajo de la galeria orientada hacia el norte, cobijando afioranza de sol y quietud,
una sombra de nifio se recortd en la noche. De pie, su cuerpo flaco relajado, sus
largos brazos colgados a los costados rematando en unas manos fuertes de nifio
explorador, sonreia. Su sonrisa era muda y mostraba en la simpleza la armonia
gigante de la inocencia querida. Sus dientes eran blancos y en la oscuridad de la
noche brillaban iluminando su llegada. Desde alli, mir6 por entre las hendijas de
los troncos, poniendo de lado su cabeza, identificando con ese gesto la bondad del
hombre, que rezaba a la virgen morena en ese mismo momento. Pues si. Lo habia
escuchado. Ella estaba ahi. Ella era el nifo.

El aparecido era un pequefio nifio de tez morena y ojos verde azulados, escondi-
dos bajo un largo mechon de pelo oscuro que se movia con el viento, esperando en
la galeria orientada al norte de la cabafia, esa noche de sobrevivientes.

El viejo se acerco a la puerta y se agaché despacito, observé por la cerradura de la
gran puerta de madera de la cabafia envejecida la sombra que se recortaba a través
del pequefio agujerito. Alli estaba el nifio sonriente que, con ternura celestial, ali-
viaba el corazon galopante del hombre.

La puerta se abri6 y el nifio entrd.

Todo sucedia en aquella noche de viento que reventaba la tierra y volvia demonios
a las llamas del fuego. Detras de €I, con parsimonioso andar, un perro ladero se

asomo. El aparecido venia acompafiado. Venia a acompafiar. Y traia un amigo de
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antafo.

Se detenia el viento.

El hombre de los muchos afios quedé inmévil frente a su vision. No pudo abrazar
al niflo porque entre sus brazos se filtré6 como fantasma el ser salvaje y peludo de
negritud renegrida. Manchas de fuego sobre sus 0jos y sobre sus fuertes mandibu-
las. Un olor notable a recién nacido que toma la leche de su madre perra. Llevaba
un collar verde, simbolo de pertenencia, de amor de amo, de amigos para siempre.
Rodaban enormes cascadas de cientos de ldgrimas por su cara, pegadas a su cuello
y mas alld en su pecho, hasta atravesar su raida camisa, amarrilla de afios y rota
por desdén. Las quitaba esperando que secaran, pero aquello no pasaba. Sus 0jos
lloraban el llanto de la vida toda ahora recordada. Tomo suavemente la cabeza
del perro con sus dos manos y cay6 de rodillas sobre la alfombra de telar andino
que honraba el estar, en esta noche de aparecidos. No comprendia el tiempo que
pasaba ni percibia el espacio. Solo sentia su corazéon amando.

El perro era verdadero y estaba volviendo. Tiempo atrds lo habian guardado en
una urnita, a sus poquitos restos hechos cenizas, bajo la sombra de un pequeiio
roble. En esta noche el can regresaba y se volvia leyenda para siempre.

Ya dentro de la cabafia el nifio dejo caer un cencerro sobre un canasto; un canasto
enorme hecho amorosamente de raices y ramas retorcidas de manglares, faena de
artesanos sabios de profundas arrugas y animados relatos de hechiceras y duen-

des; el cencerro sond en el vacio hasta que ces6 su tintineo cuando, al tocar el
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alambre que lo arriostraba a la puerta de madera de la cabafia envejecida, detuvo
su movimiento pendular.

El viejo seguia abrazando al perro, cuyo pelaje renegrido prometia escondites en
la sombra.

El nifio se acerco seguro y le tomd la mano al hombre bueno, que yacia aun de ro-
dillas sobre el tapiz de telar andino de vivos colores, llorando. Empujé con anhelo
su brazo y logr6 poner de pie la enorme vejez desde los tiempos de médico, cuan-
do llegaban a visitarlo otros nifios a curar sus dolencias. Dias de febriles labores
cuando los corazones adoraban al hombre del saber curandero, que habia salido
de la universidad tan civilizada. Médico viejo. Nifo aparecido. Perro de regreso.
La noche seguia viviendo con la serenidad de la batalla ganada. El viento enrare-
cido se convirti6 en brisa del poniente y, junto a los buhos nocturnos que comen-
zaban a llegar, acariciaba ahora la montafa amiga.

Las ventanas hicieron silencio y solo un ligero cantar quedo6 apagando el temporal
que movilizoé aquella noche toda la oscura tierra, como lo hace la tempestad en
el mar, cuando las olas rompen en el aire trayendo la borrasca. Ya el viento no se
escuchaba. Solo el rechinar del fuego ahora mudando a brasas azules perezosas,
despidiéndose.

El nifio de grandes ojos redondos ahora miraba el fuego y sus pupilas se encen-
dian en cada reflejo de eternas llamaradas valientes. Valientes. Valiente. Siempre

sonriendo volvid a acercarse al hombre bueno de pequefio ojos celestes y mirada
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cansada. El nifio pudo sentir el soplo de vida de puro amor y nadando en su re-
cuerdo, lo observo junto a €él, velando su suefio en otro territorio, en otro tiempo,
pero en una noche como esta. Lo abrazé en un abrazo eterno.

El tiempo habia tallado un rostro noble logrando perpetuar los serenos afectos y
amores recibidos. Cada linea que se hundia en la frente era la sefial de la ancia-
nidad hecha luz que cobijaba seguridades de una vida hecha de cientos, miles y
millones de besos, de manitas pequenas abrazando su cuello en el gesto de gratitud
perpetua que se tiene a los dioses. Los nifios adoraban al viejo médico. Su energia
potente los mecia en su lecho de enfermos en noches de llanto. Su saber acadé-
mico habia sido reemplazado por una alquimia amorosa recogida en noches de
viento, como la que ya habia pasado, pero que seguro volveria.

La luna iluminé el cielo.

Luces de sombras y oscuridades brillantes comenzaron a dibujarse en el afuera
clandestino, que ahora recogia ramas caidas amontondndolas sobre el pozo de
piedra que juntaba agua; vuelos nocturnos de teros y otros aparecidos que esta
noche venian a acompanar.

Sentados en el telar de urdiembre antigua, hecha de otros palos rescatados y en-
hebrados por manos asperas de mujeres tejedoras, nifio, viejo y perro hablaron en
silencio. Paz de los verbos que se hacen lengua desconocida. Conexion de magias
nacidas en la noche de viento que empuj6 la vida y la sent6 entera sobre el tejido

andino. El Valiente nifio otra vez mir6 al viejo y en lengua desconocida, con ar-
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moniosa mirada, dejé volar su mensaje, el que habia traido hoy, junto a su peludo

compaifero.
Te he venido a acompafiar- el nifio mensajero de ojos verde azula-
dos y el mechon de pelo oscuro sobre la frente, que ya no volaba
porque habia parado el viento, cerrd y abrio sus 0jos, se apago la luz
de la sala y se volvié a encender y siguio- la virgen morena me dijo
que te viniera a explicar que los bordes no son el final del camino,
que desde ellos se puede ver lo que estd afuera y es justo la linea que
puedes borrar con tus manos que curaron y que hoy pueden escribir
libertad.

El perro se acurrucé en la falda del viejo y recibi6 el abrazo para siempre. El nifio

mensajero siguid sonriendo aquella risa del alma. La noche de viento trajo a los

aparecidos que regresaron por amor.

A los valientes.
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NO HAY NADIE AQUI

- No hay nadie aqui.

Una voz clara y sonora, desde el interior del cementerio, se escuchd aquella tar-
de de invierno, entre la penumbra del sol escondiéndose detras de los cerros y la
llovizna extrafa para esas tierras. Junto al portal pequeno del ingreso, un nino se
asomaba y golpeando sus manos, avisaba que estaba alli, esperando.

Los Andes son la tierra alta mas enigmatica del planeta. Se recortan sobre ella si-
glos de historias y leyendas. Pueblos indigenas. Animales desaparecidos. Dinosau-
rios. Culturas enterradas. Glaciares milenarios. Y la promesa de los cantos al dios
sol, Inti, y a la diosa luna, Mama Quilla. Presencia de lo inesperado, lo mistico, la
profundo. Cerros nuevos de miles de anos, imperfectos golpeando el cielo, abrién-
dose paso con estallidos de colores ocres, negros y verdes amarillos, penetrando el
turquesa del aire, arriba y mas alla.

Cementerios en medio de los cerros. Vestigios de la herencia recibida. Mezcla
consagrada de auténticos rituales incas y entierros religiosos de la madre iglesia.
Virgen morena y condores de plata. Entonces descansan los muertitos con flores
de papel de colores y otras mas modernas de plasticos. Rosas siempre rosas con

tallitos de inesperado verde esmeralda. Practicas de ahora y de antes, entrelazadas
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en una extrafia proeza que el viento no pudo esconder en sus millones de granitos
de arena, depositados sobre los planos escarpados de las montafias, ardiendo al sol
en la cima de América.

-No hay nadie aqui.

El nifio insistid, colocd su mano pequeia sobre la aldaba y llamé ahora con un
golpe valiente. Habia escuchado que no habia nadie, pero muy a su pesar, no en-
tendia cdmo no habia nadie, y si es que Nadie no era Alguien.

Nunca llovia por aquellas tierras. Las lloviznas solian llegar unidas a la neblina de
la madrugada, pero al mediodia dejaba claros los cielos y el sol andino se regene-
raba una y otra vez. Sin embargo, ese dia se declaraba en rebeldia. La neblina no
abandonaria el cementerio.

Aquella tarde el nifio habia salido dispuesto a encontrarse con quien le escribia a
diario, sobre una hojita de papel amarillo que dejaba sobre su ventana protegida
por una piedra de color azul Francia. La hojita era la espera de todas las mafanas.
Nadie o Alguien le contaba historias de pajaros bellos que surcaban los cielos, de
estrellas que en la noche dibujaban sonrisas, de animales gigantes que vivieron en
el jurdsico y de cabras trepadoras que bailaban, entre las piedras de los riscos, las
mejores canciones hechas de silencio.

Dia tras dia el nifio despertaba y corria hacia su ventana. Vieja ventana de palo
resquebrajado que vio centenares de niflos durmiendo en noches serenas, espe-

rando encontrar la hojita de papel amarillo, protegida por la piedra de color azul
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Francia, al despertar en la mafiana con una nueva historia contada.

Esa mafiana no fue todo igual. Al despertar el nifio reclamo su historia. Su ven-
tana estaba abierta, la piedra azul Francia descansaba sobre un montoncito de
cenizas, al pie de la ventana de palo resquebrajado. No habia nota. No habia papel
amarillo. Esa mafiana no habia una nueva historia.

El nifio quedd pensativo. El papel amarillo del dia anterior tenia el relato de la
mujer de pelo largo brillante que, subida al caballo blanco, trepaba a diario la
cima del primer cerro para saludar a los muertitos, que descansaban en paz, en el
maravilloso cementerio en medio de los Andes. Ese lleno de flores de papel y de
plastico, de colores rosa y tallitos de verde esmeralda. Ese.

La mafiana de aquel dia, como todas las mananas, habia llegado con la neblina
que se levantaria luego, pasando el mediodia, cuando el sol alcanzara su punto
mas alto y corriera, con sus rayos, la espesa blancura de las nubecillas de agua.
Pero aquel dia la niebla no se disipd y mojo la tierra hasta la tarde y limpi6 las
flores de plastico del cementerio y desvencijo las de papel.

El nifio habia buscado el papel amarillo de las historias magicas que a diario le
llegaban escritas por quien sabe, Nadie o Alguien. Pero no habia papel amarillo.
Estaba solo la piedra azul Francia. La tomo entre sus manitos. Estaba caliente.
Las cenizas que abrazaban la piedra comenzaron a flotar, en un aire extrafio que
mezclado con la neblina abrieron un tanel. El nifio comenzo a caminar a través

de él y la piedra se encendi6é. Hacia frio, el sol no calentaba detras de la neblina
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que ese dia no se habia levantado y el nino caminé por el tunel abierto, dejando
a su paso un halo hecho de cenizas, iluminado por la piedra color azul Francia.
Subiendo por la ladera del cerro alto de la virgen morena y el condor de plata, el
niflo camind directo hasta el cementerio.

Pedacitos de cruz y cacharros de barro enmohecidos y quebrados, restos de chicha
y pisco, con centenares de chasqui mal venido, lapidas de adobitos todas mirando
hacia la puerta que daba al poniente, pendiendo de ellas las flores, hoy limpias por
la llovizna que se quedo6 inmutable en aquel dia largo. Cementerio de aparecidos,
de hechiceras de lunas llenas y de sombras escondiéndose. Dindmica marafia de
seres espectrales que alardean amigables una vida ya eterna.

-No hay nadie aqui.

La aldaba en forma de ledn, o tal vez de cabeza de dios sol, dejé en su golpe una
pequeia reverberacion. Ecos en la tarde gris del invierno entrado. El nifio estaba
alli y seguia esperando.

Movi6 el nifio el cerrojo y la puerta de so6lida madera, que anticipaba el portal, se
abrio sola. El peso de la tranquera y el poste hundido con las bisagras oxidadas da-
ban la magica idea de una entrada controlada por centinelas de colores apostados,
que con una reverencia celebraban la llegada de cada visitante.

Es que el cementerio no era solo lugar de muertos, era también de peregrinaciones
llevando en andas al Cristo crucificado o de murgas andinas que, al sonar de ma-

rimbas, hacian aparecer al diablo de los carnavales. Y en medio de aquello conver-
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tido en fiesta, la vida se escapaba en cada ataud que entraba a la tierra.

El nifio camino hacia adentro. Sostenia la pequefia piedra de color azul Francia
iluminada. Su paso levantaba el polvo de la ceniza que lo acompafiaba mostrando
el camino hecho a pie, desde la ventana vieja de palo resquebrajado de su habita-
ci6n hasta aquel cementerio dispuesto a conversar. Habia dejado su casa. Estaba
en el cementerio y la niebla lo envolvia en un manto humedo de somnolencias
buenas.

-No hay nadie aqui.

En el fondo, detras del menhir sagrado, otrora convertido en vida eterna para mar-
tires, un grupo de figuras humanas rezaban cantando alabanzas al cielo. En una
ronda de continuo ciclo, se movian suaves meciendo sus cuerpos. Un incesante
murmullo de palos de lluvia atravesaba el cementerio arrullando a un gigante dor-
mido en dulces y milenarios suefios. El nifio ya lo estaba viendo. Un dinosaurio
de piel escamosa, patas enormes y suaves, dormia en medio de aquellos cuerpos
que danzaban.

La noche estaba calando el misterioso encuentro. Dinosaurio aparecido, hoy dur-
miendo su siesta a la luz de las estrellas que dibujaban sonrisas en el cielo. Y las
cabras de blanca estampa, con sus 0jos de pupilas rectangulares, bajaban bailando
por los riscos en un majestuoso silencio. Y las historias del papel amarillo ahora
eran verdaderas, se hacian reales y cobraban vida. Una a una, el nifio podia mirar-

las, escucharlas, tocarlas y olerlas.
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La niebla se habia marchado. La luna estaba ya en el cielo. Y mientras las estrellas
sonreian, el dinosaurio despertaba de su largo suefio y miraba al nifio como a un
entrafable amigo.

Detréas del menhir sagrado, bajo un brillante resplandor de paz, la mujer de pelo
largo y brillante, montada en su caballo blanco, aparecid. Se acerco al nifio, que
con ojos complices la miraba, y extendiendo su mano de largos dedos le entregd
un papel amarillo. El nifio tomo el papel y observo que no habia historia escrita,
ningun nuevo texto.

-No hay nada aqui.

-Esa es la historia querido nifio, te toca a vos escribirla. La has sofiado.

Ahora hay una nueva historia escrita en papel amarillo que otro nifio leerd cuan-
do, protegida por una piedra de color azul Francia sobre una ventana de palo
resquebrajado, una mujer de pelo largo y brillante montada en un caballo blanco y
acompafiada por un nifio, la deje para comenzar a contar otro cuento.

Se apag6 la luz y se escuchd bajito, buenas noches abuela. Dulces suefios querido

nifo mio.

A los que suefian con dinosaurios.
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ENTRANABLE ABUELO

Las hojas secas de la bignonia dejaban al descubierto un pequefio hornero, sefia-
lando la llegada del invierno en una siesta gris. El frio y la sequia habian quebrado
toda intencion de verdor en el jardin. El aroma a lefios quemados se hacia presente
en el aire.

El nifio miraba con cuidadosa paciencia a su mama que, moviéndose agil entre
ollas y cucharas de madera, hacia un delicioso guiso y empanadas para celebrar la
llegada del abuelo al pueblo.

Hachero de oficio y honesto de cuna, el hombre de pequenos ojos azules y mirada
calma, estaba de regreso. El largo viaje al interior de las islas habia finalizado y el
viejo volvia, al fin, a casa.

Eran tiempos de incertidumbre. El mundo estaba alborotado. La esperanza pare-
cia haberse esfumado con las ultimas noticias y quedaba sola, arrumbada y casi
apagandose, bajo la cansina luz amarilla del farol de la plaza.

El pequefio pueblo, a orillas del rio, estaba desde largo tiempo detenido. Los co-
mentarios que llegaban con el tren de la mafiana, habian dejado un sabor amargo.
El pueblo se enfrentaba a la soledad de una década transcurrida en el silencio de

las pérdidas y continuaria en esa misma situacién por otro tiempo mas. Neblinas

-75-



de angustia habian envuelto la vida de este pueblo, nacido al borde del rio.

Pero el abuelo traia lo que se necesitaba. Su sonrisa, su carifioso abrazo y su ener-
gia profunda que convidaba vida. Vida. Con ese convite no se podia esperar otra
cosa que contagiarse de alegria.

Y alli estaban, mama e hijo, celebrando la ocasion. Desde un afio atrds pensaban
en el bienvenido. Nada mejor que comenzar mucho antes con las celebraciones,
pues los festejos se hacen asi eternos.

El abuelo, viejo amigo de todos, ya se acercaba caminando por el sendero de tierra
quebrada con su sonrisa buena y sus manos grandes, dando un abrazo a quienes
se acercaban para saludar, rozando con su aspera palma las frentes que bendecia
mientras empujaba suavemente su cansado bolso de arpillera colgado en su espal-
da. Un chambergo de paja suelta cubria su cabeza generando una sombra sobre
su frente aguda, protegiendo sus amorosas arrugas y escondiendo sus prolongadas
canas. La mausica le explotaba en el alma como una alabanza interna y su cantar
era testimonio de quien no se rinde y con valentia despide a la queja.

Las sombras esquivas se alejaban ante esta vieja euforia nacida sobre los hombros
del abuelo entrafiable. Abuelo del nifio. Abuelo del pueblo. Abuelo mio. Llego a
casa.

No sé como termina esta historia. No se cdmo comenzo6 tampoco. Solo quise traer
esta imagen de abuelo de los caminos, del tiempo olvidado que nace alegria.

Abuelo de mis hijas. Abuelo de mi nieto. Fuerte semblanza de un hombre inspi-
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rador, que nacio6 abuelo bajo el abrigo de una vida hecha de familia y esperanza.
Puedo terminar diciendo que el abuelo, al llegar a su casa, después de saludar al
pueblo, abrazar a su hija, besar a su nieto, acogio6 la vida con sus largos brazos.
En ese instante, se ilumind la casa, y se escuché musica y cantares de recuerdos
lejanos, enlazados a tierras y pueblos grandes forjados en el honor del desafio y la
resistencia.

Y tanto se ilumino la casa que alumbr¢ la plaza y al farol de cansina luz amarilla.
Y por un instante, descansé su soledad la luz del abuelo.

Y el pueblo sobrevivié mil afios mas.

A los abuelos de los cuentos.
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EL LEGADO ETERNO

Era un dia de sol en el invierno del 2010.

Mientras bajaba el ataud en silencio, con armonioso juego de roldanas, las sogas
se estiraban en un agudo adios bajo la tierra. La gente se habia acercado para
acompafar a la familia. Entre lagrimas y risas, una cancion cantada al unisono se
escucho ese mediodia. Las hijas del hombre muerto, recordaban a su padre con
una singular alegria convertida en una infantil celebracién, que parecia alentar
otro momento.

En la falsa pradera hecha cementerio, se habia abierto una fosa que casi permitia
ver el magma terrestre, en un ardid de escondite secreto hecho de esfuerzos de
trabajadores con palas. Toco fondo el ataud y las sogas se soltaron, regresando
violentamente hacia arriba, dando un golpe en el aire que aturdio a los presentes.
Brutal despedida la de las sogas.

Flaco y con enfermo semblante el muerto habia vivido sus ultimos afos. Perso-
naje profundo, de mirada errante y suaves gestos de luchas agazapadas. Hombre
casi milenario de encendidos discursos y emblematica justicia humana. Su vida
habia sido de gigantes, sembrando cuidadosamente semillas en la profundidad de

la tierra, protegidas por relatos de inmensa castidad y rebeldia. Sabia llevar a cabo
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discusiones con templanza y rezar alabanzas con humilde malestar. La vida lo
habia empujado a heroicas acciones y su mirada habia visto el sol que 1lumina la
saga en defensa de los oprimidos. E1 hombre viejo, que ya no estaba, era palabra
y era camino. Camino largo y ancho que abrazaba amorosamente a quienes se
perdian andando en él.

El dia del entierro se sentia claro y limpio. Mafiana fresca como después de la
lluvia que proponia un viaje hacia tierra desconocida de paces o hacia un cielo de
amor para los buenos. Asi seria este viaje hacia la muerte para el hombre viejo.
Mientras el ritual del cementerio transcurria, se filtrd una silueta de una mujer jo-
ven entre la multitud. Nadie la advirti6. Ella velaba al difunto recordando sus me-
morables encuentros en aquellas mafianas largas de entrafiables conversaciones,
en una habitacidon minudscula y maloliente de una casita prefabricada construida
en medio de un pueblito, donde los vecinos se sentian cuidados por la figura del
protector, que hoy estaba muerto.

La joven mujer, que habia llegado a velar al difunto, se acerco a la viuda y con
un gesto de inmenso amor, la besé y la roded en un abrazo eterno. Se miraron sin
mediar palabras, cobmplices en la fortuna de haber conocido al viejo muerto, enten-
diendo que desde aquel momento se iniciaba una nueva historia que seria contada
Ccomo una epopeya.

Cuarenta anos antes de ese dia en el cementerio, transcurria el afio 1970.

En medio del pueblito y desde la habitacion maloliente de la casa prefabricada, se
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escuchaba a lo lejos el sonido estridente de unas maquinas en el taller y los sabios
operarios manejandolas. Se escuchaba también el repiquetear de la campana lla-
mando desde la plaza, aquella que estaba en el centro del pequeiio pueblo hecho
de casas prefabricadas, bajo la vejez del cansado gomero que echaba sombras lar-
gas y robustas.

El olor a café de mala muerte y a tortas fritas, hechas en aceite rancio, corria entre
las callecitas y la mafiana comenzaba con charlas y reflexiones que no permitirian
pasar por alto la violencia ni el desprecio. Habia fragiles y vulnerados, de eso se
iba a hablar cada mafiana. En aquel entonces el viejo muerto, era joven, idealista
y convidaba su fabulosa energia a los mas novatos, que lo escuchaban comiendo
tortas fritas y bebiendo el café, como un elixir del cielo.

Cielo que no abandonaba al dios imperfecto, al cual le rezaban a escondidas o en
silencio. Comunistas o religiosos, todos reunidos en la plaza, desde algin espacio
militante abrazando a Dios o Marx se insertaban, dispuestos a construir la magia
que imponia otra forma de habitar la vida, en un materialismo sensible de casitas
prefabricadas en medio de un pequeiio y pobre pueblo. Un colectivo hecho de
compromisos y valiosas asimetrias, construidas deliberadamente para evocar la
diversidad bien entendida, como un collar de perlas grandes y pequefias, suaves y
asperas, claras y oscuras. Definitivamente un collar de no perlas.

Quince afios antes del dia del entierro, transcurria el 1995.

Amado y odiado, el viejo muerto, pero para aquel entonces vivo, saludaba a la jo-
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ven mujer infiltrada en el cementerio cuando lo enterraban, dandole la bienvenida
al grupo apoyado en la Biblia y El capital.

Acercandose por el oscuro y despintado pasillo de la casita prefabricada, en una
caminar lento buscando el equilibrio, aparecié el hombre viejo extendiendo su
largo brazo, abriendo la mano huesuda adornada por un enorme anillo de plata
peruana envejecida con la imagen de un cristo no reconocido, apreto la fina mano
de la mujer en un saludo festivo.

Ese apreton suave de manos declar6 el hechizo.

Un esqueleto andando, penso la joven impresionada. Camisa a cuadros azules y
rojos, un pantalén ancho de color marrén, cefiido por un cinturdn desgastado que
no permitiria que el pantalon callera rodando por sus largas piernas. Una sombra
de extrema delgadez. Una sonrisa franca, visiblemente amorosa y una mirada
experta escudrifiando a la recién llegada, sintonizando su sensible inteligencia.
Don Quijote y su caballo Rocinante, listo para defender su utdpica travesia, fue la
imagen que la mujer de corta edad se hizo de inmediato al verlo.

Se habian encontrado al fin. Era el destino.

Cuarenta afios de diferencia. El hombre viejo habia nacido en el afio 1927, la
mujer joven en 1967. Una espera casi cosmica, pero alli estaban, frente a frente,
esperando a los planetas alinearse y permitir esta transmutacién inspiradora.
Para entonces, cada mafiana temprano, una voz solemne y ronca, preguntaba —

(Estas alli?
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Asi, sencillo. Un despertar a diario de enormes conversaciones hechas con fervien-
tes creencias y racionales sosiegos. Maestro viejo y joven discipula unidos en una
aventura dialéctica experimentando el choque de vacios que se llenaban, en cada
brote argumentativo, de palabra y pensamiento. La vida, la muerte, la justicia y la
injusticia. La politica, la tecnologia y la pobreza. Las aves en el cielo, la pintura
de su madre, las estructuras de su padre, los oleos y las reglas de calculo. El pais,
la arquitectura, la universidad publica y la privada, las companias que no acom-
panan. La tristeza, la alegria, la ira y la lucha. Recorridos longevos por laberintos
profundos de contradicciones y encrucijadas. Nostalgia pura del antiguo relato.
Recientes desafios y armonioso renacer. La vida nueva llena de entusiasmo y la
vida cansada con oportuna energia. Todo rodaba sobre el viejo escritorio de ma-
dera, en la pequefia habitacidon devenida en sucucho maloliente, donde la charla
entusiasta movilizaba a las hormigas que, en infinitas filas, salian de los revoques
de la casita prefabricada. El nido de hornero vacio sobre la ventana de hormigén y
miles de mariposas en la primavera, danzando sobre las lavandas que enmarcaban
el antepecho de un antiguo aljibe debajo del gomero ya podado y venido a menos,
eran testigos que esperaban al borde de la plaza del pueblito de casas prefabrica-
das, el didlogo matutino.

El tiempo pasaba acelerado y volvia ancianos a todos los huertos.

En esa manana fresca y clara en el cementerio, cuando se enterraba al viejo muer-

to, las hojas habian caido amarillas muchas veces y los pasillos oscuros de la casita
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prefabricada se habian pintado una y otra vez. El legado eterno, que transito la
lucha y el compromiso por la defensa de los fragiles, se desarmo el dia de la muerte
del viejo y se quedo estatico en un manojo de pétalos de flores, que quedaron en
un cuenco de ceramica negra llena de agua, amasada por las manos de mujeres
alfareras del norte andino que, en algin leve y cansino viaje, el hombre viejo y ese
dia muerto, habia comprado. El cuenco quedo alli, hasta que el agua se secO y los
pétalos arrugados perdieron su esplendor. Nadie lo not6. Habia muerto el difunto,
tal vez también el legado.

La mujer joven, cuando se fue, lo llevo hecho escritorio de madera para cuidarlo.
Sobre una de las paredes de la pequena habitacion maloliente, donde a diario se
habian escuchado las conversas, una biblioteca con libros gastados, amarillos y
cubiertos de polvo murmuraba silencios. Entre los libros un crucifijo vacio, con
un Cristo desclavado, conservaba gotas de sangre seca pintadas con oleos maravi-
llosos que aun brillaban cuando los alumbraba el sol que entraba por la ventana.
Un telar de urdiembre antigua, cuyos colores se habia malogrado con la entrada
del mismo sol por la tarde, servia de hogar para una arafia delgada que, con maes-
tria, tejia sus telas en un alarde inusitado que competia con el tejido descolorido,
esperando. El olor de las tortas fritas y el aceite rancio, el café de mala muerte y el
sonido de la campana no formaban parte de la nueva historia, escrita sin el viejo.
Y la mujer joven ya no estaba. Un impenetrable pensamiento indiscutible habia

causado el destierro. Uno muerto. Otra exiliada. Ya no quedaban en la plaza ni el
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aljibe ni el gomero y tampoco las lavandas.

Las maquinas en el taller no sonaban estridentes. S6lo sonaban. La llama se habia
extinguido y la leyenda se habia apagado. El tiempo, como un soplo de vida roba-
da, habia logrado aislar lo bendito, aquellos comunistas religiosos confundidos ya
no estaban. No cabia ni una sola historia.

Afio 2053.

Ha pasado mucho tiempo, desde aquel dia en el cementerio donde el hombre viejo
depositaba su muerte. Las personas mueren. Los legados no, s6lo duermen suefios
aletargados y regresan lentamente para iluminar una nueva hazafa.

La vieja historia se ha convertido en un relato de promesas y rituales de hechicera.
La valiente ya no joven mujer, ha desovillado los hilos de la urdiembre, hecha de
madera con aroma a bosque nativo, que tejio el telar andino donde anid6 antes la
arafia. Un nuevo telar cubre ahora el piso de la habitacién maloliente en el sucu-
cho de las conversaciones profanas.

Otras luces iluminan la plaza celebrando la llegada de la mujer envejecida, que
arrastra aun el viejo escritorio de madera, donde a diario se apoyaron las palabras,
con hormigas, horneros, mariposas y lavandas de testigos.

Los curiosos la esperan. La magia detiene los segundos, como aquel dia en que el
viejo estrechd suavemente la mano de la joven. Los fragiles que cuido el viejo con
esmero religioso y con el dios silbando bajo, regresan vestidos de reyes y mendigos

agitando aplausos. Se ponen de pie, llorando la vida de un legado salvado con el
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honor de Ia heroina.
La mujer, ahora vieja, recibe a su muerte y abandona carifiosamente el escritorio

en medio de la plaza.

A los que inspiran.
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SOMOS DOS

Hoy. Paso la tarde. Sobre el perfil de las sierras oscuras y lejanas, al oeste del pla-
neta, se escondio el sol dejando fuego en el cielo, borde profundo que luego se
convirtio en calle encendida por luces de mercurio. Se escuché un perro aullar.
Algo en aquella calle se movia. Su sombra habia roto la aparente serenidad. Era
solo un perro.

Mirando por la ventana ella pensaba en el pasado. La historia. Lo que queda
cuando el tiempo dibuja las vidas. Recordd sus amigos, su casa, sus juguetes y su
familia.

Buceé en su mundo y alla lejos, encontré la razon por la cual hoy estaba pariendo
este relato. Nada olvido al recordar. El viaje de la vida estaba frente a ella. No
dejo de lado nada. Sin animo de seleccionar, no se detuvo y exploté en memoria y
cuento. Este, que ahora escribo yo.

Ella y el silencio abrumador. Costes de una vida elegida para otros. Sembrando
siempre. Cosechando a veces. La voz profunda del alma reprimida para dar paso
a las luces de otros. Esfuerzo hecho hilachas al final de este dia. De esta tarde que
paso y se convirtid en noche rescatada por la otra, que se parece tanto a mi. Nos

conociamos ya. Eramos dos en una sola. Aqui estadbamos.
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Era un arbol bello con espinas. Magnifico. Doloroso. La semejanza mas exacta a
ella, era yo.

Mujeres que se conocian, se hablaban frente al espejo. Era ella y era yo.

La nifiez fue extraordinaria. Recuerdo firme de la casa. Llena de familia. Cam-
pamentos. Atardeceres bajo el cielo de mares justos. Compafieros y amigos de a
ratos. Cantaba ella y cantaba yo. Ella esperaba escondida, mirando para escapar.
Siempre un poco aqui y un poco alld. Con el gesto de la confianza quebrada. Por
las dudas algo resultara mal, la salida ya estaba planeada. Para ello se aseguraba
sefialar la puerta. Eran dos mujeres nifias que se cuidaban. Coexistian. Se salva-
ban.

La casa paterna de dos plantas llena de sombras en el calor del verano. Fresca
y limpia. Pisos de parqué, escalera de marmol y un enorme e iluminado hall de
invierno que un dia se llen6 de pinturas ocre de su madre. Oleos construyendo
personajes de ojos enormes, narices quebradas y manos crispadas. Bailaban mu-
sica clasica las figuras, saliendo de las telas entre el humo del cigarrillo y el rayo
de sol que entraba por la mafiana desde el balcon que miraba el noreste. Una tras-
nochada velada hecha de pinceles y trementina. Olores de infiernos convertidos
en mensajes artisticos y aplausos de éxito creciente. Orgullo entendido de libertad
ganada y autonomia cumplida. Madre presente en su mas extraordinario bullicio.
Una madre a los cinco afios, es una madre. Una madre a los cincuenta y siete, es

una madre que no esta.
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El recuerdo de la madre ayer, cuando todavia era un mundo no escolar. Explosiva,
temperamental y sincera. Incapaz de callar y no decir. Lo que pasaba bajo la som-
bra lo ponia a la luz. Sincera hasta el dolor. Fuerte. Imposible permanecer ilesa
frente a esa estampida de energia no contenida. Su paso fuerte, profundo, pesado,
alegre y viviente movia los columpios hasta el cielo. Cuidadora y en alerta. Una
tormenta y la calma, juntas. Calma que llegaba y aliviaba. No se podia resistir
la tormenta sin esa imprescindible calma. Que solo llegaba con ella. Porque ella
controlaba la velocidad del tiempo y la marea. No sabia de su propio hechizo.
Hechizaba. Un alivio su sonrisa. Aseguraba lo placido. Su presencia ocupaba es-
pacio. No pasaba desapercibida. Enamoraba. Ingenua y nifia. No domesticable.
Su potencial vital, lo artistico. Su racionalidad quedaba de lado. Su espiritu libre
provocaba. No era consciente de su brillo. No lo cuidaba.

Ese temperamento lo heredamos las dos, ella y yo. Las que miramos hoy guar-
darse la tarde en el oeste del planeta, esperando la llegada de la noche. Las que
escuchamos al perro aullar. Ella y yo. Y esa herencia la estilizamos con el legado
de un padre casi perfecto, un dios de verdad para mi hermana. Rara mezcla de
inteligencia extrema y represion timida. Un padre constante.

A los cincuenta y siete una madre, ahora que lo recuerdo, es una madre presente
porque amo. Y un padre que esta hecho cenizas en el lugar que solo les correspon-
de a los dioses eternos.

Ya sabran quien soy. Soy yo y ella, con quien me encuentro en el espejo.
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La nifiez dio paso a la juventud, en forma veloz. Juntas, ella y yo, en la escuela de
mosaicos pequenos azules, que se parecian al cielo del norte que conozco ahora.
Olores a panes calientes y a escobillones con querosene limpiando pisos. Gritos
y sonrisas. Niflas y mas niflas de zapatos negros y medias blancas. Guardapolvos
celestes, desgarrados en los bolsillos por las manos que se esconden en un gesto
provocador de ufias pintadas. Un delito. Amiga sin amigas.

Un espacio tangible completo de aires serenos de siesta. El lugar en que aprendio
a abandonar la desconfianza y en rigor, a descubrir la vida sin velos. La mujer
que hoy miraba la tarde hecha noche, era aquella joven de fragil estampa que se
convertiria en mi propia yo, una y otra vez, desafiando la comodidad de la belleza
para adherir a funciones empaticas de revolucion y rebeldia nifa.

Oscilando entre lo indomito y la inteligencia emocional se desdoblaban las figuras
y apareciamos ella o yo, en virtud de lo necesario y los acuerdos. No nos superpo-
niamos. Solo nos cuiddbamos y aguarddbamos la llegada de cualquier riesgo para
poner en marcha nuestra experiencia de salvacién mutua. Eramos ella y yo en una
sola, casi indescifrables.

Rutinas de pelotas en la cancha del fondo del patio de la coqueta escuela. Pequefia
nifia entre las jovenes grandes. Miraba el mundo con ojos ajenos. Descubria la
vitalidad del ser mujer entre graciosos rituales de libertad deportiva. Poco duro.
Lo suficiente para eyectar a estas dos sombras como una sola luz hecha de aven-

turas. Las mujeres cuidandose avanzaron. Casillero tras casillero. En un juego de
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alarde sefiorial y sensibilidades prestas, 1o joven fue madurando en un tunel de
reflexiones que patrocinaban justicia y derogaban banalidades. Seria, con seriedad
elegida. Gesto recortado de nifia, joven madura y compromiso asumido para que
las cosas huelan a verdad. Verdad ensayada y pocas veces una. Verdades recogidas
fuera, sembradas y cosechadas dentro. Avances y retrocesos con tareas cumpli-
das. El deber ser, acompafia a esta mujer expectante que hoy ve, tras su ventana,
hundirse el sol entre las montafias del planeta. Todo frente a si. Y yo junto a ella.
Somos las dos esfinges despiertas frente al suefio inconciliable de un colectivo
convertido en s6lo una mujer, después de todo.

Luego, el edificio de mala arquitectura moderna, por el que se ingresa a través de
la puerta controlada. Vestigios de un pasado de dictadura que ya no volvera. No
esa dictadura. Tal vez si una anarquia despotica liberal que tendra también sus
propios desaparecidos. Mientras empufiaba el lapiz de punta fina, regalo estival
de mi padre, intentando fingir hacer mal los croquis, liberaba ansiedades, hacién-
dome invisible. Ella era invisible, lo lograba porque desaparecia. Yo no podia ha-
cerlo. Lo indomito, creo, le empezaba a pertenecer a ella y yo me quedaba con el
deber ser. Los talleres de disefio en la facultad hervian de entusiasmo y algarabia.
Gente expectante. Jovenes colegas disfrazados de sociedad necesaria, dibujando
un perfil que asegurara el poderio de clase. Profesores ciegos, incapaces de vernos,
ni a mi, que era visiblemente observable ni a ella que habia decidido ser invisible.

Relatos de dias agrios y violentos. Competencias y demostraciones. Vinculos rotos
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y postergados, cortos y poco profundos. Tiempo de inexistencias que empuiaron
el futuro. Ella huyo y yo la acompaiié, ni bien pude. Salvadas otra vez por ser dos
que nos cuiddbamos. Coexistiendo con el mundo de apetencias de graduados, ha-
cia el interior de las puertas controladas, yo crecia y ella también.

Enamoradas del compafiero eterno, que aun hoy estd hablando a nuestro lado,
sigui6 la vida. El que reconoce a nuestras dos mujeres. Que, a distinguida con-
sideracion del hecho, sélo lo sabe y protege. Esto no se expresa ni se gesta como
conocimiento iluminado. Solo existe y se extiende, dando cuenta de libertades
consagradas. Centinela apostado a nuestro lado y para siempre. Amor improvisa-
do que se qued¢ instalado en la huella profunda de la vida de ambas. Nadie mejor.
Las dos mujeres lo comparten.

El conocimiento trajo las experiencias, los territorios transitados y los companeros
elegidos. Claro mundo de ideales hecho luz de vida e inspiraciones para sembrar
y colaborar. Un nido dentro de otro nido y alli dispuesto otro nido. Salvaciones
mutas, otra vez, que extrapolaban a mi yo y mi otra yo, ella. Ahora un centenar de
colegas, en la red de pescadores, despertando suefios de madera de la mujer que
mira al sol esconderse hoy, detrds de la cima del planeta, mientras la acompano.
Maduracion de bosques, corazon de anécdota, que se transformaron en viviendas
y trabajos, precariedades muertas y resucitadas en oportunidades que iluminaron
vidas. La mia y la de mi otra yo. Y la de todos quienes acompafiaron la experien-

cia trascendental. Resiliencia inesperada. Santuario de protecciones y desvelos.
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Gente querida por mi y mi otra yo. Mujer del mundo que todos amaban. Yo me
escondia en esa promocion. No era mi sigma. No era mi intencidon. Ya en la ma-
durez ella dejo6 de ser invisible para ser amada y yo me oculté para ser solo amada
por el enamorado, en el mejor calor de este planeta. Mucho mejor calor que el del
sol que se escondi6 hoy detras de las montafias al oeste, en esta tarde que ya se
hizo noche y que dejo escuchar un perro aullar, solemne en mitad de una calle ilu-
minada por luces de mercurio que pagan los vecinos. Un colectivo de seguridades
que proclama la iluminacién no cenital sino municipal. Hasta que las bombillas
se quemen y no mas.

Asi transcurria el recuerdo de todo. Sin seleccionar. Sin saber hacia qué direccion
se iban acumulando las ideas y los transitos de esperanzas y trayectorias tangibles,
funcionando como hitos de honor en la memoria.

La maternidad hecha a través del enamorado, ella y yo madres aprendices, despo-
jadas de saberes y encomendadas al hechizo de la vida que siempre nos pone de
pie. Ni las hijas lo supieron. No pudieron ver ni descubrir las madres, ella y yo, dos
mujeres que acordaron cuidados mutuos y disfraces no superpuestos. Una en es-
cena. Otra entre bambalinas. Reemplazandonos enhorabuena. Amando la madre
renacida por cada hija en cada parto. Alegato de vida y cuidados serenos. Mundo
de aprendizajes y resignaciones de amor hecho abrazos e ilusiones. Maternidad
eterna. Unida sin quiebre a la ancianidad de abuela. Siempre las dos, sobrevivien-

tes de las mareas, ocupandonos de no ahogarnos en las llamas de cualquier infier-
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no. Por las dudas, regres6 entonces el gesto de confianza quebrada de cuando era
nifia ella y era nifia yo. La vida pasé por delante y sin seleccionar recordé todo,
mirando por la ventana aquella tarde hecha noche, cuando aullaba un perro.
Transitando islas de benditos suefios, la vida traia en su marea los personajes de
cuentos que mas queria ella y mas queria yo. Tiempo de maternidad de hijas que
se revitalizo en abuela.

El nifio moreno de ojos azules verdosos, con un mechon del flequillo sobre su
frente y la sonrisa que heredaba la calma de un padre divinizado. El padre mio, el
de ella, y el de mi hermana que creia que era dios. El silencio de un mensaje proli-
jamente descubierto en la mirada dulce de sus 0jos y su cabeza de lado sefialando
un encuentro siempre feliz. La comunicacion extrema de la calma y la paciencia,
de la espera del milagro de la vida todo dispuesto en un ser maravilloso. Mensaje-
ro del milagro existencial.

Luego el nifio cuya alegria desbordante explota en carcajada, repiqueteando en
su rostro como una cascada magica en mitad de un bosque limpio y puro, entre
seres alados y duendes picaros, que danzan la mejor cancion. Rulos de brillo solar
y manitos regordetas, el dedo pulgar sefialando, que finalmente es el gordo que se
comio el huevito. Una extrafia y serena conciliacién de amor profundo y ferviente
con diversidn asegurada. Recuerdo de la mision maternal en los abrazos de un ser
pequefio y suave como el algodon. Celebracion ludica de la eternidad hecha bebe.

Por ultimo, otro personaje de cuentos que ella y yo recordabamos aquella noche
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en que habiamos intuido la llegada de la luna, débil y pequena, apareciendo timi-
da en cualquier parte del firmamento. La luna y su caprichosa llegada que siempre
asombra y sorprende.

Nifio de esos cuentos de lunas y dinosaurios, de noches de estrellas y hombres
arafna. Capitan de los equipos que fraguan aventuras, hundidos en el impenetra-
ble bosque de duendes y hechizos. Imaginacion despierta que lucha contra los
villanos, mientras sus ojos de cielo salpican amor eterno. Explorador del mundo
de cementerios andinos buscando a la mujer de pelo brillante subida a su caballo
blanco, quien le dejé por cientos de afos, noche tras noche, en un papel de color
amarillo una nueva historia sobre el marco de la ventana de madera resquebra-
jada. Hasta que €l pudo escribir su propia historia y dijo buenas noches abuela.
Resplandor de una vida de profecia cumplida.

La noche quedo en silencio. Ella siguié mirando hacia el oeste. Yo la estaba acom-
panando. En la oscuridad de esa noche la vida pasé lenta y cuidada. Finalmente
entendimos que ella y yo estdbamos salvadas. No hay riesgo compafiera, ya nada
nos pasa. La vida, tan solo, que nos ha rasgufiado el alma.

La mia. La de ella.

Somos dos.

A las vidas salvadas.
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