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LA ESCRITURA Y SUS PROSTITUCIONES

EL PHÁRMAKON DE LA ESCRITURA EN 
CLEMENTE DE ALEJANDRÍA

Martín Grassi*

Hay cosas que no todos deberían escuchar. Algunas pocas, sobre todo. 
Esas cosas que son muy íntimas, que nos involucran demasiado. 
Aquellas que nos ponen en peligro si la gente las supiera. Hay cosas 
que no todos debieran saber. Aquellas pocas que, por su importancia 
y por su dignidad, no debieran alcanzar las mentes toscas o inmadu-
ras. Aquellas cuya integridad peligra si la gente las aprende. Porque 
no solo se protege la valía de la propia persona, sino que se custodia 
también la dignidad de nuestras creencias fundamentales. Hay que 
cuidarse de exponer, poner a disposición, sacar afuera, desguarecer a 
aquellas creencias que nos son más queridas por ser las más íntimas, 
por ser las más propias, por ser aquellas que estructuran nuestra 
personalidad y nuestro proyecto existencial. Hay cosas que es mejor 
mantenerlas en secreto, enclaustradas en nuestro corazón, o dentro 
de la sala en la que todos los convidados comparten esta pasión y este 
celo por aquello que tanto se estima. 

Y, sin embargo, uno vuelve a cometer una y otra vez la misma 
torpeza; de vuelta, una vez más, siempre, nos gana esa pulsión por 
asomar al exterior aquella criatura que mejor sería dejarla encerrada. 

* Doctor en Filosofía (UBA). Investigador Asistente de Filosofía (UCA – 
CONICET). Profesor de “Antropología Filosófica” y de “Teología Filosófica” (UCA).  
Mail: martingrassi@uca.edu.ar
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Otra vez sentimos esa necesidad de que una materia que no es la del 
corazón (cor) ni es la del aire trémulo acoja el secreto. No. Vaya a 
saber por qué, el corazón no es de fiar del todo: el interlocutor del 
recordar es despistado, ciclotímico, demasiado pasional como para 
guardar fielmente lo que alguna vez uno depositó allí. Tampoco las vi-
braciones del aire ofrecen una garantía de supervivencia a los secretos 
compartidos: en el susurro de los confidentes, en el camino entre la 
lengua que percute y el oído percutido, el medio es demasiado volátil, 
y las palabras que transportan las constelaciones que nos guían son 
arrebatadas por la mínima de las brisas. Y así como el propio corazón 
no es de fiar, tampoco hay que confiar en el que palpita del otro lado. 
Es el tiempo, en realidad, lo que depara el necesario olvido: no hay 
mala voluntad ni de mi corazón, ni tampoco del corazón amigo. No. 
Es el tiempo y su aliado. Es el transcurrir con su diferir constante lo 
que hace del medio cordial y del medio aéreo ser tan etéreos y volubles 
como aquello que transportan y que pretenden salvar. Y por eso, una y 
otra vez, volvemos a imprimir sobre otro medio, sobre un medio que 
es otro, que no soy yo, que no sos vos, que está allí afuera, en el mun-
do, en la tierra, allí, adonde sea, pero allí, sin más, allí para siempre, 
grabado en piedra. Y si bien el tiempo y el olvido no dejan de erosionar 
las tablas, al menos su trabajo asesino es menos eficiente… al menos 
la palabra sobrevivirá, tan solo sea por un rato más.

Una y otra vez volvemos a escribir lo secreto. Una carta de 
amor cuyo único destinatario soy yo mismo; una consigna revo-
lucionaria y un plan de acción que solo leerán los cómplices en lo 
clandestino; un testamento que queda solo para los beneficiarios. Y, 
sin embargo, por estar escrito, los destinatarios ya no son aquellos 
consignados en el frente de la carta. Por estar escritos (ex - critos), 
por estar allí expuestos, hechos letra, los secretos escapan de la 
intimidad de lo propio y de la clausura de los cónclaves: dar la es-
critura es dar la llave a la morada que se quería inaccesible. Hecho 
texto, el secreto se hace público. No hay intimidad de la escritu-
ra, no hay una inmunidad textual: apenas se rasguña la piedra, lo 
propio se hace carne, y se entrega a su otra muerte, no aquella del 
olvido, sino aquella del otro. Porque escrito, lo mío y lo nuestro es 
tuyo y es de todos. No hay queja suficiente ni denuncia pertinente; 
sin pretextos, el otro se hace de lo escrito porque soy yo el que se lo 
ha ofrecido, aún sin quererlo. Por evitar la muerte de una diferen-
cia, entrego mi secreto al rapto por manos ajenas. De diferencia en 
diferencia, de un diferir a otro, lo que quiera resguardar está herido 
para siempre en su exposición. Lo escrito, escrito está: lanzado al 
mundo para conservarse, el texto está destinado al juego intermi-
nable e infinito de todas sus apropiaciones. Nacido, el texto será 
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para siempre un texto entre otros. Grabado, lo secreto será leído, 
tachado, remarcado, divulgado, mezclado, manchado. 

Esta muerte en manos del otro evita la muerte más terrible en 
manos del olvido. Lo escrito muere de diferencia, pero es también 
redimido en este otro, salvado por la economía de las Reescrituras. 
Hubo alguna vez una ciudad que se quiso redentora, resguardando 
aquello que había muerto en su escritura para renacer en su lectu-
ra. Un proyecto cuya pasión ígnea encontró también en el fuego el 
elemento que lo incinerara. Hubo una ciudad que supo hacer de la 
conservación el verbo de su inmortalidad icónica: Alejandría. Allí su 
biblioteca, allí su museo, allí el comercio de letrados, escritores, tra-
ductores, intérpretes. Allí el destino de textos saqueados, expropiados, 
comprados, regalados. Allí las cámaras en las que los rollos prometie-
ran un futuro cargado de pasado, una tradición humana que sobre-
viva en su des-arrollo, en su hacerse lectura, en el desplegarse de una 
única tela de letras sobre letras atadas tan solo a dos manubrios. Allí 
el sueño cosmopolita de una historia y un porvenir universales. Allí, 
donde los secretos de los antepasados, guardados con celo nacional, 
eran ahora objeto de uso del Pueblo humano, divulgado, populariza-
do, hecho público, ecuménico. Allí, donde el uso de los textos primaba 
sobre el destino sagrado de aquello que no debía tocarse sin previa 
autorización. Allí, en esta ciudad hecha de impresiones, tenía lugar 
una secularización antigua marcada por el más brutal sacrilegio: todo 
se hace texto, todo se toca, se marca, se contamina. Ya no hay rollo en 
que algo se mantenga oculto, confidencial, ya no nos enrollamos con 
el celo de lo secreto. 

Allí, en Alejandría, en la ciudad envenenada de texto, Clemente 
escribía a regañadientes sus enseñanzas más queridas. Tejiendo des-
prolijamente sus Stromata, deseaba evadir inútilmente las dos muer-
tes de aquello que atesoraba: la del olvido y la del otro. En el sendero 
que conectaba su hogar y la biblioteca, entre sus reuniones a puertas 
cerradas y sus conversaciones en los pasillos del museo, Clemente 
escribe imposiblemente sus enseñanzas para unos pocos, y para que 
sean conservadas. Inclemente, el destino parece haberle dejado en cla-
ro la idiotez de dicho proyecto. Con su arte un poco macabro, la Noria 
ha dispuesto que todos podamos, hoy, acceder a lo que mejor quiso 
guardar Clemente, aún sin estar iniciados espiritualmente para poder 
recibirlos dignamente. Aunque, es verdad, tampoco podemos acceder 
del todo (destino travieso): las Stromata comienzan truncas, empiezan 
con la cicatriz que deja el golpe del olvido. Falta, en efecto, el primer 
folio del manuscrito de Clemente. Magnífica ironía de Dios, que le dio 
a la vez el olvido y el otro a este hombre celoso, diría un argentino 
ciego en el siglo XX. Así “comienza” el manuscrito: “para que los leas 
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(χεῖρα) continuamente y puedas conservarlos (φυλάξαι)” (Stromata, I, 
1.1).1 Las primeras palabras de este alejandrino celoso ya son una de-
posición de armas, son ya signo de un abandono: su obra escrita está 
destinada a un lector (no importa quién sea, que al final somos todos) 
y busca salvar las enseñanzas del olvido. El texto nace un poco mu-
tilado, con la consciencia de su doble muerte: lo leerá quienquiera, y 
se terminará perdiendo de algún modo. Promesa auto-cumplida diría 
algún pícaro, hoy. Pero, como si la ironía fuera poca, la providencia 
que es rica en chistes, ha dejado que el manuscrito que conservamos 
muestre una otra cicatriz, la intervención de una mano ajena: este 
texto que se quiere inmune, reservado a unos pocos, y sin entrar en 
comercio con el infinito proceso de lecturas y reescrituras, comien-
za (¡clemencia!) con una cita. O al menos así quiso que empezara el 
Pedagogo. Que se trate de una cita al Pastor de Hermas, o se trate de 
una referencia a Platón, nos tiene sin cuidado. Toda las Stromata, y 
aún su primer capítulo dedicado a las ambivalencias de la escritura 
y de la enseñanza de los misterios cristianos, comienza con una cita, 
comienza con el dispositivo más propio de los textos, aquél que expre-
sa la dis-posición y dis-ponibilidad de todo texto para todos los textos 
porvenir, aquél que nos recuerda que todo nuevo texto no es más que 
una reescritura y una reapropiación de un texto delvenir.2    

Lo que nos queda del manuscrito empieza con esta cita, en la 
que encontramos el verbo χειρόω, que significa: “manipular, tomar 
posesión de, manejar, controlar, tomar como prisionero”; también sig-
nifica “traer algo a las manos de alguien, o dárselo en poder, como 
algo conquistado”. La traducción por “leer” de Merino Rodríguez se 
comprende por el contexto del primer capítulo respecto a la proble-
mática de la escritura. Sin embargo, la semántica de este verbo tiene 
que ver con la de la apropiación, que es, en realidad, el fantasma que 
persigue a Clemente a lo largo de los pasadizos de este primer capítulo 
de las Stromata. Clemente le entrega su tesoro al lector para que se 
lo apropie, para que haga uso continuo de él, y a partir de dicho uso 
poder conservarlo. No hay conservación sin expropiación; tampoco 
hay conservación sin uso -ese uso que es también el factor de su de-
terioro. Claro que el problema es quién va a hacer uso de este texto. 
Si Clemente lo entrega y lo da en posesión a alguien, es porque este 
alguien debe ser digno de recibirlo, capaz de hacer un buen uso de él. 
Aún más, ¿quién es uno para legar un escrito? La dignidad de estos 

1	  Clemente de Alejandría. Stromata I: Cultura y Religión. Madrid: Editorial Ciudad 
Nueva, 1996. Edición bilingüe, con Introducción, traducción y notas de Marcelo 
Merino Rodríguez. 

2	  Por qué no llamar al pasado así, si llamamos al futuro por-venir.
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dones no está solo en quien lo recibe, sino también en el donatario. 
Es una pregunta por la distinción: la escritura y la lectura son una 
cuestión de élite, una cuestión de dignatarios, una cosa de unos pocos. 
No cualquiera. Y así como los buenos hijos que traerán prosperidad 
provienen de los buenos padres, así también los textos que procla-
men la verdad serán aquellos de provecho que leguen los escritores 
virtuosos (Stromata, I, 1.2). No cualquiera. Para el cultivo del alma es 
preciso esta “plantación espiritual” (πνεῦματικὴ φυτεία), esta palabra-
semilla que caiga en el discípulo-tierra (Stromata, I, 1.3). Un cultivo 
que se da en el diálogo, allí donde un alma se une a otra alma, allí 
donde los dos espíritus encontrados hacen crecer esta semilla-palabra 
y producen vida, en una relación paternal-pedagógica en la que “todo 
el que es educado viene a ser hijo del educador en virtud de la obe-
diencia (καθ’ὑπακοὴν)”, y en la que el hijo no debe olvidar las leyes del 
padre (Stromata, I, 2.1). Palabra que es hablada, escuchada; diálogo 
en el registro del aire, y no aún en el de la piedra. La obediencia a 
la monarquía paterna es cosa de la oralidad; a la textualidad parece 
corresponder la anarquía. Aquí la formulación del problema: “Y aun-
que la gnosis no es [patrimonio] de todos (εἰ δὲ μὴ πάντων ἡ γνῶσις), 
(…) los libros son para las multitudes (τοῖς πολλοῖς τὰ συγγρᾶμματα)” 
(Stromata, I, 2.2). El añadido de patrimonio es locuaz: mientras que la 
oralidad permanece en familia, la textualidad abandona los territorios 
de la economía. Ya no hay manera de administrar lo enseñado cuando 
se hace escritura. Y, sin embargo, el riesgo de ofrecer las enseñanzas 
a las multitudes no deja de estar bajo otra Providencia, esta vez con 
mayúsculas, esta vez la del Padre de todos. Aunque el texto quede por 
fuera de cualquier administración de su autor, no deja de estar bajo 
la misteriosa tutela del Autor de toda historia y del Maestro de toda 
verdad. La angustia de todo dejar nacer, de todo abandono de lo que 
amamos en las tierras inhóspitas del mundo termina por hacerse fe y 
esperanza. Clemente escribe sus Stromata, aún sabiendo los peligros 
de ofrecer lo sagrado a unas manos torpes que lo profanen, y busca 
que aprueben y comprendan su audacia de escritor.

Si dos personas anuncian la Palabra, una por escrito (τῇ γραφῇ) y 
otra oralmente (τῇ φωνῇ), ¿cómo no aprobar a ambas, puesto que 
por la caridad han hecha operativa la fe (ἐνεργὸν τὴν πίστιν)? La res-
ponsabilidad de no escoger lo mejor es de quien elige; la causa no es 
Dios. De ahí que a unos les corresponda colocar a interés la Palabra 
(ἐκδανεῖσαι τὸν λόγον), y a otros examinarla y elegirla o no; el juicio se 
cumple en ellos mismos (ἡ κρίσις δὲ ἐν αὐτοις κρίνεται). No obstante, la 
ciencia de la proclamación (ἡ κερυκικὴ ἐπιστήμη ἤδη πως ἀγγελική) es 
en cierta medida tarea angélica y de cualquier forma que se realice, 
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con la mano (διά τε τῆς χειρός) o mediante la voz (διά τε τῆς γλῶττης), 
es provechosa; porque quien siembra en espíritu cosechará del espíritu 
la vida eterna; no nos cansemos, pues, de hacer el bien (Gal. 6, 8.9). Por 
tanto, el que encontrare [esa ciencia], por divina Providencia (κατὰ 
τὴν θείαν πρόνοιαν), obtiene los mejores bienes: el comienzo de la fe 
(ἀρχὴν πίστεως), el deseo de una conducta recta (πολιτείας προθυμίαν), 
el caminar hacia la verdad (ὁρμὴν ἐπὶ τὴν ἀλήθειαν), el anhelo de la in-
vestigación (κίνησιν ζητητικήν), la huella de la gnosis (ἴχνος γνώσεως); 
por decirlo brevemente, se le conceden los medios de la salvación 
(εἰπεῖν ἀφορμὰς δίδωσι σωτηρίας). Además, quienes se alimentan au-
ténticamente con las palabras de la verdad (ἐντραφέντες γνοσίως τοῖς 
τῆς ἀληθείας λόγοις) también reciben el viático para la vida eterna y 
le conceden alas para volar al cielo (ἐφόδια ζωῆς ἀιδίου λαβόντες εἰς 
οὐρανὸν πτεροῦνται) (Stromata, I, 4.1-3).

Aún dentro de un marco platónico, Clemente no está tan dispuesto a 
contraponer la voz y la letra como si una estuviera viva y la otra muer-
ta: ambos medios son eficaces cuando están animados por la caridad. 
La escritura, aún en sus ambivalencias, pasa a tomar una función pri-
mordial, puesto que pone en obra la fe. La letra expone, lanza al mundo, 
efectúa, realiza, mundaniza, hace carne la verdad. Aún podría pensar-
se que la oralidad, en su dimensión expositiva, energúmena, se com-
prende mejor si se la considera en analogía con la escritura: quizás, en 
vez de que la escritura sea un pálido reflejo de la oralidad, sea ésta el 
eco de aquella. Quizá, que la Palabra se haga Carne, se haga Obra, se 
haga Mundo, es más un acto textual que uno oral. Pero, en todo caso, 
en esta apología Clemente se despega de un socratismo que condena 
al escritor y a sus grafías. En esta puesta en obra, cada quien se hará 
responsable de lo que coseche y siembre: el escritor está dispensado 
de un proceso que ya está fuera de su control y soberanía, y el mal o 
buen uso será materia de discernimiento de cada persona. Y será Dios 
en su Providencia el Padre de todo padre, el Autor de todo autor, el 
Guía de todo guía: será Aquél que regule y ordene lo diseminado para 
que fructifique acorde a su Divina Economía. El escritor será un “ope-
rario del Señor” (ὁ τοῦ κυρίου ἐργάτης), un “agricultor divino” (θεῖος 
γεωργός) (Stromata, I, 7.1). Tal parece ser la estrategia fundamental 
de Clemente: se dispensa por no poder controlar lo que su escritura 
suscite, y se dispensa también al confiarle su obra a Dios. Es algo que 
sabemos todos los escritores, que el primer gesto de la escritura es 
abandonar el texto a otras manos, y que su manutención ya sea tarea 
de otros. Y, cuando la Divina Providencia así lo disponga, quien en-
cuentre estos escritos ex - clamatorios del saber de Dios encontrará el 
principio de la fe, la guía moral, la fuerza de la intelección… la “huella 
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de la gnosis”. Segundo guiño a una cierta primacía de la textualidad. 
Cuando Jacques Derrida lleva adelante su gramatología, una de las 
metáforas más fuertes para comprender la naturaleza del texto es la 
de huella. Esta imagen presenta las notas primordiales de un texto: 
es una marca que puede ser interpretada como teniendo una deter-
minada dirección, como refiriendo a quien la ha marcado, y como un 
trazo que puede ser iterado o repetido (como cuando se dice “seguir la 
huella”). Pero es también algo que puede ser borrado o tachado o mo-
dificado, co-rregido (compartiendo la mano regia del autor con la otra 
mano que sacude su soberanía). Que Clemente use esta imagen al lado 
del sustantivo gnosis, que es el fin último de toda relación teológica, 
de toda theosis, de una fe que alcanza la visión y el conocimiento, es, 
al menos, llamativo. 

La escritura se hace con la mano. Esta idea de manipulación (διά 
τε τῆς χειρός), que aparecía en la primera línea del manuscrito, vuelve 
al rollo para reivindicar este uso y este juego de apropiaciones que es 
tan propio de la escritura. Pero, de nuevo, este juego de las transac-
ciones y malversaciones está salvado desde arriba. Quien proclama, 
decide “colocar a interés la Palabra” (ἐκδανεῖσαι τὸν λόγον). El verbo 
ἐκδίδωμι significa, entre otras cosas, “vender, alquilar, prestar dinero, o 
invertirlo”. Interesante que quien no posee algo pueda ponerlo en inte-
rés, como es el caso de la Palabra. Y es que la Palabra (o el Sentido) no 
pertenece a nadie, sino que es materia de continua negociación y de 
comercio. El Sentido se usa, no se domina. Que a continuación haga 
Clemente alusión a la Eucaristía es un gesto de genialidad. Se trata 
de una figura que es a la vez un alimento y un viático, una práctica de 
manducación, de llevar con la mano a la boca, y de un ser llevado por 
Dios a su Carne. Se trata de un comercio entre Dios y el hombre, de 
un acto de donación y agradecimiento, de un acto entre dos, un acto 
inter-esado (y recordemos que la forma de la hostia es también la de 
una moneda).3 Y, como en todo comercio, las ambivalencias de las 
contaminaciones entran a escena: para bien o para mal, la inversión 
está hecha. 

Si el carácter farmacológico de la escritura se jugaba en el Fedro 
platónico en el orden del conocimiento y de la reproducción, en el 

3	  Las metáforas comerciales aparecen de nuevo: “Pero quien habla por medio de 
apuntes se purifica ante Dios, proclamando estas cosas por escrito, sin ánimo de 
lucro, ni por vanagloria; sin dejarse prevenir por el deseo de la pasión, ni esclavizar 
por el temor, ni excitar por la voluptuosidad. Sino que persigue tan sólo la salvación 
de sus lectores, de cuya recompensa ni siquiera él participa en el presente, sino que 
aguarda con esperanza aquella otra que le será otorgada por quien prometió dar a los 
obreros el salario merecido” (Stromata, I, 9.2).
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orden de la memoria y de la conservación, en Clemente la escritura 
es una droga que, o bien puede traer la salvación, o bien precipitarnos 
a la condena. De allí la relación ambigua de Clemente respecto a la 
filosofía griega, que por un lado acusa de haber robado sus verdades a 
la enseñanza mosaica, y que, por otro lado, la alaba como un don de 
Dios. Y lo llamativo es que retoma la ambivalencia de la escritura en 
Platón para enfatizar, por un lado, la dignidad de los verdaderos maes-
tros, cuya tradición es oral, pero que también utiliza, por otro lado, 
para excusar su texto en pos de arrancar las enseñanzas de las manos 
del olvido. De allí que esta ambivalencia se traduzca en un estilo de 
escritura, y su obra se titule stromata, es decir, miscelánea: su obra “no 
ha sido compuesta artísticamente para la publicidad”. Por el contrario 
-se dispensa Clemente- la obra “versa sobre notas (ὑπομνήματα) que 
yo guardo para mi vejez, y que son un remedio/droga/veneno frente 
al olvido (λήθης φάρμακον), sencillamente un reflejo (εἴδωλον) y esbo-
zo (σκιαγραφία) de aquellos brillantes discursos y llenos de vida (τῶν 
ἐναργων καὶ ἐμψύχων ἐκείνων), dignos de ser escuchados (ἐπακοῦσαι), 
y pronunciados también por unos hombres felices y realmente mere-
cedores de toda estima” (Stromata, I, 11.1). La sospecha ante lo tex-
tual es tal, en Clemente, que llega a afirmar que “los misterios, como 
Dios mismo, se confían a la palabra y no a los escritos” (Stromata, I, 
13.1), y que “lo secreto será revelado a quien lo escucha secretamente” 
(Stromata, I, 13.3). Y es que “es imposible que haya escritos que no 
lleguen a divulgarse (ἐκπεσεῖν)” (una frase que es, irónicamente, una 
cita)4 (Stromata, I, 14.4). El celo por la dignidad de las enseñanzas de 
la gnosis parece desaconsejar, por ello, cualquier paso a la escritura.

Como puede notarse, la tensión en Clemente es profunda y no 
encuentra sosiego. Rescata, por un lado, la escritura; la menospre-
cia, por otro lado, sin reservas. En todo esto, sin embargo, hay algo 
que debiera llamar la atención especialmente: ¿acaso no es llamati-
vo que Clemente, en la estela de Filón de Alejandría, sea partidario 
de la exégesis alegórica, siendo también tan suspicaz respecto a los 
peligros que desencadena la escritura? Propio de un celoso es guar-
dar lo exacto, supervisar la fidelidad, clausurar las diferencias: una 
exégesis literal pareciera ser la modalidad más propicia para este tipo 
de carácter. Por el contrario, nada hay más alejado del celo que la 
exégesis alegórica. Gracias a ella no hay nada que no pueda ser usado 
arbitrariamente para dar un sentido a lo escrito; gracias a ella, la letra 
muestra todo su potencial semántico y se diseminan sus sentidos por 

4	  Pseudo-Platón, Epístola II, 314B (Stromata:  p. 101, nota 128 de Merino 
González). 
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lugares insospechados. Gracias a la exégesis alegórica el texto entra 
sin restricciones en el gran tejido universal de la Literatura: todos los 
textos, el texto. Si la vivacidad de la oralidad se expresa con el prefijo 
δια que antecede al λόγος, la vida del texto encuentra otro prefijo para 
mostrarse: ἀλλ’, que antecede al verbo de traslación. Los textos van 
de uno al otro. Pero aún más, es el espíritu el que se traslada de un 
sentido al Otro, de una palabra a Otra, de un texto al Libro. Se trata 
de un movimiento de doble dirección, de un arribajo, de un abarriba, 
de un arriba-abajo y vuelta. Como sucede en todo proceso alegórico-
analógico, la unidireccionalidad es una ilusión. Nada más platónico: 
se eleva uno desde la materia al espíritu, desciende uno desde la idea a 
la letra; va de un símbolo a otro, de un signo a otro signo. Alimentarse 
de las palabras es asimilarlas, hacer uso de ellas, digerirlas, transfor-
marlas; metabolizarlas (μεταβολή), es decir, revolucionarlas, lanzarlas 
hacia adelante, darles un porvenir, esparcirlas, abrirlas al tiempo y a 
su diferancia. Las alas para volar a las estrellas son también aquellas 
que nos permiten aterrizar sin estrellarnos. En el celo por la verdad y 
la gnosis, Clemente reivindica sorprendentemente la escritura, el pro-
ceso poliamoroso por antonomasia: ya no hay eugenesia ni control de 
la reproducción, ni institución matrimonial.5 La exégesis alegórica no 
es sino una hermenéutica de la in-stitución, sino de la pro-stitución; es 
una hermenéutica que arroja hacia adelante, que disemina; una her-
menéutica de la contaminación, de la polución, de la maculación, de 
la manipulación. Los celos de Clemente cedieron a los deseos de una 
copulación irrestricta. Todo está allí para su uso, para su apropiación-
expropiación-reapropiación. Una hermenéutica de ladrones (Grassi, 
2021). El socratismo oral se hace gramatología en Alejandría.6 Pero 
aún pervive la sospecha y esa voluntad de élite, ese afán por lo esotéri-
co, por lo secreto, por los privilegios de los pocos iniciados. El arte de 
un Hermes del mercado se hace hermético, un arte a puertas cerradas. 
En esta ambivalencia irresuelta en Clemente respecto a la relación 
de la palabra oral y escrita empieza la textualidad a convertirse en 
el problema local de la verdad. ¿Cómo entender una verdad que se 

5	  Clemente no deja, sin embargo, de celar los textos y la ciencia divina, intentando 
inmunizarlos respecto a otros textos. “No se ha de permitir -escribe- a los oyentes 
poner a prueba la doctrina mediante la comparación, ni exponerla al examen de 
quienes están educados en toda clase de artificios humanos, y cuya alma está llena 
de falsos sofismas de los que ni siquiera pretenden librarse” (Stromata, I, 8.1).

6	  El mismo título de Stromata alude a un tipo o estilo de escritura que pertenece 
a una categoría de texto compuesto la mayor parte de citaciones y orientada a la 
filosofía (Merino González: 28). Es decir, el mismo título de Stromata alude a la inter-
textualidad esencial a todo texto, al hecho de que es la cita el primer gesto de toda 
escritura.
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hizo Palabra, y una Palabra que es Carne, y una Carne que vive en un 
Libro, un Libro que es en sí mismo muchos y escrito en diferido, por 
muchas manos? ¿Cómo comprender las generaciones textuales veni-
deras, cómo comprender el poner en obra la verdad de la escritura? A 
pesar de las muchas dudas, Clemente nos lega su obra escrita: su per-
formance como escritor termina por invalidar sus anhelos de esoteris-
mo y enseñanza mistérica. La gnosis se hace texto: viva la escritura, y 
que Dios nos ayude.    


