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1. Cuenten, cuenten, es lo que repetian en el mensaje de audio. Apenas nos
enteramos de lo que estaba pasando, nos comunicamos con nuestros afectos, con
nuestras amigas y amigos, con quienes pasamos meses conviviendo en sus casas,
para entender la situacidn, para saber si estaban bien, para conocer si podiamos
ayudar de alguna forma. Las informaciones llegaban parciales, a medias: noticias
de cortes de rutas en diferentes partes de la provincia de Jujuy, en contra de la
Reforma Constitucional con la que Gerardo Morales pretendia, entre otras cosas,
institucionalizar ain mas el saqueo y la expropiacion historica de recursos en
territorios indigenas. Hoy el protagonista es el litio. E1 Gobierno ataco los bloqueos
con un nivel de represion nunca visto, los heridos se contaban por decenas.
Hablamos con una de nuestras amigas, de las tantas mujeres indigenas que resisten
en el cruce de Purmamarca, que nos comparte un audio: “Estamos en la lucha para
seguir resistiendo”. ;Dijo resistir?

Cada uno por su lado retrocede el mensaje para volver a escucharlo y nos damos
cuenta de que no dijo lo que pensdbamos; el audio dice: Estamos en la lucha para
seguir existiendo. Existir. jPor qué no lo entendimos la primera vez? De seguir
existiendo se trata la cosa. Siempre lo supimos, no es dificil imaginarlo, pero nos da
un sacudén escuchar esas palabras de la boca de una mujer indigena de Salinas
Grandes, en estos precisos momentos. Siguen los mensajes, las fotos, las llamadas y
los audios en voz baja para no ser escuchados, los videos de la represion policial, el
humo de los gases. De a poco, construimos una cronica de lo que esta pasando con
los cuerpos en la ruta. ;Qué se necesita? Agua, abrigos porque estd frio, atencidén
meédica, comida para sostener los bloqueos durante la noche. Lefia. Hace falta coca,
también, por supuesto. Dinero, el que se pueda aportar. Empiezan a circular
solicitadas por WhatsApp, cartas para sumar firmas, stories y reels de Instagram,
algunos medios se hacen presentes y podemos empezar a seguir los sucesos
transformados en noticias por la television, la radio, los portales. El feriado se
calienta.
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2. Nos llega otro audio, una amiga pastora de la quebrada nos cuenta que el chico
que perdio el ojo es su vecino y nos confirma uno de los fondos del problema: Hay
que pedir permiso a la pacha y a las comunidades. Nos vuelve a resonar el “cuenten,
cuenten”, como un ritornelo que nos obliga a pensar, incluso cuando solo
queremos ayudar. ;Por qué este llamado se nos impone ahora? Quizas porque
somos antropologos y desde hace afios acompafiamos a diferentes comunidades de
la quebrada y la puna de Jujuy, lo que incluye al extenso, y actualmente
disputadisimo, territorio de Salinas Grandes. Hacemos eso que se llama etnografia
y gracias a la cual hemos convivido junto a las familias, algunas de las cuales hoy se
encuentran en ese cruce; las acompafiamos en sus actividades, las mas felices y las
no tan felices; nos conocemos mutuamente, creamos afectos. Aprendemos sobre el
dia a dia y sobre las luchas. Y, sobre todo, intentamos aprender qué significa vivir y
existir entre los cerros, la puna y el salar. No sabemos mas que otros, no somos sus
representantes. Pero confiamos en nuestras relaciones y en lo aprendido, podemos
dar nuestra version.

Ya sabemos sobre qué tenemos que hablar: sobre la vida y sus premisas. Es resistir,
pero es, sobre todo, existir; hay que escuchar bien. Y de lo que se trata, como nos
advertia otro mensaje, es de pedir permiso y del respeto que supone. No basta con un
texto de denuncia que explique que “hay mucho mas”, que diga que la cuestion “es
mas compleja”: hay que atreverse a decir que siempre se tratd de otra cosa. Hay que
ir hacia atras y volver a reproducir el mensaje: se trata de existir. Sabemos que no
podemos mas que intentar una traduccion de estas premisas en nuestras palabras;
no estamos sintiendo el calor de los cuerpos en el bloqueo o en las asambleas, y no
podemos reproducir la emocion de las pastoras cuando abrazan un animal o de los
salineros cuando conversan con los ojos de agua. Pero sabemos, porque fuimos
bien ensefiados, que Permiso y Respeto es todo menos un simple llamado a la
diplomacia. No es una solucion ni la perspectiva de algo comun que nos redima al
final del tanel. Estas premisas son la afirmacion de un estar alli, un trazo limite,
una advertencia y una linea de fuga: es la vida que se defiende.

3. Pida permiso. Cuéantas veces escuchamos esta leccion, esta maxima vital, de parte
de las personas con las que hemos compartido tiempo en el campo. Criar los
animales, sembrar la tierra, cuidar la familia, cortar la sal, manejar turistas,
conducir asambleas; toda esta vida que conocimos implica la relacién diaria con las
diferentes fuerzas y seres que dan forma y habitan los espacios que se caminan,
viven y trabajan. Cerros, campos, Pachamama, lagunas, ojos de agua, almas,
salares, animales: fuerzas y seres que las ciencias sociales traducen como
alteridades no humanas, y que son inmanentes a las propias expresiones materiales
de la existencia, con personalidades sensibles y poderosas, que se enojan, ofenden y
castigan; asi como también son capaces de escuchar y ayudar a quienes saben
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dirigirse adecuadamente. Habra quienes digan que es un mundo demasiado
encantado; poco estratégico para la discusion politica, diran otros.

Pero lo que se ensefia en el cerro, la puna y el salar, en cambio, es que la politica no
es eso que los politicos dicen que se juega en las protestas y los bloqueos. Y no
basta con decir que hay mucho mas, que la cuestidon es mas compleja: hay que
atreverse a decir que siempre se tratd de otra cosa. Pedir permiso es un acto vital
que se aprende de pequefio, cuando se sale a jugar, cuando los niflos deben
precaverse de entrar con Respeto en algunos lugares. Los adultos alertan sobre el
sentido de una correcta relaciéon con aquello que no es propio, que no es sélo un
lugar mas, tampoco s6lo nuestro lugar. Hacer una cruz, un rezo, una pausa es un
gesto de Permiso y Respeto, ensefiado de unos a otros. No hacerlo trae
consecuencias, te puedes enfermar, lastimar o asustar, como efecto de no haber
cuidado la relacién con una otredad que también sale herida ante la falta de
Respeto; los ojos de agua se sienten atacados, solitos, cuando no les hablas bien y
enferman a quienes no tienen fe y no saben o no quieren dialogar. Esta premisa no
se desafia, es la que asegura la autonomia de la existencia, el inicio de una
cosmopolitica sobre la cual, luego, puede iniciarse una vida en comunidad. Los
adultos, pastores y salineros ofrecen hojas de coca, cigarrillos y alcohol a las
vertientes, a la Pacha, a la tierra, a los bancos de sal antes de trabajar, caminar o
sentarse a discutir algin problema. Estos gestos condensan y despliegan el cuidado
de los vinculos con un mundo poblado de fuerzas y seres, de los que se espera que
compartan sus cualidades generativas.

4. Permiso y Respeto son el inicio de todo, incluso de los procesos de
territorializacién local, aquellos mas facilmente reconocibles como “politicos”.
Segun legislacion y tratados nacionales e internacionales, las comunidades
indigenas tienen derechos sobre las tierras que ocupan ancestralmente, lo que obliga
a que se les “consulte” ante cualquier proceso que las involucre. Segun las familias
indigenas con las que trabajamos, estos derechos traducen el evidente resultado de
los gestos de cuidado que despliegan desde hace generaciones; gestos que vuelven a
sus espacios fértiles para la existencia y dependen de las maneras en que cada una
de ellas ha aprendido a establecer, mantener, deshacer y recrear sus vinculos con el
mundo. Algunos autores llaman a esto la crianza mutua de la vida. Desde el punto
de vista del Permiso y del Respeto, esta crianza no puede ser separada de las tareas
de resistencia contra los extractivismos.

En el caso de Salinas Grandes, esta indisociabilidad es la expresién cosmopolitica
que habilita la movilizacion y estd inevitablemente conectada, hacia atrds, con los
reclamos que los grupos indigenas tuvieron que instaurar en el pasado y evoca, al
mismo tiempo, la fuerza de las relaciones diarias que establecen con el mundo que
habitan y defienden. Es decir, la movilizacién traduce ante nuestros ojos el devenir
cosmologico que estos grupos han tejido a lo largo del tiempo con las distintas
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fuerzas y seres, humanos o no, que los co-constituyen. Por eso, las comunidades no
solo exigen Permiso y Respeto, tal y como demandan los mecanismos juridicos y
legales, como lo hace el convenio 169 de la OIT; las comunidades exigen Permiso y
Respeto de acuerdo a su propia definicion de las cosas. No niegan la conversacion,
pero tampoco entran en conversaciones que los asumen, de antemano, como seres
descartables. La conversacidn debe ser en sus territorios, frente a sus asambleas, de
cara a la cantidad de seres humanos y no humanos que los rodean, y que también
participan del debate, respetando el principio de autonomia.

5. Los Estados modernos se definen, sabemos, por ofrecer garantias que nos
permiten existir, pero que, también lo sabemos, nunca son tales pues lo que
caracteriza la agencia estatal es un estado de excepcion permanente. La autonomia
indigena, en cambio, no reproduce este doble vinculo perverso y no asume nada
como dado en el mundo. Por eso, los gestos de cuidado son multiples y constantes:
un ritual de dar de comer a la Pacha en agosto, una sefial de la cruz en un camino,
un pensamiento a la hora de atravesar el rio, atender a los enfermos y cuidar de los
heridos, una palabra justa, un bloqueo, un suefio, una sefalada de animales, una
solicitada, cocinar rico, filmar un documental. Estos gestos deben ser renovados
constantemente, cada afio, todos los dias, a cada momento; sin embargo, no desean
romantizar nada, no aseguran nada. No podrian hacerlo. Asumir cualquier tipo de
garantia sobre la relacion que se establece con el mundo seria suponer la posibilidad
de doblegar la potencia de las fuerzas y seres convocados, en un acto de
colonizacién que es contrario a estas premisas vitales. Lo no dado es la tnica
certeza de una vida posible, una vida que asuma la diferencia de los otros y rechace
cualquier tipo de captura.

El gobierno, nos dicen nuestras amigas y amigos, se cierra porque no tolera una
conversacidén sin garantias y, entonces, arrasa y nos quiere desaparecer. Permiso y
Respeto hablan de una conexion abierta con la presencia y el deseo de todo aquello
que no somos nosotros, pero que nos habita y sostiene, es advertir que nuestra voz
es solo una en el inmenso cosmos de la vida. Esta es la politica vital del cerro, de la
puna, del salar. Es esto lo que esta en juego. Quien diga lo contrario es porque se ha
cerrado y no quiso escuchar.

6. Permiso y Respeto asumen como fundamental la necesidad de la autonomia,
propia y ajena: es el gesto anti-colonizador por excelencia. Es precisamente esto lo
que ha sido sistemdticamente violado durante los ultimos cinco siglos, mediante
diferentes medios y estructuras politicas, siempre ansiosas por gestionar a su modo
y conveniencia las diferencias que han encontrado a su paso. La colonizacidén no es
patrimonio de la Europa del 1500, lo sabemos; es una fuerza siempre presente, que
asume formas propias en nuestras democracias bajo los modos mds variados del
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gobernar, que siempre implican la captura de lo otro para reducirlo, desvitalizarlo
y, finalmente, integrarlo.

La historia lo demuestra, pero también sabemos que toda historizacion es
insuficiente, que toda “puesta en contexto” es una posible trampa desde que no se
comprometa con las premisas vitales del cerro, de la puna y del salar. De qué sirve
una Historia demasiado humana, demasiado atada a las categorias del opresor,
cuando lo que esta en juego es otra cosa. El contexto es el cosmos. El peligro de la
captura es parte de la propia experiencia de la vida, que ya incluye dentro de si,
como nos alertaba Clastres, el rechazo a la captura del Uno. Los diferentes
gobiernos de turno no hacen sino volver a escenificar, una y otra vez, la premisa del
aplanamiento de la diferencia, de cualquier cuerpo o fuerza que se oponga a sus
principios. Esto es lo que caracteriza a los modos de vida hegemodnicos de
Occidente desde hace siglos y de los cuales nuestras academias hacen parte
indispensable. Es necesario poder decirlo sin los grises que la critica intelectual
disefi6 para desviar la mirada: nuestros modos de vida, aquellos que no “piden
permiso” ni “respetan”, aquellos que expulsan a los no humanos de sus Historias y
explicaciones, aquellos que ponen a la fe como limite de la militancia y el
compromiso politico, todos ellos tienen como condicion vital el aplanamiento de la
diferencia.

En cambio, como ensefian nuestros amigos pastores y salineros, todo encuentro y
posibilidad de continuar la vida comienza con Permiso y con Respeto a la
diferencia. Y esto nunca supone una garantia, pues es imposible saber de antemano
si las otras voces del mundo responderan como queremos. Permiso y Respeto, asi,
simples como suenan, son esa declaracion de autonomia vital, propia y ajena, que
nunca fue digerida por Occidente y que, desde hace siglos, sefiala el limite del
contacto, el punto en donde 1inicid, continia y continuara su guerra contra los
mundos indigenas.

7. Existe una distancia, vital, entre el Permiso y el Respeto practicado por las
comunidades y por el Estado. Si el impulso civilizatorio nunca ha dejado de existir,
en estas circunstancias se explicita la violencia de las fronteras irreconciliables de lo
que uno y otro pueden pensar y hacer. La gente de los cerros, de la puna y del salar
no puede someter sus territorios al punto de vista del Estado, porque la distancia
con respecto a sus modos de vida delata la verdadera trampa del bien comtn que se
defiende.

Es en nombre de este bien comun de las mayorias (del pueblo, de la nacion, de la
humanidad) que tanto las «buenas» democracias (las que se sientan a negociar, pero
que jamas aceptan un no como respuesta) como las «malas» (las que asesinan, hasta
que no sobre nadie capaz de enunciar un no) se encuentran. Y ese ‘“comun”
siempre supone sacrificar algo, lo dijo ya Mario Vargas Llosa: “La modernizacion
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es solo posible con el sacrificio de las culturas indias”. ;Qué tan lejos estamos de
estas palabras? Pues, ademas de los grupos indigenas, ;alguien se opone a la
extraccion del litio? ;O acaso el acto inconstitucional de retirar la obligatoriedad de
consulta previa no fue realizado en nombre del desarrollo del pais? ;O acaso no es
ese mismo desarrollo el que, en su version “mejorada”, bien gestionado y
distribuido, alimenta las esperanzas progresistas de una verdadera soberania de los
recursos ‘“nacionales”? Ademas de los grupos indigenas, ;alguien se opone al
extractivismo? Porque seria alli, solo alli, donde nada ni nadie se necesite ser
sacrificado, donde existiria una distancia vital real capaz de ser reclamada.

8. “Estamos aqui para existir’, nos decian en un mensaje; y tuvimos que
reproducirlo mas de una vez para entenderlo. Permiso y Respeto suponen rechazar
la garantia del bien comun y el principio de que algo, por mas pequefio que sea,
deba ser sacrificado para que un unico modo de vida siga existiendo. En todo caso,
si hay algo que debe ser sacrificado es el desarrollo, que ha fundado aquella forma
de existir que, creyéndose separada de la red de la vida, pretende acabar con el resto
de los mundos posibles. Son las comunidades las primeras en saber que la reforma
constitucional solo significa un nuevo intento de homicidio de las autonomias que
han tejido durante 500 afios, insertos en una malla vital desde la cual escuchan las
voces que nosotros no podemos o no queremos escuchar: la voz de los cerros, del
salar, de las almas que se niegan a sacrificarse en su nombre. Hay que retroceder el
mensaje, volver a escuchar y empezar de nuevo: se trata de existir.
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