
 
 
 

 Hojas Especulativas, nº 6  /   p 3 

 

 

De lo que se trata es de 

seguir existiendo 
 

José María Miranda Pérez, Pablo Pautasso y Francisco Pazzarelli 

Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de 

Córdoba 

 

 

 

1. Cuenten, cuenten, es lo que repetían en el mensaje de audio. Apenas nos 

enteramos de lo que estaba pasando, nos comunicamos con nuestros afectos, con 

nuestras amigas y amigos, con quienes pasamos meses conviviendo en sus casas, 

para entender la situación, para saber si estaban bien, para conocer si podíamos 

ayudar de alguna forma. Las informaciones llegaban parciales, a medias: noticias 

de cortes de rutas en diferentes partes de la provincia de Jujuy, en contra de la 

Reforma Constitucional con la que Gerardo Morales pretendía, entre otras cosas, 

institucionalizar aún más el saqueo y la expropiación histórica de recursos en 

territorios indígenas. Hoy el protagonista es el litio. El Gobierno atacó los bloqueos 

con un nivel de represión nunca visto, los heridos se contaban por decenas. 

Hablamos con una de nuestras amigas, de las tantas mujeres indígenas que resisten 

en el cruce de Purmamarca, que nos comparte un audio: “Estamos en la lucha para 

seguir resistiendo”. ¿Dijo resistir? 

Cada uno por su lado retrocede el mensaje para volver a escucharlo y nos damos 

cuenta de que no dijo lo que pensábamos; el audio dice: Estamos en la lucha para 

seguir existiendo. Existir. ¿Por qué no lo entendimos la primera vez? De seguir 

existiendo se trata la cosa. Siempre lo supimos, no es difícil imaginarlo, pero nos da 

un sacudón escuchar esas palabras de la boca de una mujer indígena de Salinas 

Grandes, en estos precisos momentos. Siguen los mensajes, las fotos, las llamadas y 

los audios en voz baja para no ser escuchados, los videos de la represión policial, el 

humo de los gases. De a poco, construimos una crónica de lo que está pasando con 

los cuerpos en la ruta. ¿Qué se necesita? Agua, abrigos porque está frío, atención 

médica, comida para sostener los bloqueos durante la noche. Leña. Hace falta coca, 

también, por supuesto. Dinero, el que se pueda aportar. Empiezan a circular 

solicitadas por WhatsApp, cartas para sumar firmas, stories y reels de Instagram, 

algunos medios se hacen presentes y podemos empezar a seguir los sucesos 

transformados en noticias por la televisión, la radio, los portales. El feriado se 

calienta. 
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2. Nos llega otro audio, una amiga pastora de la quebrada nos cuenta que el chico 

que perdió el ojo es su vecino y nos confirma uno de los fondos del problema: Hay 

que pedir permiso a la pacha y a las comunidades. Nos vuelve a resonar el “cuenten, 

cuenten”, como un ritornelo que nos obliga a pensar, incluso cuando solo 

queremos ayudar. ¿Por qué este llamado se nos impone ahora? Quizás porque 

somos antropólogos y desde hace años acompañamos a diferentes comunidades de 

la quebrada y la puna de Jujuy, lo que incluye al extenso, y actualmente 

disputadísimo, territorio de Salinas Grandes. Hacemos eso que se llama etnografía 

y gracias a la cual hemos convivido junto a las familias, algunas de las cuales hoy se 

encuentran en ese cruce; las acompañamos en sus actividades, las más felices y las 

no tan felices; nos conocemos mutuamente, creamos afectos. Aprendemos sobre el 

día a día y sobre las luchas. Y, sobre todo, intentamos aprender qué significa vivir y 

existir entre los cerros, la puna y el salar. No sabemos más que otros, no somos sus 

representantes. Pero confiamos en nuestras relaciones y en lo aprendido, podemos 

dar nuestra versión.  

Ya sabemos sobre qué tenemos que hablar: sobre la vida y sus premisas. Es resistir, 

pero es, sobre todo, existir; hay que escuchar bien. Y de lo que se trata, como nos 

advertía otro mensaje, es de pedir permiso y del respeto que supone. No basta con un 

texto de denuncia que explique que “hay mucho más”, que diga que la cuestión “es 

más compleja”: hay que atreverse a decir que siempre se trató de otra cosa. Hay que 

ir hacia atrás y volver a reproducir el mensaje: se trata de existir. Sabemos que no 

podemos más que intentar una traducción de estas premisas en nuestras palabras; 

no estamos sintiendo el calor de los cuerpos en el bloqueo o en las asambleas, y no 

podemos reproducir la emoción de las pastoras cuando abrazan un animal o de los 

salineros cuando conversan con los ojos de agua. Pero sabemos, porque fuimos 

bien enseñados, que Permiso y Respeto es todo menos un simple llamado a la 

diplomacia. No es una solución ni la perspectiva de algo común que nos redima al 

final del túnel. Estas premisas son la afirmación de un estar allí, un trazo límite, 

una advertencia y una línea de fuga: es la vida que se defiende. 

 

3. Pida permiso. Cuántas veces escuchamos esta lección, esta máxima vital, de parte 

de las personas con las que hemos compartido tiempo en el campo. Criar los 

animales, sembrar la tierra, cuidar la familia, cortar la sal, manejar turistas, 

conducir asambleas; toda esta vida que conocimos implica la relación diaria con las 

diferentes fuerzas y seres que dan forma y habitan los espacios que se caminan, 

viven y trabajan. Cerros, campos, Pachamama, lagunas, ojos de agua, almas, 

salares, animales: fuerzas y seres que las ciencias sociales traducen como 

alteridades no humanas, y que son inmanentes a las propias expresiones materiales 

de la existencia, con personalidades sensibles y poderosas, que se enojan, ofenden y 

castigan; así como también son capaces de escuchar y ayudar a quienes saben 
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dirigirse adecuadamente. Habrá quienes digan que es un mundo demasiado 

encantado; poco estratégico para la discusión política, dirán otros.  

Pero lo que se enseña en el cerro, la puna y el salar, en cambio, es que la política no 

es eso que los políticos dicen que se juega en las protestas y los bloqueos. Y no 

basta con decir que hay mucho más, que la cuestión es más compleja: hay que 

atreverse a decir que siempre se trató de otra cosa. Pedir permiso es un acto vital 

que se aprende de pequeño, cuando se sale a jugar, cuando los niños deben 

precaverse de entrar con Respeto en algunos lugares. Los adultos alertan sobre el 

sentido de una correcta relación con aquello que no es propio, que no es sólo un 

lugar más, tampoco sólo nuestro lugar. Hacer una cruz, un rezo, una pausa es un 

gesto de Permiso y Respeto, enseñado de unos a otros. No hacerlo trae 

consecuencias, te puedes enfermar, lastimar o asustar, como efecto de no haber 

cuidado la relación con una otredad que también sale herida ante la falta de 

Respeto; los ojos de agua se sienten atacados, solitos, cuando no les hablas bien y 

enferman a quienes no tienen fe y no saben o no quieren dialogar. Esta premisa no 

se desafía, es la que asegura la autonomía de la existencia, el inicio de una 

cosmopolítica sobre la cual, luego, puede iniciarse una vida en comunidad. Los 

adultos, pastores y salineros ofrecen hojas de coca, cigarrillos y alcohol a las 

vertientes, a la Pacha, a la tierra, a los bancos de sal antes de trabajar, caminar o 

sentarse a discutir algún problema. Estos gestos condensan y despliegan el cuidado 

de los vínculos con un mundo poblado de fuerzas y seres, de los que se espera que 

compartan sus cualidades generativas. 

 

4. Permiso y Respeto son el inicio de todo, incluso de los procesos de 

territorialización local, aquellos más fácilmente reconocibles como “políticos”. 

Según legislación y tratados nacionales e internacionales, las comunidades 

indígenas tienen derechos sobre las tierras que ocupan ancestralmente, lo que obliga 

a que se les “consulte” ante cualquier proceso que las involucre. Según las familias 

indígenas con las que trabajamos, estos derechos traducen el evidente resultado de 

los gestos de cuidado que despliegan desde hace generaciones; gestos que vuelven a 

sus espacios fértiles para la existencia y dependen de las maneras en que cada una 

de ellas ha aprendido a establecer, mantener, deshacer y recrear sus vínculos con el 

mundo. Algunos autores llaman a esto la crianza mutua de la vida. Desde el punto 

de vista del Permiso y del Respeto, esta crianza no puede ser separada de las tareas 

de resistencia contra los extractivismos.  

En el caso de Salinas Grandes, esta indisociabilidad es la expresión cosmopolítica 

que habilita la movilización y está inevitablemente conectada, hacia atrás, con los 

reclamos que los grupos indígenas tuvieron que instaurar en el pasado y evoca, al 

mismo tiempo, la fuerza de las relaciones diarias que establecen con el mundo que 

habitan y defienden. Es decir, la movilización traduce ante nuestros ojos el devenir 

cosmológico que estos grupos han tejido a lo largo del tiempo con las distintas 
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fuerzas y seres, humanos o no, que los co-constituyen. Por eso, las comunidades no 

solo exigen Permiso y Respeto, tal y como demandan los mecanismos jurídicos y 

legales, como lo hace el convenio 169 de la OIT; las comunidades exigen Permiso y 

Respeto de acuerdo a su propia definición de las cosas. No niegan la conversación, 

pero tampoco entran en conversaciones que los asumen, de antemano, como seres 

descartables. La conversación debe ser en sus territorios, frente a sus asambleas, de 

cara a la cantidad de seres humanos y no humanos que los rodean, y que también 

participan del debate, respetando el principio de autonomía. 

 

5. Los Estados modernos se definen, sabemos, por ofrecer garantías que nos 

permiten existir, pero que, también lo sabemos, nunca son tales pues lo que 

caracteriza la agencia estatal es un estado de excepción permanente. La autonomía 

indígena, en cambio, no reproduce este doble vínculo perverso y no asume nada 

como dado en el mundo. Por eso, los gestos de cuidado son múltiples y constantes: 

un ritual de dar de comer a la Pacha en agosto, una señal de la cruz en un camino, 

un pensamiento a la hora de atravesar el río, atender a los enfermos y cuidar de los 

heridos, una palabra justa, un bloqueo, un sueño, una señalada de animales, una 

solicitada, cocinar rico, filmar un documental. Estos gestos deben ser renovados 

constantemente, cada año, todos los días, a cada momento; sin embargo, no desean 

romantizar nada, no aseguran nada. No podrían hacerlo. Asumir cualquier tipo de 

garantía sobre la relación que se establece con el mundo sería suponer la posibilidad 

de doblegar la potencia de las fuerzas y seres convocados, en un acto de 

colonización que es contrario a estas premisas vitales. Lo no dado es la única 

certeza de una vida posible, una vida que asuma la diferencia de los otros y rechace 

cualquier tipo de captura.  

El gobierno, nos dicen nuestras amigas y amigos, se cierra porque no tolera una 

conversación sin garantías y, entonces, arrasa y nos quiere desaparecer. Permiso y 

Respeto hablan de una conexión abierta con la presencia y el deseo de todo aquello 

que no somos nosotros, pero que nos habita y sostiene, es advertir que nuestra voz 

es solo una en el inmenso cosmos de la vida. Esta es la política vital del cerro, de la 

puna, del salar. Es esto lo que está en juego. Quien diga lo contrario es porque se ha 

cerrado y no quiso escuchar. 

 

6. Permiso y Respeto asumen como fundamental la necesidad de la autonomía, 

propia y ajena: es el gesto anti-colonizador por excelencia. Es precisamente esto lo 

que ha sido sistemáticamente violado durante los últimos cinco siglos, mediante 

diferentes medios y estructuras políticas, siempre ansiosas por gestionar a su modo 

y conveniencia las diferencias que han encontrado a su paso. La colonización no es 

patrimonio de la Europa del 1500, lo sabemos; es una fuerza siempre presente, que 

asume formas propias en nuestras democracias bajo los modos más variados del 
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gobernar, que siempre implican la captura de lo otro para reducirlo, desvitalizarlo 

y, finalmente, integrarlo.  

La historia lo demuestra, pero también sabemos que toda historización es 

insuficiente, que toda “puesta en contexto” es una posible trampa desde que no se 

comprometa con las premisas vitales del cerro, de la puna y del salar. De qué sirve 

una Historia demasiado humana, demasiado atada a las categorías del opresor, 

cuando lo que está en juego es otra cosa. El contexto es el cosmos. El peligro de la 

captura es parte de la propia experiencia de la vida, que ya incluye dentro de sí, 

como nos alertaba Clastres, el rechazo a la captura del Uno. Los diferentes 

gobiernos de turno no hacen sino volver a escenificar, una y otra vez, la premisa del 

aplanamiento de la diferencia, de cualquier cuerpo o fuerza que se oponga a sus 

principios. Esto es lo que caracteriza a los modos de vida hegemónicos de 

Occidente desde hace siglos y de los cuales nuestras academias hacen parte 

indispensable. Es necesario poder decirlo sin los grises que la crítica intelectual 

diseñó para desviar la mirada: nuestros modos de vida, aquellos que no “piden 

permiso” ni “respetan”, aquellos que expulsan a los no humanos de sus Historias y 

explicaciones, aquellos que ponen a la fe como límite de la militancia y el 

compromiso político, todos ellos tienen como condición vital el aplanamiento de la 

diferencia. 

En cambio, como enseñan nuestros amigos pastores y salineros, todo encuentro y 

posibilidad de continuar la vida comienza con Permiso y con Respeto a la 

diferencia. Y esto nunca supone una garantía, pues es imposible saber de antemano 

si las otras voces del mundo responderán como queremos. Permiso y Respeto, así, 

simples como suenan, son esa declaración de autonomía vital, propia y ajena, que 

nunca fue digerida por Occidente y que, desde hace siglos, señala el límite del 

contacto, el punto en donde inició, continúa y continuará su guerra contra los 

mundos indígenas. 

 

7. Existe una distancia, vital, entre el Permiso y el Respeto practicado por las 

comunidades y por el Estado. Si el impulso civilizatorio nunca ha dejado de existir, 

en estas circunstancias se explicita la violencia de las fronteras irreconciliables de lo 

que uno y otro pueden pensar y hacer. La gente de los cerros, de la puna y del salar 

no puede someter sus territorios al punto de vista del Estado, porque la distancia 

con respecto a sus modos de vida delata la verdadera trampa del bien común que se 

defiende.  

Es en nombre de este bien común de las mayorías (del pueblo, de la nación, de la 

humanidad) que tanto las «buenas» democracias (las que se sientan a negociar, pero 

que jamás aceptan un no como respuesta) como las «malas» (las que asesinan, hasta 

que no sobre nadie capaz de enunciar un no) se encuentran. Y ese “común” 

siempre supone sacrificar algo, lo dijo ya Mario Vargas Llosa: “La modernización 
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es solo posible con el sacrificio de las culturas indias”. ¿Qué tan lejos estamos de 

estas palabras? Pues, además de los grupos indígenas, ¿alguien se opone a la 

extracción del litio? ¿O acaso el acto inconstitucional de retirar la obligatoriedad de 

consulta previa no fue realizado en nombre del desarrollo del país? ¿O acaso no es 

ese mismo desarrollo el que, en su versión “mejorada”, bien gestionado y 

distribuido, alimenta las esperanzas progresistas de una verdadera soberanía de los 

recursos “nacionales”? Además de los grupos indígenas, ¿alguien se opone al 

extractivismo? Porque sería allí, sólo allí, donde nada ni nadie se necesite ser 

sacrificado, donde existiría una distancia vital real capaz de ser reclamada. 

 

8. “Estamos aquí para existir”, nos decían en un mensaje; y tuvimos que 

reproducirlo más de una vez para entenderlo. Permiso y Respeto suponen rechazar 

la garantía del bien común y el principio de que algo, por más pequeño que sea, 

deba ser sacrificado para que un único modo de vida siga existiendo. En todo caso, 

si hay algo que debe ser sacrificado es el desarrollo, que ha fundado aquella forma 

de existir que, creyéndose separada de la red de la vida, pretende acabar con el resto 

de los mundos posibles. Son las comunidades las primeras en saber que la reforma 

constitucional sólo significa un nuevo intento de homicidio de las autonomías que 

han tejido durante 500 años, insertos en una malla vital desde la cual escuchan las 

voces que nosotros no podemos o no queremos escuchar: la voz de los cerros, del 

salar, de las almas que se niegan a sacrificarse en su nombre. Hay que retroceder el 

mensaje, volver a escuchar y empezar de nuevo: se trata de existir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


