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“Una mujer cantando entre los muertos”:  
autorrepresentación femenina y poesía 
social en Ángela Figuera

Verónica Leuci
Instituto de Humanidades y Ciencias Sociales, 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Centro de Letras Hispanoamericanas, Universidad Nacional de Mar del Plata

veroleuci@hotmail.com

Resumen

La poesía de Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-1984) representa sin dudas una de las 
caras más interesantes y originales de la poesía social española de posguerra. Considerada 
por la crítica parte del “triunvirato vasco” (Quance), junto a Blas de Otero y Gabriel Celaya, 
su voz ha pasado frecuentemente desapercibida sin embargo en los estudios críticos, debido a 
su condición de mujer y poeta en el marco fuertemente patriarcal de la dictadura franquista. 
En este trabajo, nos proponemos leer su obra poética a la luz del ideario de la poesía social, 
con tópicos vinculados al compromiso que, no obstante, se imbrican en su poesía a su dicción 
única y personal desde su rol genérico. De este modo, el testimonio y la denuncia se anudan 
a rasgos asociados a la escritura poética femenina (la maternidad, la domesticidad, la solida-
ridad genérica, etc.), revelando una voz y una cosmovisión singular desde su autofiguración 
poética en clave femenina, con un fuerte anclaje social y temporalista. 

Palabras clave: Poesía española contemporánea; Ángela Figuera Aymerich; compromiso; mujer; autorrepre-

sentación poética. 

“Una mujer cantando entre los muertos”: Female Self-representation and 
Social Poetry in Ángela Figuera

Abstract

The poetry of Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-1984) represents one of the most 
interesting and original faces of post-war Spanish social poetry. Considered by critics to be 
part of the “Basque triumvirate” (Quance), along with Blas de Otero and Gabriel Celaya, her 
voice has often gone unnoticed, however, in critical studies, due to her status as a woman and 
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a poet in the strong patriarchal framework of the Franco dictatorship. In this work, we intend 
to read her poetic work in the light of the ideology of social poetry, with themes linked to 
commitment that, however, are intertwined in her poetry to her singular and personal diction 
from his generic role. In this way, the testimony and denunciation are linked to features 
associated with female poetic writing (motherhood, domesticity, sorority, etc.), revealing a 
unique voice and worldview from her poetic self-figuration in a feminine key, with a strong 
social and temporary anchor.

Keywords: Contemporary Spanish poetry; Angela Figuera Aymerich; commitment; woman; poetic self-repre-

sentation.

La de Ángela Figuera Aymerich representa sin dudas una de las voces más originales de la 
posguerra española. Nacida en Bilbao en 1902 -el mismo año que Cernuda o Alberti, por 
ejemplo-, se conecta no obstante a partir de la publicación tardía de su obra, al filo del 50, 
con las poéticas sociales, en especial como parte del llamado “triunvirato vasco”, junto a Ga-
briel Celaya y Blas de Otero. Su figura ha pasado sin embargo bastante desapercibida en los 
panoramas críticos, de modo previsible en el marco fuertemente conservador y patriarcal de 
su contexto de escritura. Diversos trabajos han hecho alusión al escaso espacio destinado a 
las poetas y a las obras de autoría femenina en el mapa cultural posbélico. Algunas estudiosas, 
como María Payeras, Noni Benegas o Encarna Alonso Valero, por ejemplo, han sido pioneras 
en su referencia a la exigua presencia de mujeres poetas en órganos de reconocimiento, como 
congresos, interacciones poéticas o las antologías temáticas y generales de la época, lo cual 
lleva a resaltar la importancia de las antologías especializadas en poesía femenina para la 
preservación y conocimiento de estas escritoras y el trazado de una tradición propia, más allá 
de los reparos que éstas pueden y han suscitado, en referencia a la creación de un “canon a la 
contra”, por formar minorías por fuera de las llamadas “antologías generales” (Benegas 1997; 
2017; Scarano 2020; Senís Fernández 2014; Pulido Tirado 2017). Éstas representan formas 
cruciales de sociabilidad femenina, una manera fundamental de consolidar su existencia 
merced a la vía editorial, y esenciales por otro lado para la reconstrucción y preservación de 
la memoria de las escritoras. 
La Antología consultada, de Ribes de 1952, para empezar, no contiene en su selección de 
nueve autores a ninguna mujer. En las Antologías de poesía social de Castellet y de Leopoldo 
de Luis sí se incluyen algunos nombres, pero solo tres de cuarenta en el primer caso (Ángela 
Figuera, Gloria Fuertes y María Beneyto), y cuatro de treinta en el segundo, añadiendo a Ma. 
Elvira Lacaci. También aparecen escasos nombres de mujeres poetas en manuales, panoramas 
críticos, historias de la literatura, etc. E, incluso, destaca Encarna Alonso Valero el elocuente 
ejemplo de importantes interacciones poéticas de la primera mitad de la década de los 50: los 
tres Congresos de Poesía que se celebraron en Segovia, Salamanca y Santiago de Compos-
tela en 1952, 1953 y 1954, respectivamente. En el primero no participa ninguna mujer, una 
ausencia -como destaca la crítica- que aún en esos días llamó la atención, e hizo que entre las 
cuestiones a considerar para futuros encuentros se propusiera “tener en cuenta la sugestión de 
que las poetisas estén representadas en el próximo Congreso” (2016 s/p). Así, en los siguientes 
leyeron tres poetas, en el de 1953, y dos en el último –en ambos participó Carmen Conde, 
la poeta más importante o de mayor capital simbólico del momento–, siempre en términos 
excepcionales y desde una lógica de subordinación y marginación (Alonso Valero 2016 s/p). 
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En este sentido, en alusión a esta evidente marginación y exclusión del campo intelectual, 
de su posicionamiento lateral y desplazado de las configuraciones centrales, las poetas se en-
contraban situadas en una lógica de ruptura constante entre el adentro (insiders) y el afuera 
(outsiders), con la permanente sensación de formar parte de un círculo, pero sin pertenecer 
realmente a él, o al menos no del todo. En suma, de estar en el margen (Alonso Valero 2016). 
Unas pocas menciones femeninas que, de algún modo, parecen funcionar como “mujeres-
coartadas”, al decir de Simone de Beauvoir, es decir, consideradas excepciones por los hom-
bres de su medio intelectual (Grau Duhart 2014). O como dice Joanna Russ, refuerzan la idea 
de “anomalía” y “la falta de modelos a seguir”, o “mito del logro aislado”, al sustraerlas de una 
tradición de poesía femenina y presentarlas aisladamente, por un lado; y asimismo al recortar 
algún fragmento de su obra, lo cual lleva -al decir de la norteamericana- a crear la impresión 
de que a pesar de que una autora aparece en esta historia de la literatura o en este plan de 
estudios o en aquella antología, solo se debe a un libro o un puñado de poemas, y por tanto el 
resto de su obra se considera que no existe o que es inferior (2019: 183 y ss; 207 y ss.).
Esta cuestión cobra una importancia central en una poeta como Figuera, que entrecruza su 
afán testimonial con un decir anudado fuertemente a su rol de género, a un sujeto femenino 
y al lugar de la mujer en la sociedad y en relación con la escritura. De este modo, tópicos 
del compromiso como guerra, hambre, pobreza, miseria, muerte, etc. serán encauzados en su 
poética a través de una dicción atada al universo femenino y a la figuración de un sujeto que 
se autorrepresenta, desde su primer libro, como mujer, “Mujer de barro”. En relación con lo 
que señalábamos arriba, estas matrices fundantes de su poética son sin embargo por ejemplo 
borradas en la constitución del canon de compromiso que propone Castellet, en su antología 
Veinte Años de Poesía Española (1960). Advierte con lucidez Raquel Fernández que el antólogo 
tiende a la homogeneización de las escritoras –y en particular de Figuera- con el resto de los 
poetas, pasando por alto los rasgos específicos que las posicionan como mujeres bajo el fran-
quismo. Se eligen entonces poemas de la autora que responden a esa lectura universalista y 
social que el escritor propone consolidar a través de su libro: el poema- homenaje “Antonio 
Machado”, de su libro Sora pura, el poeta civil que se reivindica y se elige como faro gene-
racional, ya desde la dedicatoria de la antología; “Veinte años”, de Belleza Cruel, un guiño 
inequívoco al título del libro; y “La cárcel”, un monólogo dramático incluido en El grito inútil, 
uno de sus libros más comprometidos, que reúne junto a la voz del preso poemas fuertemente 
enlazados con las mujeres y lo femenino en el contexto posbélico que no son considerados. 
Las cuestiones vinculadas con claridad con el género son dejadas de lado y, por tanto, se 
configura una “imagen de autora” (Maingueneau) tergiversada o, al menos, condicionada 
por la lectura con pocos matices en torno al compromiso propuesta por Castellet (Fernández 
Menéndez 2021: 447-448).1

1 Leopoldo de Luis también incluye en su Antología de poesía social unos pocos nombres femeninos, entre ellos el de Figuera 
junto a Gloria Fuertes, María Beneyto y María Elvira Lacaci, cuatro mujeres entre muchos hombres. En él, impera nuevamente 
un afán igualador y pretendidamente universalista en la consolidación de un canon de poesía comprometida a la que se 
apunta. Como señala Jesús Maestro en su lectura crítica y a contrapelo de la poesía social, de Luis postula en su antología 
que esta poesía “defiende, en el más amplio sentido, al hombre único, igual y libre” (187); así, se pregunta Maestro “¿Qué 
lugar tenía la mujer en la poesía social, que en buena medida se escribió de espaldas a ella?”, considerando la sentencia del 
antólogo, entonces, falsa e ingenua: de Luis defiende la igualdad y la libertad en términos tan amplios que resultan idealistas, 
utópicos y ucrónicos (2012). Pese a esto, a diferencia de Castellet, algunos de los poemas seleccionados en esta antología, como 
“Rebelión”, “Mujeres del mercado”, “Canto a las madres de familia” sí remiten a la veta de la poesía de Figuera conectada con 
el universo de las mujeres. Y, por su lado, el antólogo resalta en la autora el cruce entre compromiso y ternura, a partir de lo 
que denomina “comprensión materna, amor materno” (2000: 208).
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Nuevas imágenes femeninas: de la mujer de barro al compromiso social

La producción poética de la vasca posee, como ha advertido Mercedes Acillona, una estruc-
tura circular: comienza en 1948 con sus libros intimistas, prosigue en la década del 50 con su 
etapa más social o comprometida y cierra el círculo poético con su regreso a la intimidad a 
través de la poesía infantil, escrita para sus nietos, en sus últimos años. No obstante, si bien 
en cada una cambia “el receptor o la función poética dominante”, al decir de Acillona, se 
mantienen en ella invariablemente el narrativismo como vehículo de la expresión poética y su 
escritura desde la identidad consciente de género. Ambos la determinan como una voz única, 
distinta al resto de los poetas de su promoción, singularizando en ella la poesía experiencial de 
un sujeto femenino (Acillona 2005: 11). Si bien es un lugar de coincidencia crítico, ratificado 
por la propia autora, el viraje que sufrió su poesía en 1950 con Vencida por el ángel hacia los 
temas sociales y la “poesía urgente”, desde sus libros primeros, Mujer de barro, de 1948 y Soria 
pura, de 1949, desde su etapa más “intimista”, su palabra se sostiene por una impronta y una 
escritura contestataria y política. En principio porque se presenta –como dice Payeras (2009)– 
una nueva imagen de mujer, acuñada por la propia mujer. Y también porque se proponen 
imágenes alternativas que buscan sortear las barreras y los mandatos establecidos, en busca 
de nuevos órdenes o enfoques para temas diversos, entre ellos los sociales.
El año 1950 es el momento en que su poesía, concretamente, se alinea con las corrientes de 
poesía social, en un camino señalado con claridad por la propia poeta en la Antología de De 
Luis, alejándose de las poéticas esteticistas e intimistas para anclar su palabra temporalista y 
testimonial en las circunstancias históricas y sociales: “crear belleza pura, inútil, y cruel en su 
exclusividad, ya no es bastante. Hay que hacer algo más con la poesía, que es mi herramienta, 
como cualquier hombre tiene que hacerlo con la herramienta de que disponga y pueda ma-
nejar, para salvarnos y ayudarnos unos a otros” (2000: 228). La solidaridad, el contacto del 
poeta con los otros, el testimonio de las penurias e injusticias, será pues la clave de su nuevo 
decir poético: “Vivir viviéndolo todo y sufriéndolo todo con todos. Terminó la íntima soledad 
del poeta.” (2000: 228). Esta imagen de autora que diseña la poeta dialoga claramente con su 
biografía, atravesada como es sabido por las circunstancias históricas y políticas, con un ma-
rido que luchó en el frente y estuvo encarcelado durante la guerra; a ella le quitaron su título 
universitario en Filología y sus bienes por estar a favor de la República. Asimismo, a partir de 
su contacto con el pueblo, a través de su trabajo como bibliotecaria en los llamados “bibliobu-
ses”, en los barrios vulnerables del Madrid de los años 50. Le dice en correspondencia a Blas 
de Otero en una carta de 1956: “Se pone uno en contacto con el pueblo y se le orienta y se 
le educa en la lectura y no sabes cómo lo agradecen y qué contentos y amables se muestran 
con nosotros las bibliotecarias, y hasta nos toman afecto” (Figuera citada en Galeote 2021: 
s/p). Recordemos también su viaje a México y a la URSS en la década del 60; y, finalmente, 
a partir de su vínculo con nombres importantes del campo literario y cultural de la época en 
el exilio, como León Felipe, quien le enviara una famosa carta que prologa su libro Belleza 
cruel, publicado en México, reivindicándola junto a otros poetas sociales como “los portavoces 
del canto y la palabra” dentro de España, en el llamado “exilio interior”; y Pablo Neruda, a 
quien conoció en París en 1957, quien le daría una carta destinada a los poetas españoles que 
Ángela hizo ingresar y circular clandestinamente en la España franquista.2La poeta elude 
pues el mundo doméstico y el lugar de subordinación asignado a la mujer desde el ideario 

2 Respecto de sus vínculos con intelectuales y figuras destacadas de la época, fundamentales en la biografía de la poeta, se 
recomienda el artículo de Belén Blázquez Vilaplana consignado en la bibliografía.
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reaccionario y ultracatólico del franquismo. Confinada a los espacios privados, como madre y 
esposa, en respuesta a estereotipos decimonónicos y aún más antiguos, como el del “ángel el 
hogar” o “la perfecta casada”, ser mujer y poeta representa una doble transgresión, al rehuirse 
de los modelos femeninos esperables en un estado declaradamente antiintelectual como el 
de Franco (Payeras 2009). Resulta interesante en este sentido que la poesía de Figuera elija 
tópicos asociados cultural y tradicionalmente a la feminidad y los paisajes interiores, como 
decíamos, los espacios asignados a las mujeres que miraban la vida “desde la ventana” –como 
ha escrito bellamente Carmen Martín Gaite-, para presentarlos a partir de una visión que 
trueca estereotipos y otorga nuevos sentidos a temas y tonos revisitados.
Si bien a partir de Vencida por el ángel (1950) se centra en los temas sociales, desde sus libros 
primeros, Mujer de barro, de 1948 y Soria pura, de 1949, su etapa más “intimista”, su palabra 
se sostiene asimismo por una política poética en clave menor. Su poesía construye imágenes 
alternativas a las oficiales, que buscan sortear las barreras y los mandatos establecidos. Por 
ejemplo, a partir de la exaltación y la poetización del deseo, en poemas y versos dedicados a 
“la carne de mi amante” –“mármol oscuro y caliente / tallado en músculo y fibra” (1986: 30), 
o en la serie “Besos” (Mujer de barro), que contradice las imágenes pudorosas o virginales, 
los modelos femeninos en el ideario católico y franquista: “bajo sus pupilas de deseo llenas, 
/ el beso, lo mismo que el sol de la tarde, / arde, arde, arde, dentro de mis venas” (1986: 28). 
También, con esa mujer morena, fecunda, de la tierra, que recoge figuraciones míticas y 
atávicas remotas en torno de la identificación con la madre tierra: “Ni soy nácar ni azucena: 
morena, solo morena. / Soy tierra oscura y caliente” (1986: 27); o los breves y sugerentes versos 
de “Barro”: “Es barro mi carne… ¿Y qué? / Cuando mi amante la besa / le sabe a nardos y a 
miel.” (1986: 27). El título mismo Mujer de barro contradice la versión bíblica que habla de 
mujer surgida de la costilla de Adán, para proponer el nacimiento de la mujer en términos de 
igualdad con el hombre. (Quance 1986; Payeras 2002; Ugalde 2018).
La maternidad representa sin duda una de los ejes nucleares de su escritura, enfocada desde 
ángulos diversos a lo largo de su producción. Este tema es uno de los más repetidos entre las 
poetas de posguerra, desde perspectivas variadas: mayoritariamente, desde una visión exalta-
dora que coincide con el valor social atribuido socialmente, pero también existen posturas en 
contrapunto, con visiones más trágicas o, incluso, el original caso de Gloria Fuertes –“la chica 
rara”, usando una expresión acuñada por Martín Gaite (1987)- con su visión enfrentada a las 
estructuras patriarcales en su defensa de la soltería y de la elección de ser una “cabra sola”, 
sin hijos.3 En los primeros libros de Figuera, este tema responde a perspectivas tradicionales, 
conectada a su experiencia privada y en consonancia con la construcción cultural y ancestral 
de la mujer como procreadora. Así, se poetiza la muerte del hijo, en versos contundentes de 
“Muerto al nacer”: “Debisteis dármelo. Yo hubiera debido / tenerlo un breve tiempo entre 
mis brazos, / pues solo para mí fue cierto, vivo…” (1986: 57) o también se lee la plenitud del 
vínculo materfilial, en múltiples poemas de la elocuente sección “Poemas de mi hijo y yo” 
(Mujer de barro). Se alude asimismo en el libro a un tratamiento poético del parto, muchas 
veces en la equiparación –frecuente en otras poetas de la época y también en autores de todos 
los tiempos- entre hijo-libro: “Pero mis versos nacen redondos como frutos, / envueltos en la 
pupa caliente de mi carne” (1986: 54), o como se observa también en poemas como “Alum-
bramiento” o “Perdido”, cuyos versos sentencian: “Aquel verso que olvidé / sin haberlo escrito 
[…] Es como cuando perdí / al ir a nacer, un hijo” (1986: 61).

3 He trabajado esta cuestión a propósito de la obra de Gloria Fuertes en mi artículo de 2020, consignado en la bibliografía.
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Se destaca en esta línea la aludida presentación primitiva de las mujeres en conexión con la 
tierra y el barro, como vasijas, portadoras de vida, continuadoras de la especie: “Me entre-
gan la simiente: doy el fruto […] /para el fluir eterno de la especie” (Poema “Mujer” 1986: 
26). Una analogía, mujer-tierra, que será otro de los tópicos vertebrantes de su escritura –en 
la senda del Carmen Conde y su Mujer sin Edén, publicado en 1947- desde el comienzo y 
hasta su libro final, denominado justamente Toco la tierra (Letanías), de 1962. Más adelante, 
la tríada mujer-tierra-maternidad hallará un ángulo inverso que posiciona al sujeto como 
hija, esta vez, en relación a la muerte de la madre: “Ya tengo mi raíz bajo la tierra. / Un 
poco muerta ya contigo, madre / hay algo de mi vida que se pudre”. Los primeros versos del 
poema son recogidos, circularmente en las imágenes finales, que profundizan los matices 
atávicos en la comunión materfilial más allá de los límites de la vida y la muerte: “se pudre / 
contigo –mi raíz- o acaso vive / como un tallo profundo, recatado, / en tierra que tú abonas 
aguardándome” (166-167).
Sin embargo, la maternidad es enunciada también desde una mirada desmitificadora, que 
desacraliza supuestos instintos maternos y miradas amorosas o deseantes. Así, se conjugan 
los tópicos asociados a la veta más testimonial y comprometida de su poética con los cauces 
originales de la mirada femenina y del rol de las mujeres en el panorama desolador de la pos-
guerra. Hambre, miseria, pobreza, etc. son por ejemplo el telón de fondo del original cuadro 
naturalista y descarnado de “Mujeres del mercado” (GI); una presentación neorrealista de 
estos sujetos que traslucen la crudeza, la hambruna, la amargura de la sociedad posbélica y 
presentan otra cara de una maternidad, desde el rechazo y la violencia:

Siempre llevan un hijo, todo greñas y mocos,
que les cuelga y arrastra de la falda pringosa.
[…]
Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente
[…] a un marido
con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.
Que mastica en silencio, que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba, 
sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entraña
con el peso agobiante de otro mísero fruto.
Otro largo cansancio.
Oh no. Yo no pretendo pedir explicaciones.
Pero hay cielos tan puros. Existe la belleza. 
(1986: 178-179). 

Este texto nos proyecta de modo inequívoco hacia un poema posterior de Gloria Fuertes, que 
recoge el puntapié de Figuera para desnudar también, años más tarde, esa sociedad violenta 
y miserable, en un cuadro doméstico atravesado por el dolor y el desamparo. La madrileña 
captura –en la senda de Figuera- en un poema titulado “Neorrealismo”, de Historia de Gloria 
(1980), la situación de las familias que, sin ningún tipo de controles de natalidad ni cuidado 
anticonceptivo, seguían teniendo multitud de hijos y complejizando su situación; y, asimismo, 
alude a la sexualidad reprimida y totalmente tabuizada para la mujer:
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El orinal estaba descascarillado,
el niño se hirió el culito.
el niño no cicatriza.
llamaron a la nodriza.
la curandera le recetó pomada.
El culito del niño no mejora nada.
El padre llegó bebido como todos los sábados
la madre zurcía la sabana de quita y pon
los siete hermanitos
dormían felices y hambrientos
en la sola alcoba del apartamento
solo no dormía y lloraba
el pequeño del culito infectado
el padre pega al pequeño
antes de abrazar a su mujer 
para hacerle otro.
(2004: 309)

El parto es asimismo tematizado de modo sumamente infrecuente y original -lejos de los ma-
tices poéticos con que era aludido en sus poemas iniciales-, con una mirada naturalista que 
pone en primer lugar el cuerpo femenino y la biología en el poema inicial de Víspera de la vida. 
En él, el epígrafe de Rilke anuncia ya este nuevo tratamiento en clave biológica, inusual en 
la tradición poética y literaria. Dice Rilke: “Hay que tener el recuerdo de alaridos de mujeres 
en parto…”, y los versos iniciales de la estrofa tercera del poema llamado homónimamente 
“Víspera de la vida”, ponen en escena el retrato crudo de esta cara silenciada y ocultada de 
la maternidad:

Acércate a una madre en el instante
de desgarrarse, distendida, rota
en un terrible chorrear de gritos,
de sangre, de sudor, de íntimos jugos 
que corren brutalmente, macerando, 
tundiendo, dilatando sin clemencia
las fibras más sensibles, sacudiendo
del arraigado tallo el fruto vivo
para lanzarlo, desprendido y solo,
por el herido cauce a la intemperie.
(1986: 145-146).

En GI, dos versos del poema “Culpa” compendian con agudeza el reverso de la moral fran-
quista, mostrando el lado oculto de la realidad oficial: “Si las hembras rehúyen el parir. Si 
los viejos / a hurtadillas codician a los guapos muchachos” (Figuera, 1986: 181). En su in-
teresante trabajo sobre la censura española en relación con Figuera, Lucia Montejo subraya 
justamente que, del conjunto de poemas y poetas de la Antología de Millán de 1955, Veinte 
poetas españoles, solo estos dos versos son los que el censor propone sean eliminados, “por 
considerarlos improcedentes” y porque pueden dar lugar a “torcidas interpretaciones” (1998: 
172). La supresión finalmente no tuvo lugar, pero es elocuente que estas líneas sean las que 
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enciendan la alarma de la censura: se rebate por un lado la figura de madre abnegada y se 
desliza también uno de los temas más silenciados y perseguidos desde la virilidad y el modelo 
claramente androcéntrico y militarizado del franquismo, la homosexualidad.
Por último, la presentación materna como colectivo y desde una visión institucionalizada, 
constituye una de las apuestas más trasgresoras y originales de la autora, en el mapa del 
compromiso. Serán las madres una parte fundamental en la resistencia y en la búsqueda de 
la paz; y será el llamado a la acción, el corrimiento del lugar que enclaustra tradicionalmente 
al género el que se busca desde esta “política materna” (Quance) que apela a un nuevo orden 
de cosas: “Madres del mundo, tristes paridoras / gemid, clamad, aullad por vuestros frutos” 
(1986: 133). También, la imagen de “Rebelión”, que otorga poder a un género confinado cul-
turalmente al silencio y la sumisión: 

Serán las madres las que digan: Basta. 
Esas mujeres que acarrean siglos 
de laboreo dócil, de paciencia, 
igual que vacas mansas y seguras
que tristemente alumbran y consienten.
(1986: 179).

O sentencias como las de “Guerra”, que entrecruzan vida y muerte en torno a la maternidad: 
“Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano / Caín y Abel parí. Parí la GUERRA” (1986: 
222). El poema “Los días duros” (LDD), opone dos representaciones antagónicas, tanto polí-
ticas como poéticas en torno de la mujer y su lugar materno: 

He de salir. Alzarme
sobre mi dócil barro femenino.
[…]
Ya no es escudo el hijo entre los brazos.
[…]
Inútil es la huida y el gemido.

Hay que luchar, rugir, sincronizarse
con el compás terrible de los hechos.
(1986: 125-26)

La imagen del barro es retomada, esta vez, como crítica al lugar de inacción de la mujer, en un 
cuadro que reenvía por su lado como guiño explícito a un discurso documentado por Carme 
Molinero que Dionisio Ridruejo pronunció en 1939, en el III Consejo Nacional de la Sección 
femenina de la Falange: “la mujer es la mitad afligida del barro dócil que está esperando las 
manos del creador, del hombre”. Como señala la citada Molinero, la SFF defendió siempre 
que el rol social de la mujer era absolutamente de subordinación; cita la autora en este sentido 
las elocuentes palabras de Ridruejo y, en el mismo congreso Pilar Primo de Rivera afirmó, en 
una línea análoga, que “las mujeres no solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta 
en nosotras mismas, que en sí mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido para estar 
sometidas a una voluntad superior “(Molinero 1998: 109), cuestiones contra las que Figuera se 
rebela y opone a través de sus versos y de su propia labor poética, heterodoxa respecto de los 
modelos femeninos esperables, definidos por el discurso hegemónico del patriarcado católico.
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Reflexiones finales

“¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve / una mujer viviendo en puro grito? […] ¿Qué puede 
una mujer, para qué sirve / una mujer gritando entre los muertos?”. Los versos que inician y 
culminan el poema inicial de El grito inútil. A los que no quieren escuchar, nos llevan a consi-
derar esa voz que se levanta, que elude la muerte y el silencio; que busca tender y construir 
puentes desde su poesía, para proponer una nueva mirada superadora de binarismos, que 
entrecruce ternura con acción, como decía en “Mujeres del mercado” y repite en poemas di-
versos, como “La rosa incómoda”, “El niño con rosas” o en el propio sintagma que opone dos 
orbes en tensión que se buscan conjugar, Belleza cruel. Lo público se cruza con lo privado, lo 
poético con lo político y las madres irrumpen en el campo de batalla, la voz y el deseo feme-
nino logran eludir las barreras silenciosas de los muros cerrados y la palabra poética ilumina 
los sectores más recónditos, enfocando el hambre, la muerte y la miseria. La poesía de Figuera 
propone pues transgredir límites tanto espaciales como culturales y poéticos, como una luz 
de esperanza y transformación que busca ver “un cielo perfecto / en un mundo entoldado con 
las nubes más hoscas” (1986: 211). 
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