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Viajeros en el tiempo

Ignacio Iriarte
CONICET/INHUS/UNMDP

Las capas de la historia

En La mala memoria, Padilla cuenta que durante las jornadas de 1961 en las que Fidel
Castro pronuncio su famoso discurso “Palabras a los intelectuales”, asistieron también
el poeta ruso Eugenio Evtushenko y Vitali Borovski, un corresponsal del diario Pravda,
que oficiaba de traductor del poeta. Converso varias veces durante los descansos de
aquellas tres reuniones, que tuvieron como objeto debatir la conveniencia o no de
proyectar el cortometraje PM y, en el trasfondo, decidir la suerte que correria el
suplemento Lunes de Revolucion. Padilla recuerda que lo fundamental de esas
conversaciones estuvo centrado en lo siguiente:

Evtushenko nos aconsejo estricta prudencia. Salvar la cabeza en una
revolucion era lo mas importante. ‘Ustedes estan borrachos de literatura,
pero yo sé que todos los dias hay gentes a quienes le vuelan la tapa de los
sesos. La verdadera cuestion es la violencia. Con menos anos que muchos
de ustedes soy su abuelo. He nacido dos veces. En Zima, Siberia, en 1933, y
hace nueve, después de la muerte de Stalin. Esta revolucion es como la
infancia de la nuestra (65).

En Padilla, la idea se abre paso de inmediato: la Unién Soviética estaba en el mismo
mundo y llegar hasta esas tierras era un asunto de la geografia, pero ir de la Unidn
Soviética o Cuba o de Cuba a la Unidn Soviética era también un viaje en el tiempo. En
la actualidad nos hemos desacostumbrado parcialmente a esa articulacion, porque el
mundo esta mucho mas conectado que el del siglo XX, lo que nos permite ver el futuro
en las pantallas y copiarlo casi de inmediato, pero también porque no existe un
proyecto tan enérgicamente historico como el soviético, que puede pensarse a partir
de fases por las que habra de pasar necesariamente un pais que adopta ese sistema.
Eric Hobsbawm recuerda en uno de sus libros que la Revolucion Francesa establecio
la periodizacion de las revoluciones futuras, lo que significa que en todas hay
moderados y radicales, en todas un periodo de Terror y una etapa termidoriana. Por
eso Evtushenko, que tenia menos de treinta anos cuando conversa con Padilla, puede
aconsejarle como un hombre mayor ya que lo que veian sus ojos era el momento
explosivo de la revolucién, caracterizado por el fervor politico y cultural que también
se vivio en la Rusia de Lenin, aunque también caracterizado por una secuencia de
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purgas y la instalacion de un totalitarismo que, también a sus ojos, no habria de
demorarse en tierras cubanas.

Padilla arribdé a Moscu en 1962 y se radicO durante 2 anos, en los que trabajo en
Novedades de Moscu, alternando su estadia con algunos viajes por Europa. En La mala
memoria da dos razones por las cuales hace ese traslado: la primera es que sigue el
consejo de Juan Marinello de que lo mejor es irse a Moscu para sacar el cuerpo de
tiempos turbulentos como los que se avecinaban, y la segunda es para ver el futuro de
la revolucién. Padillalo repite varias veces, como si quisiera dejar bien en claro que su
viaje es unviaje en el tiempo, al punto que lo declara de una manera abiertay concisa
apenas llega a los capitulos que le dedica a Moscu: “Moscu fue una experiencia
diferente [de la de Londres]. La elegi a sabiendas. Tenia la certeza de que en aquella
tierra distante, yo tocaba la forma del porvenir cubano, entonces vago e indefinido”
(70).

Aunque se detiene durante unabuena parte del libro en suvida en Moscu, voy arecortar
el momento puntual en el que llega al aeropuerto y da sus primeras impresiones. Enlas
12 paginas que tiene el capitulo, Padilla representa ese momento tres veces, como si
no terminara de descender de la escalinata, y hace esto porque, cada vez que estéa por
bajar, hace una digresion con la que anticipa algunas de las caracteristicas de la
sociedad soviética, que sin embargo esta a punto de conocer. Me interesa esa forma
de narrar, que se basa en la composicion de digresiones que avanzan hacia el futuro
para luego retornar al punto de partida. Se trata de una forma que es caracteristica del
conjunto de La mala memoria, pero tiene una especial intensidad en este momento.
Cito la primera de esas representaciones para tomarla como ejemplo general de las
tres:

Llegué en un otono lluvioso para no tardar en entrar en el invierno
permanente de Rusia. Me gustaba Moscu, me dominaba el singular embrujo
con que los paises totalitarios borran el fragor de las discrepancias publicas
con el secreto de sus unanimidades aparentes. En estos paises todas las
sombras estan vigiladas y protegidas y hasta el sitio y la mujer con quien
fornicas tienen una posteridad asegurada en los archivos policiales; sobre
todo si eres extranjeroy tienes vinculos con la cultura.

Padilla utiliza las digresiones para acumular capas de lo que va a encontrar enla Union
Soviética. Quisiera destacar que desarrolla las digresiones con un manejo muy prolijo
de los tiempos verbales: primero utiliza el pretérito perfecto para decir que llego a
Moscu en otono, luego pasa al imperfecto para senalar que la ciudad le gustaba por el
totalitarismoy termina realizando descripciones en tiempo presente sobre elmodo en
que sonvigilados los ciudadanos. En todas las digresiones sigue el mismo movimiento.
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Primero describe de manera general y luego pasa a descripciones muy particulares. En
la primera habla del totalitarismo: se refiere a la fisonomia de los agentes del estado,
que usualmente son de estatura baja, describe las fiestas en casas privadas y cuenta
que los rusos escuchan los Beatles en discos clandestinos que crean con placas
radiograficas usadas. Enotrade las digresiones describe el hotel en el que lo hospedan
sefalando que se trata de uno de esos hoteles lujosos de la época imperial que quedo
como congelado en el tiempo. Luego se sorprende de que los rusos usan ropas
pasadas de moda y descubre que el caso moscovita mantiene la fisonomia que
inmortalizaron los grandes novelistas del siglo XIX. En |a ultima digresion cuenta lavida
de Pedro Cepeda, uno de los hombres que lo va a recibir al aeropuerto. Se trata de un
espanol que fue llevado de chico a vivir a la Unién Soviética, durante la Guerra Civil. A
medida que crecia fue anidando en él una pasion por Espana, que lo llevé a esconderse
en un baul para tratar de salir en avion de Rusia, intento frustrado que termino en
rehabilitacion en las carceles soviéeticas. Padilla termina contando que en un viaje
reciente a Espanalo vio a Pedro Cepeda, feliz de haber abandonado aquel pais.

Esta forma de narrar me parece interesante porque contribuye a destacar la
importancia que tiene el tiempo en Padilla. Como acabo de sanalar, el escritor va a la
Unién Soviética a mirar el futuro de la sociedad cubana. Padilla resalta esto
quedandose congelado en el aeropuerto, sin terminar de bajar por la escalinata, de
modo que las digresiones muestran ese futuro que vino a buscary que de inmediato va
aencontrar. Peroalavez, las digresiones muestran que el tiempo de la Unién Soviética
no es unitario, sino que esta conformado por varias capas temporales que corren en
paralelo. Esta el totalitarismo, las historias de vida de los disidentes, las fiestas en las
casas privadas y el pasado imperial, porque el casco de la ciudad y los hoteles
mantienen el esplendor de la aristocracia y la alta burguesia. Estan las ropas pasadas
de moda de los anos 20, el deshielo de Jrushov y un stalinismo que no va a ceder. El
tiempo esta conformado por tramas historicas que cristalizan en los diferentes
segmentos sociales, la fisonomia de la ciudad, los artefactos culturales y los
dispositivos de vigilancia y control. Padilla descubre en el socialismo es una forma
totalitaria que articula un mosaico de temporalidades.

Pero al mismo tiempo, quisiera senalar que esta forma de contar tiene vinculos
importantes con las narrativas de los escritores que son contemporaneos de Padilla.
La escena del descenso del avion se parece a la estructura que Alejo Carpentier
maneja en El acoso. Recordemos que Carpentier narra en el tiempo que dura la
ejecucion de la Tercera Sinfonia de Beethoven y va superponiendo capas temporales
por medio del recuerdoy las digresiones del personaje, dando la idea de que el tiempo
se desarrolla no solo de manera lineal, sino que también se acumula capa sobre capa
como sifuera un hojaldre. Lo mismo podemos decir de las novelas mas caracteristicas
del boom de la literatura latinoamericana y de los ensayos que acompanan ese
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fenomeno. Aungque no comparten el mismo procedimiento, la estructura temporal de
Padilla esta cerca de la perifrastica de futuro que Noé Jitrik analizé en Cien anos de
soledad: “Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el
hielo”, frase en la que Jitrik lee los tiempos que le dan forma a la novela.! Esto mismo
se encuentraenlostres planos de La muerte de Artemio Cruzy podria decirse lo mismo
de Vargas Llosa, Cortazary Onetti.

Esta coincidencia se puede explicar por la existencia de ciertas influencias que son
comunes a todos estos escritores, pero los argumentos basados en las influencias son
sospechosos porque, como manifesté Angel Rama en Transculturacién narrativa, lo
que importa es para qué se usa una forma literaria, no de dénde proviene, dado que la
creatividad se encuentra en el uso que se le da a algo, no en ese valor sospechoso
llamado originalidad. En este marco, Padilla es interesante porque permite pensar que
la narrativa de los anos ‘60 y 70 se intereso por las temporalidades en sintonia con la
percepcion de que ese presente era una encrucijada histérica para América Latina. Al
representarse en la escalinata del avion, a punto de descender pero demorado por las
digresiones, se coloca espacialmente en el lugar de esas encrucijadas.

Con esto quiero decir que Padilla pone en juego una cuestion que esta en la base de
buena parte del pensamiento politicoy literario de la época, porque su texto refleja una
preocupacion por la diversidad de tiempos y a la vez una voluntad de articularlos,
comprenderlos y llevarlos a una resolucion. Al final de cuentas, el socialismo, y por
consiguiente las revoluciones, buscan resolver las contradicciones y llevarlas a un fin.
El mismo Padilla es un producto de esa épocay es unresultado de esas intenciones. Si
se detiene en la escalinata del avion es para levantar los tiempos que se cruzan en el
punto exacto en el que él esta parado. Son los tiempos de la revolucion cubanay los de
la Unién Soviética, pero también es la pluralidad de tiempos del mundo soviético, y lo
que descubre es que esos tiempos son aciagos, porque encuentra que los soviéticos
tienen las mismas ropas de los anos 20 y se conservan los edificios de la época
imperial, aunque ahora estan controlados por la policia secretay lared de informantes
que ésta mantiene. Parado en el avion, Padilla anticipa la sovietizacion de Cuba y
acierta, como no tardara de comprobarlo en carne propia, convirtiéendose en el cuerpo

VEl analisis de Jitrik es mucho mas rico de lo que acabo de sugerir. Por otra parte, no esté orientado a
ver las capas temporales en si mismas, sino el orden estructural de las capas del texto. Aun con esas
precauciones, el analisis de Jitrik se puede acentuar de la manera que acabo de hacerlo, como se
advierte en el nudo de su trabajo, cuando analiza la perifrastica de futuro: “por un lado, hay un verbo
auxiliar, lo que, como lo exige muy expresamente la gramatica, da una idea de pretérito pues todas las
formas de pretérito se construyen con verbo auxiliar; por otro, en tanto hay un infinitivo, y en la medida
enque sutiempo es por definicion el presente, en esa construccion convive unaidea de presente; ahora
bien, desde el punto de vista del sentido, la obligacién y la voluntad que brotan de la reunidn de estos
elementos hacen nacer a suvezunaidea de futuro. En resumen, ‘yo he de hacer implica pretérito por el
‘he de’, presente por el’hacer’y, por el sentido, implica futuro” (44).
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en el que ese proceso se pone en marcha. Es decir, acierta al decir que no se va a
producir un fin de las contradicciones temporales. Pero lo hace colocandose en el
lugar de la encrucijada, diciendo que él puede comprender esos tiempos y que, por lo
tanto, él los anticipd. Podria haber dicho: “muchos anos después, al escribir sus
memorias, Heberto Padilla habria de recordar el momento en el que reconocié en
Moscu el futuro soviético cubano”.

Signos del archivo

Treinta anos después, lvan de la Nuez repite el viaje de Padilla y escribe sus
impresiones en “Elano que tumbamos el muro. 1989-1999". Curiosamente, se mantiene
la misma estructura temporal que coloca a Cuba como el pasado y la Unién Soviética
como el futuro. De la Nuez plantea esto desde las primeras lineas de su ensayo:

En la primavera de 1989 -unos meses antes del derribo del Muro de Berlin-
viajé por Europa del Este a algunos paises comunistas y «hermanos»,
aungue no por mucho tiempo, de la Cuba socialista. Aquel periplo -el ultimo
realizado desde tales connotaciones de hermandad entre esos Estados-
cambid mi porveniry mi percepcion del mundo; sacudio lo que quedaba de
mi inocencia ideologica y, de paso, sent¢ las bases de un par de libros
publicados mas tarde: La balsa perpetuay El mapa de sal.

Pero si mantiene la estructura temporal, la cita muestra una importante
transformacion de lo que esos tiempos contienen. Padilla mira en la Unién Soviética el
futuro totalitario del Estado cubano, y esto significa que ve una fuerza historica y
politica que esta operando en la actualidad, mientras que lvan de la Nuez ve en esa
tierra el desarme del totalitarismo que los cubanos habian importado. El futuro no es
el comienzo del totalitarismo, sino el final de ese sistema. Por lo tanto, si tenemos un
planteo que inicialmente es una continuidad de Padilla (piensa el viaje en el espacio
como un viaje en el tiempo), lo que descubre es un futuro distinto, porque son los
tiempos de la glasnost y la perestroika, y también los tiempos que preceden al derribo
del muro de Berlin.

Al igual que Padilla, lvan de la Nuez esta rodeado de capas temporales de una gran
densidad. Como cuenta en el ensayo, vaa Europa con una comitiva que acompana “una
exposicion de fotografia cubana sobre los treinta anos de la Revolucién: imagenes que
iban desde el retrato del Che Guevara, de Korda, hasta una serie posmoderna sobre el
cementerio de la Habana, de Gory”. No se puede desatender esa muestra, porque de la
Nuez viaja a la URSS, con la carga temporal que tiene ese pais desde hace mucho
tiempo, y acompana una serie de fotografias que organizan una serie densa en
términos historicos y culturales, ya que se trata de la historia de la revolucién contada
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en fotos. Pero las fotos parecen también tocados, como el socialismo en su conjunto,
por la sensacién de la clausura y el final inminente, de modo que estan a punto de
perder la potencia original que tienen y convertirse en papeles a los que les queda el
destino del archivo. lvan de la Nuez repara en el detalle de la secuencia de fotos:
empiezan con la cara del Che Guevara y termina con una serie de fotos, encima
posmoderna, del cementerio de La Habana. En los paises del Este, el futuro se revela
ahora como disolucion; pero ademas en ellos las fotos que traen los cubanos se
convierten en documentos del pasado. Como Padilla, Ivan de la Nuez también se
encuentra en una encrucijada temporal: viene del comunismo y llega a su disolucion,
viene del pasado y descubre el futuro. Escribe de la Nuez:

el viaje fue muy accidentado (burocraticamente hablando), pues estos
paises, que antes habian sido nuestros hermanos -la Constitucion cubana
comenzaba con una declaracion de fidelidad a la Union Soviética-, habian
entrado en unalenta aunque irrevocable transicion al capitalismo.

Como las fotos, el principio de la Constitucion cubana esta a punto de convertirse en
enunciado de lo que ya no es y por lo tanto en pieza de museo. Aunque de la Nuez la
retoca, la frase esta en el predmbulo de la constitucion de 1976: “GUIADOS APOYADOS
en el internacionalismo proletario, en la amistad fraternal y la cooperacion de la Unién
Soviéticay otros paises socialistas y en la solidaridad de los trabajadores y pueblos de
América Latina y el mundo’. Padilla podria haber tomado esta frase como la
confirmacion de sus temores de que la URSS se convirtiera en el futuro cubano; de la
Nuez descubre, en cambio, que esa frase se esta convirtiendo en pieza de arqueologia.
En la tierra del futuro, las fotos y la misma constitucion se convierten en objetos de
archivo.

En La mala memoria, Padilla mostraba la encrucijada de tiempos al petrificarse en el
aeropuerto; de la Nuez hace lo mismo en el mismo lugar. Pero ahora la encrucijada no
es entre lo actual y el porvenir del sistema, sino entre el presente cubano y una
disolucion que transforma aquel presente en algo del pasado. Escribe en el ensayo:

El avion cubano les parecia una rémora de su Antiguo Régimen. Y la
revolucion que representaba -cuya ‘libertad de expresion” en materia de
estilos habia envidiado algun que otro Estado comunista- se les habia
convertido en un dinosaurio(acaso un cocodrilo)ante los giros que estaban
acometiendo sus respectivas sociedades. La nueva burocracia de la
perestroika -que habia heredado este tour de la antigua burocracia
estalinista- no sabia qué hacer con aquella delegacion, armada y
acompanada por nuestra burocracia tropical. Habia llegado para ellos el
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momento de girar hacia Occidente -iaunque de alli veniamos precisamente
nosotros!- y aquél avién cargado de cubanos era una nave fantasma
procedente de un mundo cuyo tiempo ya empezaba a conjugarse en alguna
forma del pretérito.

Y nuevamente esto va en paralelo con el estilo. En Padilla el estilo es digresivo y
acumulativo: articula tiempo sobre tiempo, capa sobre capa, porque ve lineas
historicas diversas que el observador atento tiene la responsabilidad de articular,
descubriendo los enlaces entre ellos, la estructura interna que les da sentido. lvan de
la Nuez trabaja de otra manera: va mencionando objetos, un avion, unas fotos, la
constitucion, la burocracia soviética, enumera objetos, trabaja por yuxtaposicién de
elementos que recorta de la actualidad; pero a la vez senala en esos elementos una
suerte de corte que los convierte en signos culturales. Lacan establece el corte de la
sesion psicoanalitica cuando el paciente produce una metafora, momento en que el
significante ingresa al campo del significado. En el caso de lvan de la Nuez esa
experiencia se puede traducir a partir del objeto cultural, cuando éste, en lugar de ser
una transparencia que opera en el presente, se carga de materialidad y se transforma
en signo del pasado. Por eso el estilo sigue una sintaxis precisa: yuxtaposicion de
elementos y corte que le da estructura y sentido a la enumeracion. Por ejemplo acé:
“Los flashes quedan asi en mi memoria: elecciones con Solidaridad en Polonia, la
entrada de Bulgaria en la economia de mercado, la copia de todo lo occidental en
Praga, un concierto de Joan Baez -ique todavia resultaba provocador!- en Bratislava”.
Son flashes, es decir, fotos de la realidad, piezas sueltas, que cobran sentido porque
nombran el final del comunismo. En otro fragmento habla del atleta Serguéi Bubka,
especialista en salto con garrocha, a quien se encuentra en un avién:

En el viaje desde esta ultima ciudad [Bratislava] hasta Praga, me cayo al
lado Serguéi Bubka -todavia soviético, todavia con su inefable pullover rojo
y su aspecto rustico- con el que conversé durante la hora que duraba el
vuelo y del que consequi un autégrafo para un aigo que era fan suyo. Sus
pértigas iban, por cierto, alo largo del pasillo del avion, como si las quisiera
tener a mano por cualquier contingencia.

¢Una premonicion o una metafora?

Si Bubka es una metafora de lo que sucede en los paises del Este, es porque, munido
de su garrocha, saltd de un pais a otro mientras se desmoronaba el comunismo. En “El
atleta que surgi¢ del frio”, titulo que recuerda la novela de John Le Carré, lvan de la
Nuez continua el potencial metaférico de Bubka:
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La trayectoria ejecutada por el famoso saltador de pértiga Serguei Bubka
se nos vuelve una pardbola —y nunca mejor dicho— de estos
acontecimientos. Desde 1989 hasta hoy, Bubka se ha vestido,
sucesivamente, con la camiseta de la Unién Soviética(URSS), la Comunidad
de Estados Independientes(CEl)y, finalmente, Ucrania. Saltando de un pais
aotro, de una a otra demolicion. Del espacio acotado, caliente, protegido (y
vigilado) del hogar hasta la zona ancha y expandida del fin de las fronterasy
las seguridades.?

La forma digresiva de narrar que compone Padilla esta vinculada con una encrucijada
historica que se vincula con la posibilidad de resolver las contradicciones por medio
de una perspectiva que se orienta al futuro. La yuxtaposiciony la metafora de lvan de
la Nuez buscan el sentido en el corte que saca un elemento cultural del presente para
convertirlo en escritura del pasado. El escritor compone una narracion que se orienta
al archivo, no porque bucee en el pasado, sino porque escribe cuando los objetos
culturales pasan a formar parte de él. Esta forma de trabajo, el archivo, los elementos
sueltosy los signos culturales conectan con el tema de las ruinas, que como es uno de
los nudos de la escritura cubana después de los anos ‘90. En el contexto sombrio de la
Primera Guerra Mundial, Walter Benjamin descubrié un panorama similar que puede
servir para darle sentido a nuestra actualidad. Benjamin sostiene que durante el
Barroco se retirala explicacionreligiosa del mundoy los hombresy las mujeres quedan
a la intemperie en un mundo que se transforma en ruinas. Entonces, el melancélico
recolecta algunos elementos, yuxtapone objetos y produce alegorias. Pareciera que
esto mismo sucede tras la caida del muro de Berlin: la dimension profética de la
historia se retira y escritores como Ivan de la Nuez recolectan los elementos que
quedan, dandoles un sentido al convertirlos en metaforas de lo perecedero.

Creo que lacomparacion entre Padillay de laNuez permite pensar las condiciones bajo
las cuales se transforman los signos de las revoluciones. Padilla mira la actualidad
soviética como una realidad que se impondra en suelo cubano. Esa realidad esta
compuesta por signos, pero esos signos tienen un poder performativo porque
transforman la sociedad, como sucede cuando en la constitucién de 1976 se planteala
amistad de Cuba con los paises soviéticos. En cambio, cuando Ivan de la Nuez llega a
la URSS, los signos pasan a formar parte del archivo. En ese proceso consigue ver por
contraste una actualidad que se abre sin las promesas mesianicas del socialismo y se
plantea como una superficie abierta que esta pronta a ser arrasada por la economia
neoliberal.

2 El texto fue recopilado en El mapa de sal.
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En este simposio se hablo varias veces de los espectros, es decir, de los signos o las
imagenes como espectros. Renato Bermudez nos hablé del fantasma de Hugo Chavez,
cuyas imagenes permiten sostener el sistema politico de Maduro, Sabrina Gil de los
fantasmas de los desaparecidosy las victimas de los femicidios, cuyas fotosy siluetas
manifiestan los reclamos de justicia. En este contexto, vale la pena mencionar el
fantasma del comunismo, que como dice Derrida aparece cuando se disuelve la URSS.
En ese momento el comunismo pierde su contenido mesianico y se transforma en un
dispositivo critico que permiten tensar la actualidad. Con las dificultades que tiene
esto para un cubano, creo que Ivan de la Nuez se acerca a esta tercera forma: mira el
socialismo cuando se convierte en pasado (en espectro)y lo utiliza para pensar (para
tensar)la actualidad.
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