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Resumen 

El siguiente artículo aborda la ausencia y la presencia de los cuerpos en Alguien muere en 

San Onofre de Cuarumí (1984), novela escrita a cuatro manos por la escritora paraguaya 

adoptiva Josefina Plá (1903-1999) en coautoría con el escritor argentino Ángel Pérez 

Pardella (1927-2007). Asumo la categoría de cuerpos como proyectos políticos en la 

literatura de Josefina Plá, que recrean eventos corporales a través de los recuerdos y de las 

emisiones de la lengua. La corporalidad remite a aquello que le da cuerpo a las presencias y 

ausencias corporales (Bianchi, 2019). Tomo esta categoría para luego centrarme en la 

figuración de los cuerpos físicos de los personajes dispuestos en la novela y de los cuerpos 

textuales en relación con la palabra y la lengua, o las lenguas: español, guaraní y jopará. 

Palabras clave: jopará; cuerpos; violencias; memoria; guaraní 



Abstract 

The following article addresses the absence and presence of bodies in Alguien muere en 

San Onofre de Cuarumí (1984), a novel written by Josefina Plá (1903-1999) and Ángel 

Pérez Pardella (1927-2007). I consider the category of bodies as political projects in 

Josefina Plá's literature, which recreate bodily events through memories and language 

emissions. Corporeality refers to that which gives body to bodily presences and absences 

(Bianchi, 2019). I take this category to then focus on the figuration of the character physical 

bodies arranged in the novel and of the textual bodies in relation to the word and the 

language, or languages: Spanish, Guaraní and Jopará. 

Keywords: jopará; bodies; violence; memory; guaraní 

Ausencias y presencias corporales en Alguien 

muere en San Onofre de Cuarumí de Josefina 

Plá y Ángel Pérez Pardella 

Introducción 

El siguiente artículo aborda la ausencia y la presencia de los cuerpos en Alguien muere en 

San Onofre de Cuarumí (1984), novela escrita por Josefina Plá (1903-1999) y Ángel Pérez 

Pardella (1927-2007). Asumo la categoría de cuerpos como proyectos políticos en la 

literatura de Josefina Plá, que recrean eventos corporales a través de los recuerdos y de las 

emisiones de la lengua. El cuerpo se constituye como un territorio en el que se inscriben 

discursos en forma de redes tejidas (Rivera Cusicanqui, 2018) que despliegan enlaces 

lingüísticos (Vivas Hurtado, 2015) y dérmicos (Nancy, 1992). La corporalidad remite a 

aquello que le da cuerpo a las presencias y ausencias corporales (Bianchi, 2019, p. 39). 

Tomo esta categoría para luego centrarme en la figuración de los cuerpos físicos de los 

personajes dispuestos en la novela y de los cuerpos textuales en relación con la palabra y la 

lengua, o las lenguas: español, guaraní y jopará. 

Alguien muere en San Onofre de Cuarumí presenta una fuerte ligazón de ausencias-

presencias desde el inicio de su “aparición”. Es considerada la primera (y única) novela 

escrita por Josefina Plá en colaboración con Ángel Pérez Pardella. Si bien es su única 

novela, el “Preámbulo”, solo escrito por ella, que funciona como la antesala de una cocina 

donde anuncia los problemas de la construcción del cuerpo textual en cuestión, también 

advierte algo esencial. En primer lugar, que esta novela no es una novela, sino un relato 

porque no tiene “intriga, argumento” (Plá, 1984, p. 8) y cuenta con un “desenlace no 

previsto” (p. 8). En segundo lugar, se señala que irrumpe la lengua jopará en la misma y 

que la esposa de Pardella, Lida Fernández Alder, fue quien los ayudó con la familiaridad 



lingüística que también adquiere una temática de corporalidad. El jopará, además de ser 

considerada por Josefina Plá y Bartomeu Melià (ya en 1975) como la tercera lengua1 del 

Paraguay, es el resultado de la mixtura del español con el guaraní, un mestizaje o mejor una 

lengua transculturada en la que se reivindica la tradición indígena (Coelho, 2017). 

Igualmente es un guiso en el que predomina la mezcla de los ingredientes que estén a la 

mano, pero principalmente sus componentes infaltables son el maíz y el poroto rojo. 

Entonces, el jopará o yopará es constituido como una corporalidad de mezcla lingüística 

pero también culinaria recubierta de mitos. El guiso se prepara y se come el primero de 

octubre para tener prosperidad y fecundidad y para ahuyentar al Karaí Octubre. Esta 

creencia procede aparentemente de la época en que los jesuitas y franciscanos habitaban las 

reducciones en Paraguay. Asimismo, se le llama jopará a la siembra del avatí y el kumandá 

avatiky que crecen juntos y se entremezclan. Finalmente, en tercer lugar, Plá sostiene en el 

“Preámbulo” que Alguien muere en San Onofre de Cuarumí articula una saga de relatos 

encadenados que evoca las historias de las mujeres a partir de “la resurrección trabajosa de 

un pueblo tras la gran tragedia nacional” (p. 8), en lo que atañe a un período comprendido 

desde 1870 hasta 1912. 

Este relato dimensiona la importancia de la lengua coloquial, por eso en el diálogo que se 

establece entre las mujeres de San Onofre, se despliega la diglosia, siendo el jopará la 

lengua predominante, con inclusiones de palabras y de frases en guaraní. Se asume así la 

diversidad lingüística coloquial como en pocas obras literarias de la época. Josefina Plá en 

varias piezas teatrales de su autoría expone algunos elementos del registro coloquial jopará 

en boca de sus personajes y traslada esta técnica a algunos de sus cuentos, como “Vacá 

retá”, “Ciegos de Caacupé”, los de La mano en la tierra, entre otros, y la exacerba 

en Alguien muere en San Onofre de Cuarumí, ya que el diálogo que se suscita entre los 

personajes sustenta la narración y la preferencia del registro oral para imprimir el estilo 

narrativo de la novela. Es decir, Alguien muere en San Onofre de Cuarumí es la primera 

novela que no es novela, y es la primera novela escrita en jopará.2 Generalmente se le 

atribuye a Ramona Quebranto (1989) de Margot Ayala ser la primera historia novelada en 

jopará, no obstante, en la contratapa la voz anónima de quien elogia el relato, asegura que 

el antecedente lo tiene Monólogos (1973), de José Luis Appleyard, quien escribía columnas 

del mismo nombre para el diario asunceno La Tribuna. Pero, ¿por qué no se le arroga ser la 

primera novela en jopará a Alguien muere en San Onofre de Cuarumí? Quizás porque al día 

de la fecha no ha sido explorada, ni se encuentra disponible en cualquier biblioteca. No 

circula su cuerpo textual: ni físico ni virtual.3 

La temporalidad es otra particularidad que hace al cuerpo de la novela que comenzó a 

escribirse, según el “Preámbulo” de Josefina Plá, en 1968. La escritura se reanudó en 1974 

y se concluyó en 1983 para ser publicada en 1984. Josefina Plá nació en 1903 en la isla de 

Lobos, en Canarias. En 1927 llegó a la capital paraguaya casada por poder con el ceramista, 

pintor y grabador Andrés Campos Cervera, conocido como Julián de la Herrería, y falleció 

en Asunción en 1999. La producción de Plá es vasta y diversa, abarca desde la poesía al 

teatro, cuentos, ensayos, crónicas, fue además ceramista, pintó murales en Asunción con 

José Laterza Parodi, se dedicó a la pintura, al grabado y la serigrafía. Integró el grupo Arte 

Nuevo en 1950 con Olga Blinder, José Laterza Parodi y Susi del Mónico. La importancia de 

la obra de Plá la ubica como una de las más importantes escritoras y cultoras del arte 

latinoamericanas. Una de las características distintivas de Plá la encontramos en los 

https://revistas.unne.edu.ar/index.php/clt/article/download/7448/6994?inline=1#fn1
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elementos de la tierra y del agua. En sus trabajos como ceramista se destaca la materialidad 

del barro, que también traslada a algunos de sus cuentos como “La mano en la tierra” (Cota, 

2021, p. 12). 

Respecto de Ángel Pérez Pardella no pude reponer demasiada información. En la página de 

una iglesia evangélica que ofrece servicios genealógicos ancestrales figura que un Ángel 

Pérez Pardella, nacido en Buenos Aires en 1927, se casó en 1950 con María Lyda 

Fernández Fernández, asuncena. Escribió el prólogo de la novela Segundo horror (2001) 

del escritor paraguayo Augusto Casola. Josefina Plá (1976) señala que Pérez Pardella en 

1973 ganó el primer premio en el certamen de cuentos del diario La Tribuna y en 1974 fue 

uno de los ganadores del Concurso de Cuentos de la Hispanidad, con “Demasiada suerte” 

publicado en Hispanidad 74 en Madrid en 19764. No existen a la vista otros registros, al 

menos no los he encontrado, respecto de la producción literaria o cultural u otra actividad 

de Pardella. 

En el análisis textual de la novela me referiré en general a la obra de Josefina Plá, ya que la 

misma esboza las huellas escriturarias y retoma cuentos escritos solo por la autora. En 

cuanto a la bibliografía me detengo en el análisis textual de la novela, porque como remití 

anteriormente no hay bibliografía que se focalice en el análisis de la novela en cuestión, 

aunque sí a la vasta producción de Plá (Benatti, 2018; Zambrano, 2021; Pereira Rodrigues, 

2021; Cota, 2021; Cabrera, 2021; Benisz, 2023). 

Cuerpos, corporalidades y lengua en la obra 

de Josefina Plá 

Una de las variantes más importantes que despliega Josefina Plá en sus narrativas es la 

construcción de lo político a partir de sus personajes. Es decir, la preocupación por diseñar 

personajes sufrientes, pobres y oprimidos que, tras un dejo de ironía, unas veces, y de 

humor, otras, soslayando el género realista, descubren las miserias de sus existencias. Al 

mismo tiempo le interesa mostrar las diferencias efectivas existentes entre la capital 

asuncena y las escenas desamparadas que ocurren en los montes, en los esteros y en los 

espacios rurales. Los indios, las mujeres, los huérfanos y los desvalidos son los personajes 

más destacados de su obra, porque incorpora una escritura que actúa como dispositivo 

político que remarca la presencia de ciertas borraduras de la Historia oficial. Las 

características de estos personajes de los márgenes, que habitan “escenarios subalternos” 

(Zambrano, 2021, p. 305), cuentan con el plus de portar cuerpos ampulosos, mutilados o 

desgastados y de estar mayoritariamente conectados con comidas o con su ausencia 

(hambrunas). En particular, algunos de los cuentos más destacados de Plá son aquellos en 

los cuales los personajes exhiben algún cercenamiento corporal, o mal funcionamiento de 

este o el desgaste por la edad avanzada o por las condiciones de deterioro. 

¿Por qué la inclusión casi constante de amputaciones corporales en sus ficciones narrativas? 

¿Por qué irrumpen los cuerpos gastados, avejentados o incompletos en su obra? Porque la 

propuesta de Plá se encarga de los cuerpos periféricos, muchas veces insertos en 
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determinados momentos destacados de la Historia paraguaya que ocupa un espacio de telón 

de fondo, sin dejar por eso de ser relevante. Josefina Plá no se centra en la Historia sino que 

la inscribe dentro de las historias de sus personajes a modo de tejido que se enreda en las 

hebras de las palabras como un ñandutí. Este procedimiento narrativo se destaca en los 

relatos sobre la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) y la Guerra del Chaco (1932-

1935). Por corporalidades gastadas me refiero a la categoría de cuerpos usados, abusados y 

calados por la pobreza, por las condiciones climatológicas y por el hambre como 

consecuencia de prácticas violentas dirigidas hacia esos cuerpos. Algunos ejemplos que 

tomo al azar para demostrar esto son: “La pierna de Severina” (1954), cuya protagonista 

coja y sin dinero peregrina desde su pueblo hacia la ciudad capital para dirigirse luego a 

Buenos Aires en busca de una prótesis ortopédica encontrando hostilidad, indiferencia y 

violaciones en manada; “Tortillas de harina” (1982), en el que una abuela muy anciana y 

ciega extingue sin querer a toda su familia al confundir veneno para ratas con harina en 

medio de una miseria exasperante; “La mano en la tierra” (1952) cuando el protagonista, el 

español Blas de Lemos, en la campaña por la fundación de ciudades coloniales, queda inútil 

de su mano izquierda y perece a merced de la melancolía con un cuerpo marchito y 

decrépito. Pero quizás sea el cuento “Prometeo” (1967), dedicado al poeta paraguayo José 

Luis Appleyeard, el que despliega la figuración de la corporalidad “gastada” que construye 

Plá como dispositivo de lectura de las violencias corporales. En su narrativa el cuerpo 

pareciera querer desprenderse de la voz narradora: “algo no tan grato a veces –¿quién está 

del todo conforme con su cuerpo a los cincuenta años?– pero siempre perdonable, porque 

cargó y calló todas mis debilidades” (Plá, 1996, p. 326). Más adelante, en el cuento se 

mapea otra situación corporal: “Ahora mi cuerpo es tierra desconocida en la que quiero 

plantar mi memoria como una planta traída de otro huerto, y golpeo siempre en piedra; una 

superficie siempre igual, rasa, dura, impenetrable” (p. 326). En esta frase se sintetiza una 

gran puesta de la escritora que busca a través de la ficción “sembrar memorias” y adaptar a 

los personajes a la tierra que toque, en el momento que les toque. Así los cuerpos en su 

narrativa, atravesados por el hambre y por la idea de corporalidad (aquello que los 

compone), dan cuenta del tiempo de la violencia y de la memoria del trauma manifiesto en 

la trama de cada personaje que busca siempre soluciones y no permanecer en la 

desesperanza: “Pero este cuerpo que me encadena y, me lastra, que me da habitación, y es 

mi celda” (p. 327) es el mismo que propicia la movilidad nómade, a veces, o asentada, 

otras, según lo lleve la historia. 

Cuerpos en ausencia y en presencia 

En 1969 Josefina Plá publica “El canasto de Serapio” y en la compilación Cuentos 

completos de 1996, en dicho cuento en una nota al pie se aclara que sus personajes y trama 

son retomados en Alguien muere en San Onofre de Cuarumí. Esta fecha, 1969, coincide 

con el inicio de la escritura de la novela en 1968. Luego en 1974 escribe “Vacá retá”, 

dedicado a Lida Adler, “por obra y gracia evocativa” (Plá, 1996, p. 369), donde reaparecen 

los mismos protagonistas del cuento precedente y que es retomado en la novela. El 

“Preámbulo” le sirve a Plá como un pretexto para enmarcar la ficción narrativa en “el relato 

de este relato” (Plá, 1984, p. 9) y para generar un registro escrito con puntos y comas, 

mientras que la novela, estructurada en tres episodios y unida por un hilo conductor del 



presente lineal, no usa puntos seguido ni aparte y tampoco comas, solo aparece cada tanto 

la marca de los puntos suspensivos. Es decir, las oraciones no están puntuadas. Cada 

cambio de oración inicia con mayúscula, pero sin uso de punto seguido o punto aparte a 

modo de grafía. Eso ocurre en el presente de la enunciación cuando dialogan los personajes 

y cuando rememoran, desde la tipografía que se grafica en cursiva, entre paréntesis, pero 

también sin puntos. De alguna manera, esto indica que la linealidad temporal en la que se 

incorporan “modismos o giros de habla popular” (p. 9) o se brindan giros en “guaraní o en 

yopará” (p. 8) discurre sin puntos, porque se le da importancia al habla coloquial, el habla 

que sí se pisa, en la evocación de las historias y de la Historia –que abarca la posguerra de 

la Tiple Alianza–. 

En la novela circulan los mismos personajes de los dos cuentos antes citados, pero con un 

relato nuevo que reúne fragmentos de una historia pasada, contada en un presente 

evocativo. Es decir, a medida que las narradoras cuidan el cuerpo enfermo y yacente de 

Librada, evocan trozos del pasado que traen al presente de enunciación con los personajes 

centrales de “El Canasto de Serapio” y de “Vacá retá”. Al mismo tiempo rememoran otros 

momentos de la historia del Paraguay, a modo de telón de fondo, pero con efectos 

perdurables y puntuales en cada uno de ellos. De esta manera, en la novela se desmontan 

los procedimientos narrativos del horror de la guerra desplazados o emplazados en los 

cuerpos desviantes, y no desviados, de las protagonistas. A medida que las tres mujeres que 

veremos a continuación narran diferentes períodos vividos, cuestionan o superan normas 

culturales, sexuales, estéticas, e imponen las comunitarias. Así se indaga en los cuerpos que 

se liberan de estructuras que oprimen y que revelan. La novela se concentra en los cuerpos 

que devienen testigos, a la vez que víctimas de experiencias violentas y dolorosas que traen 

aparejadas la Guerra de la Triple Alianza, su culminación, la montonera y las legiones. 

Desde el título podemos acercarnos a la temporalidad perdurable que se ubica a partir de la 

muerte constante que no parece nunca terminar de ocurrir, inscripta en la frase “alguien 

muere”. El “alguien”, como un pronombre indefinido, se asocia a la corporalidad de 

cualquier habitante o pasante por San Onofre. Y, a su vez, ese alguien permanece ligado al 

vínculo de la muerte física o simbólica del Paraguay de la posguerra. 

Entonces, los cuerpos que habitan en San Onofre de Cuarumí o que están insertos dentro de 

los recuerdos que recuperan las mujeres de este relato, delatan presencia al momento de 

enunciación y de evocación y resguardan en su reminiscencia los cuerpos ausentes, 

mediante la oralidad del pasado, dentro de la selva, de los montes, de los pueblos, de la 

ciudad, de las casas pero también dentro del campo semántico diverso de la discapacidad 

física, del dolor, del trauma, de la comunión y de la violencia. Porque en definitiva son 

cuerpos testigos activos, ya que los tiempos de guerra y posguerra que se viven en San 

Onofre y un tercer tiempo más alejado de esa primera posguerra, parecieran producir 

transformaciones en las corporalidades productoras de otros saberes para la supervivencia y 

la transformación de los dolores y de las violencias en experiencias positivas. 

El relato está dividido en tres episodios que acontecen en el cuarto de la moribunda Librada 

que yace enferma terminal en su cama. Mientras asistimos a su descomposición y muerte 

en proceso, sus tres amigas, Ña Sotera, Marta y Catalina, la cuidan y recuerdan diferentes 

tiempos compartidos durante la Gran Guerra, los inicios de la posguerra y el final de la 

misma traduciendo el pasado en el presente en modo de huella que debe considerarse 



vivencia de la pérdida y del aprendizaje. Lo único que nos comunica con el afuera de esa 

habitación, además de los recuerdos, es una pequeña ventana que da al exterior desde la que 

puede verse la plaza, la cúpula de la iglesia y desde la que se oyen las campanadas, los 

petardos y las risas de los niños del pueblo. También desde la que los ojos de Marta y 

Catalina nos propician otras vivencias y añoranzas compartidas. Así la intimidad del 

dormitorio se amalgama con la vida pública de San Onofre y de otros espacios que toman 

importancia en la arquitectura del relato, como el cementerio, la iglesia, los viajes a los 

alrededores y las peripecias vividas por cada personaje. 

Entonces, el primer episodio comienza con la apertura de una ventana hacia el exterior del 

pueblo y con un diálogo que efectúa una pregunta que se repetirá a lo largo de la novela: 

“¿Te acordá […]?” (Plá, 1984, p. 9). De ese modo se emprende la remembranza de lo 

ocurrido durante la Guerra de la Triple Alianza a las mujeres. En este caso, es con la 

pregunta del paso del tiempo y con la llegada de un grupo de mujeres y un viejo 

“caminando, en rotosa fila india” (Plá, 1996, p. 379) a San Onofre que se abre la dimensión 

de la imagen en la memoria. Marta y Librada recuperan la fecha aproximada de llegada una 

vez finalizada la Guerra, es el ocho de septiembre. Lo sitúan en septiembre, más 

precisamente el ocho de septiembre porque era San Adrián y su madre se llamaba Adriana, 

en honor al santo. Adrián, que deriva del latín, significa “marinero” u “hombre cercano del 

mar”, pero además esa fecha de 1876 recuerda el día que Argentina toma posesión de la 

Isla del Cerrito5 en la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay, como día en el que 

renacieron todas ellas, los personajes femeninos de la novela, u otra vez en la refundación 

de San Onofre de Cuarumí, un pueblo vacío y devastado por la guerra. 

En la descripción primera la presencia del mangrullo marca el límite entre el pueblo y el 

monte, el mangrullo adquiere una visibilidad notoria que funciona como bastión erigido 

delimitando la memoria de los tiempos de la colonia, de la conquista y de los fuertes. En 

“El canasto de Serapio” también la figura del mangrullo que resplandece bajo el cielo azul 

es destacada junto con el machete de Paí Conché, el viejo del pueblo que no fue a la guerra. 

Las imágenes del machete, arma de trabajo, y del mangrullo, torre para vigilar y prevenir 

invasiones, funcionan a modo de elementos erectos, manipulados por los varones, que 

denotan una marcación específica que no se desliga de una lectura de género, aunque 

veremos luego una escena en la que esto puede revertirse. Más allá de estos dos elementos, 

las casas de San Onofre establecen cierta apariencia corporal escenificada en una insistente 

precariedad. El pueblo estaba vacío como las casas, que fueron saqueadas y ultrajadas 

como si fueran territorio corporal femenino mientras el mangrullo permanece erguido sin 

haber sufrido cambios, a la vez que las casas permiten atisbar sus aberturas descoladas, 

abusadas, penetradas, arrancadas. Es decir, el espacio del pueblo y sus viviendas originan la 

metonimia de las corporalidades de los personajes con las huellas del pasado inscripto en su 

presente ruinoso. 

El cuerpo de Librada y la corporalidad de las 

amigas 
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El relato transcurre en la habitación de Librada, la enferma, y como si fuera un escenario 

teatral las participantes cambian de sitio excepto Librada, que permanece siempre en 

escena. En las descripciones prevalecen las características de un cuerpo que se deteriora 

cada vez más a medida que avanzan las historias narradas por las amigas. La larga 

enfermedad de Librada concentra la atención y entrega de las mujeres del pueblo con los 

cuidados familiares. Al inicio aparece un cuerpo que “cada día habla menos” (Plá, 1984, p. 

10), de sonrisa “descolorida” (p. 10), de apariencia “más lánguida, más amarilla” (p. 10). 

La historia está situada en San Onofre, un pueblo al norte de Asunción, a poca distancia de 

la Capital, pero no lo suficientemente cerca como para ir a pie en el día, está en las afueras. 

Desde la ventana del cuarto se puede divisar el monte. El pueblo es tierra de montes, 

despoblada, de poca gente. El marido de la enferma debe viajar a la capital a buscar un 

ataúd, ya que no hay carpinteros en San Onofre. 

El cuerpo de Librada se desvanece lentamente, emite gemidos débiles y los párpados finos 

se pegan a los ojos. Permanece “tiesa amarilla” (p. 30). A medida que el tiempo avanza, “el 

cuerpo pesa poco” (p. 62), se torna leve, aunque comienza a “no oler bien” (p. 62), y “su 

respiración es lenta” (p. 63). Los ojos descansan “cubiertos por una película opaca y es 

como si no consiguiesen hallar un foco Ojos de pescado muerto” (p. 66). La descripción de 

Librada a pasos de la muerte refleja el cabello “negro grueso y áspero salpicado de canas 

brillantes” (p. 67). Su cuerpo enfermo se apaga y su rostro cambia por un rostro amarillento 

“donde los pómulos amenazan desgarrar la piel” (p. 67). La joven Librada que fue madre a 

los catorce años porta ahora un cuerpo decrépito, además de enfermo y ostenta una “boca 

marchita” (p. 70), que “se remanga un poco sobre la ya desguarnecida dentadura” (p. 70). 

Librada expele un aroma putrefacto que se desprende de su piel, “el espectáculo es 

inenarrable” (p. 83) porque el olor es fatal, y a pesar de armarle una protección con tul, las 

moscas se cuelan en un cuerpo que parece estar siendo velado antes de apagarse. El juego 

de palabras de velas, velo de tul y velatorio en vida cobra sentido con la muerte de Librada 

o con un pueblo librado de la guerra, pero que padece las consecuencias de la posguerra. El 

foco de la mirada sobre el cuerpo de la enferma se traduce en una mirada crítica respecto de 

la situación social que atraviesa el pueblo. La espectacularización corpórea, y lo inenarrable 

del olor putrefacto, abyecta la escopía de la historia también inenarrable, aunque 

recuperable por la memoria comunitaria de las amigas. La descomposición física de 

Librada junto con las moscas y el hedor impregnado que excede las cuatro paredes del 

cuarto, coincide con la llegada de su esposo e hijo que regresaron de la capital con el 

féretro. La descripción final de Librada es de una poesía abyecta impecable: “rostro 

amarillo que va cada vez pareciéndose más a la calavera escondida por cuarenta años bajo 

la carne En las orejas de Librada los agujeros vacíos de los aros son dos hondos rasguños 

en los lóbulos marchitos” (p. 94).6 Pero el verdadero dolor de la enferma es “la entraña más 

entraña Allí donde surge la vida Y cuando eso duele no es sólo todo el cuerpo es todo el ser 

lo que duele” (p. 103). La novela dispone a las amigas reunidas alrededor del lecho 

mortuorio, como una corporalidad en custodia hasta que el cuerpo se torne cadáver. 

Aguardan allí frente a la exposición del cuerpo derruido de una enferma y de una mujer 

vieja, lo que reconoce la presencia brutal de los cuerpos en una historia que narra la 

decrepitud en la miseria. 
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Cada peculiaridad de deterioro físico es dolorosa, pero más lo es que la mujer muera antes 

del regreso de su marido y de su hijo porque no llegaron a tiempo para despedirse, que no 

se la pueda curar porque los médicos no van a esos pueblos ya que nadie les puede pagar, 

tampoco a los curanderos. El esquema de la novela formula la disposición y deposición de 

los cuerpos que se desgastan sin supervisión científica, siendo solo son esculcados y 

cuidados paliativamente por la red comunitaria de vecinas, amigas y mujeres del lugar. Los 

rasgos de las precariedades corporales dejan los cuerpos expuestos a la intemperie baldía 

que se anclan en la desprotección y en la obscenidad del desamparo y del abandono estatal. 

De este modo, Plá esgrime una escritura astuta, en la que por instantes al leer una sonríe 

porque cruza los momentos de más álgida tensión con una broma, con un recuerdo que hace 

sonreír en silencio a las amigas, con ironías o con humor, pero sin perder de vista, la idea 

de desmantelar la denuncia de la desidia de los Estados, de las instituciones, de la iglesia, 

de todos. Los recuerdos recuperados como testimonios nos brindan un registro específico 

como documento de una memoria histórica, corporal y colectiva. Los testimonios que 

narran las mujeres son de carácter fragmentario, sin fechas, sin nombres casi, pero son lo 

suficientemente contundentes como para dar cuenta de violaciones, de embarazos por 

violación, de hambrunas, de golpizas, de expropiaciones materiales, de robos, de trabajos 

forzados (no forzosos) en un escenario descarnado. Las enunciaciones en jopará delatan las 

huellas dejadas en los cuerpos de las supervivientes, y las palabras y las cicatrices trazan 

huellas como un dispositivo que documenta lo atroz de la guerra Guasú. 

Cuerpos, comida y memoria 

Es interesante cómo desde el inicio de la historia irrumpe el contraste entre un cuerpo inerte 

y un cuerpo comunitario: “Las otras mujeres […] Reunidas junto al catre” (p. 11) recuerdan 

la imagen de ellas saliendo del monte y viendo el campanario con la campana de San 

Onofre (escena que se sitúa en tiempo presente en “El canasto de Serapio”). El campanario 

es fraguado como recordatorio de la religión cristiana y transculturada junto con el añoso 

“yvapovó” (p. 11), árbol nativo guaraní que da un fruto muy dulce y que vive cerca de cien 

años. Mientras las mujeres comparten el primer recuerdo, Librada pregunta por Engracia, 

protagonista en los dos cuentos mencionados, “El canasto de Serapio” y “Vacá retá”, pero 

en la novela nos enteramos de que murió hace cinco años. 

Los recuerdos en la trama, en general, se organizan acompañados por un plato de comida, 

por un registro gastronómico o por una infusión que en cierto punto vinculan los cuerpos 

con el hambre, la memoria y las subjetividades identitarias de los personajes. Los platos 

que aparecen a lo largo de la novela, como también el mate que acompaña a modo de fogón 

a las amigas que cuidan a Librada, conforman dispositivos de consolidación narrativa. Las 

mujeres sentadas en la silla baja con el mate compartido reconstruyen fragmentos de la 

historia, de sus cuerpos más jóvenes, por medio de la restauración de las vivencias dentro 

de un pasado concreto. Lo novedoso de la novela de Plá como de los cuentos sobre la Gran 

Guerra, es que logra apartarse de fechas o de sucesos que hacen a la novela histórica, ella 

solo esparce referencias salpicadas en un aparente desorden azaroso que inmediatamente 

nos conducen a referencias históricas inconfundibles, como cuando se menciona al 

Mariscal Francisco Solano López, a la “Lynche” (p. 115),7 a José Díaz, a Caballero, o 
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cuando nos diagrama un mapa de los puntos imperiosos del momento: Piribebuy, Estero 

Bellaco, las ciudades de Villarica y Asunción; pero no se detiene en esa Historia, sino que 

sus personajes, entre cebada y cebada, fundan un discurso crítico de un pasado injusto y 

violento para con las mujeres, montando otra cara de la historia mediante los discursos en 

jopará (lengua que no es la de los libros ni la de la ley) redoblando su apuesta política y 

estética. Estas mujeres exponen los vínculos irrompibles que entablan entre ellas para 

resguardarse, cuidarse, reír y quererse. Son diagramadas desde la intimidad de sus 

subjetividades, inmersas en la intimidad de la casa, de un cuarto y desde la cotidianidad. De 

este modo, se articula una doble mirada del pasado, el pasado histórico y el pasado 

testimonial e íntimo de cada personaje. Cuerpos enlazados en corporalidades orales, 

evocativas y con la comida, en la que el mate es el enlace de esos encuentros, no solo en el 

presente de la enunciación sino en varias oportunidades. Así el mate como las pocas piezas 

de comida compartidas fortalecen los vínculos entre las mujeres frente al mate y el rito de 

la preparación de cada elemento, la disposición de los cuerpos, de la silla, de la pava, de la 

yerba, y de los yuyos son relevantes en la construcción de la narrativa de Plá. 

El mate es una presencia primordial en la escena de la vigilia que acomoda a los personajes 

que velan el cuerpo de Librada. Es un mate que se describe en varias oportunidades, de 

plata labrada, es lo poco de valor material que tienen. Fue salvado de los saqueos de la 

guerra. El mate además representa lo comunitario, la bebida que reúne y que convoca al 

fogón, a la charla, a la complicidad, a la memoria ancestral y a la lengua. El mate que 

comparten no es tereré ni mate de los yerbales simplemente, sino “mate de coco con leche” 

(p. 23) servido en el recipiente de “plata labrada con adornos de oro y la bombilla antigua 

como el mate fastuoso de doble globo” (p. 24). 

Otro elemento que las acompaña es el tabaco particular de Ña Sotera. Ella fuma cigarros 

armados de floripón (flor conocida como floripondio; una planta típica de América Latina, 

que consumida en exceso produce efectos alucinógenos). En Paraguay se utilizan sus flores 

para curar el asma o, al menos, para calmar la enfermedad respiratoria. Es una planta con 

usos medicinales y de conocimiento popular y como sostiene Ña Sotera: “mi cigarro e 

remedio no le puede hacer mal” (p. 20). Estas mujeres se curan entre ellas, por ejemplo, el 

mal de ojo (p. 29), preparan “remedios con todos los yuyos” (p. 38) que luego beben con 

mate “de yuyos” (p. 41), o con “té con cáscara de naranja” (p. 39), cavan tumbas con las 

manos o con una sola pala vieja porque no tienen herramientas adecuadas para enterrar a 

los suyos, ayudan a parir entre sí sentadas, como práctica ancestral. Es decir, se asiste a una 

división de tareas donde los repartos recaen completos para ellas porque no quedaron 

hombres para redistribuir las tareas. El pueblo es un hábitat signado por el trabajo con un 

sistema comunitario de funciones. 

El hambre en tiempos de guerra y al inicio de la posguerra era tal que las alusiones de 

cuerpos estremecidos por ávido apetito son penosas: “Todo el día medio denuda temblando 

y tosiendo y muerta de hambre” (p. 37). O los recuerdos del viejo Paí Conché que quería 

comerse un perro mientras regresaban a San Onofre, del hambre que tenía, porque era 

mucha la necesidad: “Masiado hambre de carne tenía” (p. 29). Estas escenas contrastan con 

la de algunos personajes que retornan al pueblo con raciones de comida de la buena y con 

abrigos sin agujeros: con “bolsas de yerba soopirú” (p. 42), mientras estas mujeres como las 

residentas lo habían dejado todo para el Ejército. En un recuerdo relatan cuando vieron al 



viejo manco, Don Ulogio, comer “carne Carne Carne No era soopirú no Era carne fresca 

Cuánto tiempo era que no habían comido ni un ratacito” (p. 43).8 La carne fresca en 

contraposición con el soopirú o carne seca, hace despertar el recuerdo del apetito, lo que 

difiere con las comidas que deglutían en comunidad, siempre compartiéndolo todo, porotos 

hervidos con poca sal o mate sin endulzar casi por la escasez, mandioca o apepú. Todo 

siempre en compañía como con el mate “reunidas junto al fuego en el corredor” (p. 45) con 

su “cantarito con yuyo refrescante” (p. 61). 

Entre la carne de res y las carnes magras de los delgados cuerpos, las mujeres reparan en la 

enferma que no come y eso que era comilona como Serapio. La observación les sirve para 

recuperar olvidos entre mate y mate. Mientras, la carne leve y flaca del cuerpo de Librada 

se une al repaso del primer asado que comieron en reunión en la plaza del pueblo después 

de la guerra tras matar una vaca: “No me quiero acordar por todo el hambre que pasamo me 

entra otra ve gana de comer” (p. 64). La matriz de ese recuerdo se imprime en la delgadez 

de los cuerpos porque no hay abundancia en el presente, menos la hubo en la guerra y 

recién terminada esta. De hecho, rememoran cuando Engracia le daba de comer a Serapio 

muchas noches su mandioca o pan porque él era “comilón” (p. 65) y no dejaba de 

demandar alimentos. Las bocas en la novela funcionan como una referencia para hablar, 

para exponer los hechos de la pobreza, para matear, para rememorar, para sonreír desde la 

complicidad, pero también funcionan como “muecas marchitas” (p. 70), como bocas para 

comer y decir mamá, en el caso de Serapio, para violar con “brillo de gato en los ojos y 

sonrisas de mendigo en la boca” (p. 47). Las bocas que se silencian y que mastican las 

palabras, cual vacas sin carne, “quedan otra vez calladas rumiando la profunda sabiduría” 

(p. 69) de los saberes compartidos, de la cosa ancestral. De este modo, la novela establece 

relaciones de la carencia que se vinculan directamente con el retiro de las políticas 

estatales. El hambre se organiza en un núcleo potente que persiste en el presente evocativo 

de los cuerpos de la enunciación. 

Las mujeres hablan, ceban mate o cosen y remiendan ropas rotas, agujereadas, como las 

parcas que esperan que se vaya libre Librada de su cuerpo, cosen la historia entre los puntos 

de las historias conjuntas. El tiempo pasa entre comidas, mates de yuyo, coco, leche, caldos 

y pucheros sin carne con algo de soyo duro para morder. Una sopa paraguaya sin queso y 

con poca grasa porque es todo lo que hay, puchero y locro son algunos de los manjares 

diarios que ingieren. Todo sucede en el afuera y el adentro de la plaza, las campanas y el 

barullo de los chicos, la fiesta pagana y la comida del final. El silencio y el sueño junto al 

pueblo participan del festín metafórico de la voz narradora: “Luego callan como si alguien 

les pusiera un dedo sobre la frente El pueblo se cuece en la implacable siesta como una olla 

cubierta con la tapadera del silencio” (p. 106). 

Después de la gran hambruna en San Onofre emergen alimentos de la tierra colorada: 

mandioca, arroz, maíz, poroto, zapallo, mandarinas, además de pocas vacas, algún chancho 

y docenas de gallinas. 

Engracia encargada 
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La habitación de Librada sitúa en escena la irrupción del recuerdo de Engracia, la 

protagonista de “El canasto de Serapio” y “Vacá retá”. Librada la nombra entre sueños y 

perdida en su umbral de ensoñación, le agradece por cuidarla en este momento de 

enfermedad. En ese escenario mortuorio la cama, la ventana, la mujer muriendo, las 

amigas, intervienen dispuestas en un escenario teatral literario donde se reponen fragmentos 

de la Historia. La teatralidad es un recurso que implementa Plá, que también era 

dramaturga, en varios cuentos y funciona como un dispositivo discursivo específico “que 

implica siempre la puesta en relación de cuerpos y objetos en determinados espacios 

cotidianos resignificando las relaciones habituales” (Diéguez, 2018, p. 79). Entonces, los 

cuerpos intervienen en la escena política y social mientras que desde la ventana las tres 

sobrevivientes (Moiras, Parcas, Gracias) miran “el mismo cuadro lejano y violento” (p. 26) 

que no las abandona desde los tiempos de guerra. 

Engracia no volvió a descansar desde que su hijo perdió las piernas en el campo de batalla 

y tanto en los cuentos como en la novela es portadora de un cuerpo fatigado, demacrado y 

magro, repleto de ojeras. Pero, a la vez, es recordada como “un fierro esa cuñá” (p. 15) y el 

armado del relato de las remembranzas de las mujeres que rodean el lecho de Librada 

capturan fragmentos de la corporalidad envejecida y enferma de agotamiento de Engracia 

que estaba “cada día más flaca y pálida” (p. 45). 

Engracia encarna la fuerza de las mujeres, del mitaí y del viejo Conché en los cuentos y en 

la novela. Es el machete y la maternidad, es el hierro y la conductora del orden y la 

restitución del pueblo, es la madre abnegada y la de la mirada gélida. Es la que acepta ser 

abandonada por el padre de Serapio y la que hace prometer a sus amigas que lo cuiden 

cuando ella muera. Es la que se defiende a punta de machete, la que rescata del lodo del 

estero a Paí Conché, es la figura esbelta “siempre alta y delgada con su pollera y su blusa 

negra” (p. 50) al punto que parecía “nuestra justicia” (p. 50) dicen las mujeres. En sus 

discursos se politizan las voces de las opresiones en el acto de contar. Engracia ante la 

interpelación de las otras logra desviarse de pronto y eso hace que surjan nuevas 

posibilidades de acción que le permite ser “la justiciera”. De este modo, se adjudica el 

mando entre las mujeres para reconstruir el pueblo como una extensión de la nación. 

Engracia, la “implacable” (p. 80), “siempre guapa No se plagueaba nunca” (p. 22), además 

de bonita, la guapeza instaura el signo de fortaleza de ese cuerpo flaco pero activo para la 

pelea de la supervivencia cotidiana. 

En esta novela, el contacto con el pasado reverbera el presente político y social. Dos veces 

Engracia en el recuerdo de las mujeres ratifica que “no hay hombres” (p. 59) en San Onofre 

y tampoco “hay padres” (p. 59) de los bebés nacientes. Frente a los episodios de violencia 

las mujeres parecen asumir cierto rol de aceptación, sin embargo, eso no sucede cuando dos 

muchachos quieren asaltarlas en el camino y, además, violarlas. Al menos así lo 

rememoran, cuando les robaron, no sin antes intentar las violaciones. Al ser cuatro contra 

dos, no llegaron a consumar el delito porque las otras, Marta y Librada les pegaron y 

huyeron. Cuando años más tarde de ese suceso se presentan en el pueblo cuatro jóvenes 

legionarios para aprovecharse de los cuerpos femeninos, es Engracia la que se da cuenta, a 

pesar de convidarles obligada un mate, de sus malas intenciones. Ella, siempre fuerte, a 

pesar de su miedo y rembé morotí (el perfil del rostro blanco), enfrenta a esos “cambaé de 

ley” (p. 49) con el machete en la mano. De todos modos, violaron al resto de las 



compañeras, Engracia por sostener el machete de modo amenazante y a Ña Sotera porque 

estaba enferma, no porque fuera vieja, porque no se salvaba ninguna de ser violada. Los 

montoneros fueron también por Leónida y quedó embarazada y, ante el enojo, Ulogio 

primero la golpeó hasta el cansancio, y con el embarazo ajeno, colapsó. Tras un ataque del 

que nunca se recuperó quedó inmovilizado como cuerpo babeante y sin habla. Todas 

festejaron el silencio de Ulogio, pero ninguna intercedió cuando la golpeó hasta casi 

matarla. 

Incluso en la muerte Engracia se ve fuerte: “larga larga flaca hasta lo increíble La piel 

pegada a los huesos Los ojos negros más grandes e imperiosos que nunca ahora brillantes 

de súplica” (p. 77). En relatos de ellas no parece atisbar el dolor, a veces, sino una 

desobediencia alegre compartida, en comunidad. 

Santos y hombres 

La novela se ocupa también de presentar otras corporalidades, como los cuerpos de los 

santos en San Onofre, que se ordenan en los tiempos del Estado. Se habla de la mutilación 

de las imágenes como si fueran cuerpos reales. De todas las estatuas de la iglesia, la más 

maltratada resultó ser la de San Onofre, en “desmochado a golpe de machete la cabellera 

cintura abajo buscando tal vez en obscena broma lo que la cabellera pudorosa escondía” (p. 

15). Josefina Plá acude al recurso discursivo de la ironía y del humor en sus narraciones 

para dar cuenta del saqueo y del daño de las figuras sacras, pero también para destacar que 

las partes que permanecieron sanas son las portadoras de ostensible virilidad, como las de 

Serapio. La virgen contaba con un “brazo cortado” (p. 52). San Onofre quedó diferente, 

raro, porque además sufrió una invasión de cupié que lo dejó con trozos carcomidos, 

aunque las mujeres buscaron restaurarlo con lo poco que tenían: “la cabeza que no se 

entendía más dónde tenía la cara desde que las mujeres le habían zambullido en agua 

hirviendo para matarle el cupié” (p. 53). 

En la novela, más allá del cuarto de Librada, el que despunta es el del campanario y la de 

una campana que suena cada media hora anunciando a modo de advertencia por el cura del 

pueblo una fiesta en honor al santo. La fiesta que entusiasma a las cuidadoras de Librada se 

ponen en tensión porque al mismo tiempo se celebrará abajo del pueblo una fiesta pagana 

en honor a Serapio en Cambá-reongüé. San Onofre, luego de que lo agarraran las cupié y 

fuera puesto en agua hirviendo, quedó descolorido, con la barba negra “de la cintura para 

abajo La otra mitad descolorida como racimo de lombrices. Todo el cuerpo lleno de 

carachas” (p. 81).9 Incluso en esa comparación del santo patrono con la del santo pagano, 

Serapio mutilado de la cintura para abajo, no es casual, sino que se ligan. El cuerpo pagano 

canonizado por el pueblo otro permite leer otros pactos estéticos que se sitúa en las afuera 

del pueblo que ya está en las afueras. 

Además del cuerpo de Serapio, otros cuerpos rotos atestiguan ser los cuerpos de la guerra 

como el de Aparicio que tiene recuerdos de la guerra en la piel: rengo también por una 

herida en la pierna. Ciego de un ojo por una bomba y el otro andaba mal. Ulogio que era 

“viejo y rengo” (p. 46) tenía por mano un muñón con el que golpeaba a su mujer Leónida. 
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Y el joven Serapio que fue mutilado en Piribebuy quedando con las piernas cortadas al ras 

del muslo a los 16 años. La narración entre pasado y pasados rearma momentos 

determinados de la historia de la guerra, de las batallas, de la pérdida en cada guerra, de la 

pobreza extrema y de lo que tardaron en reconstruir el pueblo, de los santos, y de las 

enfermedades. Entonces, estos cuerpos mutilados, con huellas en la piel y en la memoria, 

deambulan en escenarios de guerra dejando al descubierto una gramática de violencias 

impresas en la corporalidad toda. 

Serapio Rojas encarna varias corporalidades. Él es el cuerpo de los hijos e hijas de la 

nación repoblada a partir de su servicio sexual. El joven sordomudo que fue a la guerra con 

veinte años, y al que Engracia tuvo que buscar mutilado, sirvió a la patria primero y luego 

sirvió a las mujeres como padre refundador, o pene erecto con esperma, lo que posibilitó el 

nacimiento de esos hijos. También Serapio al morir sufre otra transformación que es la 

condición de ser un santo, o un propiciador de milagros. Los rasgos que se destacan de los 

fragmentos corporales de Serapio no son bellos, recuerdan que era cabezón, que su cabeza 

resaltaba por ser más grande que el resto de su cuerpo. Es decir, Serapio es evocado como 

un cuerpo mutilado, lampiño, hambriento, chillón, pero también reproductor y refundador 

en parte de la reconstrucción de San Onofre. Pero Serapio en ausencia presente por el 

recuerdo de las mujeres es quien se reconstruye en un muerto con propósitos que posibilitan 

inventar otro lugar y otra función: ya no habita en San Onofre, sino que su cadáver se sitúa 

abajo en Cambá-reongüé, pueblo hereje que le fabricó una crucita y luego un altar y, 

finalmente, una capilla porque es considerado un hacedor de milagros. El cadáver y el 

recuerdo de Serapio propician el diseño de una nueva frontera entre vivos y muertos, 

paganos, cristianos y cristianopaganos, esos que le rezan al santo, a la virgen y que le piden 

milagritos a Serapio. Entonces, su cuerpo es múltiple en diversos planos, constituye el 

cuerpo de la guerra, de la repoblación de la nación, del capricho, de la lujuria y de los 

milagros para una población diezmada pero no vencida. 

Serapio en el recuerdo de los relatos muere persiguiendo en su canasto con ruedas a 

Catalina, pero en “El canasto de Serapio” lo hace persiguiendo a Marta, la mujer del 

usurero. Los restos de Serapio fueron enterrados unos kilómetros más abajo del pueblo, por 

quienes localizaron el cadáver. Ese cuerpo sin miembros y sin nombre para quienes lo 

hallaron encontró un propósito, se lo rescató del río y se lo sepultó en sus orillas, 

otorgándole una presencia mítica a través del duelo y del deseo de creer en milagros. Por 

otro lado, en la novela se enumeran los muertos de los sobrevivientes que perecieron en la 

guerra y a los que no han vuelto a ver. Al respecto de estos cuerpos perdidos por violencias 

bélicas, pueden los otros realizar el duelo que no hicieron por los suyos, porque en el 

cuerpo encontrado en el río recuperan a los suyos y a “partir del cuerpo del otro se 

practican los cuidados que sus propios muertos no pudieron recibir” (Diéguez, 2018, p. 

167). 

Los muertos 

Los muertos de San Onofre en las trincheras, en los campos de batalla y en el pueblo 

aparecen como espectros que son aludidos por sus nombres o evocados como un recuento 



de pérdidas que se asumen como los resultados esperables de una guerra desigual. La 

experiencia de la muerte es un elemento conductor central al armado de la hisotoria que 

acompaña la comparecencia de Librada. En el relato se puede tramar un trazado de 

recuento de pérdidas, así Librada y Engracia lograron salvar a sus hijos. Paí Conché, que 

nunca reconoció a Engracia como su hija, dejó en los campos de guerra desparramados a 

dieciséis hijos e hijas más que nunca pudo recuperar: “Aunque la verdad a ninguno casi 

había conocido” (p. 22). Catalina perdió a su padre, a su compañero, a sus dos hermanos y 

a dos hijos pequeños. Durante la guerra muchos de los que se quedaban morían de hambre 

o por enfermedades, por falta de atención médica y de medicinas. El padre y dos hermanos 

de Marta murieron también, el tercero nunca apareció. Ña Sotera afrontó la muerte de toda 

su familia, incluso la su hijo mayor. Todas las muertes producidas durante el conflicto 

bélico y el período de transición fueron insuperables. 

La primera muerte que se produjo en San Onofre desde que el pueblo se refundó fue la de 

Paí Conché aunque ya en vida era un cuerpo esmirriado, “limpio esqueleto” (p. 85). La 

pobreza era tan extrema que para velarlo y vestirlo tuvieron que dar partes de sus prendas. 

El episodio es narrado entre risas, sin que por ello se cuele la pena del hecho. Su mortaja 

fue “un tubo de calzón” (p. 38) por el que pasaban las dos piernas y su reyuno viejo porque 

no podían enterrarlo sin él. A pesar de la precariedad infinita, los rituales hacia los muertos 

los cumplían como podían. Con una pala quitada al usurero Ulogio cavaron cuatro mujeres 

la tumba. No hubo féretro porque solo había tablas, pero no clavos ni herramientas. Le 

taparon la cara para que no le cayera tierra, le rezaron y le pusieron una cruz como 

recordatorio de su paso por la vida. 

Otro muerto sin ataúd fue Don Ulogio, al que metieron dentro de un baúl, su carameguá, 

que quedó medio abierto por la dimensión del cadáver, y del que se escapó una mano al 

bajarlo hacia la fosa. El dinero carece de valor si no hay nada qué comprar. Este episodio 

condensa el esfuerzo y sacrificio de estas mujeres para cumplir con los ritos de la sepultura 

cristiana, no sin cierta revancha poética. Se ríen de los entierros de Paí Conché y de Ulogio 

y de la disposición de sus cuerpos que contrastará con la de Engracia y Librada. Engracia 

fue velada en un cajón hecho por un carpintero que estuvo de paso por San Onofre. El 

cadáver de Engracias yació estirado, de presencia “severa y digna tranquilo el rostro” (p. 

85). De ese entierro pasaron cinco años, y aún no hay quien confeccione ataúdes en San 

Onofre. Para Librada, el marido lo fue a comprar a la capital. Con mejores mortajas, trajes, 

féretros o apenas con unas hilachas, los muertos de San Onofre tienen su velatorio y su 

entierro. Es decir, su derecho al rito y a la tumba. 

A modo de coda 

El cuerpo comunitario 

Ellas son un cuerpo, las cuatro mujeres que cuidaron a Engracia, a Serapio, a Librada, a Paí 

Conché, las que compartieron a Serapio y a Engracia que fue la madrina de todos los niños 



de la posguerra. Ellas son las residentas y reconstructoras que dieron sus pertenencias, las 

que compartieron lo que no tenían con mitái o monaguillo, las que compartieron las hebras 

de las sobras. Son un cuerpo comunitario que sufre pero que también en comunión se 

divierte y se ríe de sus propias desgracias. Se juegan, no se celan, comparten el mate de 

plata, los hombres, las violaciones, el hambre, los hijos. Son tomadas por la fuerza a veces, 

por entrega otras, por necesidades fisiológicas como en el caso de Serapio. En la novela, los 

actos sexuales vehiculizan la satisfacción y la procreación de la nación. 

El humor, a veces sutil, torsiona a ironía, o incluso a humor ácido. Dentro de la desgracia se 

fisura la tensión de la miseria con la risa de un acto cotidiano. Todo configura un gran 

cuerpo: el pueblo, el monte, las mujeres, los santos, todos juntos conforman la corporalidad 

subjetiva del pueblo, constituido por los gritos de los niños y las campanadas amenazantes 

de la iglesia. Corporalidad subjetiva surgida de las violencias internas y externas como las 

ejercidas por los Estados. El dolor y la pérdida funcionan como una experiencia de 

aproximación que crea nuevos vínculos y consolida los ya existentes siendo capaces de 

resignificar comunidades. 

En la novela las temporalidades asociadas con el clima y la naturaleza impulsan los cuerpos 

que rasgan grietas que posibilitan establecer otros vínculos con la historia o con otras 

historias. Así la supervivencia es un delicado potencial si trae consigo alguna arista de la 

herida del pasado y si se fortifica en la idea de colectivo. Las mujeres resuelven sus 

carencias con elementos de la tierra: verduras, cereales, frutos, yuyos; con elementos que 

provee la naturaleza: peces, aves de corral, agua de pozo. Los alimentos son compartidos 

como los saberes resultantes de aplicar la mezcla de diferentes hierbas para solucionar 

enfermedades, curar heridas, atender partos o, simplemente, tomar mate. 

Librada putrefacta queda reducida a ser un bulto liviano bajo las sábanas y muere en el 

momento que comienza la fiesta pagana de Serapio abajo, arriba las campanas no dejan de 

sonar para opacar el ruido fiestero que retumba desde abajo. Hacia el final se confunde en 

la narración el cuerpo de Marta y de Catalina asomados por la ventana, en la misma escena 

una es descripta con el nombre de la otra. Es un olvido de revisión o es que son un cuerpo 

colectivo, o es una confusión ex profeso de Josefina Plá para leer diferentes nombres pero 

mismos hechos en los cuentos y en la novela y así apostar a la memoria comunitaria de 

estas mujeres atravesadas por el dolor, pero unidas por el amor. En la novela Engracia, al 

igual que en los cuentos, es la madre de Serapio, pero en algún fragmento es Librada la 

madre de Serapio. ¿Será que cuela en la novela el pensamiento moribundo y perdido de 

Librada? ¿Será un error de no corrección de la novela y confusión de la escritora? ¿Será 

que las mujeres mezclan divertidamente estos nombres de mismos hechos? O, ¿será que lo 

que importa son los sucesos marcados como huellas en los cuerpos de ellas, esa impronta 

que deja el baldío desamparado de los Estados nación? Plá emplea un procedimiento 

narrativo que enuncia las opresiones y las injusticias desde el que se puede leer la memoria 

comunitaria y los afectos que afectan los cuerpos y las corporalidades de la posguerra, 

porque “practicar memoria es amasar un cuerpo, darle una domus en los afectos que habitan 

nuestro cuerpo” (Diéguez, 2018, p. 235). Es decir, tejer memoria es trenzar las hebras del 

recuerdo impreso en el cuerpo como huellas escritas. Es compartir la experiencia de los 

cuerpos y de las corporalidades de modo comunitario, en una misma matriz narrativa de 

memoria celular corporal ausente y presente. Los cuerpos comunitarios comparten la 



memoria colectiva compuesta de indefinidos pasados (recuerdos que se reconfiguran en la 

evocación de cada presente) tejiendo lazos de historias del dolor unidas por los afectos, e 

historias de las violencias ligadas por la solidaridad entre mujeres supervivientes. 

Dolor que deviene deseo (Cabrera, 2021) de recordar el pasado, los pasados y los muertos 

producidos en el presente para que no se rompa ese lazo en un tono rememorativo y 

nostálgico que le da fuerza a la historia. Lo que hacen las tres mujeres, además de poner el 

cuerpo, de cuidar un cuerpo y de evocar los cuerpos de los que no están, es crear una matriz 

narrativa que teje como un ñandutí diferentes historias recuperadas en la corporalidad de la 

lengua. A través de la lengua oral, por eso es imprescindible la presencia del jopará, unida a 

la posición de los cuerpos dispuestos en ronda con la pava al lado, sentadas en semicírculo 

en la sillita carapé, con el mate por medio elaborando matrices narrativas encadenadas al 

recuerdo, hilvanadas como lo hacen con las palabras, cualquier punto de la trama de costura 

de historias reproduce una nueva. 

Las tres mujeres, como las Moiras, las Gracias, las Parcas, junto con Librada y Engracia, 

todas ellas a modo coral de una tradición repiten gestos, tuercen palabras, sellando tanto su 

paciencia como su afecto como su supervivencia. El duelo, la memoria y la ceremonia 

mortuoria potencian la unidad emocional de un dolor que puede ser comunitario y plural y 

que se singulariza en una nación. 

Alguien muere en San Onofre, quién muere, acaso es Librada solamente, le creemos a 

Josefina Plá cuando dice que no hay intrigas en este relato que no es novela, o muere aquel 

que es olvidado con cada despedida en San Onofre y por eso no es “alguien murió” sino 

que se toma una muerte presente, permanente. 

De este modo, la matriz narrativa que propone Plá es establecer un proyecto político de los 

cuerpos y de las corporalidades formulando un registro visible en lengua coloquial, jopará 

(que redobla su proyecto político), a pesar de que “No Paraguai, a presença do guarani na 

historiografia literária continua sendo periférica” (Pereira Rodrigues, 2021, p. 28) y creando 

otras visiones de la historia de las mujeres de la posguerra, no desde lo monumental sino 

desde lo comunitario amoroso íntimo y afectivo tatuado en la memoria. Es decir, poder 

recordar desde lo cotidiano como dispositivo teatral de la violencia un relato compartido 

alrededor del fogón, de la pava, del rito. En este sentido, el pasado es reconfigurado como 

un acto de memoria selectiva, como un escenario de cuerpos en duelo y dolientes, y de 

cuerpos gastados y rotos. No en vano el recuerdo del retorno a San Onofre se evoca así: “El 

pueblo que se acerca creciendo Acercándose a los ojos y a la memoria” (p. 14). Así las 

historias crean múltiples sentidos, suscitan otros relatos, multiplican las bifurcaciones 

fundidas en una heteroglosia popular que se define una puesta estética y política. 

En San Onofre las mujeres comparten las faenas, los cuidados, los secretos, todo se teje 

como el ñandutí entre las “hilachas de voces” donde son puestas en escena las presencias y 

las ausencias corporales como deseo de continuidad. 
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1. En Bilingüismo y tercera lengua en el Paraguay, Bartomeu Melià menciona el jopará, 

guarañol o guaraní paraguayo distinguiendo que no es solo una lengua abstracta, sino que 

intervienen operaciones diacrónicas y sincrónicas, además de étnicas, sociales y culturales 

conformando una diversidad lingüística del jopará (Plá y Melià, 1975, p. 53).↩︎ 

2. Cabe señalar que la lengua guaraní se destaca por la oralidad, lo mismo que el jopará, de 

modo que el registro coloquial en esta novela es el imperante. Las primeras traducciones al 

guaraní en un sistema gramatical escrito surgieron en el 1600 por parte de los jesuitas que 

dirigían las reducciones en el Paraguay. La primera gramática de guaraní (Plá, 1966a, p. 

578) fue escrita en 1595 por el padre José de Anchieta en Coimbra. Durante la Gran Guerra 

o Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) se procedió a preponderar la lengua guaraní con 

una intencionalidad patriótica. Se destaca en ese momento el poeta Natalicio González y 

proliferan los periódicos de guerra: El Centinela, Cabichu`í y Cacique Lambaré. El 

dramaturgo Julio Correa escribió varias obras de teatro en lengua coloquial vernácula, por 

ejemplo, Sandía yvyguy, que remite a los desertores de la Guerra del Chaco (1932-

1935), Péicha guarànte, Tereho jey fréntepe, Guerra aja, escritas en 1933. También 

Josefina Plá y Roque Centurión plasmaron la oralidad diglósica en obras teatrales. Carlos 

Villagra Marsal despunta un estilo peculiar en Mancuello y la perdiz (1964) que fue escrita 

en guaraní primero y traducida por el mismo escritor al castellano, después.↩︎ 

3. Le agradezco a la Doctora Vera Wurst de la Universidad de Berlín que tuvo la generosidad 

de compartir la novela conmigo. Sin su colaboración este artículo no hubiera sido 

posible.↩︎ 
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4. En esa compilación se publicaron conjuntamente otros relatos premiados en el mismo 

certamen, los de Jesús Ruiz Nestosa y Roque Vallejos, por El Banco del Exterior de 

España.↩︎ 

5. La isla del Cerrito también tuvo en funcionamiento un leprosario.↩︎ 

6. Los aros de Librada fueron donados para la Guerra. Las mujeres dieron todos sus objetos de 

valor para la Guerra. Las residentas, mujeres obligadas a dejar sus casas y partir en fila 

acompañando a sus soldados y luego las reconstructoras son las que mantuvieron la 

economía paraguaya que diezmó la población de hombres. Las casas por orden del Mariscal 

López debían ser evacuadas forzadamente y vaciadas para que no quede nada para los 

invasores, lamentablemente tampoco quedaba nada para los civiles que morían por 

hambrunas y por falta de atención médica. Y las mujeres fueron mano de obra gratuita: 

levantaban cosechas, hilaban, cultivaban, lavaban, curaban a los soldados (Rodríguez 

Alcalá, 2011, p. 38).↩︎ 

7. Lynche con el agregado de la “e” en el final del apellido en el original. Podría deberse a 

una intencionalidad coloquial del personaje o a un error de tipeo (Plá, 1984, p. 115).↩︎ 

8. En “El canasto de Serapio” el personaje usurero se llama Luciano y su mujer criada Marta, 

en “Vacá retá” lo mencionan como Lorenzo acompañado de Marta, su criada y mujer, 

mientras que en la novela es Ulogio y su criada y mujer es Léonida.↩︎ 

9. Al final de esta oración y de la palabra lombrices, se inserta un punto seguido. Es probable 

que sea un error de tipeo involuntario.↩︎ 
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