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La historia de la Argentina acopia una enmarañada tradición de 
cadáveres y cuerpos ausentes, desaparecidos, masacrados, extermina-
dos, que de diversos modos proliferan en la literatura. Desaparecieron 
lxs negrxs, lxs indixs, lxs gauchxs, lxs 30000, Jorge Julio López, Mari-
ta Verón, Mariano Arruga, Santiago Maldonado y Facundo Astudillo. 
Desaparecieron también los cuerpos de Eva y el Che, las manos de 
Perón y se instaló la duda sobre la existencia del cadáver de Néstor 
Kirchner. Desaparecen mujeres y niñas cada 36 horas, cuerpos de ni-
ños y jóvenes son asesinados por las micro-narco-violencias cotidia-
nas gore, lxs trans desaparecen a diario y la noticia ni siquiera aparece 
en los periódicos. 

El cuerpo, El cadáver de la nación (Perlongher, 1989), los funerales 
interminables y multitudinarios que vertebran la trama de los afectos 
y se vuelven memorables (Bianchi, 2017) y los cuerpos en estado de 
excepción se sitúan a partir de la huella fantasmática que se recupera 
en la escritura, en el logos y en las luchas feministas de la actualidad. 
Cautivas, mataderos, redes y reses irrumpen en la representación li-
teraria de las distintas maneras de leer una nueva nación argentina 
(Audran, 2017; Giorgi, 2014; Rodríguez, 2012) que teje tradiciones 
con el desierto, la barbarie, las políticas del odio, la lucha incesante e 
incluso con las disputas del encierro debido al COVID-19 vinculadas 
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con el incremento de violencias de género. A partir del movimiento 
de mujeres en las calles como el Ni una menos, Vivas nos queremos, 
Yo te creo hermana, Y la culpa no era mía (Las Tesis) converge la lite-
ratura que despliega otros cuerpos, los cuerpos de la necropolítica y 
desaparición, poniendo en escena el baldío emocional (Bianchi, 2018) 
y la intemperie jurídica. La literatura no es un elemento de denuncia 
solamente sino que labra, además, el trabajo con los cuerpos, decires 
y figuraciones políticas, jurídicas y sociales de estos entramados en 
los que arremeten múltiples sentidos sobre los que se imponen las 
relaciones, siempre desiguales, de poder. Los femicidios y violaciones 
se hilvanan uno a uno en ficciones del horror y trazan un recorrido 
que constela la literatura argentina ultracontemporánea con otras 
muertes atroces producidas en períodos anteriores, dialogando con 
el concepto de desaparecidos que nos constituye en el desierto, en la 
intemperie y en los baldíos. Además expone la marca monstruosa de 
lo ominoso y de la búsqueda de esas mujeres, de esxs trans, de esos 
cuerpos todos, anclados en la grieta de la sospecha o desaparición 
pero que a la vez intentan vislumbrar los lazos de lo político y jurídico 
que a veces estallan en dolor, alianzas, miedos o pugnas. Analizaré 
los cuentos “Muñeca” (2017) de Luciano Lamberti incluido en La casa 
de los eucaliptus y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta 
Schweblin reunido en El núcleo del disturbio.1 

Intemperie jurídica
El femicidio y la privación ilegítima de la libertad seguida de tor-

turas funcionan en los cuentos “Muñeca” (2017) de Luciano Lamberti 

1   Estos cuentos forman parte de un corpus mayor en el que se inserta esta línea 
de investigación, pensando en genealogías rizomáticas que enlazan otros textos como 
Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Las malas 
(2019) de Camila Sosa Villada, El año del desierto (2004) de Pedro Mairal, El trabajo 
(2007) de Aníbal Jarkowski y Le viste la cara a Dios (2012) de Gabriela Cabezón Cámara 
(Bianchi, 2019).
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y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta Schweblin como 
un componente de violencia cruenta, intensificado por la obscenidad 
de lo narrado desde lo abyecto. El femicidio de la esposa de Benavides 
y el suplicio que padece Nora o Muñeca quedan impunes y a la vista 
de testigos que ofician de encubridores. En ambos relatos se emplaza 
una zona de enunciación política que oscila entre la exhibición obsce-
na de los cuerpos y el silencio cómplice de una comunidad.  

La información acerca de por qué Nora permanece viva mientras 
es sometida por sus hijos a fuertes torturas es escasa, del mismo modo 
que se escamotea el móvil del femicidio de la mujer de Benavides. 
No importa tanto a las tramas ficcionales demostrar el porqué de es-
tos castigos ejemplificadores que se ejecutan sobre las mujeres, sino 
resaltar los mecanismos de violencias que se ejercen desde la impu-
nidad apoyados por las complicidades de pares y los silenciamientos 
mantenidos bajo el peso del miedo y la amenaza. 

Los delitos ocurridos en los cuentos denotan la falta de justicia 
y, a la vez, permiten repensar las representaciones discursivas afian-
zadas en las narraciones que originan espacios que nos alejan de las 
sospechadas verdades, a veces sujetadas a ciertas normas y conni-
vencias. En ambos relatos se perfilan los silencios, el no poder con-
fesar o denunciar como estrategias literarias para fisurar el discur-
so normativo y disciplinario que resulta eficaz a la hora de relatar lo 
monstruoso. Las descripciones de las protagonistas están cargadas de 
fragmentaciones, una emerge mutilada y reconstruida en el discurso 
de la narradora; la otra, siempre muerta y observada dentro de una 
maleta. Ambas fueron silenciadas y recluidas en el espacio doméstico 
de la casa familiar que debería haber sido un sitio de protección que 
se convirtió en la zona tramposa de la muerte. 

Un matrimonio y sus gemelos son introducidos en la historia 
como modelos heteronormativos que integran un paradigma de apa-
rente normalidad pero que en realidad esconden lo monstruoso, en 
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su doble acepción. El monstruo exhibe como espectáculo la regula-
ción de cuerpos aleccionados para el gusto de los hacedores, por un 
lado, y el hecho monstruoso de infringir la violencia más truculenta y 
sin sentimientos de culpa, por el otro, mostrando a las víctimas como 
obras de arte: una mujer asesinada y retorcida dentro de una valija 
como un trozo de carne grasosa, y otra mutilada y deslenguada senta-
da en una mecedora del living, como un objeto decorativo: la muñeca. 
Muñeca y cadáver propician el funcionamiento astillado de la corpo-
ralidad violentada precisando elementos de dominación y sujeción. 
Entonces surge la pregunta: ¿cómo se vinculan esos lazos de familia 
con lo terrorífico en la representación literaria de estos cuentos?

El primer escenario de violencia que atrapa a estas mujeres dis-
curre en la casa, la casa familiar o matrimonial que difumina los lí-
mites del espacio cotidiano contenedor tornándolo aterrador, ya que 
allí son asesinadas o cercenadas. Las escenas hogareñas organizan el 
inquietante efecto pulverizador de los personajes femeninos teñidos 
de crueldad. En esas casas sufren el encierro, la privación del contac-
to con otrxs, la mutilación, humillación, asesinato y, finalmente, la 
exhibición como un continuo de lo cotidiano. Es decir, la rutina de la 
violencia se incrusta como marca de los modos vinculares afectivos e 
íntimos dentro del régimen de la mirada. 

Una familia poco feliz
Luciano Lamberti publica el libro de cuentos La casa de los euca-

liptus en 2017. Las historias de la antología se mueven en un eje que 
bordea lo fantástico monstruoso. “Muñeca” es un relato potente en 
el que no se consuma el femicidio pero sí se aplica una violencia casi 
sistemática sobre el personaje de Nora, y como plus se añade a esta 
macabra vejación, la complicidad a la que nos expone la narradora 
al contarnos el espectáculo criminal del que no podemos hacer nada 
más que respirar profundo o escribir un ensayo del horror. 
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El cuento es narrado por una mujer, amiga de Nora en el pasado y 
vecina lejana en la actualidad de la enunciación. La primera frase que 
abre la trama anticipa que la narradora irá a visitar a “la Norita” (Lam-
berti, 2017, p. 125), a la que no ve desde hace muchos años y que vive 
“a casi dos kilómetros yendo como para el basural” (Lamberti, 2017, p. 
125). Inmediatamente rememora los inicios de la vida de la amiga, la 
Norita. El diminutivo del nombre indica la intención de la infantiliza-
ción del personaje. Una adulta a la que continúan llamando Norita y 
que luego descubriremos que adquiere la dimensión de juguete para 
sus hijos. Lo descripto por la amiga, además nos pone alerta al dejar 
ver que Nora vive alejada del poblado, casi aislada en una vieja casa 
lindante con el basural. La basura, lo abyecto, el desecho nos pronos-
tica aquello en lo que luego se transformará Nora. 

La amiga relata su vida doméstica y aburrida en la que hubo un 
marido bueno, una hija decente, para los parámetros del pueblo, y un 
hijo cineasta. También informa que se separó de su amiga cuando ad-
virtió que el esposo de Nora le pegaba. Al inicio del matrimonio, el 
hombre fue concebido por Nora como un salvador y tiempo después 
descubrió a un maltratador borracho. Luego quedó embarazada de ge-
melos y en ese momento comenzó la pesadilla sin fin. 

La narradora expresa que si bien cree en Dios ya no “en su justicia” 
(Lamberti, 2017, p. 126). La ausencia de creencia se produjo cuando 
le advertía a Nora que denunciara al marido, aunque aclara que eran 
otros tiempos, donde se acostumbraba a las mujeres a “aceptar lo que 
venía. Un poco por tradición, y otro por razones prácticas” (Lamberti, 
2017, p. 126). Aquí la narradora reconoce los maltratos pero se justifi-
ca por no haber podido ayudar; la no intervención se repetirá tiempo 
después. Mientras se respalda en el recuerdo edulcorado de su difunto 
marido que no “era esa clase de hombre” (Lamberti, 2017, p. 127), ad-
mite que Nora disimulaba los golpes que le asestaba “el hijo de puta 
del Viejo” (Lamberti, 2017, p. 127), veinte años mayor que ella, a la que 
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conoció cuando trabajaba limpiando casas ajenas. La vecina, testigo 
silenciosa de las huellas de la violencia doméstica aplicada sobre el 
cuerpo de Nora, comenta que ella intuyó que nada bueno ocurriría 
con ese alumbramiento. Supo que eran gemelos y que podría llegar a 
perderlos porque venía complicado el parto. 

Del Viejo, Nora heredó una casa grande de dos plantas, ahora de-
rruida y dos gemelos enfermos. Apenas salía al pueblo a comprar y los 
niños no iban a la escuela. Quedó encerrada en su propia casa, en el 
sueño que supuso sería su salvación y cuidado. La violencia, el cauti-
verio y las humillaciones se constituyeron en rutina como una cicatriz 
enclavada en su piel y se convirtió en rehén de sus hijos. Silvia Fede-
rici afirma que, en su violenta irrupción, el capitalismo “le dio una 
nueva importancia a la familia como institución clave que aseguraba 
la transmisión de la propiedad y la reproducción de la fuerza de tra-
bajo” (Federici, 2015, p. 157). En este cuento, primero el marido y los 
hijos después, domestican a Nora en el hogar, así ella se transforma en 
el engranaje esencial para sostener el sistema familiar heteropatriar-
cal, controlador y disciplinador, cuyos mecanismos de explotación se 
acentúan en el contexto del neoliberalismo del presente. 

Genealogía rizomática de “Muñeca”
Este cuento de terror monstruoso se inscribe en una genealogía ri-

zomática. Genealogía porque cuando se lee “Muñeca” inmediatamen-
te lo asociamos con otros relatos monstruosos. Rizomática porque no 
existe una prevalencia jerárquica de esta espiral, sino que brota con-
forme leemos. Cabe aclarar, además, que la genealogía monstruosa 
supone una inscripción biopolítica del monstruo. Es decir, se imbrica 
en la biopolítica del soberano que decide qué vida será vivible y cuál 
no (Butler, 2020). Una de sus raíces proviene del cuento “La gallina 
degollada” (1917) del escritor uruguayo Horacio Quiroga. La historia 
se basa en la familia Mazzini-Ferraz, alineada en la legitimidad del 
orden y progreso y la consolidación del Estado-nación. Parece una 
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familia feliz, bien constituida y próspera bajo los parámetros de la 
primera mitad del siglo XX. No obstante, los hijos de la familia nacen 
con la hendidura abyecta del monstruo. 

La historia del cuento inicia con la rutina de lo cotidiano como 
en “Muñeca”: “Todo el día, sentados en el patio, en un banco esta-
ban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían 
la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con 
toda la boca abierta” (Quiroga, 2004, p. 141). La presencia de los hijos 
en el patio de la casa fragua la consolidación de lo monstruoso coti-
diano contenido en ese espacio. Sin embargo, la aparente normalidad 
aguarda agazapada en el seno familiar. Procrearon porque así lo orde-
naba el mandato social, cultural y político de la época: “como es na-
tural” (Quiroga, 2004, p. 141) la reproducción seriada de las familias 
era necesaria para no aceptar el “vil egoísmo de un amor mutuo sin 
fin ninguno” y “sin esperanzas de renovación” (Quiroga, 2004, p. 142). 
A pesar de ello, la fertilidad malograda por los repetidos ataques que 
afligen a sus hijos varones, se describe en el cuento como “fracaso”, 
“infructuosidad” y “falta de éxito” (Quiroga, 2004, pp. 144, 145 y 146). 
Con esos “idiotas” (Quiroga, 2004, p. 149) la prolongación del apellido 
y la herencia de la sangre queda estancada y nula. La madre nunca les 
proporcionó cuidados afectuosos y luego al parir a Berta, la hija bella 
y sana, casi los olvidó por completo. Esos hijos no eran lo esperable. 
Así con padre y madre deseantes de esa hija sana, Berta crece en un 
ambiente de violencia normalizadora y los cuatro hermanos mons-
truosos reaccionan según su cotidianidad y eliminan a la niña tal cual 
lo ven hacer a diario. La degüellan como a las gallinas que, en su casa, 
la cocinera prepara todos los días. La familia finalmente fracasa al in-
tentar reprimir la furia de los hijos monstruos descargada en Berta 
que es asesinada por sus hermanos. 

En “Muñeca” el contrapunto familiar lo podemos percibir en la 
familia que forma Nora. Un marido, veinte años mayor, que dilapidó 
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los pocos pesos heredados en alcohol y mujeres, a la vez que dejó de 
trabajar. Toda su ira la experimenta en Nora. La relación asimétrica 
entre ambos es esperada por Nora debido a las diferencias etarias y 
de clase. Su cuerpo es el receptor de la pesada carga hogareña: man-
tener una casa de dos plantas, soportar un marido borracho y gol-
peador, ser mal remunerada en casas de otros, y sufrir la violencia 
en el lugar que iba a ser su refugio. Esa violencia que todo el pueblo 
conoce pero elige silenciar: “si les pegaban, como les habían pegado 
a sus madres, a sus abuelas y a sus bisabuelas, chito, bien calladas” 
(Lamberti, 2017, p. 127).

Lo interesante es que en ambos cuentos el juego con los nombres 
recupera una notable relevancia. Los hijos del matrimonio no son 
nombrados al igual que el esposo. Solo son designados con adjetivos 
o por sus acciones: “borracho y golpeador”, “hijo de puta del Vie-
jo”, “chicos malos”, “más malos que la mierda”, “retrasados de veinte 
años” (Lamberti, 2017, pp. 126, 127, 129, 129 y 132). Es una familia 
carente de apellidos y ella es “la Norita” que luego se convertirá en 
“Muñeca”. 

La anomalía de los gemelos se trasluce en el relato de la amiga, 
ellos dejan de ir a la plaza porque muerden a otros niños, pegan y 
torturan a animales, entonces abandonan la escuela y se recluyen con 
su madre en la casa. Para ese momento, Nora ya es viuda. El Viejo, 
según rumores, se ahorcó en el domicilio. Finalmente, lo último que 
se sabe de los hijos es que recolectan basura, cacharros y despojos en 
las calles que acumulan en la propia casa. Nora se autorrecluye en el 
hogar con los niños porque son señalados en el pueblo, porque son 
marcados como ganado por las palabras y los rumores divulgados por 
la población. Son excluidos por el afuera pero también por la madre 
que para adecuarlos a una normalización reglada “los cagaba a palos 
para que se comportaran” (Lamberti, 2017, p. 129). No se traslucen 
diálogos ni lazos afectivos en el cuento, ni siquiera existe cariño entre 
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Nora y la amiga, también sin nombre, apenas florece un deslucido y 
apolillado recuerdo de amistad añeja. Nora permanece aislada de la 
gente del pueblo porque se enclaustra en su casa, alejada de las otras 
viviendas y pegada al basural, rodeada de algunos eucaliptus.2

Otra relación rizomática establecida en “Muñeca” se genera con la 
obra de teatro Casa de Muñecas (1879) de Henrik Ibsen. La casa grafica 
el escenario principal en ambas obras y las protagonistas llamadas 
Nora son tratadas como muñecas. La de Ibsen, diagramada como una 
criatura frágil es proyectada por su esposo como un objeto de cuidado 
que se exhibe y encierra para que no se resquebraje. La segunda, por 
sus hijos es manipulada como una muñeca horrorosa, rota y desmem-
brada, cuidada apenas como elemento de burla y torturas. 

A Nora le es imposible escapar de la casa que adquiere formato de 
cárcel y quizás sea su tumba final.3 La narradora parece que quisiera 
salvar a Nora pero calla, aunque destaca los procesos de violencia a 
los que fue y sigue siendo sometida su amiga. Se diferencia de Nora 
por asumirse libre pero no deja de ser una mujer solitaria, mayor, re-
cluida también en su morada de viuda, maniatada a la monotonía de 
la domesticidad. Ella enfatiza que “tuvo suerte” (Lamberti, 2017, p. 
127) mientras “Norita no tuvo tanta suerte” (Lamberti, 2017, pp. 126, 
127), expresión que se repite como anáfora y corocidad en algunos 
momentos del relato a modo de recordatorio de que la suerte, buena 
o mala, es la que toca. La aplastante rutina de la soledad, la lejanía de 

2   Los eucaliptus pueblan muchos de los cuentos de Luciano Lamberti. Recordemos 
que el libro se llama La casa de los eucaliptus. El cuento con el mismo nombre es una 
casa abandonada donde un personaje masculino asesina a una mujer. 

3   Es curioso que Luciano Lamberti siendo cordobés teja al mismo tiempo otro rizo-
ma con el femicidio ocurrido en Río Cuarto, Córdoba. La mujer asesinada fue Nora Dal-
masso, conocida por los medios de comunicación como la mujer del country o Norita. Al 
día de la fecha no se sabe quién o quiénes fueron sus asesinos. Se dijo pero no se pudo 
probar (o no se habría querido probar) que la mató su hijo y que su padre lo encubrió. 
Aún sigue siendo un caso más sin resolver que permanece impune.
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sus hijos y los quehaceres domésticos son los que la impulsan a buscar 
a su vieja amiga: 

Una mañana, hace dos semanas, se me ocurrió ir a ver a la Norita. No sé 

por qué tuve esa idea. A lo mejor por simple aburrimiento. Eran las diez 

y media, ya había terminado de limpiar la casa. Había hecho las compras. 

Había pagado los impuestos. En el noticiero no había nada. No hacía calor 

ni frío. No corría viento. Se oían desde afuera los gritos de unos chicos 

que jugaban al fútbol en la placita. Me senté a fumar un cigarrillo en el 

comedor, frente al televisor, y mientras el cenicero se iba llenando pensé: 

Debería ir a visitar a la Norita (Lamberti, 2017, p. 125).

La narradora emite la ilusión de libertad y prefiere creer que ella 
salió ilesa de las violencias sexistas de la época. Es cierto que aparen-
temente su esposo no la golpeó, ni fue infiel, y sí un primor, no obs-
tante, ella que se considera una adelantada de sus tiempos, a pesar de 
que “no había movimientos feministas como ahora” (Lamberti, 2017, 
p. 128), justifica hasta la actualidad del relato que “aguantar” lo que le 
tocara en “suerte” era lo natural, que muy pocas se animaban a sepa-
rarse o a enfrentar el qué dirán o el ser consideradas “putas” (Lamber-
ti, 2017, p. 128), y que ella no era ninguna prejuiciosa con esas mujeres 
que igualmente debían mudarse de pueblo cuando osaban enfrentar 
al patriarcado para no ser estigmatizadas más de la cuenta. La rutina 
la atrapa y la proyecta cómplice de las alianzas de violencia implícitas 
del pueblo que habita y del silencio que esparce el terror. El silencio 
que guarda la narradora diseña un tejido compartible con otras sub-
jetividades escenificadas en la autoprotección porque sienten miedo, 
un miedo aleccionador que imparten los varones de la región. Asumo 
que “todos los secretos” (Lamberti, 2017, p. 133) que no comparte más 
que con la comunidad lectora, se parece al gesto de la intervención 
que condensa y fortalece una serie de acciones alrededor de esas vio-
lencias entre lo íntimo y lo público. 
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La casa propia debería semejar un territorio de plenitud y protec-
ción, sin embargo sabemos que a medida que la narradora se acerca a 
la morada de Nora, nos encontraremos con el baldío de la intemperie 
lindera al basural, con la desprotección de esa mujer y también con 
el clímax del cuento. La dejadez exterior de la casa perfila la misma 
que se avizora en el interior y en la protagonista. Además, hay una 
advertencia en el jardín: “NO PASAR” (Lamberti, 2017, p. 131) reza 
un cartel en letras mayúsculas que la tipología reproduce en el texto, 
pero por una vez la narradora desobedece las normas y se adentra en 
la casa. A medida que se aproxima, al corazón hogareño, la narración 
cambia de tono y se acrecienta la tensión que se produce a partir de la 
descripción que emite la narradora y que nos conmueve. El interior es 
aún peor. Se percibe “un olor que mareaba” (Lamberti, 2017, p. 131), 
en la pileta de la cocina, la acumulación de platos “sucios, grasientos, 
llenos de moscas” (Lamberti, 2017, p. 131) espanta, y en un rincón 
del living se vislumbra una mecedora cubierta de ropa y “debajo de la 
ropa estaba mi amiga. Flaca, muy flaca, casi un esqueleto, con el pelo 
largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal hecho, 
como una nena que juega con rouge de la madre. Parecía dormida de-
bajo de esa ropa” (Lamberti, 2017, p. 132). La acumulación de trastos, 
chatarras, basura y moscas representa el residuo no desechado que 
se conserva como material de la basura descartada. Es sobrevivir con 
la basura que da cuenta del consumo y restos de cuerpos que nadie 
buscará. Esta primera aproximación a la condición de Nora señala el 
grado de abandono en el que se encuentra. La delgadez la asemeja a 
“casi un esqueleto” y parece estar “dormida”, es decir, una casimuer-
ta, casiviva. La suciedad la recubre y hace juego con la misma mugre 
que impregna la casa. Un cuerpo como despojo humano ruinoso, una 
vajilla con restos comestibles y las moscas disfrutando esa hediondez 
residual. La escena ilumina un aspecto del deterioro de Nora mientras 
un sesgo de lo inerte se apodera de la descripción. Ella impulsa la 
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materialidad inerte de sus restos, lo que queda de su cuerpo. Intenta 
hacerlo hablar —de modo simbólico—, transformar esos despojos en 
una corporalidad parlante compartible que configura el horror de la 
tortura en su presencia expresiva del resto que es ahora, una sobre-
viviente. La amiga frente a lo ominoso concluye que es “algo” feo, 
“mal hecho” o lo mismo que asumir que Nora habita erosionada el 
umbral entre la vida y la muerte. Se asemeja a algo que sus hacedores 
gemelos han construido: un cuerpo Frankenstein, mal hecho, enfatizo. 
Y el toque monstruoso lo brinda la pintura en su rostro, el maquilla-
je desmesurado y mal colocado, que no embellece sino que horroriza 
aún más. Nuevamente se aborda la alusión a la infantilización de esa 
mujer que se parece a una niña que juega con el labial de la madre. No 
obstante, sabremos después que esta escena se invierte y que son los 
gemelos los que juegan con el rouge y con su madre. 

El episodio no termina ahí. Nora aletargada es despertada por la 
amiga y al abrir los ojos casi se le salen del terror que siente. Lo que 
es increíble es la manera falsamente cariñosa y natural con la que la 
amiga la trata: Norita, linda, mi amor, cómo estás y no obtiene respues-
ta oral. Nora actúa: “abrió la boca y me mostró. Tenía la lengua cortada 
(…) estaba desnuda. Le habían amputado los brazos y las piernas, y la 
habían atado con cinturones viejos a la mecedora. Los muñoncitos mal 
hechos se movían en el aire como alitas de pollo” (Lamberti, 2017, p. 
132). Está dispuesta como una caricatura, un pedazo de torso con ca-
beza que se mueve dentro de sus ínfimas posibilidades. Recién en ese 
instante la narradora la llama “Nora” asombrada y asustada por lo que 
ve. Nora le advierte con los ojos abiertos a su amiga que corre peligro. 
Los gemelos están de regreso y exclaman: “muñeca”, “muñeeeeeeca” 
entre “divertidos” y “retrasados” como “si la Norita hubiera sido una 
chica mala y estuvieran por castigarla” (Lamberti, 2017, p. 132). 

La imagen de horror refleja lo casi insoportable de leer, de ima-
ginar, de pensar porque no es solo ficción. Es una narración eficaz, 
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aleccionadora. Incluso la amiga destaca que Nora es castigada como 
si se hubiese portado mal o sido una chica mala. Acredita que a veces 
podría una merecer estos tratos si se desvía de la norma: Nora/norma. 
Se cae la m de mujer, madre, mala y permanece el castigo de la m que 
deviene en muñeca malhecha, malograda, mutilada y maltratada. 

Somos testigos de ese hallazgo en tiempo real, contado por la mu-
jer y vemos en una imagen sola la condensación del terror que se im-
pone como un espectáculo que actúa sobre la cosificación de su propia 
existencia vaciada. Y no es la imagen de los hijos sino la elipsis de la 
violencia volcada toda en esa descripción la que produce el shock de 
régimen escópico. La narradora descubre en una mecedora bajo ropas 
sucias a una muñeca, a su amiga apenas viva y mutilada pero además 
aterrada. El terror paraliza, así está Nora, pero la narradora del terror 
pasa al miedo y es capaz de reaccionar frente a su amiga que yace en 
esa silla esperando que sus hijos no regresen más, mientras se mue-
ve, en los intersticios, de la vulnerabilidad a la condición de sujeto 
inerme (Cavarero, 2009). El cuerpo yace atado y sin voluntad propia. 
No puede ser protagonista de sus actos, movimientos o decisiones. 
Es más, tiene la palabra vedada pero a pesar de eso mueve los ojos, 
abre la boca, muestra la cercenada lengua. Nora apenas sobrevive. So-
brevivir es vivir más allá de la vida y de sobrevivir la muerte porque 
sobrevivir es lo más intenso que existe (Derrida, 2006), y Nora man-
tenida con vida representa el desecho baldío que afirma la presencia 
en un espacio de exclusión. Representa un desafío y recordatorio de 
lo que podría sucederle a otras. Articula la persistencia de las vidas 
olvidadas por el orden de la biopolítica (Giorgi, 2014) como el de la 
supervivencia que atestigua la posibilidad de los muertos en el tejido 
del resto de los vivos. 

La amiga ante el miedo huye aunque no logra socorrer a Nora; 
ni siquiera después cuando piensa que podría denunciar o avisar a 
los varones del pueblo para que la auxilien. Elige el silencio otra vez 



– 250 –

Paula Daniela Bianchi

que se replica también en Nora, porque la deslenguaron para evitar el 
grito, el insulto, la denuncia, la palabra. También en ella porque debe 
vivir, y para ello es necesario primero “sobrevivir. Aguantar” (Lamber-
ti, 2017, p. 133). Así culmina el relato en el que no prevalece la justicia, 
ni hay sistema de ayuda solidario entre mujeres, tampoco redención, 
solo violencia cruenta y silencio. 

Maternidad no deseada
En el relato de Lamberti la maternidad se evidencia astillada por 

el horror ominoso. Nora hubiera preferido no tener esos hijos: “lo que 
más deseo en el mundo es que se mueran” (Lamberti, 2017, p. 129) 
llega a confesar antes de quedar recluida. La maternidad aquí va aso-
ciada contra el deseo como sucede en “La gallina degollada” cuando la 
madre de Berta mira a sus hijos varones: “su solo recuerdo la horro-
rizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer” (Quiro-
ga, 2004, p. 146), mientras que el marido le recrimina “los cuatro en-
gendros que el otro habíale forzado a crear” (Quiroga, 2004, p. 147). 
Ese horror que la pareja intenta desaparecer pidiéndole a la cocinera 
que saque a los hijos al patio, en “Muñeca” se transforma en el deseo 
de Nora de que esos chicos no nacieran o que murieran una vez na-
cidos porque ante la crueldad del Viejo sabe que no tendría respaldo 
alguno porque él la responsabiliza por esa falla de fetos anómalos y 
la castiga doblemente: 

El médico les dijo que probablemente morirían, que les iban a fallar los 

órganos, y Norita se aferró a ese pensamiento. Pensaba: ojalá se mueran. 

Y eso le daba culpa. Me lo decía las pocas veces que pudo visitarme des-

pués de que nacieran los chicos: lo que más deseo en el mundo es que se 

mueran. Y también que el viejo la culpaba a ella por tener esos hijos, y la 

fajaba el doble (Lamberti, 2017, p. 129). 

En este sentido, Federici alega que la maternidad entendida como 
un mandato emplaza uno de los casos más extremos de alienación 
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porque demasiadas mujeres han sido o son obligadas a ser madres 
sin que exista el verdadero deseo, “al negarle a las mujeres el control 
sobre sus cuerpos, el estado las privó de la condición fundamental de 
su integridad física y psicológica, degradando la maternidad a la con-
dición de trabajo forzado” (Federici, 2015, p. 164). 

La muñeca en la trama irrumpe como la representación de las mu-
jeres que siendo madres, a pesar de sus deseos de no serlo, son con-
vertidas en objetos decorativos del espacio doméstico, sin voluntad y 
exhibidas como adornos para el propio placer del amo real de la casa. 
En este caso, primero del esposo que moldea a golpes a su esposa y 
luego de los gemelos que perfeccionan la obra mutilándola y deján-
dola viva pero sin habla, lúcida de toda la monstruosidad ejercida. No 
existe en el cuento una alianza entre mujeres, el mismo miedo para 
“sobrevivir” opera para que este lazo sea inexistente. La amiga y Nora 
permanecen encerradas en sus casas, incluso la amiga, pasa horas 
frente al televisor mirando programas narcóticos como “Maru Botana 
que me gusta tanto, donde la gente se ríe y hace payasadas, siempre 
familiares (Lamberti, 2017, p. 131) para evadirse de la realidad ho-
rrorosa que atenta contra su integridad. El miedo refuerza el silencio 
de la amiga porque nada le asegura sufrir injusticias o represalias. Es 
consciente de que su libertad es permeable y precaria porque se en-
cuentra sola y no vertebra vínculos con otras mujeres (Butler, 2020).

La mujer de Benavides
Si “Muñeca” gira alrededor de una mujer violentada por su fa-

milia y transformada en una muñeca maltrecha, “La pesada valija de 
Benavides”4 (2002) de la escritora Samanta Schweblin profundiza en 
la representación cadavérica de la protagonista asesinada, diseñada 
como una obra de arte. 

4   En 2016 se estrenó en los cines argentinos la película La valija de Benavídez diri-
gida por Laura Casabé basada en el cuento. 
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Este cuento integra el libro El núcleo del disturbio (2002). En la 
trama se comete un femicidio que ocurre en el interior del hogar, en 
la casa de la pareja. El femicida es Benavides, el esposo, que asesina a 
su esposa a sangre fría y la coloca dentro de una valija de cuero para 
sacarla del espacio doméstico y ver si puede solucionar su problema.5 
Todo parece indicar que el nudo de la historia será cómo Benavides 
logra o no escapar de la justicia al ser descubierto. No obstante, lo que 
acontece es todo lo contrario. Benavides es encubierto por su psiquia-
tra, el doctor Corrales, Donorio, un hacedor de artistas, y una masa 
de espectadores. Benavides grita y quiere confesar su crimen aunque 
nadie lo escucha. 

El relato comienza con Benavides procurando introducir en una 
maleta, el cadáver de su mujer. No siente culpa ni “se arrepiente de 
sus acciones” (Schweblin, 2002, p. 80) por haberla asesinado. La “ele-
gancia” (Schweblin, 2002, p. 80) de la valija contrasta inmediatamen-
te con la abyección del cadáver que es doblado en bolsas de residuo 
para luego ser encastrado en la maleta. No es casual la aparición del 
elemento residual en ambos cuentos. El cuerpo sin vida envuelto en 
esas bolsas negras y la casa de Nora deteriorada y hedionda al lado del 

5   Si el cuento “Muñeca” evoca el caso de Nora Dalmasso, donde no existen culpa-
bles condenados, “La valija de Benavides” sintetiza los crímenes impunes sin nombre 
de las víctimas que suceden en el continente. El último registro publicado fue en Tuxtla 
Gutiérrez, Estado de Chiapas, México, el 15 de julio de 2020. En un canal recuperaron 
una valija: “los restos humanos de una persona del sexo femenino, en posición fetal y 
de aproximadamente 20 años, de complexión delgada, de tez morena clara, de aprox. 60 
kilos. Vestía al momento del hallazgo blusa color negra y pantalón de mezclilla de color 
azul marino, misma que se encuentra hasta el momento en calidad de desconocida y no 
puede determinar si presenta lesiones por la posición en que fue localizada” (Manduja-
no, 2020). Como vemos los datos son poco precisos en cuanto a la identidad de la joven, 
sin embargo el detalle y el conteo de la disposición del cuerpo recupera la ilusión de la 
mirada.  Casos como estos abundan en los reportes de diarios, luego de sensacionalizar 
la primicia, se abandona la noticia igual que el cadáver y no sabemos los nombres de los 
femicidas, si es que existen.
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basural ilustran la agresión experimentada en esos cuerpos objeto. En 
este sentido, esta manifestación significa un modo de resolver la ma-
terialidad y subjetividad de los personajes femeninos, exponiéndolos 
como restos descartables en sitios no centrales donde se demuestra la 
trama de la impunidad. El cadáver de la mujer de Benavides es defi-
nido como “la masa sobrante” (Schweblin, 2002, p. 80) del cuerpo, lo 
que queda de la que fue por veintinueve años su esposa. La imagen de 
este cuerpo abyecto que no importa, al punto que carece de nombre, 
tampoco presenta una historia que se reponga por el narrador, ni una 
descripción física porque simboliza un cuerpo genérico, anónimo, co-
lectivo que conforma el proceso de la “necropolítica abyecta” (Audran, 
2017, p. 79) de otros cuerpos desaparecidos, violados, torturados, ase-
sinados que nadie reclama. Tal es así que cuando Benavides llega a la 
casa de su psiquiatra irrumpe intempestivamente para mostrar y no 
para contar el crimen: “Decirle no es problema, Doctor. Lo que pasa 
es que… —Benavides mira su valija—, pasa que tengo que mostrarle 
algo” (Schweblin, 2002, p. 81). Lo importante es “mostrar” (origen del 
término latino de monstruo) el acto monstruoso, exhibir lo que hizo 
con orgullo sabiendo que está bien. Aunque no logra ostentar lo he-
cho hasta el día siguiente porque le retiene el médico la valija. Desde 
ese momento Benavides siente malestar al extrañar el peso del cuerpo 
muerto de ese matrimonio pesado también. Y muta las acciones al 
inferir que fue un sueño y no un femicidio lo acometido. A partir de 
ahí Benavides no podrá confesar el crimen porque no será escuchado. 

Benavides desea irse y decide tipificar el femicidio como “un gran 
malentendido”, “un sueño”, “un incidente”, “un problema en mi casa” 
(Schweblin, 2002, pp. 82, 82, 84 y 84). Cuando nominan al cadáver 
dentro de la valija se lo reseña con el adjetivo posesivo “su” y no se 
habla de cuerpo muerto sino que se utiliza la categoría “mujer”: “deje 
a su mujer acá” (Schweblin, 2002, p. 82, cursivas nuestras), “su mujer 
lo espera enroscada en una valija” (Schweblin, 2002, p. 83, cursivas 
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nuestras). La angustia de Benavides se intensifica cuando no encuen-
tra la maleta. La pérdida del objeto mujer expande su trastorno. Él 
quiere recuperar la valija con el cadáver que considera es “su mujer” 
objetivada, aunque la idea de pertenencia al compartir el cuerpo se 
diluye en angustia por la pérdida del objeto. La adjetivación para de-
mostrar la posesión del bien “cuerpo” se acrecienta cuando Benavi-
des a pesar de la insistencia en denunciar: “mi mujer está muerta” 
(Schweblin, 2002, p. 84) es obturada por la intervención del psiquia-
tra que responde que lo sabe y que la suya también lo está: “la mía 
está muerta desde que nos casamos” (Schweblin, 2002, p. 84). El in-
tercambio verbal e intersubjetivo constituye a la mujer en objeto de 
denigración constante: “a veces habla” (Schweblin, 2002, p. 84). Se 
despliega en la respuesta un mecanismo de impunidad, complicidad 
y horror cuya funcionalidad florece en un pacto entre varones. Es de-
cir, para estos personajes las mujeres pertenecen a la dimensión de 
la ganancia como bienes de consumo: “mía”, “tuya” que cumplen la 
finalidad de gratificarlos mientras el objeto les proporcione dividen-
dos (materiales, monetarias, sexuales, violentas). Por último, Bena-
vides es llevado hasta el garaje donde yace “su mujer” y abre la valija 
para que Corrales vea el espectáculo ante el que reacciona extasiado 
y expresa: “maravilloso” (Schweblin, 2002, p. 85). Benavides observa 
atentamente: “su mujer doblada como un feto, la cabeza torcida hacia 
adentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro de la 
rígida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa los espacios 
vacíos” (Schweblin, 2002, p. 85). La escena espectacular despierta en 
el femicida “nostalgia” y evoca los años que esperó para verla así en 
ese contraste de carne hinchada, hilos de sangre, cueros y devenida 
en feto cadavérico. Esa es la única descripción que obtendremos de 
la mujer. La disposición del cuerpo en el registro literario abyectado 
se imbrica con la mirada excitada del psiquiatra que se acrecienta por 
la perspectiva del placer y ganancias futuras. El médico insiste que es 
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maravilloso lo hecho por Benavides y lo refuerza explícitamente: “es 
usted un genio, pensar que yo a usted lo menospreciaba” (Schweblin, 
2002, p. 86). 

De esta manera, Benavides experimenta la verdadera pérdida del 
objeto. Donorio y Corrales lo siguen celebrando por la obra de arte 
realizada, la consumación del femicidio. Así emprenden los prepara-
tivos para la exhibición privada y selecta que oficiarán en el garaje de 
la casa del médico. No obstante, Benavides suplica recobrar esa valija 
y confesar el crimen.

Al igual que en el cuento de Lamberti asistimos como espectado-
res al régimen escópico del cuerpo mancillado. El horror de ese cuerpo 
baldío nos interpela y posiciona en calidad de testigos atentos. Corra-
les y Donorio lucran con la mercancía cadavérica y se deslumbran los 
asistentes en la exclusiva instalación. Se hace de la muerte una exhi-
bición monstruosa porque se muestra el cadáver y ostenta el trofeo. 
El régimen escópico perturbador de los cuerpos aleccionados revela 
una clara pedagogía de la crueldad (Segato, 2018). El cuerpo dispuesto 
en la maleta actúa como una muestra del disciplinamiento y la con-
nivencia de los “hombres de azul” del Museo de Arte Moderno, del 
psiquiatra que representa la ciencia y del curador que junto con los 
espectadores conforman el eslabón económico privado del círculo. No 
existe legitimidad jurídica para el hecho. Donorio, curador de la ex-
hibición procura que la obra sea vista y admirada, mientras oculta al 
creador que se empeña en buscar una condena para su femicidio, no 
por remordimiento sino porque sabe que ese cuerpo ahora pertenece 
a todos menos a él. Es privado de su gloria y de su valija con cadáver.  
El femicidio se trasforma en la mercancía rentable de los varones que 
en un pacto tácito asisten a contemplar el cadáver abyecto distribuido 
como obra de arte reforzando el restablecimiento del orden hegemó-
nico patriarcal.  Cuando sale de la casa, el cadáver se torna un objeto 
público. Lo que se pone en juego en estas secuencias narrativas es el 
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valor de la palabra y el posibilitar “dar cuenta de sí” (Butler, 2009) a 
la hora de generar una confesión del crimen. El poder de la palabra o 
el grito confesional de Benavides incluye la reducción del silencia-
miento y la palabra obturada. Solo es felicitado porque produjo la 
obra ahora compartida que articula el mecanismo de la manada que 
solidariamente asume la misma violencia. Existe una pertenencia na-
rrable de la que no puede dar cuenta Benavides.

Si bien el personaje asesinado carece de nombre, Donorio se en-
carga de denominarlo “la violencia” y lo describe como una “obra: ho-
rrorosa, desafiante, auténticamente innovadora” (Schweblin, 2002, p. 
87); el cadáver entonces ingresa a una narrativa clave para reafirmar 
esa escenificación que impulsa “la violencia en su estado más salvaje 
y primitivo. Puede tocarse, olerse, fresca e intacta a la espera de una 
respuesta de sus espectadores” (Schweblin, 2002, p. 87). Es una obra 
desafiante para la exacerbación de los sentidos compartidos y la im-
punidad de los culpables, aunque Benavides desoye las promesas de 
fama y dinero porque solo quiere confesar el delito: “yo la maté. Des-
pués solo quería esconderla” (Schweblin, 2002, p. 88).  

Ante la complicidad de la manada jurídica y social el asesino re-
pite de modo ensordecedor y compulsivo la acusación: “yo la maté” 
mientras es aplaudido y luego mirado con desconfianza porque no se 
considera necesario aclarar esos detalles que comparten todos, lo re-
levante es apreciar la obra, la violencia en esa “combinación de belle-
za y horror” (Schweblin, 2002, p. 87) perfectos. 

Desde el punto de vista narrativo, no interesa la confesión sino 
que el crimen permanezca sin castigo jurídico a pesar de los enuncia-
dos tan concretos que lanza Benavides: “Yo, yo la maté, así” (Schwe-
blin, 2002, p. 89). El femicidio es transformado en arte. El cuerpo del 
asesino, los cuerpos de los hombres de azul del museo, del psiquiatra 
y del curador se confunden en la turba de pasiones que despierta el 
otro cuerpo, el cadáver. Benavides no consigue más que ser sujetado 



– 257 –

Intemperie jurídica, femicidios literarios

y sacado de escena, para que tome lugar el médico junto a la obra 
de su paciente. De ese modo, la exposición de la denuncia infecunda 
demarca el derrotero de Benavides. La ausencia de la pertenencia del 
cuerpo lo despoja de todo rastro de cordura, sumido en la certeza de 
la desposesión de un deseo irresuelto. 

Los cuerpos avanzan desesperados para anclar la mirada en ese 
cadáver, mientras el de Benavides intenta hacerlo “entre los cuerpos 
eufóricos hacia el núcleo del disturbio” (Schweblin, 2002, p. 94) sin 
conseguirlo. “Al sospechar que su victimización cumple allí con la 
función de proveer el festín en que el poder se confraterniza y exhibe 
su soberanía, discrecionalidad y arbitrio” (Segato, 2018, p. 97) sabe-
mos que un elemento se sustenta en la aniquilación siempre renovada 
de los cuerpos de las mujeres, en una espectacularidad de su sumisión 
de vidriera. A la vez que lo pedagógico se vincula con el castigo de no 
dejar escapar a la víctima de ese espacio y de ese rol pasivo que debe 
cumplimentar. Esto es lo que vale, el cuerpo destruido y mancillado 
en pleno ejercicio soberano de los femicidas. El nombre de la obra es 
acertado, cómo podría llamarse a eso más que la violencia. Ella en-
carna “la imagen soberana de la muerte a pocos metros” (Schweblin, 
2002, p. 94) para admirar y brindar con champagne luego porque “la 
inauguración ha sido un éxito” (Schweblin, 2002, p. 95). El cuento fi-
naliza con la palabra éxito. Es el éxito de estos varones pero también 
lo es el éxito de narrar el horror monstruoso a través de silencios y 
quitándole al autor la posibilidad de deleitarse con su obra al ser aho-
ra una obra de todos menos propia. 

Conclusiones
En “Muñeca” de Luciano Lamberti y “La pesada valija de Benavi-

des” de Samanta Schweblin no existe la justicia para los personajes 
pero sí una manera de hacer del silencio un grito imposible de sofo-
car. Leerlos nos sacude el cuerpo, nos eriza la piel. Son cuentos que 
provocan por lo que no dicen sus personajes centrales. Los silencios 
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por complicidad agrietan el discurso dominante, evidencian eso que 
muchxs sabemos pero que no todxs comparten. Las protagonistas 
aparecen domesticadas y disciplinadas en las historias narradas. Que 
los relatos nos hagan cómplices de lo que ocurre incomoda y nos posi-
ciona como sujetos disponibles para tomar una decisión determinada 
y “mostrar” eso que acontece. Por otra parte, es imprescindible que el 
silenciamiento contenido se intente resquebrajar y que esos cuerpos 
que nadie reclama porque se encuentran exceptos de ciudadanía y ju-
ricidad se tornan “especie” en lugar de mujeres con nombres y apelli-
dos. Es decir, la subjetividad e identidad son exceptuadas de derechos y 
arrojadas a la desaparición. Son personajes mirados e intervenidos por 
los perpetradores, son “personajes espectrales” (Giorgi, 2014, p. 153).

Los cuerpos cobran valor en el mercado de consumo al ser inter-
venidos por las violencias mientras son usados y abusados. La muer-
te de la esposa de Benavides se desplaza hacia el espacio público de 
la instalación artística mientras que el de Nora es abandonado en la 
intimidad hogareña pero expuesto igual a la mirada de la amiga y 
de quienes leen para compartir los modos en que lo público estable-
ce la complicidad de esas muertes y vejaciones que no son lloradas 
(Butler, 2009). 

El monstruo es Nora y también la mujer de Benavides: son ellas 
porque son exhibidas y expuestas de modo abyecto y violento pero 
también lo son sus perpetradores. Lo monstruoso “materializa lo in-
visible” (Giorgi, 2014, p. 153) y registra estos episodios de violencia 
sobre la vulnerabilidad baldía de los personajes. En estos cuentos el 
lenguaje del monstruo opera en los cuerpos disruptivos de sus víc-
timas monstruosamente mostradas a otros. Son dejadas en baldíos 
emocionales, en baldíos ocultos en situación de desamparo; los bal-
díos florecen como zonas de reapropiación, de estrategias de reafir-
mación de los cuerpos frente a las políticas de negación, desaparición 
e intemperie jurídica. 
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oscura de Gabriela Cabezón Cámara

Andrea Torrano 

Introducción 
Existe toda una imaginería monstruosa que recorre la cultura oc-

cidental. El monstruo ha sido concebido como signo de presagio o de 
la divinidad, el resultado del acoplamiento con satán o de las fantasías 
de las mujeres gestantes, un objeto de estudio de la ciencia o de entre-
tenimiento, la caracterización de comportamientos que se desvían de 
la norma social o de corporalidades no hegemónicas. 

De acuerdo con Foucault, “el monstruo es el gran modelo de to-
das las diferencias” (2000, p. 62). En este mismo sentido, Braidotti 
expresa que: 

a menudo la diferencia se interpreta según el lenguaje de la monstruo-

sidad. La función estructural o constitutiva que cumple este concepto de 

la diferencia como término peyorativo determina también que ocupe una 

función estratégica. Consecuentemente puede servir para arrojar una luz 

sobre las relaciones de poder complejas y disimétricas que operan dentro 

de la posición de sujeto dominante (2002, p. 214, nuestra traducción).

El monstruo encarna el despliegue de todas las irregularidades 
posibles y se enfrenta —o pone en cuestión— la norma de lo humano. 
La monstrificación de la diferencia ha servido para justificar la margi-
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