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La historia de la Argentina acopia una enmaranada tradiciéon de
cadaveres y cuerpos ausentes, desaparecidos, masacrados, extermina-
dos, que de diversos modos proliferan en la literatura. Desaparecieron
Ixs negrxs, 1xs indixs, Ixs gauchxs, Ixs 30000, Jorge Julio Lopez, Mari-
ta Verén, Mariano Arruga, Santiago Maldonado y Facundo Astudillo.
Desaparecieron también los cuerpos de Eva y el Che, las manos de
Perén y se instald la duda sobre la existencia del cadaver de Néstor
Kirchner. Desaparecen mujeres y ninas cada 36 horas, cuerpos de ni-
nos y jévenes son asesinados por las micro-narco-violencias cotidia-
nas gore, Ixs trans desaparecen a diario y la noticia ni siquiera aparece
en los periddicos.

El cuerpo, El caddver de la nacién (Perlongher, 1989), los funerales
interminables y multitudinarios que vertebran la trama de los afectos
y se vuelven memorables (Bianchi, 2017) y los cuerpos en estado de
excepcion se sitdan a partir de la huella fantasmatica que se recupera
en la escritura, en el logos y en las luchas feministas de la actualidad.
Cautivas, mataderos, redes y reses irrumpen en la representacion li-
teraria de las distintas maneras de leer una nueva nacién argentina
(Audran, 2017; Giorgi, 2014; Rodriguez, 2012) que teje tradiciones
con el desierto, la barbarie, las politicas del odio, la lucha incesante e
incluso con las disputas del encierro debido al COVID-19 vinculadas

- 237 -



Paula Daniela Bianchi

con el incremento de violencias de género. A partir del movimiento
de mujeres en las calles como el Ni una menos, Vivas nos queremos,
Yo te creo hermana, Y la culpa no era mia (Las Tesis) converge la lite-
ratura que despliega otros cuerpos, los cuerpos de la necropolitica y
desaparicion, poniendo en escena el baldio emocional (Bianchi, 2018)
y la intemperie juridica. La literatura no es un elemento de denuncia
solamente sino que labra, ademas, el trabajo con los cuerpos, decires
y figuraciones politicas, juridicas y sociales de estos entramados en
los que arremeten multiples sentidos sobre los que se imponen las
relaciones, siempre desiguales, de poder. Los femicidios y violaciones
se hilvanan uno a uno en ficciones del horror y trazan un recorrido
que constela la literatura argentina ultracontemporanea con otras
muertes atroces producidas en periodos anteriores, dialogando con
el concepto de desaparecidos que nos constituye en el desierto, en la
intemperie y en los baldios. Ademas expone la marca monstruosa de
lo ominoso y de la blisqueda de esas mujeres, de esxs trans, de esos
cuerpos todos, anclados en la grieta de la sospecha o desaparicién
pero que a la vez intentan vislumbrar los lazos de lo politico y juridico
que a veces estallan en dolor, alianzas, miedos o pugnas. Analizaré
los cuentos “Muneca” (2017) de Luciano Lamberti incluido en La casa
de los eucaliptus y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta
Schweblin reunido en El niicleo del disturbio.!

Intemperie juridica
El femicidio y la privacién ilegitima de la libertad seguida de tor-
turas funcionan en los cuentos “Muneca” (2017) de Luciano Lamberti

! Estos cuentos forman parte de un corpus mayor en el que se inserta esta linea
de investigacién, pensando en genealogias rizomaticas que enlazan otros textos como
Chicas muertas (2014) de Selva Almada, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Las malas
(2019) de Camila Sosa Villada, El afno del desierto (2004) de Pedro Mairal, El trabajo
(2007) de Anibal Jarkowski y Le viste la cara a Dios (2012) de Gabriela Cabezén Camara
(Bianchi, 2019).
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y “La pesada valija de Benavides” (2002) de Samanta Schweblin como
un componente de violencia cruenta, intensificado por la obscenidad
de lo narrado desde lo abyecto. El femicidio de la esposa de Benavides
y el suplicio que padece Nora o Muneca quedan impunes y a la vista
de testigos que ofician de encubridores. En ambos relatos se emplaza
una zona de enunciacién politica que oscila entre la exhibicién obsce-
na de los cuerpos y el silencio complice de una comunidad.

La informacién acerca de por qué Nora permanece viva mientras
es sometida por sus hijos a fuertes torturas es escasa, del mismo modo
que se escamotea el movil del femicidio de la mujer de Benavides.
No importa tanto a las tramas ficcionales demostrar el porqué de es-
tos castigos ejemplificadores que se ejecutan sobre las mujeres, sino
resaltar los mecanismos de violencias que se ejercen desde la impu-
nidad apoyados por las complicidades de pares y los silenciamientos
mantenidos bajo el peso del miedo y la amenaza.

Los delitos ocurridos en los cuentos denotan la falta de justicia
y, a la vez, permiten repensar las representaciones discursivas afian-
zadas en las narraciones que originan espacios que nos alejan de las
sospechadas verdades, a veces sujetadas a ciertas normas y conni-
vencias. En ambos relatos se perfilan los silencios, el no poder con-
fesar o denunciar como estrategias literarias para fisurar el discur-
so normativo y disciplinario que resulta eficaz a la hora de relatar lo
monstruoso. Las descripciones de las protagonistas estan cargadas de
fragmentaciones, una emerge mutilada y reconstruida en el discurso
de la narradora; la otra, siempre muerta y observada dentro de una
maleta. Ambas fueron silenciadas y recluidas en el espacio doméstico
de la casa familiar que deberia haber sido un sitio de protecciéon que
se convirtié en la zona tramposa de la muerte.

Un matrimonio y sus gemelos son introducidos en la historia
como modelos heteronormativos que integran un paradigma de apa-
rente normalidad pero que en realidad esconden lo monstruoso, en
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su doble acepcién. El monstruo exhibe como espectaculo la regula-
cién de cuerpos aleccionados para el gusto de los hacedores, por un
lado, y el hecho monstruoso de infringir la violencia mas truculenta y
sin sentimientos de culpa, por el otro, mostrando a las victimas como
obras de arte: una mujer asesinada y retorcida dentro de una valija
como un trozo de carne grasosa, y otra mutilada y deslenguada senta-
da en una mecedora del living, como un objeto decorativo: la mufeca.
Muneca y cadaver propician el funcionamiento astillado de la corpo-
ralidad violentada precisando elementos de dominacién y sujecién.
Entonces surge la pregunta: ;cémo se vinculan esos lazos de familia
con lo terrorifico en la representacion literaria de estos cuentos?

El primer escenario de violencia que atrapa a estas mujeres dis-
curre en la casa, la casa familiar o matrimonial que difumina los li-
mites del espacio cotidiano contenedor tornandolo aterrador, ya que
alli son asesinadas o cercenadas. Las escenas hogarenas organizan el
inquietante efecto pulverizador de los personajes femeninos tenidos
de crueldad. En esas casas sufren el encierro, la privacién del contac-
to con otrxs, la mutilacién, humillacién, asesinato vy, finalmente, la
exhibicién como un continuo de lo cotidiano. Es decir, la rutina de la
violencia se incrusta como marca de los modos vinculares afectivos e
intimos dentro del régimen de la mirada.

Una familia poco feliz

Luciano Lamberti publica el libro de cuentos La casa de los euca-
liptus en 2017. Las historias de la antologia se mueven en un eje que
bordea lo fantastico monstruoso. “Muneca” es un relato potente en
el que no se consuma el femicidio pero si se aplica una violencia casi
sistematica sobre el personaje de Nora, y como plus se afade a esta
macabra vejacion, la complicidad a la que nos expone la narradora
al contarnos el espectaculo criminal del que no podemos hacer nada

mads que respirar profundo o escribir un ensayo del horror.
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El cuento es narrado por una mujer, amiga de Nora en el pasado y
vecina lejana en la actualidad de la enunciacién. La primera frase que
abre la trama anticipa que la narradora ird a visitar a “la Norita” (Lam-
berti, 2017, p. 125), a la que no ve desde hace muchos afos y que vive
“a casi dos kilémetros yendo como para el basural” (Lamberti, 2017, p.
125). Inmediatamente rememora los inicios de la vida de la amiga, la
Norita. El diminutivo del nombre indica la intencién de la infantiliza-
cion del personaje. Una adulta a la que contintan llamando Norita y
que luego descubriremos que adquiere la dimensién de juguete para
sus hijos. Lo descripto por la amiga, ademds nos pone alerta al dejar
ver que Nora vive alejada del poblado, casi aislada en una vieja casa
lindante con el basural. La basura, lo abyecto, el desecho nos pronos-
tica aquello en lo que luego se transformara Nora.

La amiga relata su vida doméstica y aburrida en la que hubo un
marido bueno, una hija decente, para los parametros del pueblo, y un
hijo cineasta. También informa que se separ6 de su amiga cuando ad-
virtié que el esposo de Nora le pegaba. Al inicio del matrimonio, el
hombre fue concebido por Nora como un salvador y tiempo después
descubri6 a un maltratador borracho. Luego quedé embarazada de ge-
melos y en ese momento comenzd la pesadilla sin fin.

La narradora expresa que si bien cree en Dios ya no “en su justicia”
(Lamberti, 2017, p. 126). La ausencia de creencia se produjo cuando
le advertia a Nora que denunciara al marido, aunque aclara que eran
otros tiempos, donde se acostumbraba a las mujeres a “aceptar lo que
venia. Un poco por tradicion, y otro por razones practicas” (Lamberti,
2017, p. 126). Aqui la narradora reconoce los maltratos pero se justifi-
ca por no haber podido ayudar; la no intervencién se repetira tiempo
después. Mientras se respalda en el recuerdo edulcorado de su difunto
marido que no “era esa clase de hombre” (Lamberti, 2017, p. 127), ad-
mite que Nora disimulaba los golpes que le asestaba “el hijo de puta
del Viejo” (Lamberti, 2017, p. 127), veinte afnnos mayor que ella, a la que
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conocié cuando trabajaba limpiando casas ajenas. La vecina, testigo
silenciosa de las huellas de la violencia doméstica aplicada sobre el
cuerpo de Nora, comenta que ella intuyé que nada bueno ocurriria
con ese alumbramiento. Supo que eran gemelos y que podria llegar a
perderlos porque venia complicado el parto.

Del Viejo, Nora heredd una casa grande de dos plantas, ahora de-
rruida y dos gemelos enfermos. Apenas salia al pueblo a comprar y los
ninos no iban a la escuela. Quedo encerrada en su propia casa, en el
suefio que supuso seria su salvacién y cuidado. La violencia, el cauti-
verio y las humillaciones se constituyeron en rutina como una cicatriz
enclavada en su piel y se convirti6é en rehén de sus hijos. Silvia Fede-
rici afirma que, en su violenta irrupcion, el capitalismo “le dio una
nueva importancia a la familia como institucién clave que aseguraba
la transmisién de la propiedad y la reproduccion de la fuerza de tra-
bajo” (Federici, 2015, p. 157). En este cuento, primero el marido y los
hijos después, domestican a Nora en el hogar, asi ella se transforma en
el engranaje esencial para sostener el sistema familiar heteropatriar-
cal, controlador y disciplinador, cuyos mecanismos de explotacion se
acentdan en el contexto del neoliberalismo del presente.

Genealogia rizomatica de “Muneca”

Este cuento de terror monstruoso se inscribe en una genealogia ri-
zomatica. Genealogia porque cuando se lee “Muneca” inmediatamen-
te lo asociamos con otros relatos monstruosos. Rizomatica porque no
existe una prevalencia jerdrquica de esta espiral, sino que brota con-
forme leemos. Cabe aclarar, ademas, que la genealogia monstruosa
supone una inscripcién biopolitica del monstruo. Es decir, se imbrica
en la biopolitica del soberano que decide qué vida sera vivible y cual
no (Butler, 2020). Una de sus raices proviene del cuento “La gallina
degollada” (1917) del escritor uruguayo Horacio Quiroga. La historia
se basa en la familia Mazzini-Ferraz, alineada en la legitimidad del
orden y progreso y la consolidacién del Estado-nacion. Parece una
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familia feliz, bien constituida y prdospera bajo los parametros de la
primera mitad del siglo XX. No obstante, los hijos de la familia nacen
con la hendidura abyecta del monstruo.

La historia del cuento inicia con la rutina de lo cotidiano como
en “Muneca”: “Todo el dia, sentados en el patio, en un banco esta-
ban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian
la lengua entre los labios, los ojos estupidos, y volvian la cabeza con
toda la boca abierta” (Quiroga, 2004, p. 141). La presencia de los hijos
en el patio de la casa fragua la consolidacién de lo monstruoso coti-
diano contenido en ese espacio. Sin embargo, la aparente normalidad
aguarda agazapada en el seno familiar. Procrearon porque asi lo orde-
naba el mandato social, cultural y politico de la época: “como es na-
tural” (Quiroga, 2004, p. 141) la reproduccién seriada de las familias
era necesaria para no aceptar el “vil egoismo de un amor mutuo sin
fin ninguno” y “sin esperanzas de renovacion” (Quiroga, 2004, p. 142).
A pesar de ello, la fertilidad malograda por los repetidos ataques que
afligen a sus hijos varones, se describe en el cuento como “fracaso”,
“infructuosidad” y “falta de éxito” (Quiroga, 2004, pp. 144, 145y 146).
Con esos “idiotas” (Quiroga, 2004, p. 149) la prolongacidn del apellido
y la herencia de la sangre queda estancada y nula. La madre nunca les
proporcion6 cuidados afectuosos y luego al parir a Berta, la hija bella
y sana, casi los olvid6 por completo. Esos hijos no eran lo esperable.
Asi con padre y madre deseantes de esa hija sana, Berta crece en un
ambiente de violencia normalizadora y los cuatro hermanos mons-
truosos reaccionan segtn su cotidianidad y eliminan a la nina tal cual
lo ven hacer a diario. La degiiellan como a las gallinas que, en su casa,
la cocinera prepara todos los dias. La familia finalmente fracasa al in-
tentar reprimir la furia de los hijos monstruos descargada en Berta
que es asesinada por sus hermanos.

En “Muneca” el contrapunto familiar lo podemos percibir en la
familia que forma Nora. Un marido, veinte afnos mayor, que dilapidé
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los pocos pesos heredados en alcohol y mujeres, a la vez que dej6 de
trabajar. Toda su ira la experimenta en Nora. La relaciéon asimétrica
entre ambos es esperada por Nora debido a las diferencias etarias y
de clase. Su cuerpo es el receptor de la pesada carga hogarena: man-
tener una casa de dos plantas, soportar un marido borracho y gol-
peador, ser mal remunerada en casas de otros, y sufrir la violencia
en el lugar que iba a ser su refugio. Esa violencia que todo el pueblo
conoce pero elige silenciar: “si les pegaban, como les habian pegado
a sus madres, a sus abuelas y a sus bisabuelas, chito, bien calladas”
(Lamberti, 2017, p. 127).

Lo interesante es que en ambos cuentos el juego con los nombres
recupera una notable relevancia. Los hijos del matrimonio no son
nombrados al igual que el esposo. Solo son designados con adjetivos
o por sus acciones: “borracho y golpeador”, “hijo de puta del Vie-
jo”, “chicos malos”, “mds malos que la mierda”, “retrasados de veinte
anos” (Lamberti, 2017, pp. 126, 127, 129, 129 y 132). Es una familia
carente de apellidos y ella es “la Norita” que luego se convertird en
“Muneca”.

La anomalia de los gemelos se trasluce en el relato de la amiga,
ellos dejan de ir a la plaza porque muerden a otros ninos, pegan y
torturan a animales, entonces abandonan la escuela y se recluyen con
su madre en la casa. Para ese momento, Nora ya es viuda. El Viejo,
seglin rumores, se ahorcé en el domicilio. Finalmente, lo dltimo que
se sabe de los hijos es que recolectan basura, cacharros y despojos en
las calles que acumulan en la propia casa. Nora se autorrecluye en el
hogar con los ninos porque son senalados en el pueblo, porque son
marcados como ganado por las palabras y los rumores divulgados por
la poblacién. Son excluidos por el afuera pero también por la madre
que para adecuarlos a una normalizacién reglada “los cagaba a palos
para que se comportaran” (Lamberti, 2017, p. 129). No se traslucen
dialogos ni lazos afectivos en el cuento, ni siquiera existe carino entre
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Nora y la amiga, también sin nombre, apenas florece un deslucido y
apolillado recuerdo de amistad afieja. Nora permanece aislada de la
gente del pueblo porque se enclaustra en su casa, alejada de las otras
viviendas y pegada al basural, rodeada de algunos eucaliptus.2

Otrarelacién rizomadtica establecida en “Muneca” se genera con la
obra de teatro Casa de Muriiecas (1879) de Henrik Ibsen. La casa grafica
el escenario principal en ambas obras y las protagonistas llamadas
Nora son tratadas como munecas. La de Ibsen, diagramada como una
criatura fragil es proyectada por su esposo como un objeto de cuidado
que se exhibe y encierra para que no se resquebraje. La segunda, por
sus hijos es manipulada como una muneca horrorosa, rota y desmem-
brada, cuidada apenas como elemento de burla y torturas.

A Nora le es imposible escapar de la casa que adquiere formato de
carcel y quizas sea su tumba final.’ La narradora parece que quisiera
salvar a Nora pero calla, aunque destaca los procesos de violencia a
los que fue y sigue siendo sometida su amiga. Se diferencia de Nora
por asumirse libre pero no deja de ser una mujer solitaria, mayor, re-
cluida también en su morada de viuda, maniatada a la monotonia de
la domesticidad. Ella enfatiza que “tuvo suerte” (Lamberti, 2017, p.
127) mientras “Norita no tuvo tanta suerte” (Lamberti, 2017, pp. 126,
127), expresién que se repite como anafora y corocidad en algunos
momentos del relato a modo de recordatorio de que la suerte, buena
o mala, es la que toca. La aplastante rutina de la soledad, la lejania de

2 Los eucaliptus pueblan muchos de los cuentos de Luciano Lamberti. Recordemos
que el libro se llama La casa de los eucaliptus. El cuento con el mismo nombre es una
casa abandonada donde un personaje masculino asesina a una mujer.

3 Es curioso que Luciano Lamberti siendo cordobés teja al mismo tiempo otro rizo-
ma con el femicidio ocurrido en Rio Cuarto, Cérdoba. La mujer asesinada fue Nora Dal-
masso, conocida por los medios de comunicacién como la mujer del country o Norita. Al
dia de la fecha no se sabe quién o quiénes fueron sus asesinos. Se dijo pero no se pudo
probar (o no se habria querido probar) que la mat6 su hijo y que su padre lo encubri6.
AUn sigue siendo un caso mds sin resolver que permanece impune.
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sus hijos y los quehaceres domésticos son los que la impulsan a buscar
a su vieja amiga:

Una manana, hace dos semanas, se me ocurri6 ir a ver a la Norita. No sé
por qué tuve esa idea. A lo mejor por simple aburrimiento. Eran las diez
y media, ya habia terminado de limpiar la casa. Habia hecho las compras.
Habia pagado los impuestos. En el noticiero no habia nada. No hacia calor
ni frio. No corria viento. Se oian desde afuera los gritos de unos chicos
que jugaban al fatbol en la placita. Me senté a fumar un cigarrillo en el
comedor, frente al televisor, y mientras el cenicero se iba llenando pensé:

Deberia ir a visitar a la Norita (Lamberti, 2017, p. 125).

La narradora emite la ilusién de libertad y prefiere creer que ella
sali¢ ilesa de las violencias sexistas de la época. Es cierto que aparen-
temente su esposo no la golped, ni fue infiel, y si un primor, no obs-
tante, ella que se considera una adelantada de sus tiempos, a pesar de
que “no habia movimientos feministas como ahora” (Lamberti, 2017,
p. 128), justifica hasta la actualidad del relato que “aguantar” lo que le
tocara en “suerte” era lo natural, que muy pocas se animaban a sepa-
rarse o a enfrentar el qué dirdn o el ser consideradas “putas” (Lamber-
ti, 2017, p. 128), y que ella no era ninguna prejuiciosa con esas mujeres
que igualmente debian mudarse de pueblo cuando osaban enfrentar
al patriarcado para no ser estigmatizadas mas de la cuenta. La rutina
la atrapa y la proyecta cémplice de las alianzas de violencia implicitas
del pueblo que habita y del silencio que esparce el terror. El silencio
que guarda la narradora disena un tejido compartible con otras sub-
jetividades escenificadas en la autoproteccion porque sienten miedo,
un miedo aleccionador que imparten los varones de la regiéon. Asumo
que “todos los secretos” (Lamberti, 2017, p. 133) que no comparte méas
que con la comunidad lectora, se parece al gesto de la intervencién
que condensa y fortalece una serie de acciones alrededor de esas vio-

lencias entre lo intimo y lo publico.
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La casa propia deberia semejar un territorio de plenitud y protec-
cién, sin embargo sabemos que a medida que la narradora se acerca a
la morada de Nora, nos encontraremos con el baldio de la intemperie
lindera al basural, con la desproteccion de esa mujer y también con
el climax del cuento. La dejadez exterior de la casa perfila la misma
que se avizora en el interior y en la protagonista. Ademas, hay una
advertencia en el jardin: “NO PASAR” (Lamberti, 2017, p. 131) reza
un cartel en letras mayusculas que la tipologia reproduce en el texto,
pero por una vez la narradora desobedece las normas y se adentra en
la casa. A medida que se aproxima, al corazén hogarefno, la narraciéon
cambia de tono y se acrecienta la tension que se produce a partir de la
descripcién que emite la narradora y que nos conmueve. El interior es
aun peor. Se percibe “un olor que mareaba” (Lamberti, 2017, p. 131),
en la pileta de la cocina, la acumulacién de platos “sucios, grasientos,
llenos de moscas” (Lamberti, 2017, p. 131) espanta, y en un rincén
del living se vislumbra una mecedora cubierta de ropa y “debajo de la
ropa estaba mi amiga. Flaca, muy flaca, casi un esqueleto, con el pelo
largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal hecho,
CoOmo una nena que juega con rouge de la madre. Parecia dormida de-
bajo de esa ropa” (Lamberti, 2017, p. 132). La acumulacién de trastos,
chatarras, basura y moscas representa el residuo no desechado que
se conserva como material de la basura descartada. Es sobrevivir con
la basura que da cuenta del consumo y restos de cuerpos que nadie
buscara. Esta primera aproximacién a la condicién de Nora senala el
grado de abandono en el que se encuentra. La delgadez la asemeja a
“casi un esqueleto” y parece estar “dormida”, es decir, una casimuer-
ta, casiviva. La suciedad la recubre y hace juego con la misma mugre
que impregna la casa. Un cuerpo como despojo humano ruinoso, una
vajilla con restos comestibles y las moscas disfrutando esa hediondez
residual. La escena ilumina un aspecto del deterioro de Nora mientras
un sesgo de lo inerte se apodera de la descripcion. Ella impulsa la
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materialidad inerte de sus restos, lo que queda de su cuerpo. Intenta
hacerlo hablar —de modo simbélico—, transformar esos despojos en
una corporalidad parlante compartible que configura el horror de la
tortura en su presencia expresiva del resto que es ahora, una sobre-
viviente. La amiga frente a lo ominoso concluye que es “algo” feo,
“mal hecho” o lo mismo que asumir que Nora habita erosionada el
umbral entre la vida y la muerte. Se asemeja a algo que sus hacedores
gemelos han construido: un cuerpo Frankenstein, mal hecho, enfatizo.
Y el toque monstruoso lo brinda la pintura en su rostro, el maquilla-
je desmesurado y mal colocado, que no embellece sino que horroriza
aun mas. Nuevamente se aborda la alusion a la infantilizacion de esa
mujer que se parece a una nina que juega con el labial de la madre. No
obstante, sabremos después que esta escena se invierte y que son los
gemelos los que juegan con el rouge y con su madre.

El episodio no termina ahi. Nora aletargada es despertada por la
amiga y al abrir los ojos casi se le salen del terror que siente. Lo que
es increible es la manera falsamente carinosa y natural con la que la
amiga la trata: Norita, linda, mi amor, cdmo estas y no obtiene respues-
ta oral. Nora actia: “abri6 la boca y me mostré. Tenia la lengua cortada
(...) estaba desnuda. Le habian amputado los brazos y las piernas, y la
habian atado con cinturones viejos a la mecedora. Los munoncitos mal
hechos se movian en el aire como alitas de pollo” (Lamberti, 2017, p.
132). Esta dispuesta como una caricatura, un pedazo de torso con ca-
beza que se mueve dentro de sus infimas posibilidades. Recién en ese
instante la narradora la llama “Nora” asombrada y asustada por lo que
ve. Nora le advierte con los ojos abiertos a su amiga que corre peligro.
Los gemelos estdn de regreso y exclaman: “muneca”, “muneeeeeeca”
entre “divertidos” y “retrasados” como “si la Norita hubiera sido una
chica mala y estuvieran por castigarla” (Lamberti, 2017, p. 132).

La imagen de horror refleja lo casi insoportable de leer, de ima-
ginar, de pensar porque no es solo ficcién. Es una narracién eficaz,
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aleccionadora. Incluso la amiga destaca que Nora es castigada como
si se hubiese portado mal o sido una chica mala. Acredita que a veces
podria una merecer estos tratos si se desvia de la norma: Nora/norma.
Se cae la m de mujer, madre, mala y permanece el castigo de la m que
deviene en muneca malhecha, malograda, mutilada y maltratada.

Somos testigos de ese hallazgo en tiempo real, contado por la mu-
jer y vemos en una imagen sola la condensacién del terror que se im-
pone como un espectaculo que actiia sobre la cosificacién de su propia
existencia vaciada. Y no es la imagen de los hijos sino la elipsis de la
violencia volcada toda en esa descripcion la que produce el shock de
régimen escopico. La narradora descubre en una mecedora bajo ropas
sucias a una muneca, a su amiga apenas viva y mutilada pero ademas
aterrada. El terror paraliza, asi esta Nora, pero la narradora del terror
pasa al miedo y es capaz de reaccionar frente a su amiga que yace en
esa silla esperando que sus hijos no regresen mas, mientras se mue-
ve, en los intersticios, de la vulnerabilidad a la condicién de sujeto
inerme (Cavarero, 2009). El cuerpo yace atado y sin voluntad propia.
No puede ser protagonista de sus actos, movimientos o decisiones.
Es mas, tiene la palabra vedada pero a pesar de eso mueve los ojos,
abre la boca, muestra la cercenada lengua. Nora apenas sobrevive. So-
brevivir es vivir mas alla de la vida y de sobrevivir la muerte porque
sobrevivir es lo més intenso que existe (Derrida, 2006), y Nora man-
tenida con vida representa el desecho baldio que afirma la presencia
en un espacio de exclusién. Representa un desafio y recordatorio de
lo que podria sucederle a otras. Articula la persistencia de las vidas
olvidadas por el orden de la biopolitica (Giorgi, 2014) como el de la
supervivencia que atestigua la posibilidad de los muertos en el tejido
del resto de los vivos.

La amiga ante el miedo huye aunque no logra socorrer a Nora;
ni siquiera después cuando piensa que podria denunciar o avisar a
los varones del pueblo para que la auxilien. Elige el silencio otra vez
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que se replica también en Nora, porque la deslenguaron para evitar el
grito, el insulto, la denuncia, la palabra. También en ella porque debe
vivir, y para ello es necesario primero “sobrevivir. Aguantar” (Lamber-
ti, 2017, p. 133). Asi culmina el relato en el que no prevalece la justicia,
ni hay sistema de ayuda solidario entre mujeres, tampoco redencién,
solo violencia cruenta y silencio.

Maternidad no deseada

En el relato de Lamberti la maternidad se evidencia astillada por
el horror ominoso. Nora hubiera preferido no tener esos hijos: “lo que
mas deseo en el mundo es que se mueran” (Lamberti, 2017, p. 129)
llega a confesar antes de quedar recluida. La maternidad aqui va aso-
ciada contra el deseo como sucede en “La gallina degollada” cuando la
madre de Berta mira a sus hijos varones: “su solo recuerdo la horro-
rizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer” (Quiro-
ga, 2004, p. 146), mientras que el marido le recrimina “los cuatro en-
gendros que el otro habiale forzado a crear” (Quiroga, 2004, p. 147).
Ese horror que la pareja intenta desaparecer pidiéndole a la cocinera
que saque a los hijos al patio, en “Muneca” se transforma en el deseo
de Nora de que esos chicos no nacieran o que murieran una vez na-
cidos porque ante la crueldad del Viejo sabe que no tendria respaldo
alguno porque €l la responsabiliza por esa falla de fetos anémalos y
la castiga doblemente:

El médico les dijo que probablemente moririan, que les iban a fallar los
organos, y Norita se aferr6 a ese pensamiento. Pensaba: ojald se mueran.
Y eso le daba culpa. Me lo decia las pocas veces que pudo visitarme des-
pués de que nacieran los chicos: lo que mas deseo en el mundo es que se
mueran. Y también que el viejo la culpaba a ella por tener esos hijos, y la
fajaba el doble (Lamberti, 2017, p. 129).

En este sentido, Federici alega que la maternidad entendida como
un mandato emplaza uno de los casos mas extremos de alienacién
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porque demasiadas mujeres han sido o son obligadas a ser madres
sin que exista el verdadero deseo, “al negarle a las mujeres el control
sobre sus cuerpos, el estado las privé de la condicion fundamental de
su integridad fisica y psicolégica, degradando la maternidad a la con-
dicién de trabajo forzado” (Federici, 2015, p. 164).

La muneca en la trama irrumpe como la representacién de las mu-
jeres que siendo madres, a pesar de sus deseos de no serlo, son con-
vertidas en objetos decorativos del espacio doméstico, sin voluntad y
exhibidas como adornos para el propio placer del amo real de la casa.
En este caso, primero del esposo que moldea a golpes a su esposa y
luego de los gemelos que perfeccionan la obra mutilandola y dejan-
dola viva pero sin habla, licida de toda la monstruosidad ejercida. No
existe en el cuento una alianza entre mujeres, el mismo miedo para
“sobrevivir” opera para que este lazo sea inexistente. La amiga y Nora
permanecen encerradas en sus casas, incluso la amiga, pasa horas
frente al televisor mirando programas narcéticos como “Maru Botana
que me gusta tanto, donde la gente se rie y hace payasadas, siempre
familiares (Lamberti, 2017, p. 131) para evadirse de la realidad ho-
rrorosa que atenta contra su integridad. El miedo refuerza el silencio
de la amiga porque nada le asegura sufrir injusticias o represalias. Es
consciente de que su libertad es permeable y precaria porque se en-
cuentra sola y no vertebra vinculos con otras mujeres (Butler, 2020).

La mujer de Benavides

Si “Muneca” gira alrededor de una mujer violentada por su fa-
milia y transformada en una muneca maltrecha, “La pesada valija de
Benavides”* (2002) de la escritora Samanta Schweblin profundiza en
la representacién cadavérica de la protagonista asesinada, disenada
como una obra de arte.

4 En 2016 se estrend en los cines argentinos la pelicula La valija de Benavidez diri-
gida por Laura Casabé basada en el cuento.
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Este cuento integra el libro EI niticleo del disturbio (2002). En la
trama se comete un femicidio que ocurre en el interior del hogar, en
la casa de la pareja. El femicida es Benavides, el esposo, que asesina a
su esposa a sangre fria y la coloca dentro de una valija de cuero para
sacarla del espacio doméstico y ver si puede solucionar su problema.’
Todo parece indicar que el nudo de la historia serd como Benavides
logra o no escapar de la justicia al ser descubierto. No obstante, lo que
acontece es todo lo contrario. Benavides es encubierto por su psiquia-
tra, el doctor Corrales, Donorio, un hacedor de artistas, y una masa
de espectadores. Benavides grita y quiere confesar su crimen aunque
nadie lo escucha.

El relato comienza con Benavides procurando introducir en una
maleta, el cad4ver de su mujer. No siente culpa ni “se arrepiente de
sus acciones” (Schweblin, 2002, p. 80) por haberla asesinado. La “ele-
gancia” (Schweblin, 2002, p. 80) de la valija contrasta inmediatamen-
te con la abyeccién del cadaver que es doblado en bolsas de residuo
para luego ser encastrado en la maleta. No es casual la aparicion del
elemento residual en ambos cuentos. El cuerpo sin vida envuelto en
esas bolsas negras y la casa de Nora deteriorada y hedionda al lado del

5 Si el cuento “Muneca” evoca el caso de Nora Dalmasso, donde no existen culpa-
bles condenados, “La valija de Benavides” sintetiza los crimenes impunes sin nombre
de las victimas que suceden en el continente. El Gltimo registro publicado fue en Tuxtla
Gutiérrez, Estado de Chiapas, México, el 15 de julio de 2020. En un canal recuperaron
una valija: “los restos humanos de una persona del sexo femenino, en posicién fetal y
de aproximadamente 20 anos, de complexién delgada, de tez morena clara, de aprox. 60
kilos. Vestia al momento del hallazgo blusa color negra y pantalon de mezclilla de color
azul marino, misma que se encuentra hasta el momento en calidad de desconocida y no
puede determinar si presenta lesiones por la posicioén en que fue localizada” (Manduja-
no, 2020). Como vemos los datos son poco precisos en cuanto a la identidad de la joven,
sin embargo el detalle y el conteo de la disposicién del cuerpo recupera la ilusién de la
mirada. Casos como estos abundan en los reportes de diarios, luego de sensacionalizar
la primicia, se abandona la noticia igual que el cadaver y no sabemos los nombres de los
femicidas, si es que existen.
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basural ilustran la agresion experimentada en esos cuerpos objeto. En
este sentido, esta manifestacion significa un modo de resolver la ma-
terialidad y subjetividad de los personajes femeninos, exponiéndolos
como restos descartables en sitios no centrales donde se demuestra la
trama de la impunidad. El caddver de la mujer de Benavides es defi-
nido como “la masa sobrante” (Schweblin, 2002, p. 80) del cuerpo, lo
que queda de la que fue por veintinueve anos su esposa. La imagen de
este cuerpo abyecto que no importa, al punto que carece de nombre,
tampoco presenta una historia que se reponga por el narrador, ni una
descripcidn fisica porque simboliza un cuerpo genérico, anénimo, co-
lectivo que conforma el proceso de la “necropolitica abyecta” (Audran,
2017, p. 79) de otros cuerpos desaparecidos, violados, torturados, ase-
sinados que nadie reclama. Tal es asi que cuando Benavides llega a la
casa de su psiquiatra irrumpe intempestivamente para mostrar y no
para contar el crimen: “Decirle no es problema, Doctor. Lo que pasa
es que... —Benavides mira su valija—, pasa que tengo que mostrarle
algo” (Schweblin, 2002, p. 81). Lo importante es “mostrar” (origen del
término latino de monstruo) el acto monstruoso, exhibir lo que hizo
con orgullo sabiendo que esta bien. Aunque no logra ostentar lo he-
cho hasta el dia siguiente porque le retiene el médico la valija. Desde
ese momento Benavides siente malestar al extranar el peso del cuerpo
muerto de ese matrimonio pesado también. Y muta las acciones al
inferir que fue un sueno y no un femicidio lo acometido. A partir de
ahi Benavides no podra confesar el crimen porque no sera escuchado.

Benavides desea irse y decide tipificar el femicidio como “un gran
malentendido”, “un sueno”, “un incidente”, “un problema en mi casa”
(Schweblin, 2002, pp. 82, 82, 84 y 84). Cuando nominan al cadaver
dentro de la valija se lo resena con el adjetivo posesivo “su” y no se
habla de cuerpo muerto sino que se utiliza la categoria “mujer”: “deje
a su mujer aca” (Schweblin, 2002, p. 82, cursivas nuestras), “su mujer
lo espera enroscada en una valija” (Schweblin, 2002, p. 83, cursivas
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nuestras). La angustia de Benavides se intensifica cuando no encuen-
tra la maleta. La pérdida del objeto mujer expande su trastorno. El
quiere recuperar la valija con el cad4ver que considera es “su mujer”
objetivada, aunque la idea de pertenencia al compartir el cuerpo se
diluye en angustia por la pérdida del objeto. La adjetivacion para de-
mostrar la posesion del bien “cuerpo” se acrecienta cuando Benavi-
des a pesar de la insistencia en denunciar: “mi mujer estd muerta”
(Schweblin, 2002, p. 84) es obturada por la intervencién del psiquia-
tra que responde que lo sabe y que la suya también lo estd: “la mia
estd muerta desde que nos casamos” (Schweblin, 2002, p. 84). El in-
tercambio verbal e intersubjetivo constituye a la mujer en objeto de
denigracién constante: “a veces habla” (Schweblin, 2002, p. 84). Se
despliega en la respuesta un mecanismo de impunidad, complicidad
y horror cuya funcionalidad florece en un pacto entre varones. Es de-
cir, para estos personajes las mujeres pertenecen a la dimensién de
la ganancia como bienes de consumo: “mia”, “tuya” que cumplen la
finalidad de gratificarlos mientras el objeto les proporcione dividen-
dos (materiales, monetarias, sexuales, violentas). Por Gltimo, Bena-
vides es llevado hasta el garaje donde yace “su mujer” y abre la valija
para que Corrales vea el espectaculo ante el que reacciona extasiado
y expresa: “maravilloso” (Schweblin, 2002, p. 85). Benavides observa
atentamente: “su mujer doblada como un feto, la cabeza torcida hacia
adentro, las rodillas y los codos encastrados con esfuerzo dentro de la
rigida estructura forrada en cuero, y la grasa que ocupa los espacios
vacios” (Schweblin, 2002, p. 85). La escena espectacular despierta en
el femicida “nostalgia” y evoca los anos que esper6 para verla asi en
ese contraste de carne hinchada, hilos de sangre, cueros y devenida
en feto cadavérico. Esa es la tinica descripcién que obtendremos de
la mujer. La disposicion del cuerpo en el registro literario abyectado
se imbrica con la mirada excitada del psiquiatra que se acrecienta por
la perspectiva del placer y ganancias futuras. El médico insiste que es
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maravilloso lo hecho por Benavides y lo refuerza explicitamente: “es
usted un genio, pensar que yo a usted lo menospreciaba” (Schweblin,
2002, p. 86).

De esta manera, Benavides experimenta la verdadera pérdida del
objeto. Donorio y Corrales lo siguen celebrando por la obra de arte
realizada, la consumacion del femicidio. Asi emprenden los prepara-
tivos para la exhibicién privada y selecta que oficiaran en el garaje de
la casa del médico. No obstante, Benavides suplica recobrar esa valija
y confesar el crimen.

Al igual que en el cuento de Lamberti asistimos como espectado-
res al régimen escépico del cuerpo mancillado. El horror de ese cuerpo
baldio nos interpela y posiciona en calidad de testigos atentos. Corra-
les y Donorio lucran con la mercancia cadavérica y se deslumbran los
asistentes en la exclusiva instalacién. Se hace de la muerte una exhi-
bicién monstruosa porque se muestra el cadaver y ostenta el trofeo.
El régimen escdpico perturbador de los cuerpos aleccionados revela
una clara pedagogia de la crueldad (Segato, 2018). El cuerpo dispuesto
en la maleta actiia como una muestra del disciplinamiento y la con-
nivencia de los “hombres de azul” del Museo de Arte Moderno, del
psiquiatra que representa la ciencia y del curador que junto con los
espectadores conforman el eslabén econémico privado del circulo. No
existe legitimidad juridica para el hecho. Donorio, curador de la ex-
hibicién procura que la obra sea vista y admirada, mientras oculta al
creador que se empena en buscar una condena para su femicidio, no
por remordimiento sino porque sabe que ese cuerpo ahora pertenece
a todos menos a él. Es privado de su gloria y de su valija con cadaver.
El femicidio se trasforma en la mercancia rentable de los varones que
en un pacto tacito asisten a contemplar el cadaver abyecto distribuido
como obra de arte reforzando el restablecimiento del orden hegemé-
nico patriarcal. Cuando sale de la casa, el cadaver se torna un objeto
publico. Lo que se pone en juego en estas secuencias narrativas es el
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valor de la palabra y el posibilitar “dar cuenta de si” (Butler, 2009) a
la hora de generar una confesion del crimen. El poder de la palabra o
el grito confesional de Benavides incluye la reduccién del silencia-
miento y la palabra obturada. Solo es felicitado porque produjo la
obra ahora compartida que articula el mecanismo de la manada que
solidariamente asume la misma violencia. Existe una pertenencia na-
rrable de la que no puede dar cuenta Benavides.

Si bien el personaje asesinado carece de nombre, Donorio se en-
carga de denominarlo “la violencia” y lo describe como una “obra: ho-
rrorosa, desafiante, auténticamente innovadora” (Schweblin, 2002, p.
87); el cadaver entonces ingresa a una narrativa clave para reafirmar
esa escenificacién que impulsa “la violencia en su estado mas salvaje
y primitivo. Puede tocarse, olerse, fresca e intacta a la espera de una
respuesta de sus espectadores” (Schweblin, 2002, p. 87). Es una obra
desafiante para la exacerbacion de los sentidos compartidos y la im-
punidad de los culpables, aunque Benavides desoye las promesas de
fama y dinero porque solo quiere confesar el delito: “yo la maté. Des-
pués solo queria esconderla” (Schweblin, 2002, p. 88).

Ante la complicidad de la manada juridica y social el asesino re-
pite de modo ensordecedor y compulsivo la acusacion: “yo la maté”
mientras es aplaudido y luego mirado con desconfianza porque no se
considera necesario aclarar esos detalles que comparten todos, lo re-
levante es apreciar la obra, la violencia en esa “combinacién de belle-
za y horror” (Schweblin, 2002, p. 87) perfectos.

Desde el punto de vista narrativo, no interesa la confesién sino
que el crimen permanezca sin castigo juridico a pesar de los enuncia-
dos tan concretos que lanza Benavides: “Yo, yo la maté, asi” (Schwe-
blin, 2002, p. 89). El femicidio es transformado en arte. El cuerpo del
asesino, los cuerpos de los hombres de azul del museo, del psiquiatra
y del curador se confunden en la turba de pasiones que despierta el
otro cuerpo, el cadaver. Benavides no consigue mas que ser sujetado
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y sacado de escena, para que tome lugar el médico junto a la obra
de su paciente. De ese modo, la exposicion de la denuncia infecunda
demarca el derrotero de Benavides. La ausencia de la pertenencia del
cuerpo lo despoja de todo rastro de cordura, sumido en la certeza de
la desposesion de un deseo irresuelto.

Los cuerpos avanzan desesperados para anclar la mirada en ese
cadaver, mientras el de Benavides intenta hacerlo “entre los cuerpos
euféricos hacia el ntcleo del disturbio” (Schweblin, 2002, p. 94) sin
conseguirlo. “Al sospechar que su victimizaciéon cumple alli con la
funcion de proveer el festin en que el poder se confraterniza y exhibe
su soberania, discrecionalidad y arbitrio” (Segato, 2018, p. 97) sabe-
mos que un elemento se sustenta en la aniquilacion siempre renovada
de los cuerpos de las mujeres, en una espectacularidad de su sumision
de vidriera. A la vez que lo pedagdgico se vincula con el castigo de no
dejar escapar a la victima de ese espacio y de ese rol pasivo que debe
cumplimentar. Esto es lo que vale, el cuerpo destruido y mancillado
en pleno ejercicio soberano de los femicidas. El nombre de la obra es
acertado, como podria llamarse a eso mas que la violencia. Ella en-
carna “la imagen soberana de la muerte a pocos metros” (Schweblin,
2002, p. 94) para admirar y brindar con champagne luego porque “la
inauguracion ha sido un éxito” (Schweblin, 2002, p. 95). El cuento fi-
naliza con la palabra éxito. Es el éxito de estos varones pero también
lo es el éxito de narrar el horror monstruoso a través de silencios y
quitandole al autor la posibilidad de deleitarse con su obra al ser aho-
ra una obra de todos menos propia.

Conclusiones

En “Muneca” de Luciano Lamberti y “La pesada valija de Benavi-
des” de Samanta Schweblin no existe la justicia para los personajes
pero si una manera de hacer del silencio un grito imposible de sofo-
car. Leerlos nos sacude el cuerpo, nos eriza la piel. Son cuentos que
provocan por lo que no dicen sus personajes centrales. Los silencios
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por complicidad agrietan el discurso dominante, evidencian eso que
muchxs sabemos pero que no todxs comparten. Las protagonistas
aparecen domesticadas y disciplinadas en las historias narradas. Que
los relatos nos hagan complices de lo que ocurre incomoda y nos posi-
ciona como sujetos disponibles para tomar una decisién determinada
y “mostrar” eso que acontece. Por otra parte, es imprescindible que el
silenciamiento contenido se intente resquebrajar y que esos cuerpos
que nadie reclama porque se encuentran exceptos de ciudadania y ju-
ricidad se tornan “especie” en lugar de mujeres con nombres y apelli-
dos. Es decir, la subjetividad e identidad son exceptuadas de derechosy
arrojadas a la desaparicién. Son personajes mirados e intervenidos por
los perpetradores, son “personajes espectrales” (Giorgi, 2014, p. 153).

Los cuerpos cobran valor en el mercado de consumo al ser inter-
venidos por las violencias mientras son usados y abusados. La muer-
te de la esposa de Benavides se desplaza hacia el espacio publico de
la instalacion artistica mientras que el de Nora es abandonado en la
intimidad hogarena pero expuesto igual a la mirada de la amiga y
de quienes leen para compartir los modos en que lo publico estable-
ce la complicidad de esas muertes y vejaciones que no son lloradas
(Butler, 2009).

El monstruo es Nora y también la mujer de Benavides: son ellas
porque son exhibidas y expuestas de modo abyecto y violento pero
también lo son sus perpetradores. Lo monstruoso “materializa lo in-
visible” (Giorgi, 2014, p. 153) y registra estos episodios de violencia
sobre la vulnerabilidad baldia de los personajes. En estos cuentos el
lenguaje del monstruo opera en los cuerpos disruptivos de sus vic-
timas monstruosamente mostradas a otros. Son dejadas en baldios
emocionales, en baldios ocultos en situacion de desamparo; los bal-
dios florecen como zonas de reapropiacién, de estrategias de reafir-
macioén de los cuerpos frente a las politicas de negacién, desaparicién
e intemperie juridica.
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La comdn-unidad de monstruos en la trilogia
oscura de Gabriela Cabezén Camara

Andrea Torrano

Introduccion

Existe toda una imagineria monstruosa que recorre la cultura oc-
cidental. E]l monstruo ha sido concebido como signo de presagio o de
la divinidad, el resultado del acoplamiento con satan o de las fantasias
de las mujeres gestantes, un objeto de estudio de la ciencia o de entre-
tenimiento, la caracterizacién de comportamientos que se desvian de
la norma social o de corporalidades no hegemonicas.

De acuerdo con Foucault, “el monstruo es el gran modelo de to-
das las diferencias” (2000, p. 62). En este mismo sentido, Braidotti
expresa que:

a menudo la diferencia se interpreta segtn el lenguaje de la monstruo-
sidad. La funcién estructural o constitutiva que cumple este concepto de
la diferencia como término peyorativo determina también que ocupe una
funcion estratégica. Consecuentemente puede servir para arrojar una luz
sobre las relaciones de poder complejas y disimétricas que operan dentro

de la posicion de sujeto dominante (2002, p. 214, nuestra traduccién).

El monstruo encarna el despliegue de todas las irregularidades
posibles y se enfrenta —o pone en cuestién— la norma de lo humano.
La monstrificacion de la diferencia ha servido para justificar la margi-
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