D os pr6logos para un mismo informe
El Nunca Masy lamemoria de |as desapariciones

Resumen

En este articulo se analizaran dos prélogos a
informe Nunca Mas, elaborado por la Comi-
sién Nacional sobrela Desaparicion de Perso-
nas en 1984. El primero, escrito por la Comi-
sién, expuso lainterpretacion del gobierno de
Alfonsin sobre el pasado de violencia politica
y horror, y postul6 una nueva lectura sobre la
identidad de los desaparecidosy el papel dela
sociedad argentina en esos hechos. El segun-
do, elaborado por la Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacion fue afiadido en 2006.
Su comparacion ilustraralos cambios y conti-
nuidades en lamemoriadel pasado reciente en
el pais.
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Abstract

In this article | analyze two prologues to the
Nunca Mas (Never Again) report, elaborated
by the National Commission on the
Disappearance of Persons, in 1984. The first,
written by the Commission, exposed Alfonsin
administration’s understanding of the political
violence and horror during the period, and
proposed a new perspective about the identity
of missing personsand therol e of theArgentine
society in these events. The second one,
elaborated by the Secretariat of Human Rights
of the Nation, was added in 2006. The
comparison between both prologues will
illustrate the changes and continuities in the
recent memory in Argentina.
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n 1983, cinco dias después de recuperada la democracia politica en Argentina, €l

presidente constitucional Raul Alfonsin cre6 laComision Nacional sobrelaDesa-

paricion de Personas (CONADEP) para investigar €l destino de los desapareci-
dos.* Estacomisién debiaentregar un informe resumiendo su investigacién, quefue publi-
cado en noviembre de 1984 bajo € titulo Nunca Mas 'y répidamente se convirtié en un
éxito editorial. Hasta hoy, este libro es la produccién escrita mas difundida sobre las des-
apariciones ocurridas en Argentinay su titulo se convirtié en un emblema de lamemoria
colectiva nacional sobre esos hechos.?

El libro propuso, de maneraoficial, unanuevalecturadel pasado deviolenciapoliti-
ca a atribuir a las fuerzas armadas la responsabilidad en las desapariciones. Su relato
integro lasfases publicasy clandestinas de este crimen, propuso un conocimiento novedo-
so sobre sumagnitud y alcances, afirm6 la condicion de sujetos de derecho de los desapa-
recidosy legitimo las voces de los familiares y sobrevivientes al incorporar sus testimo-
nios como piezas centrales. De este modo, enfrenté al discurso dictatorial quejustificabao
negaba toda responsabilidad en las desapariciones al sostener el carécter sistemético de
esa practica, retratar su atrocidad y establecer |a responsabilidad militar en ellas.

En marzo de 2006 la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién reedité este
informe, adicionandole un nuevo prélogo. En este articul o, propongo analizar la perspec-
tivaque conjuga ambos prélogosy los cambiosy |as continuidades que se esbozan en sus
interpretaciones sobre el pasado deviolenciapoliticaquevivié el pais, como interpretan la
relacion de la sociedad argentina con esos hechos, qué atributos hacen presentes y desde
cudesclavesnarrativas postulan laidentidad delos desaparecidosy en qué orden devalo-
res asientan la esperanza de que el horror no se repita.

El prélogo dela CONADEP

El prélogo original del informe Nunca Mas expone una “gramética general de sentido”
sobre el pasado reciente.® En sus primeras lineas evoca un tiempo dominado por laviolen-
cia politica producto de |os extremos ideol 6gicos. Esta violencia no es historizada, ni ex-
plicados los motivos que laoriginaron y, lejos de encontrar susraices en la historianacio-
nal, es presentada como un fenémeno que trascendi6 | as fronteras locales.*

1 Estacomision se cred por decreto del Poder Ejecutivo Nacional nimero 187 del 15 de diciembre de 1983y
estuvo integrada por personalidades de la sociedad civil y representantes de la Camara de Diputados de la
Nacion.

2 El informe Nunca Més ha vendido, hasta mayo de 2006, 448 mil ejemplares incluidas sus traducciones.
Fuente: elaboracion propia sobre la base de datos de EUDEBA.

3 VERON, Eliseo Semiosis de lo ideoldgico y del poder. La mediatizacion, Secretaria de Extension Univer-
sitaria, Facultad de Filosofiay Letras, Oficina de Publicaciones del Ciclo Basico Comun, Universidad de
Buenos Aires, Buenos Aires, 1995, p. 28.

4 COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS (CONADEP) Nunca Maés. Infor-
me de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, EUDEBA, Buenos Aires, 1984, p. 7.
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La CONADEP repudiade plano laviolenciapreviaa Golpey enfatizael cariz que
asumio6 “la respuesta’ del Estado frente a esta situacion desde marzo de 1976. De este
modo, su presentacion de la secuenciade laviolenciainvierte la proposicion del imagina-
rio revolucionario que unadécadaatrésjustificabalaviolencia popul ar como unarespues-
taaladel sistemay validalainterpretacion castrense de la accion del Estado como una
réplicaal “terrorismo”. Sin embargo, rebatelaraiz de laperspectivacastrense a delimitar
la responsabilidad dictatorial en las desapariciones.®> De igual modo, confirma el saber
constituido por el régimen militar sobreel “terrorismo” pero establece el estatuto especifi-
€0 que comportaron las desapariciones como crimen.®

De este modo, el Nunca Mas reproduce |la perspectivadel poder politico presente en
los decretos de juzgamiento a las clpulas guerrilleras y a las Juntas militares desde un
lengugje afincado en la ley e “imparcia”, opuesto a gercicio ilegitimo o ilega de la
violencia.” Por otro, mediante esta operacion recorta €l pasado y delimita su objeto de
estudio: lo actuado por las fuerzas armadas tras el golpe de Estado del 24 de marzo de
1976. Pese aque luego en su corpus se mencionala existencia de desaparecidosy centros
clandestinos de detencién en Tucuman y otras zonas del pais en 1975, bajo el gobierno de
Isabel Perdn, esos hechos son relegados del prélogo.®

La periodizacién del pasado del Nunca Mas se sostiene, entonces, sobre una pers-
pectiva institucional basada en la dicotomia entre democracia y dictadura. Esta mirada,
por un lado, silencia las responsabilidades politicas y morales del gobierno peronista, las
fuerzas armadas, |a sociedad politicay la sociedad civil durante el periodo de enfrenta-
miento entre“los dosterrorismos’ antes del Golpe. Por otra parte, presentaalas desapari-

5 “..alos delitos de los terroristas, las fuerzas armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor
que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con €l poderio y laimpunidad del Estado
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos’. CONADEP Nunca Més..., Cit.,
p. 7.

6 “Senoshaacusado, en fin, de denunciar sélo una parte de los hechos sangrientos que sufrié nuestra nacion
en |os Ultimos tiempos, silenciando los que cometio el terrorismo que precedié amarzo de 1976, y, hastade
alguna manera, hacer de ellos una tortuosa exaltacion. Por el contrario, nuestra Comision ha repudiado
aquel terror, y lo repetimos unavez més en estas mismas paginas. Nuestramision no eraladeinvestigar sus
crimenes sino estrictamente la suerte corrida por los desaparecidos, cualesquiera que fueran, proviniesen
de uno u otro lado de la violencia. Los familiares de las victimas del terrorismo anterior no lo hicieron,
seguramente, porque ese terror produjo muertes, no desaparecidos. Por lo demas, el pueblo argentino ha
podido escuchar y ver cantidad de programas televisivos, y leer infinidad de articulos de diarios y revistas,
ademés de un libro entero publicado por el gobierno militar, que enumeraron, describieron y condenaron
minuciosamente los hechos de aquel terrorismo”. CONADEP Nunca Més..., cit., pp. 10-11.

7 El presidente Alfonsin, tres dias después de asumir su mandato, mediante |os decretos 157 y 158 dispuso el
juzgamiento de las clpulas de las organizaciones guerrilleras Montoneros y Ejército Revolucionario del
Pueblo, como también de las tres primeras Juntas militares de la dictadura. Ver Boletin Oficial, 15 de
diciembre de 1983, pp. 4-5. Sobre las caracteristicas del discurso “imparcial”, ver BOURDIEU, Pierre
¢Qué significa hablar?, Akal, Madrid, 2001, p. 100.

8  Para€l registro de las desapariciones previas a Golpe ver CONADEP Nunca Mas..., cit., pp. 16, 58, 299 y

383.
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ciones como producto de la emergencia de un “estado del Estado”, el dictatorial, que en
formareticular y capilar violentd lavida con impunidad. En ese proceso, la*“ sociedad” es
retratada como conjunto en una posicion dual: como posible victimay como observadora
gjenaque, si justificael horror, esdebido a terror imperante. En ambos casos, inocente del
gercicio delaviolenciay del horror.®

El prélogo de la CONADEP a Nunca Mas propone un “nosotros’ externo a toda
violencia, una “comunidad imaginada’ de ciudadanos ajenos a las divisiones y
enfrentamientos.’® Por un lado, proyecta esta imagen hacia el pasado en los términos de
gjenidad descriptos respecto de la violencia palitica, las desapariciones y las ideologias
gue las sustentaron. A lavez, la postulahaciael presentey al futuro al establecer el some-
timiento alaley como lareglade oro de laconvivenciay de lalucha politica.

El prélogo del informe no propone la pregunta sobre como fue posible el horror,
habitual tras procesosde exterminio, y sereservalainterrogacion paradiscutir lanegacion
castrense de toda responsabilidad o para retomar las preguntas que, imagina, posee €l
lector sobre las desapariciones.*t Sélo en su corpus el informe se limita a interrogar al
Poder Judicial por suinoperancia ante la violacion de laley pero instala, como pregunta
medular, unainterrogacion prospectiva: ¢como evitar que pueda repetirse lo sucedido??
Laausenciadelapreguntasobrelosfactores que hicieron posible el horror se complemen-
tacon lainexistenciade referenciasaalgun “tipo de continuidad con précticas desarrolla-
das por sucesivos gobiernos dictatoriales y actores politicos durante la segunda mitad del
siglo XX” para explicarlo.r®* También, con lafalta de menciones a valores culturales pre-

9 “En cuanto ala sociedad, iba arraigdndose laidea de |a desproteccion, el oscuro temor de que cuaquiera,
por inocente que fuese, pudiera caer en aquella infinita caza de brujas, apoderandose de unos el miedo
sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o inconsciente a justificar €l horror: ‘Por algo serd’, se
murmuraba en voz baja, como queriendo asi propiciar alos terribles e inescrutables dioses, mirando como
apestados a los hijos o padres del desaparecido”. CONADEP Nunca Mas..., cit., p. 9.

10 Sobre el concepto de “comunidad imaginada’ ver ANDERSON, Benedict Comunidades imaginadas: re-
flexiones sobre el origen y la difusién del nacionalismo, FCE, México, 1997.

1 “:Coémo no atribuirlo a una metodol ogia del terror planificada por los altos mandos? ¢Coémo podrian haber
sido cometidos por perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen rigurosamente militar, con
todos |os poderes y medios de informacion que esto supone? ;Coémo puede hablarse de ‘ excesos individua-
les'? [...] Arrebatados por |a fuerza, dejaron de tener presencia civil. ¢Quiénes exactamente los habian
secuestrado? ¢Por qué? ¢Dénde estaban?’. CONADEP Nunca Mas..., cit., pp. 8-9.

12 % :Coémo fue posible mantener la impunidad de tantos delitos, consumados con la evidencia de un mismo
‘modus operandi’ y muchos de €llos ante numerosos testigos?, ¢como se explica que los jueces no hayan
ubicado aninguin secuestrado, después de varios afios que tomaron estado publico las versiones de quienes,
con mejor suerte, fueron liberados?, ¢qué lesimpidié allanar oportunamente tan sélo uno de los lugares de
cautiverio?’. CONADEP Nunca Mas..., cit., p. 391. “Laenormidad de lo acontecido, la transgresion alos
fundamentos mismos de la especie, provocara todavia aquel * ¢seré cierto?, con que algunos intentaban
sustraerse del dolor y del espanto, pero también de laresponsabilidad que nace del saber, del estar enterado,
porque aello sigue, inexorablemente, el preguntarse: ¢cdmo evitar que pueda repetirse?’. CONADEP Nun-
ca Maés..., cit., p. 15.

13 Ver CAVAROZZI, Marcelo “Losciclos politicosen laArgentinadesde 1955”, en O' DONNELL, Guillermo;
SCHMITTER, Philippe C. y WHITEHEAD, Laurence —compiladores— Transiciones desde un gobierno
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vios de lahistoria politica del pais donde asentar |a expectativa de que no se repita. Estas
ausencias se resuelven al postularse a presente, la democracia restaurada, como el orden
en el cual laComision asienta esta esperanza.

Por otra parte, €l prélogo propone unaimagen de vastedad e imprevisibilidad sobre
quienes podian sufrir las desapariciones, dada la consideracion de victimarios de su ene-
migo. Sefialaque, dentro de su “ delirio seméntico”, “todo era posible” .1 Esta proposicion
tiende a escindir, por un lado, €l gercicio del horror de toda racionalidad.’> Por otro,
presenta a los desaparecidos con un perfil heterogéneo e inclusivo, pero con fronteras.
Fueron quienes enfrentaron injusticias, participaron de luchas reivindicativas, se opusie-
ron aladictadurao intentaron cambiar €l orden social, pero también “los amigos de cual-
quiera de ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada por venganza
personal y por secuestrados bajo tortura’.

Asi, laidentidad de los desaparecidos adquiere laimagen de una“masa abierta’ que
crece en espiral.’” Pese aesaamplitud, un atributo restrictivo amalgamasusidentidades: la
gjenidad con laluchaarmada, a excluirse de este universo alos combatientes de laguerri-
Ila. No son sus memoriaslas que el informe abarcayaque las mismas forman parte de otro
relato, el del combate.

Esta frontera del prélogo se reconfiguraen el corpus del libro. La exclusion de los
guerrilleros se extiende alamilitanciapolitica. Enlamayoriade lostestimonios queinclu-
ye el informe (64%) la Comisién presenta alos desaparecidos sélo mediante sus nombres,

autoritario: América Latina, Paidos, Buenos Aires, 1988, Tomo 2, citado por MARCHESI, Aldo Las
lecciones del pasado, memoriay ciudadania en los informes Nunca Mas del Cono Sur, Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educacion, Montevideo, 2001, mimeo, p. 11.

14« _.desde gente que propiciaba una revolucion social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-miseria
para ayudar a sus moradores. Todos caian en laredada: dirigentes sindicales que luchaban por una simple
mejora de salarios, muchachos que habian sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran
adictos a la dictadura, psicélogos y socidlogos por pertenecer a profesiones sospechosas, jévenes pacifis-
tas, monjas y sacerdotes que habian Ilevado las ensefianzas de Cristo a barriadas miserables. Y amigos de
cualquierade ellos, y amigos de esos amigos, gente que habia sido denunciada por venganza personal y por
secuestrados bajo tortura. Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los
cuadros combatientes de la guerrilla, porque éstos presentaban batallay morian en el enfrentamiento o se
suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a manos de los represores’. CONADEP Nunca
Mas..., cit., pp. 9-10.

15 DRUCAROFF, Elsa “Por algo fue. Andlisis del ‘Prélogo’ a Nunca més, de Ernesto Sébato”, en Nuevos
territorios de la literatura latinoamericana, Actas de las VIII Jornadas de Investigacién de Literatura
Hispanoamericana, Instituto de LiteraturaHispanoamericana, BuenosAires, 1997. Estaestrategiadiscursiva
prolonga la asociacién entre racionalidad y poder y locura 'y oposicion utilizadas por la dictadura que
estigmatiz6 con €l apelativo de“locas’ alas Madres de Plaza de Mayo. Sin embargo, esta es empleada para
caificar como irracional a Estado terrorista. Para una mirada que entiende toda préctica politica como
expresion de racionalidades diversas, ver FOUCAULT, Michel ¢Qué es la ilustracion?, Ediciones de la
Piqueta, Madrid, 1996, p. 19.

16 CONADEP Nunca Més..., cit., pp. 9-10.

17 CANETTI, Elias Masa y Poder, Muchnik Editores, Barcelona, 1994, p. 39.
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en un 16% los describe como “ personas o sereshumanos’, en unaproporcion similar sobre
la base de los vejamenes que sufrieron como “secuestrados, detenidos, desaparecidos,
presos o prisioneros’ y solo en un 3% menciona su condicion militante.’® Dentro de este
pequefio conjunto, se retratan sus compromisos sectorialesy sélo en una infima propor-
€ion su participacion politica, siempre gjena a lainsurgencia armada.’® A partir de estos
atributos, la Comisién postulalacondicién de “victimasinocentes’ de los desaparecidos,
por su gjenidad conlaguerrillay lapoliticaasumiendo el tono del reclamo dominante bajo
ladictaduraentre los organismos humanitariosy losfamiliares, que procurabaenfrentar la
estigmatizacion dictatorial delos desaparecidos. Asi, su denunciadelos derechosviolados
se asienta en la condicion moral de las victimas, més que en el carécter universal e ina-
lienable de estos derechos.?

A pesar deello, laComisién definiael alcancey gravedad que asumieron las desapa-
riciones. “...tenemos|acerteza de que ladictaduramilitar produjo lamas grande tragedia
de nuestrahistoria, y lamas salvgje’. De estaforma, les asignaba un status especial, cali-
ficandolas, ademés, como un “ crimen de lesa humanidad” .2 El uso de las meté&forasinfer-
nales para describir la experiencia de la desaparicion complementaba estas sentencias.?
Mediante estas aseveraciones, la Comision poniaderelieve el gercicio de un mal absolu-
to, que vulnera los valores religiosos, los derechos civiles y politicos de Occidente y la
propia humanidad del hombre, “1os fundamentos mismos de la especi€”. Estainscripcion
de las violaciones como una afrenta universal y radical rebate, en su propio territorio, el
discurso dictatoria que justificaba sus actos esgrimiendo estos mismos valores.

En sintesis, € prologo de la CONADEP a Nunca Mas conjugd, por un lado, las
nuevas premisas interpretativas parajuzgar y pensar €l pasado instaladas por el gobierno

18 Elaboracion propiasobrelabase de CORRALINI, Juan; DI IORIO, Emiliano; LOBO, Anay PIGLIAPOCHI,
Javier Politicas de memoria: el Nunca Mas, Buenos Aires, 2003, inédito.

19 Sdlo tres identidades militantes son puestas de manifiesto en e informe: la de un dirigente radical de la
provinciade Santiago del Estero, lade militantes peronistasy lade grupos cristianos vinculadosal peronismo.
El Unico vinculo mencionado entre el conflicto social, la guerrillay las desapariciones que propone €l
informe parte del testimonio de una sobreviviente que relata la iniciativa militar por presentar una huelga
obrera como resultado de la agitacién guerrillera parajustificar larepresion del conflicto social y, alavez,
asesinar a cautivos clandestinos. CONADEP Nunca Mas..., cit., pp. 377-378.

20 Para una perspectiva similar sobre este punto, ver NOVARO, Marcosy PALERMO, Vicente La dictadura
militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauracién democrética, Coleccion Historia Argentina,
ndm. 9, Paidds, Buenos Aires, 2002, p. 489.

21 CONADEP Nunca Més..., cit., pp. 7y 11.

2 Para€el uso de estas metéforas pararepresentar €l horror nazi, ver TRAVERSO, Enzo La historia desgarra-
da. Ensayo sobre Auschwitz y |los intel ectual es, Empresa Editorial Herder, Barcelona, 2001, p. 235. Parasu
uso en informes previos sobre la violencia de Estado en Argentina, ver FORO DE BUENOS AIRES POR
LA VIGENCIA DE LOSDERECHOS HUMANOS Proceso a la explotacién y alarepresién en Argentina,
Buenos Aires, 1973, p. 5; y por los desaparecidos liberados, ver COMISION ARGENTINA PARA LA
DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS “Testimonios de los sobrevivientes del genocidio en la

Argentind’, Barcelona, 1979, p. 1.
=4

2 CONADEP Nunca Més..., cit., p. 8.
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deAlfonsin en 1983. Estas claves se fundaban en el rechazo alailegalidad eilegitimidad
delaviolenciaguerrillera, suponian el gercicio delas desapariciones como unametodolo-
giailegal adoptadaen su combate por el Estadoy circunscribian estailegalidad, desde una
periodizacioninstitucional, aladictadurainstaladaen 1976. Estamiradaeclipsabael ger-
cicio de las desapariciones bajo el gobierno peronistay las responsabilidades de las fuer-
zasarmadas, lasociedad politicay civil en su gercicioy permitiapostular alademocracia
como garantia de que el horror no se repitiera.

El prélogo de la CONADEP, también, caracterizo alas desapariciones como lavul-
neracion de los principios morales, religiosos y politicos de Occidente y presentd a los
desaparecidos resaltando su humanidad y su condicién de sujetos de derecho. Sin embar-
go, los despoj6 de todo vinculo con la guerrillay la politica, reproduciendo el discurso
humanitario que enfrentd la estigmatizacién dictatorial de los denunciados. Por Ultimo,
frente alagravedad de |as violaciones alos derechos humanos reclamd la actuacion de la
leyy lajusticia. Asi, inauguré unamemoriaciudadanasobre este pasado al inscribirlo enla
clave delosvalores del orden politico recuperado en 1983 la cual comportd laslimitacio-
nes mencionadas sobre laidentidad politica de los desaparecidos.

El nuevo prdélogo. Rupturasy continuidades en la lectura del pasado reciente
En abril de 2006, €l informe Nunca Mas fue reeditado al cumplirse el trigésimo aniversa-
rio del golpe militar de 1976. Como novedad, esta edicién presenté los anexos actualiza-
dosdelaslistas de desaparecidos denunciadosy |os centros clandestinos registrados desde
1984 a la actualidad.?* También incluyd un nuevo prélogo escrito por la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacion integrada por destacados abogados de presos politicosy
denunciantes de la dictaduraen el exilio.®

En primer lugar, laadicién del nuevo prélogo demostré, dadas |asimportantes reper-
cusiones publicas que generd, que el pasado de violencia politicay horror Igjos de estar
cristalizado y muerto es materia de debate en el presente. En segundo lugar, evidencié que
el Estado, como desde 1983, es un actor central en este escenario de luchas por dotar de
sentido a este pasado. Por Ultimo, confirmé laimportancia del Nunca Mas en lasideasy
representaciones de la sociedad argentina sobre esos hechos ya que su reedicion reafirma
su condicion de vehiculo de transmision de la memoria, y la adicion del nuevo prélogo

24 Tras € fin de la labor de la CONADEP en 1984, la Subsecretaria de Derechos Humanos primero y la
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion después, continuaron recibiendo denuncias por desapari-
cién y recabando nueva informacion sobre la existencia de centros clandestinos de detencién.

25 Susautores fueron Eduardo Duhalde y Rodolfo Mattarollo —secretario y subsecretario de Derechos Huma-
nos de la Nacién— quienes militaron en organizaciones revolucionarias de | os afios 1970s., fueron defenso-
res de presos politicos, denunciaron en el exilio ala dictaduray ejercieron diversos cargos en organismos
internacionales de defensa de |os derechos humanos.
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convierte al informe en un instrumento para exponer unanuevalecturadel mismo, en este
caso de carécter oficial.?®

El nuevo prélogo, desde sus primeras lineas, propone una nueva forma de pensar €l
pasado ya que contrapone el tratamiento de los crimenes dictatoriales que impulsa el go-
bierno de Kirchner respecto de sus predecesores constitucionales desde 1983y yano alos
tiemposdeviolenciay dictaduracon lademocracia. En estalectura, el presenteescalifica-
do como un momento “histérico” y “excepcional”, fruto de la politica oficial y de su en-
cuentro con “las inclaudicables exigencias de verdad, justiciay memoria mantenidas por
nuestro pueblo alolargo delas Ultimastres décadas’ . Asi, gobierno y pueblo, son postula-
dos como actores que impulsan, sin contradicciones, metas comunes.?’

Asi, al igua que el prélogo de la CONADER, €l nuevo no historiza el pasado de
violenciapoliticay el horror que atraveso €l paisy omite, también, las responsabilidades
del Estado, lasfuerzas armadas, lasociedad politicay civil enlasdesaparicionespreviasal
Golpe. A lavez, postulalarelacion de lasociedad argentinacon el horror desde unamirada
inversa al original, pero igual de totalizante, en la que el pueblo, sin fisuras, enfrenta el
terror dictatorial y laimpunidad. Esta perspectivasimplificalahistoriadelaluchapor los
derechos humanos al eclipsar la soledad que roded alos denunciantes del crimen durante
ladictadura, desconociendo quelasluchas por laverdad, lajusticiay lamemoriano fueron
simultaneas y omitiendo la pluralidad de lecturas sobre ese pasado que se expresan en €l
pal's_zs

Ademés de sostenerse en la comparacion de sus politicas sobre el pasado en los
estradosjudiciales, ladiferenciacion del gobierno actual de sus predecesores serevelaen

2 Lareproduccion literal del Nunca Mas y la resignificacion de su sentido mediante la adicion de otras
textualidades prolonga el proceso abierto en 1995. Desde entonces, diversos grupos de la sociedad civil
tomaron lainiciativa de editarlo incluyendo junto a é sus propias perspectivas sobre la violencia politica,
ladictaduray las desapariciones. Ver CRENZEL, Emilio Génesis, usos..., Cit.

27 “Nuestro pais esta viviendo un momento histérico en el &mbito de los derechos humanos, treinta afios
después del golpe de Estado que instaurd la mas sangrienta dictadura militar de nuestra historia. Esta
circunstancia excepcional es el resultado de la confluencia entre la decision politica del gobierno nacional,
que ha hecho de los derechos humanos el pilar fundamental de las politicas publicas, y las inclaudicables
exigencias de verdad, justicia y memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las Ultimas tres
décadas’. COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS (CONADEP) Nunca
Mas. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, EUDEBA, Buenos Aires,
2006, 7ma edicion, p. 7.

28 Para la historizacion de las luchas por la verdad, la justicia y la memoria del movimiento de derechos
humanos ver JELIN, Elizabeth “La politica de la memoria: el movimiento de Derechos Humanos y la
construccion de la democracia en Argentina’, en ACUNA, Carlos; GONZALEZ BOMBAL, Inés; JELIN,
Elizabeth; LANDI, Oscar; QUEVEDO, Luis; SMULOVITZ, Catalinay VACCHIERI, Adriana Juicio, cas-
tigos y memorias, Derechos Humanos y justicia en la politica Argentina, Nueva Vision, Buenos Aires,
1995. Paralarelacion del autoritarismo dictatorial y los patrones jerarquicos y autoritarios en la sociedad
argentina, ver O' DONNELL, Guillermo “Democraciaen laArgentina, microy macro”, en OSZLAK, Oscar
—compilador— Proceso, crisisy transicion, Coleccion Biblioteca Politica Argentina, CEAL, Buenos Aires,

1984, Vol. I, nim. 58.
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la confrontacién técita con la explicacion de la CONADEP sobre laviolenciaalacua se
postulacomo una“simetriajustificatorid’ entrelaviolenciaguerrilleray estatal.>* Median-
te esta operacion, el nuevo prélogo cuestiona la explicacion dominante desde 1983 sobre
estos hechos, considerandola una justificacion del terror de Estado. Por otro, niega toda
relacion entre la actividad guerrillera, que no condena, y ese terror.® Como se dijo, €l
prélogo dela CONADEP postul 6 a terror de Estado como respuestaalaviolenciaguerri-
Ilera, peronolojustifico o relativizd sino quelo condend categdricamente.3t Por otro lado,
|as desapariciones af ectaron alamilitanciaradicalizada que no compartialaluchaarmada,
pero también alaguerrillaque no se visualizaba derrotadaen marzo de 1976, alacual las
fuerzas armadas imaginaban con voluntad de retomar lainiciativa politica.®

A diferencia de su antecesor, el prélogo de 2006 postula a terrorismo de Estado
como funcional a la meta dictatorial de imponer un sistema econémico excluyente. Es
decir, como €l instrumento racional de unos pocos en pos de sus fines materiales. Esta
explicacion se reflgja, ademés, en el desplazamiento de la mencién de |os responsables
directos del crimen, por la descripcion, escuetay abstracta, de losimpulsores de latrans-
formacién econémicay en laprevalenciadelamencion de las relaciones social es destrui-
das por la dictadura en el plano de las conquistas sociales y, ya no, en la pérdida de la
condicién ciudadana, en la“presenciacivil”, en palabras dela CONADEP, de los desapa-
recidos.® Asi, €l nuevo prélogo privilegiala asociacion entre la dictaduray el intento de
clausurar el modelo de acumulacién de capital y distribucion del ingreso forjado por el

29 “Espreciso dejar claramente establecido —porque lo requiere la construccién del futuro sobre bases firmes—
gue es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de violencias
contrapuestas como si fuera posible buscar una simetria justificatoria en la accién de particulares, frente al
apartamiento de los fines propios de la Nacién y del Estado que son irrenunciables’. CONADEP Nunca
Més..., 2006, cit., p. 8.

30 “Por otra parte, €l terrorismo de Estado fue desencadenado de manera masiva y sistemética por la Junta
Militar apartir del 24 de marzo de 1976, cuando no existian desafios estratégicos de seguridad para el statu
quo, porque la guerrilla ya habia sido derrotada militarmente”. CONADEP Nunca Mas..., 2006, cit, p. 8.

31 Rodolfo Mattarollo, subsecretario de derechos humanosy uno de los autores del prélogo de 2006, afirmé
incluso que €l prélogo de la CONADEP expresaba una perspectiva similar al negacionismo europeo de los
crimenes nazisal proponer ala“violenciade abajo” como antecedente del terror de Estado. Ver “Delosdos
demoniosal terrorismo de Estado”, en Pagina/12, 15 de mayo de 2006, p. 10, reportaje de Victoria Ginzberg.

32 MIGNONE, Emilio Derechos humanosy sociedad: €l caso argentino, Centro de Estudios Legalesy Socia-
les, Buenos Aires, 1991, p. 67, sefida que la memoria militar de la amnistia de 1973, tras la cual los
combatientes de la guerrilla renovaron sus compromisos militantes, tuvo un peso importante en la decision
de exterminio de la Ultima dictadura. Este argumento es compartido desde una perspectiva afin al pensa-
miento castrense por MASSOT, Vicente Matar y morir. Violencia politica en Argentina, Emecé, Buenos
Aires, 2003, p. 236.

33 “| adictadura se propuso imponer un sistema econémico de tipo neoliberal y arrasar con las conquistas
sociales de muchas décadas, que la resistencia popular impedia fueran conculcadas’ y prosigue “En la
aplicacion de estas politicas, con la finalidad de evitar el resurgimiento de los movimientos politicos y
sociales |a dictadura hizo desaparecer a 30.000 personas, conforme ala doctrina de la seguridad nacional,
al servicio del privilegio y de intereses extranacionales’. CONADEP Nunca Mas..., 2006, cit., p. 8.
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primer peronismo dejando de lado, alavez, toda mencién a reordenamiento politico au-
toritario que pretendi6 fundar tras el Golpe de marzo de 1976.

Al asumir esta perspectiva, hace suyala mirada que, desde el vigésimo aniversario
del Golpey reforzada por lacrisiseconémicay politicade diciembre de 2001, postularon
los organismos y otros actores para explicar el terror dictatorial .**Pese a€llo, a retratar a
| os desapareci dos por sus datos identitarios basi cos (nifios, jévenes, hombresy mujeresde
todas las edades); sus perfiles ocupacional es (obreros, periodistas, abogados, psicologos,
profesores universitarios, docentes, estudiantes) o como hombresy mujeres de todos los
estamentos sociales, propone unaimagen amplia e indiscriminada de sus identidades que
retomalanarrativahumanitariaforjadaentrelos denunciantesdel crimen duranteladicta-
duray que excluye, como la CONADEP, alaguerrillade ese universo pero, ademas, ala
militanciapolitica.®

Por Ultimo, al igual que el prélogo original, el nuevo caracteriza como crimenes de
lesahumanidad alas desaparicionesy postulaquelamemoriadelo ocurrido debe ensefiar
avalorar lademocraciay el Estado de derecho.® Pese a ello, enfatiza que en esatarea se
deberan vencer los intereses que posibilitaron el terror de Estado y las politicas
neoliberales.®” Asi, insiste en vincular el terror de Estado con un modelo econémico y

34 Ver LORENZ, Federico “¢De quien es el 24 de Marzo? Las luchas por lamemoria del golpe de 1976”, en
JELIN, Elizabeth —compiladora— Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices, Coleccién
Memorias de la Represion, Siglo X X1, Madrid, 2002, Vol. 3. En el mismo sentido, adiferencia del prélogo
original queincluialacifrade 8.961 desaparecidosregistrados oficialmente, advirtiendo el carécter provisorio
y seguramente més amplio de lamisma, €l nuevo instalala de 30 mil desaparecidos sin presentar el nuevo
registro a 2006 de desaparecidos denunciados oficialmente, cifra que sobrepasaria los 13 mil casos.

3 Retrata a los desaparecidos como: “Obreros, dirigentes de comisiones internas de fébricas, sindicaistas,
periodistas, abogados, psicdlogos, profesores universitarios, docentes, estudiantes, nifios, jovenes, hom-
bres y mujeres de todas las edades y estamentos sociales fueron su blanco”. CONADEP Nunca Mas...,
2006, cit., p. 8. Sobre el proceso de constitucion de la “narrativa humanitaria’ como dominante en la
denuncia de los crimenes dictatoriales y el desplazamiento paralelo de la clave revolucionaria, ver
MARKARIAN, Vania Left in Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American Human Rights
Networks, 1967-1984, Routledge, Nueva York, 2005. La autora analiza el caso uruguayo, pero el proceso
descripto y sus conclusiones son extensibles a tono que adquirié la denuncia bajo |a dictadura argentina.

36 “Es responsabilidad de las instituciones constitucionales de la Replblica €l recuerdo permanente de esta
cruel etapa de la historia argentina como ejercicio colectivo de la memoria, con € fin de ensefiar a las
actuales y futuras generaciones las consecuencias irreparables que trae aparejada la sustitucion del Estado
de Derecho por la aplicacion de laviolenciailegal por quienes ejercen el poder del Estado, para evitar que
€l olvido sea caldo de cultivo de su futurarepeticion.” MARKARIAN, VaniaLeft in Transformation.. ., cit.,
p. 8. Tras esta afirmacion se sostiene la necesidad de “afianzar la ética de la responsabilidad en todos los
ordenes delaactividad publicay la tnicamanera de otorgar alas politicas publicas un contenido de justicia
real y concreto”. Curiosamente, la apelacion a esta ética, integré el argumento oficial afavor delaley de
“Punto Final”. Otro tanto sucedié en Uruguay, cuando fue utilizada pararatificar laLey de Caducidad dela
Pretension Punitiva del Estado. Ver RONIGER, Luisy KIERSZENBAUM, Leandro “Los intelectuales y
los discursos de derechos humanos en el Cono Sur”, en Estudios Interdisciplinarios de América latina y el
Caribe, Vol. 16, nim. 2, Tel Aviv, julio-diciembre, 2005.

87 “Actualmente tenemos por delante lainmensa tarea de revertir una situacion de impunidad y de injusticia
social, lo que supone vencer la hostilidad de poderosos sectores que con su complicidad de ayer y de hoy
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socia y en comprender alademocraciano yacomo unarupturaper se con el pasado sino
como un orden que prolongo ciertas premisasinstal adas por ladictadura. Ello seevidencia
al postular el Nunca Mas respecto de los crimenes dictatoriales pero, con igual determina-
cion, paraconlainjusticiasocial .* Este estilo conclusivo se afirmacon laausenciadel uso
de lainterrogacion como recurso en sus paginas.

Conclusiones

En este articulo se analizaron las lecturas contenidas en dos prélogos escritos para un
mismo libro, el Nunca Mas, constituido en emblema de lamemoria sobre la desaparicion
de personas en Argentina.

El nuevo prélogo a este informe conjuga, desde una mirada fundacional, unanueva
lectura de los tiempos de violencia politica y horror. A diferencia del prélogo de la
CONADERP, no delimitael pasado del presente contraponiendo lademocraciapoliticaala
dictadura, sino que propone ese corte entrelas politicas del gobierno actual respecto delas
de sus predecesores constitucionales. Esto se manifiestaen su cuestionamiento alasleyes
de impunidad y alos indultos, en la critica ala prolongacion del orden material fundado
por ladictaduraen democraciay en larefutacion de laexplicacién, dominante desde 1983,
sobrelaviolenciapoliticay el terrorismo de Estado que brindael prélogo dela CONADEP
sosteniendo que justifica el terror estatal. Su explicacion del terror de Estado, en cambio,
vincula a horror con la instauracion de un modelo econémico y social y, por €ello, su
esperanzaen el Nunca Mas conjugalametade castigo anteloscrimenesy laafirmacion de
lajusticiasocial.

Sin embargo, entre ambos prélogos también se verifican continuidades. Al igual que
el original, el de 2006 no historizalaviolenciapoliticani €l terror de Estado, no se pregun-
ta por las responsabilidades de la sociedad politicay civil en su gjercicio, excluye del
universo de desaparecidos alaguerrillay postulalarelacion de la sociedad argentina con
su pasado desde una mirada inversa pero también totalizante que reproduce la ajenidad,
inocenciay victimizacién con lacual la CONADEP laretratd en 1984.

L os cambios entre ambos prélogos revelan la emergencia de una nueva lectura del
pasado que busca oficializarse. Estaincluye las determinaciones materiales para explicar
el terror y loscrimenesy, especialmente, cuestionael derrotero asumido por lademocracia

con €l terrorismo de Estado y las politicas neoliberales |a hicieron posible’”. CONADEP Nunca Més...,
2006, cit., p. 8.

3 “El NUNCA MAS del Estado y de |a sociedad argentina debe dirigirse tanto alos crimenes del terrorismo
de Estado —la desaparicion forzada, la apropiacion de nifios, los asesinatos y la tortura— como alas injusti-
cias sociales que son una afrenta ala dignidad humana. EIl NUNCA MAS es un vasto programa a realizar
por el Estado nacional, por las provincias y municipios y por la sociedad argentina en su conjunto, si
queremos construir una Nacion realmente integrada y un pais més justo y méas humano para todos’.
CONADEP Nunca Més..., 2006, cit., p 9. Este proceso de ampliacién de los términos del lema, se habia
desenvuelto también desde 1996 en los usos del Nunca Mas por parte de diversos actores de la sociedad
civil. Ver CRENZEL, Emilio Génesis, usos..., Cit.
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desde 1983 en su tratamiento, proponiéndose asi mismacomo fundante de un nuevo tiem-
po. Sus rasgos comunes nos advierten de la perdurabilidad de una matriz de la memoria
gue rehuye historizar los enfrentamientos que desgarraron a esta sociedad en términos
complejos, a proponer su génesis 'y desenvolvimiento incluyendo las responsabilidades
gue los tornaron posiblesy ainscribir la humanidad concreta de quienes sufrieron la des-
aparicion afirmando asi, en plenitud, el carécter universal de los derechos humanos. La
potencia de estos rasgos se evidencia en su presencia en un prélogo que se pretende anta-
gdbnico con su precedente y fundante de una nueva visién sobre estos hechos.

Estas persistencias, en sintesis, revelan |as dificultades que, veinte afios después de
publicado el prélogo original del Nunca Mas, conserva la sociedad argentina para pensar
einterrogar su pasado einscribirlo en un relato histérico.

BuenosAires, enero de 2007
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