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Resumen:

Los vinculos entre testimonio y ficcién constituyen uno de los problemas mas persistentes de
la critica literaria preocupada por las formas que asume en la escritura la construccién de la
memoria social. El presente trabajo aborda este problema a partir de un corpus emergente en la
ultima década en el contexto argentino: las narrativas sobre femicidios y otras modalidades de
la violencia por motivos de género. Nos concentraremos, en particular, en una serie de textos
que combinan de distintas formas el testimonio y la ficcion: Chicas muertas de Selva Almada
(2014), Cidigo Rosa: relatos sobre aborfos de Dahiana Belfiori (2015), Por qué volvias cada verano de
Belén Lépez Peir6 (2018), Cuaderno de 1 de Virginia Ducler (2019) y Las malas de Camila Sosa
Villada (2019). Nos interesara analizar las significaciones y las funciones que adopta la hibri-
dacién entre testimonio y ficcidén en estas narrativas. Veremos, en esta linea, que la ficcionali-
zacion permite ampliar y complejizar el punto de vista del relato, y, con ello, tiende a llevar los
limites del testimonio mas alld de los marcos narrativos derivados de su férmula enunciativa
basica, yo estaba alli. De esa manera, la narracién de la violencia, sin dejar de apoyarse en la
vivencia personal de quien la ha padecido, subraya, a la vez, su ineludible dimensién social.

Palabras clave: Testimonio, ficcion, violencia de género, literatura argentina, literatura con-
temporanea

Abstract:

The links between testimony and fiction is one of the most persistent problems of literary
criticism interested in the forms that the construction of social memory assumes in writing.
This paper addresses this problem based on a corpus that has emerged in the last decade in the
Argentine context: narratives about femicides and other forms of gender-based violence. We
will focus, in particular, on a series of texts that combine testimony and fiction in different
ways: Chicas muertas by Selva Almada (2014), Cddigo Rosa: relatos sobre abortos by Dahiana Belfiori
(2015), Por gué volvias cada verano by Belén Lopez Peir6 (2018), Cuaderno de 17 by Virginia Ducler
(2019) and Las malas by Camila Sosa Villada (2019). We will be interested in analyzing the
meanings and functions adopted by the hybridization between testimony and fiction in these
narratives. We will see, in this vein, that fictionalization allows us to broaden and complexify
the point of view of the story, and, thus, tends to push the limits of the testimony beyond the
narrative frameworks derived from its basic enunciative formula, I was there. In this way, the
narration of violence, while relying on the personal experience of those who have suffered it,
undetlines, at the same time, its ineludible social dimension.

Keywords: Testimony, fiction, gender-based violence, Argentine literature, contemporary lit-
erature
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Introduccion

Los vinculos entre testimonio y ficcién constituyen uno de los problemas mas persis-
tentes de la critica literaria preocupada por las formas que asume en la escritura la
construccion de la memoria social. Las reflexiones en torno a esta cuestion alternan,
en términos generales, entre tres posicionamientos diferentes. En primer lugar, existe
una perspectiva dicotomizante, que enfatiza las diferencias entre estas modalidades na-
rrativas y llega a presentarlas como opciones irreconciliables, a menudo valorizando
una por sobre la otra —el testimonio por sobre la ficcién, o a la inversa—. Un ejemplo
de esta perspectiva se encuentra en las definiciones sobre el testimonio que fundamen-
taron su legitimacién como género literario en el campo latinoamericano de los afios
60-70. En ese contexto, la narrativa testimonial tendié a verse como opuesta a la fic-
cional y como superior a ella, pues aparecfa como una forma propicia para el abordaje
literario de la realidad social y politica de entonces, mientras que la ficcion —y, espe-
cialmente, la novela— se diagnosticaba en crisis.'

La segunda perspectiva, en el otro extremo, borronea las diferencias entre testi-
monio y ficciéon. Su presupuesto teodrico suele residir en la concepcién de la ficcionali-
dad como condicién de todos los discursos, inclusive aquellos que, como el testimonio,
se presentan como no ficcionales, es decir, pretenden referir a la realidad. Un ejemplo
de este enfoque se halla en las criticas al género testimonial que circularon, hacia el
final de la década de 1990, en el marco de la polémica académica en torno a Me lamo
Rigoberta Menchsi, de Elizabeth Burgos-Debray (1983). Alli, las acusaciones vertidas por
el antropologo David Stoll (2018) sobre el caracter ficcionalizado del relato de Rigo-
berta tendieron a sembrar sospechas sobre la factualidad de la narrativa testimonial
como tal. Como corolario de ello, parecia desdibujarse su especificidad en relacion con
la narrativa ficcional.?

! Las reflexiones del escritor Rodolfo Walsh constituyen una formulacion significativa de este en-
foque en el contexto argentino. El autor conceptualizaba las diferencias entre testimonio y ficcioén a
partir de un contrapunto entre presentacion y representacion de los hechos — “el testimonio presenta los
hechos, la ficcion los representa” (1996 187) —, y preferia la narrativa testimonial a la ficcional, pues
consideraba que la segunda se hallaba en declive: “es probable que el arte de ficcidn esté alcanzando su
esplendoroso final [...], en el sentido probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de
produccién exijan un nuevo tipo de arte mas documental, mucho mds atenido a lo que es mostrable”
(218). Sobre los argumentos que fundamentaron la institucionalizacién de la literatura testimonial en
América Latina, véase Forné (2015).

2 Recordemos que Stoll presentaba su denuncia como un imperativo ético asociado al hecho de
que Rigoberta habia sido erigida como simbolo nacional y recibido un premio Nobel pese a que su
testimonio, segun él, no era del todo veraz: “I had the obligation to do so especially now that a person
who had fictionalized part of her autobiography was receiving a Nobel prize” (240). A partir de esta
denuncia, criticos como Emil Volek tendieron a atribuir una condicién ficcional ya no solo al testimonio
de Rigoberta, sino a toda narracion testimonial: “No obstante todos sus ostentosos pactos con la verdad,
los textos canonizados bajo el llamado Testimonio parece que han creado un género literario tan plega-
ble a los rigores rituales y éxtasis partidistas como cualquier otro género narrativo ficcional” (58). Como
sefiala Palazon Saez, la controversia Stoll-Menchu representd un punto de inflexién en la critica sobre
el testimonio, pues puso de relieve un cuestionamiento a la credibilidad de Rigoberta como testigo, que
hasta entonces no tenfa lugar en el discurso critico, en la medida en que se partia del presupuesto de “no
cuestionar la veracidad de los textos” (82).
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La tercera perspectiva, intermedia entre ambas, es la que adoptaremos aqui. Con-
siste en postular la especificidad del testimonio y de la ficcién como modalidades na-
rrativas, reconociendo, a la vez, el caracter poroso de los limites que las separan. La
postulacion de la especificidad surge de una consideracion de indole pragmatica, que
atiende a los diversos modos de funcionamiento del testimonio y de la ficciéon en con-
diciones de produccion y recepciéon dadas —y no tanto de un contraste entre rasgos
textuales intrinsecos—". Se trata, asi, de pensar el testimonio y la ficcion como practicas
narrativas diferenciadas, que asumen funciones y significaciones especificas en circuns-
tancias socioculturales, politicas e histéricas determinadas. A la vez, el reconocimiento
de la porosidad de las fronteras entre sendas formas discursivas permite dar cuenta de
las distintas modalidades de hibridacion entre testimonio y ficciéon que, en efecto, se
constatan en multiples producciones narrativas.*

En trabajos anteriores, hemos explorado la productividad de este enfoque en re-
lacién con las narrativas sobre el terrorismo de Estado desplegado en la dltima dicta-
dura militar argentina (1976-1983). Entre ellas es posible identificar, por una parte,
usos sociales diferentes del testimonio y de la ficcién. Asi, el testimonio de los sobre-
vivientes de la represion desempend, ya desde los afos dictatoriales, un papel funda-
mental en la denuncia del terrorismo de Estado y en la reconstruccion de su accionar
y sus métodos. En ese sentido, como sefiala Pilar Calveiro, “los testimonios se abren
paso a través del silencio, lo van rompiendo y colocan los hechos atroces, de manera
ineludible, bajo la mirada de sus contemporaneos” (“Testimonio y memoria” 67; cfr.
también Crenzel). La ficcion, en tanto, proporciond, en distintos momentos de la dic-
tadura y de la posdictadura, un territorio propicio para la exploracién de aspectos opa-
cos de la experiencia social de la represion estatal, reacios o ajenos a la logica de la
denuncia testimonial.’

Por otra parte, si el testimonio y la ficcién asumen significaciones y funciones
especificas en la representacion de la experiencia del terrorismo de Estado, existen, a
la vez, modalidades diversas de hibridacion narrativa, que indican que la frontera entre
ellos no es infranqueable. El testimonio, en efecto, puede irrumpir en un relato predo-
minantemente ficcional, como indicacién de su inspiracion factual o como materia de
la cual la ficcion se vale para producir efectos estéticos e ideoldgico-politicos singulares

3 Reenviamos a Schaeffer (Por gué) para una conceptualizacién de la ficcién desarrollada a partir de
un enfoque pragmatico. Acerca de la pragmatica del testimonio y, mas en general, del relato factual, cfr.
asimismo Schaeffer (2004 153) y Fludernik (2020).

# La perspectiva que aquf adoptamos en relacion con los vinculos entre testimonio y ficcién parti-
cipa de un enfoque mas general del problema de los limites entre ficcién y no ficcién, que siguiendo a
Francoise Lavocat (2016) denominamos diferencialismo moderado. Se trata, desde esta perspectiva, de sos-
tener la relevancia cognitiva, conceptual y politica de las fronteras de la ficcién, sin dejar de atender a
los intentos por transgredir estas fronteras, de los cuales forman parte las narrativas hibridas entre lo
factual y lo ficcional (12).

5 La ficcion emerge ya en dictadura como una estrategia de representacion eliptica de la violencia
politica, que permitia eludir la censura; mientras que mds tarde, en la posdictadura y especialmente a
partir de los afios 90, se presenta como un territorio fértil para indagar temas como la personalidad de
los verdugos, las zonas grises entre aquellos y las victimas, y el papel de la sociedad civil en la reproduccion
del terror militar Dalmaroni (2004), Longoni (2007) y Gamerro (2015). En tanto, en la primera posdic-
tadura, es decir, en los afios 80, la ficcion tendid a ceder terreno frente al imperio del testimonio, como
lo observa Gamerro: “Frente a las ficciones del poder, la literatura se vio obligada a ocupar el lugar de
la mera verdad; la imaginacién era innecesaria, casi irreverente” (472).
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en la representacion narrativa del pasado’. A la inversa —y mais frecuentemente en las
narrativas de la posdictadura argentina—, la ficcién puede emerger en un relato pre-
dominantemente testimonial, como estrategia narrativa que permite trascender los
marcos de verificabilidad empirica asociados a la narrativa factual en sus formas tradi-
cionales —como ocurre, por ejemplo, en la apelacion a la focalizaciéon interna para
retratar procesos psiquicos de terceras personas—, o que, especialmente en casos de
experiencias limite, introduce una distancia enunciativa necesaria para tornar narrable
aquello que se ha vivido o presenciado (Schaeffer 2004 160).” Finalmente, existen re-
latos sobre los cuales resulta indecidible si se trata de ficcion y/o de testimonio, pues
plantean pactos de lectura ambiguos, como ocurre con la autoficcion testimonial (Ca-
sas 2024, Blejmar 2016).

En lo que sigue, adoptaremos este enfoque para abordar un corpus emergente en
la dltima década en el contexto argentino: las narrativas sobre femicidios y otras mo-
dalidades de la violencia por motivos de género. Estos textos presentan numerosos
puntos de contacto con aquellos referidos a la experiencia del terrorismo de Estado.
En ambos casos, se trata de narrativas inspiradas por hechos de violencia sistémica,
que involucra al Estado en su produccion o en su reproduccion (Calveiro 1998, La-
garde 2000, Fernandez 2012). En ambos casos, la produccion narrativa se inserta en
procesos sociales, culturales y politicos de impugnacion colectiva ante estas violencias.
En el ambito argentino, estos procesos tienen su condensacion histérica en dos lemas,
Nunca mdsy Ni una menos, que emergieron como consignas respectivas del movimiento
de derechos humanos en los afios 80 (Crenzel 2016) y del movimiento feminista a
partir de 2015 (Gago 2019). En ambos casos, la violencia aparece como nucleo tema-
tico ineludible y a la vez esquivo para la representacién narrativa, pues se asocia a ex-
periencias traumaticas, dificiles de poner en palabras. Finalmente, argumentaremos
aqui que estas series narrativas coinciden en apelar a menudo a formas hibridas entre
el testimonio y la ficcién. Esta condicion hibrida no es azarosa: si, como sefiala Poui-
llaude (2020 25), la violencia humana hace surgir lo real de la muerte, como punto de
ruptura que expone lo ineludible de la distancia entre lo que existe y lo que no existe,
entre realidad y ficcién, también motiva intentos de traspasar esa division y, en defini-
tiva, de expandir los limites de lo representable. De alli que estas narrativas suelan
conjugar rasgos testimoniales y ficcionales.”

En esta linea, consideraremos a continuacién una serie de textos argentinos re-
cientes que tratan la cuestion de la violencia de género, en sus diversas formas. Chicas

¢ Quizas el ejemplo mas claro de este modelo en el ambito latinoamericano sea Insensatez de Ho-
racio Castellanos Moya (2004), que apela a testimonios reales contenidos en el informe Guatemala Nunca
mds (1998) como parte de una trama ficcional centrada en un periodista encargado de escribir un reporte
sobre el genocidio indigena (Sanchez Carbé 2016). En el contexto argentino, Montoneros y la ballena blanca
de Federico Lorenz (2012) intercala testimonios y documentos de la organizacion guerrillera Montone-
ros dentro de una historia ficcional deliberadamente disparatada que incluye una alianza entre integran-
tes de dicha organizacién y partidarios nazis (Castro 2012).

7 Acerca de los usos de la ficcién en la narrativa testimonial sobre la dictadura argentina, remitimos
al trabajo de Paula Simén (2016) y a nuestras propias contribuciones al respecto.

8 Sefialemos, ademas, que estas series se encuentran interrelacionadas por operaciones deliberadas
de lectura y reescritura: las narrativas recientes sobre violencia de género recuperan escenas, figuras y
modos de representacién de las narrativas sobre la dictadura —especialmente las producidas por muje-
res—, a la vez que permiten revisar las experiencias de resistencia a la represion estatal desde una pers-
pectiva de género. Véase en esta linea Bacci (2022) y Simén (2022).
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muertas de Selva Almada (2014) y Las malas de Camila Sosa Villada (2019) tematizan las
manifestaciones mas extremas de esta violencia, esto es, los asesinatos perpetrados con
motivos de género —femicidios y travesticidios, respectivamente—; Por gué volvias cada
verano de Belén Lopez Peir6 (2018) y Cuaderno de 17 de Virginia Ducler (2019) son na-
rrativas sobre violencia sexual; finalmente, Cddigo Rosa: relatos sobre aborfos de Dahiana
Belfiori (2015) aborda el aborto clandestino, entendido como acto inseguro forzado
por la ilegalidad.

Pese a su relativa diversidad tematica, estos textos tienen en comun, como sefia-
lamos, el hecho de que apelan a estrategias narrativas que combinan de distintas formas
el testimonio y la ficcion. Nos interesara analizar las significaciones y las funciones que
adopta dicha hibridacién en las narrativas de la serie. Nos referiremos, en esa linea, a
cuatro funciones basicas que desempefia la ficcionalizacion del testimonio en estos
textos: primero, la ampliacién del punto de vista del relato, asociada a la exploracion
de la condicion polifonica del discurso testimonial; segundo, el distanciamiento de sf,
que favorece la (re)construccion de la identidad; tercero, la condensacion de una expe-
riencia colectiva, cuya puesta en relato busca expandir los limites de lo decible para el
sujeto del testimonio; cuarto, la construccion misma de la identidad de género, en tanto
que aspecto constitutivo de la identidad personal.

En todos los casos, veremos que la ficcionalizacion tiende a llevar los limites del
testimonio mas alla de los marcos narrativos predispuestos por su férmula enunciativa
basica, yo estaba alli (Calveiro 2006 77). Asi, la narracién de la violencia, sin dejar de
apoyarse en la experiencia personal de quienes la han padecido, subraya, a la vez, su
ineludible dimension social.

Mas alla de bhaber estado alli: ampliacion del punto de vista y configura-
cion polifénica del relato testimonial

Pilar Calveiro sefiala que la enunciacién testimonial conlleva necesariamente la cons-
trucciéon de un punto de vista singular, a partir del cual se narran los acontecimientos
presenciados o vividos:

El testimonio realiza un relato preciso, el de la propia experiencia, y al hacerlo fija de
manera explicita sus limites. Parte invariablemente de la identificacién del sujeto que
enuncia, asi como de la precisién de las coordenadas de tiempo y lugar en las que ocurrié
la experiencia, lo que permite acotarlo de inmediato. (2006 77)

Dada esta condicion constitutiva del discurso testimonial, que representa su alcance
y también su limite, la ficcionalizacion se plantea a veces como una estrategia narrativa
que permite ampliar el punto de vista del relato, trascendiendo el foco en la experiencia
personal de quien ba estado alli. Pouillaude (2020) observa, a proposito de ello, que el
discurso ficcional permite transgredir las condiciones empiricas de acceso cognitivo a los
hechos, a partir de la configuraciéon de un punto de vista inventado que dota al narrador
de la capacidad de penetrar en la subjetividad de terceras personas, o de conocer de
“primera mano” situaciones lejanas en el tiempo o en el espacio (Pouillaude 348).
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La ficcionalizacién parece imponerse cuando se trata de hechos de violencia que
han llevado a la muerte a una o muchas personas, quienes, por definiciéon, no podran dar
testimonio sobre lo vivido (Agamben). En el caso de los crimenes por motivos de género
y, en particular, de los femicidios, se trata, ademas, de acontecimientos que a menudo
tienen lugar en el espacio privado, esquivo o incluso inaccesible a la mirada de terceros
(Di Cotleto 2017). De allf que resulte dificil, si no imposible, reconstruir narrativamente
lo ocurrido en los marcos de un relato testimonial definido en términos estrechos.

Chicas muertas, de Selva Almada (2014), es significativo a este respecto. Ellibro surge
de una investigacion de la autora sobre tres asesinatos de mujeres jévenes ocurridos en
los afios 80, en el interior de la Argentina, y que permanecieron impunes. El caracter
testimonial del texto esta dado por la presencia de diversos testimonios de personas alle-
gadas a las victimas, que Almada recolect6 a través de entrevistas, pero también por el
lugar de sobreviviente que la misma autora asume en el relato: “a diferencia de (...) las
miles de mujeres asesinadas en nuestro pais (...), sigo viva. S6lo una cuestiéon de suerte”
(Almada 181-182). Segtin esta concepcion, es sobreviviente de femicidio no solo quien
ha conservado la vida luego de un intento de asesinato por motivos de género, sino
cualquier mujer que se encuentra en riesgo de ser victima de esa violencia extrema, de-
bido a condiciones sociales que estructuran las relaciones de género.

Asi, sobreviviente en tanto potencial victima, la autora se posiciona como una
singular testigo por delegacion de las tres muchachas asesinadas, Sara Mundin, Andrea
Danne y Marfa Luisa Quevedo. En el texto, recurre a la recreacion ficcional para ex-
plorar aspectos desconocidos de la vida y de la muerte de estas mujeres, cuyos asesi-
natos permanecieron impunes debido a tramas persistentes de complicidad y silencio.
La ficcion emerge, en particular, en torno a los momentos finales de las vidas de las
jovenes, ignorados o solo conocidos fragmentariamente por otros testigos. Asf se na-
rra, por ejemplo, el ultimo dfa en que fue vista con vida la joven Quevedo, asesinada
en diciembre de 1983:

Desde la mafiana temprano, el sol calentaba las chapas del techo de la casa de los Quevedo
[...]- En el sopor de su pieza, Matfa Luisa abrié los ojos y se incorporé en la cama, lista para
levantarse y salir a su trabajo en la familia Casucho. Hacfa poco que trabajaba alli, como
mucama.

Para vestirse, eligié prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la calle,
aunque, para trabajar, usara ropa de fajina [...]. De su ropero de muchacha pobre eligié una
musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de cuero que se ajustaba ro-
deando la cintura. Se 1avé la cara, se peind los cabellos, ni largos ni cortos, lacios y oscuros.
Agit6 el tubito de desodorante en aerosol y luego de aplicatlo en las axilas, lo rocié por el
resto del cuerpo. Aparecié en la cocina, flotando en esa nube perfumada y dulzona. Tomé
los tres o cuatro mates que le cebd su madre y luego salié de la casa. (Almada 23-24)

El recurso a la ficcionalizaciéon permite aqui acercarse a la vida de una de las mu-
jeres asesinadas, interrumpida subitamente por la muerte violenta, en el espacio pri-
vado que constituye la casa, resistente a la mirada de terceros. La victima, asf, aparece
evocada en su dimension cotidiana e intima, recreada por la autora a partir de la expe-
riencia social de género que comparte con ella.

La ficcionalizacion del punto de vista en el testimonio puede asociarse, ademas, a
la construccion de un relato polifénico que acoge las voces de diversos sujetos involu-
crados en los acontecimientos narrados. De este modo, se ponen de manifiesto las
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dimensiones sociales o colectivas de la experiencia personal que es objeto del relato.
Como sefiala Bacci (2015), el testimonio es una narracion constitutivamente polifénica,
en la medida en que “El testigo habla en nombre propio y también en nombre de
quienes no lo hacen o no pueden hacerlo, transmitiendo algo de la relacién contradic-
toria y aun as{ ineludible entre las dimensiones social y subjetiva de la propia condicion
humana” (2015 531-532). La ficcionalizacién puede potenciar esa condicion polifénica
inherente al discurso testimonial.

Asi se observa en Por qué volvias cada verano, de Belén Lopez Peird (2018), que narra
una experiencia de abuso sexual intrafamiliar vivida por la autora durante su adoles-
cencia. Fl relato se presenta como una trama heterogénea de discursos que incluyen,
por un lado, declaraciones testimoniales que integran la causa judicial iniciada por la
autora y, por el otro, recreaciones ficcionales de las voces de distintas personas invo-
lucradas en la historia. LLa protagonista asume su palabra en la narraciéon para dar con-
tinuidad a una denuncia que no ha tenido eco en el ambito juridico —pues la causa se
encuentra irresuelta para el momento en que se esctibe el libro’—, y rompiendo el
silencio que ha querido imponerle su abusador: “lograste que callaramos [...]. Callar
siempre fue el peor castigo”, le responde en una acusacién vis 4 vis que parece solo
posible en la recreacién ficcional (Lépez Peir6 2018 86).

A la vez, diversos “personajes” que forman parte del entorno familiar y social de
la victima toman la palabra en la recreacion ficcionalizada de la historia: su madre, su
novio, su psicologa, su médica pediatra, su abogado y hasta su tio responsable del
abuso sexual. LLa construccion literaria de estas voces subraya los problemas que debid
enfrentar la protagonista no solo debido al abuso, sino también a las reacciones de sus
allegados, que oscilan entre la negligencia y la abierta justificaciéon del hecho (Peller y
Oberti 9). El titulo del libro resume ese entramado de discursos complices en una
interrogacion que, ya en el inicio del texto, cobra sentido como gesto de culpabilizacion
de la victima: “sPor qué volvias cada verano? ¢Te gusta sufrir? (...) Encima de que te
ayudamos, de que te dimos una familia, nos hiciste esto” (Lopez Peiré 2018 7). Ante
la falta de escucha con la que la narradora y protagonista se topa en su entorno inme-
diato, seran las y los lectores del libro quienes puedan responder al testimonio con la
empatia que requiere prestar oidos a una experiencia traumatica (Jelin 111 y vid. infra).

Distanciamiento de si y reconstruccion de la identidad personal

Elizabeth Jelin sostiene que el testimonio no es solo un recuento factual de ciertos
sucesos que han ocurrido, sino que ademas es una herramienta de reconstruccion de
la identidad personal (123). En algunos casos, la ficcion permite potenciar ese rol, al
propiciar el distanciamiento de si que requiere elaborar simboélicamente una experien-
cia traumatica.

Asi ocurre en Cuaderno de 17 de Virginia Ducler (2019), que narra, como el libro de
Lépez Peird, una situacion de abuso sexual, en este caso ejercido por el padre de la

% Solo afios mas tarde, en diciembre de 2022, se emitié la sentencia que condend al abusador de
Loépez Peiro a diez afios de prision. Cfr. Lopez Peird, “Se acabd”.
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autora durante su infancia. El texto puede leerse como una autoficcién, en la que la
narradora y protagonista de la historia constituye una recreacion ficcional de la figura
autorial. Su nombre es Dziewica, cuyo significado en polaco, “virgen”, remite al nom-
bre de la autora, Virginia (Ducler 17). El relato que Dziewica —Vica, como la llaman
comuinmente— protagoniza y del que estd a cargo como narradora se despliega como
un dificultoso itinerario de construccién de memoria que tiene por objeto los episodios
de abuso sexual que ha sufrido en su nifiez.

Ducler explicito la inspiracién autobiografica del libro en entrevistas brindadas en
el contexto de su publicacion (Cortina 2019, Tessa 2019). Estas declaraciones autoria-
les permiten comprender las aproximaciones y las distancias entre la experiencia vivida
por la autora y la historia que surge de la recreacion ficcional. En la (auto)ficcion, el
recuerdo del abuso adviene en la adultez de la protagonista, luego de la muerte de su
madre: “;Por qué se tuvo que morir mi mama para que pudiera recordar? (...) ¢Qué
velo se corrié con su muerte?” (Ducler 30). A este respecto, la autora ha sefalado en
las citadas entrevistas que la muerte de la madre es la configuracién metaforica que
asume en la ficcion lo que, en la vida real, no fue una muerte fisica sino simbélica: un
distanciamiento derivado del conflicto familiar que hicieron estallar su recuerdo trau-
matico y la denuncia judicial que present6 por abuso sexual (Cortina). Ademas, Ducler
evoca que, en la vida real, fue su hermano Federico el que inicialmente recordé un
abuso (Tessa), mientras que en la novela es Vica la que quiebra primero la amnesia y
enfrenta con ese pasado oculto a su hermano Fredy, cuya reaccién inmediata es la
incredulidad. Asi, la puesta en (auto)ficcion de la experiencia real de la autora enfatiza
el protagonismo femenino en la historia: subraya la capacidad de Vica de desnaturalizar
la posicion victimizada en que la que ha buscado colocarla el padre con sus abusos, y
la madre con su complicidad.

En este proceso de reconstruccion de la memoria y la identidad personal, la escri-
tura literaria que da forma al testimonio tiene un papel central, tanto en la ficcién como
en la vida de la propia autora. Asi, dentro del libro, la nifia de la novela suefia con
convertirse en escritora para contar su historia: “sCémo voy a hacer para que se ente-
ren todos? Ya sé [...]. Voy a ser escritora” (Ducler 102). Fuera del libro, la escritora
que efectivamente terminé siendo Ducler afirma: “Todos tenemos una herramienta
para sanarnos (...). Yo tengo a la literatura” (Cortina).

Condensacion de la experiencia colectiva y expansion de los limites de lo
decible

Como herramienta de reconstruccion de la identidad, el testimonio apela a la escucha
de ofros capaces de “interrogar y expresar curiosidad, (...) compasiéon y empatia” (Jelin
115), por un pasado doloroso que implica no solo a quien lo ha vivido, sino a toda una
comunidad. No se trata, entonces, de un proceso individual, sino social y colectivo. La
practica del testimonio pugna por construir sus condiciones de escucha y por expandir
los limites de lo decible en torno a ciertas experiencias sociales. El recurso a la ficcio-
nalizacién constituye, en algunos casos, un medio propicio o incluso necesario para
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tornar enunciables ciertos acontecimientos que, de otro modo, permanecerian en el
silencio u ocultos en zonas subrepticias del discurso social.

Cddigo Rosa: relatos sobre abortos, de Dahiana Belfiori (2015), es significativo en esta
linea. El libro recrea con técnicas de la ficcion un conjunto de testimonios de mujeres
que, en los afios previos a la legalizacion de la interrupcion voluntaria del embarazo en
la Argentina, abortaron en la clandestinidad acompafiadas por una organizacion femi-
nista, el colectivo La Revuelta, de la ciudad de Neuquén." En el prologo, Belfiori se
refiere al papel que desempefié como escritora en la reelaboracion del material testimo-
nial: “senti que eran las propias mujeres las que estaban contando su historia y que yo
era un medio para que eso se plasmara en la ficcion, preservando sus identidades, con-
densando sus vidas e imaginando escenarios para sus palabras” (15). La ficcidn, asi, se
entiende como un medio para el testimonio. Mas precisamente, la zzaginacion sirve en
Cddigo Rosa a dos propodsitos complementarios: la preservacion de la identidad de las prota-
gonistas y la condensacidn de historias personales diversas en el marco de una experiencia
colectiva y social.

El resguardo de las identidades de las protagonistas atafie en Cddigo Rosa tanto a las
mujeres que atravesaron los procesos de aborto como a las integrantes de la agrupacion
feminista que realizaron las entrevistas de las que surgieron los relatos testimoniales. En
ambos casos, el ocultamiento de los nombres reales resulta necesario para otorgar enun-
ciabialidad a practicas clandestinas, consideradas ilegales en el momento en que se escribe
el libro (Graselli 153). En relacién con las mujeres que han abortado, Belfiori recurre a
diversas estrategias de seudonimia, mientras que, en relacién con las activistas feministas,
la autora opta por construir un Gnico personaje, “Rosa”, que se presenta como recrea-
cion ficcional de la experiencia de distintas integrantes de La Revuelta. “Rosa” se ubica
en el intersticio entre lo ficcional y lo no ficcional: es a la vez todas las socorristas y
ninguna de ellas en particular, un personaje que no remite referencialmente a ninguna
persona pero que, en términos simbolicos, condensa la experiencia de muchas. De este
modo, la experiencia se presenta como colectiva, y no meramente individual.

El testimonio (ficcionalizado) del aborto clandestino busca ampliar los margenes de
lo decible en torno ante esta experiencia, al romper el silencio que pretende imponer la
criminalizacion de la practica (Chaneton y Vacarezza 7). A la vez, el mismo hecho de
abortar en la ilegalidad puede entenderse como un acto disruptivo, que cuestiona los
dispositivos normalizadores del cuerpo y la sexualidad (Chaneton y Vacarezza 2011 34).
Mas aun, cuando su consecucion requiere de la construccion de solidaridades subalternas
diversas (Burton).

En este sentido, Cddigo Rosa subraya el potencial de transformacion subjetiva que
surge de los procesos de aborto acompafiado, entendidos como experiencias de apren-
dizaje en las que se alteran las relaciones dominantes de poder-saber. Asi ocurre, por
ejemplo, en el relato sobre Mabel, que siendo profesora encuentra entre sus alumnas a
la joven que la ha ayudado a abortar — “Me sentf (...) acompafiada y orientada por
una alumna. ¢/No es maravilloso?” (Belfiori 75) —, o en la historia de Griselda, que

10 La Ley 27.610 de Interrupcién Voluntaria del Embarazo fue promulgada en la Argentina el 14
de enero de 2021, luego de un debate parlamentario que tuvo lugar en diciembre de 2020. Sobre la
historia de la militancia feminista por el derecho al aborto en la Argentina, previa a la legalizacién, véase
Felliti (2020); sobre la experiencia politica de L.a Revuelta y de otros colectivos feministas neuquinos
organizados en torno a esta demanda, Burton (2020).
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contra la “hegemonia médica” promueve la discusién sobre el aborto como problema
de salud publica en la catedra de Medicina que tiene a cargo — “La estrategia es que
los pacientes confien en nosotros y eso solo puede pasar si no nos ponemos por en-
cima de ellos. Nosotros somos iguales que ellos” (Belfiori 110-111) —.

Asi, 1a pugna por ampliar los limites de lo decible y de lo posible en relacién con
el aborto se realiza al tiempo que se construye un 7osof7os y, mas precisamente, un #0so-
tras, como lo indica la dedicatoria del libro: “a todas las que abortamos y seguiremos
abortando” (Belfiori 7). A partir de una experiencia de género semejante, las protago-
nistas de las historias de aborto clandestino narradas en Cddigo Rosa se acercan a figura
de la autora, por un lado, y a las lectoras, por el otro. El caracter colectivo de la expe-
riencia surge no solo de su consecucion, como practica solidaria y contestataria orga-
nizada frente a la ilegalidad, sino también de su puesta en relato.

Identidad de género y ficcionalizacion de si

La novela Las malas, de Camila Sosa Villada (2019), se inspira en acontecimientos vivi-
dos por la autora durante su juventud, mientras ejercié la prostitucién junto a otras
travestis en la ciudad de Cérdoba. Como lo han sefialado varios criticos (cftr. por ejem-
plo Timossi y Vallés), el libro posee una dimension ineludible de testimonio y denun-
cia, centrada en la violencia fisica y simbolica ejercida contra las “travestis del Parque”
(Sosa Villada 2019 18). La historia tematiza, en efecto, los gestos de discriminacién —
“Todo el dia los insultos, la burla. Todo el tiempo el desamor, la falta de respeto” (33)
—, los maltratos de los clientes — “Los golpes, por encima de todo lo demas, los
golpes que nos da el mundo [...]. Todas habiamos pasado por eso” (34) — y llega a
introducir en la ficcién una denuncia de los travesticidios, como expresion extrema del
castigo social a la disidencia sexo-genérica — “Cada vez que los diarios anuncian un
nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varén de la victima. Dicen ‘los
travestis’, ‘el travesti’, todo es parte de la condena” (214) —. A la vez, el texto no deja
de subrayar la resistencia de la comunidad travesti ante ese ensafiamiento social: el
ejercicio de autodignificaciéon que implica no rendirse al dolor que imponen el maltrato
y la muerte — “Para nosotras es inaceptable dejarse ganar por la tristeza” (112) —y,
sobre todo, la reivindicacién de la identidad travesti como motivo de celebracién mas
que de padecimiento — ““Yo me hice travesti porque ser travesti es una fiesta’, le dice
a la protagonista una de sus amigas; “Ser travesti es una fiesta, disfrutalo” (147) —.

Sosa Villada ha sefialado que escribi6 Las malas eludiendo la representacion directa
de su propia experiencia y guardando los aspectos mas traumaticos de lo vivido en el
silencio: segun ella, la novela “no cuenta ni el diez por ciento del horror que fue ser
travesti hace 25 afios” (Sosa Villada 2023). En la misma linea, ha afirmado que con su
literatura “traviste la verdad” ligada a su experiencia personal. “Soy muy mentirosa.
Soy fabuladora”, afiade (Orosz 2019). La escritura, asi, se entiende como travestismo,
igual que la misma vida narrada.

En Las malas, 1a fabulaciéon surge primero como engano tactico, empleado por
pura necesidad de supervivencia en un mundo social que reprime a las travestis en la
posibilidad de asumir libremente su identidad: “aprendi a mentir, a ocultar mi secreto,
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a preservarme de los ojos de los demas”, relata la protagonista de la novela (Sosa Vi-
llada 2018 129). Ahora bien, eventualmente, esa capacidad de fingir se resignificara
como posible medio de la creacion artistica. Asi, en E/ viaje iniitil —texto que cuenta la
misma historia que Las malas bajo otra forma, la del ensayo autobiografico (Blejmar
2022) —, la autora reflexiona: “Es como si con la llegada de la lectura y la escritura me
hubiera llegado también el talento para mentir, para inventar, para exagerar y para ocul-
tar. Descubro que tengo un poder. El poder de mentir y ser creible” (Sosa Villada,
2018 24). El engano utilitario, surgido de la necesidad impuesta, cede paso asf a la
escritura ficcional que se realiza zniitilmente, por el mismo hecho de transitar una expe-
riencia de creacion artistica''.

En esta linea, Las malas constituye una exploraciéon del potencial estético de la
ficcioén para narrar experiencias personales y colectivas en las que la identidad no solo
necesita ser reafirmada frente a situaciones limite o de violencia que se han atravesado,
sino que, mas aun, es objeto de una construccién que, centrada en el género, constituye
la subjetividad como tal. La experiencia de devenir y asumirse travesti puede pensarse,
de hecho, como la creaciéon performatica de una fucidn en la que el cuerpo travestido
se presenta como mas verdadero o genuino que el cuerpo que se porta por naturaleza:
“Con la cara hecha mascara, la mas bella de todas las mascaras, esos rasgos travestis
mas reales que nuestros propios rasgos”, sefiala la narradora de Las malas (Sosa Villada,
2019 119)." Si la identidad travesti aparece asociada a una primera persona del plural,
es porque, una vez mas, el proceso de construccion de la identidad no se realiza indi-
vidualmente, sino como parte de una comarca, en los términos que utiliza la novela. Esto
es, en la experiencia compartida de padecimientos y de resistencias festivas que recrea
el libro de Sosa Villada.

Conclusiones

A lo largo del trabajo, hemos considerado una serie de textos argentinos recientes que
tematizan la cuestion de la violencia de género, a través de formas narrativas que com-
binan el testimonio y la ficcién. Tal como lo hemos propuesto, el recurso a la ficcio-
nalizacién de la experiencia no puede pensarse en estas narrativas como un fenémeno
meramente retorico: no se trata de técnicas formales adosadas a un “fondo” de caracter
testimonial, con el fin de embellecer el discurso narrativo o de incrementar su eficacia
ante las y los lectores. Mas bien, la puesta en ficcion se inscribe en los textos analizados

11 Retomamos aqui el contraste que establece Schaeffer entre el fingimiento setio, que produce el
engafio, y la ficcién, que se vale de los medios del fingimiento con fines ladicos (2002 130). La “inutili-
dad” que defiende Sosa Villada para la literatura, asi, se asociarfa al estatuto ludico de la ficcién y, mas
en general, de la experiencia estética, que se origina en la curiosidad desinteresada, ajena a una utilidad
pragmatica inmediata (Schaeffer 2005 37-41).

12 Como sefialan Timossi y Vallés: “el acto de nombrar(se) mujer travesti es exclusivamente auto-
nomo. Presentarse como Camila constituye un acto performativo que refuerza, con cada iteracion, las
caracteristicas de su identidad” (268). En el mismo sentido, Pablo Farneda argumenta que las escrituras
travestis-trans como la de Sosa Villada hacen del arte “un campo de experimentacién y de disputa”, que
tiene por objeto “los procesos de subjetivacién por los que todos los cuerpos pasan para llegar a ser,
para llegar a tener un nombre propio, para llegar a producir un territorio existencial” (447).
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como un factor constitutivo del hecho de narrar la experiencia, y hasta como condicién
misma de su enunciabilidad.

Hemos sefialado, en esta linea, que la ficcion permite ampliar el punto de vista del
testimonio, clasicamente anclado en la presencia fisica del testigo en cierto tiempo-
lugar de los acontecimientos —esto es, en un baber estado alli—. En Chicas muertas, de
Selva Almada, la configuraciéon de un punto de vista ficcionalizado habilita la recons-
truccion de hechos a los que no ha sido posible acceder empiricamente, debido al ca-
racter mismo de los femicidios que son objeto del libro: crimenes que ocurren a me-
nudo en espacios privados, esquivos a la mirada de terceros. En Por gué volvias cada
verano, de Belén Lopez Peird, la construccion del punto de vista apunta a la conforma-
cién de un relato polifénico, en el que no solo asume su voz la protagonista, quien ha
sufrido una situacion de abuso sexual, sino ademads otras personas que se vieron invo-
lucradas en su historia, y que tendieron a adoptar posiciones reactivas ante la denuncia
contenida en su narracién testimonial.

Hemos visto, asimismo, que la ficcién constituye un mecanismo de puesta en dis-
tancia de la experiencia vivida, que opera a la vez sobre la configuracion identitaria del
sujeto que articula el relato. En esta linea, la ficcionalizacién potencia el proceso de
reconstruccion de si que tiene lugar en el testimonio. En Cuaderno de 17, de Virginia
Ducler, la recreacion (auto)ficcionalizada del abuso infantil padecido por la autora sub-
raya el rol activo asumido por la protagonista en la recuperaciéon de su memoria pet-
sonal, atravesada por su apelacion a la escritura como medio ineludible de la narracion
de la experiencia. En Cddigo Rosa, de Dahiana Belfiori, la afirmacion identitaria que el
testimonio favorece se produce en el marco de una construccién colectiva que aparece
condensada en la puesta en ficcion, y que traduce las solidaridades necesarias para lle-
var adelante el aborto voluntario en el contexto de la criminalizacién de la practica. El
libro de Belfiori deja ver, ademas, que la ficcionalizacién es un recurso util y hasta
necesario cuando el testimonio se realiza en contra de una imposicién de silencio, esto
es, cuando el hecho mismo de su enunciaciéon busca ampliar los limites de lo decible
en torno a ciertas experiencias sociales.

Finalmente, en Las malas, de Camila Sosa Villada, hemos observado que la ficcion
aparece como una forma discursiva propicia para narrar experiencias en las que la iden-
tidad ya no es solo objeto de una reconstruccién que prosigue a una situacion limite,
sino de una construccién edificante de la subjetividad como tal. La experiencia travesti,
y el proceso de constitucion de una identidad de género que conlleva, puede pensarse
en este sentido, pues tal como se narra en la novela implica la produccion de una fecidn
de cuerpo que resulta mas auténtica que el cuerpo natural.

En todos los casos, los procedimientos de ficcionalizacién de la experiencia des-
plegados en estos textos conducen a interrogar la definicién estrecha del testimonio
como narracioén de quien ha estado alli, apoyada en un yo individual, unfvoco y estanco.
Por una parte, porque, al potenciar la polifonia del testimonio, la ficcién permite sub-
rayar el caracter ineludiblemente social de los hechos de violencia que estas narrativas
abordan, asi como de los procesos de resistencia que se han gestado en respuesta a
ellos. De ese modo, experiencia personal y social resultan inseparables. Por la otra,
porque la ficcionalizacién da lugar a desdoblamientos y desplazamientos del yo, que
complejizan la instancia enunciativa y establecen juegos singulares de distancia y apro-
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ximacién entre personas y personajes; entre autoras, narradoras y protagonistas de es-
tos relatos. De este modo, se recrea en la ficcion la condiciéon multiple y dinamica de
las configuraciones identitarias que puede albergar un yo, aparentemente uniforme y
estable.

En definitiva, lo que se pone de relieve es la creatividad que implica la construc-
cién y la reconstruccion de una vida narrada. Es esa dimension creativa lo que posibilita
hacer de la experiencia de violencia que se ha atravesado algo mas que un objeto de
padecimiento, para volverla aprendizaje y proceso de reinvenciéon de si: esto es, com-
binar la denuncia con la exploracion artistica, la cercanfa empatica que requiere la es-
cucha con la distancia del extrafiamiento estético, el juego moroso de la ficciéon con la
urgencia de la narraciéon testimonial.
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