
 

42 
 

Resonancias del “Ni una menos” en la narrativa argentina reciente: en-
tre testimonio y ficción 

 

 

 

Victoria García 
Universidad de Buenos Aires, CONICET 

 

 

Resumen:  

Los vínculos entre testimonio y ficción constituyen uno de los problemas más persistentes de 
la crítica literaria preocupada por las formas que asume en la escritura la construcción de la 
memoria social. El presente trabajo aborda este problema a partir de un corpus emergente en la 
última década en el contexto argentino: las narrativas sobre femicidios y otras modalidades de 
la violencia por motivos de género. Nos concentraremos, en particular, en una serie de textos 
que combinan de distintas formas el testimonio y la ficción: Chicas muertas de Selva Almada 
(2014), Código Rosa: relatos sobre abortos de Dahiana Belfiori (2015), Por qué volvías cada verano de 
Belén López Peiró (2018), Cuaderno de V de Virginia Ducler (2019) y Las malas de Camila Sosa 
Villada (2019). Nos interesará analizar las significaciones y las funciones que adopta la hibri-
dación entre testimonio y ficción en estas narrativas. Veremos, en esta línea, que la ficcionali-
zación permite ampliar y complejizar el punto de vista del relato, y, con ello, tiende a llevar los 
límites del testimonio más allá de los marcos narrativos derivados de su fórmula enunciativa 
básica, yo estaba allí. De esa manera, la narración de la violencia, sin dejar de apoyarse en la 
vivencia personal de quien la ha padecido, subraya, a la vez, su ineludible dimensión social. 

Palabras clave: Testimonio, ficción, violencia de género, literatura argentina, literatura con-
temporánea 

 

Abstract: 

The links between testimony and fiction is one of the most persistent problems of literary 
criticism interested in the forms that the construction of social memory assumes in writing. 
This paper addresses this problem based on a corpus that has emerged in the last decade in the 
Argentine context: narratives about femicides and other forms of gender-based violence. We 
will focus, in particular, on a series of texts that combine testimony and fiction in different 
ways: Chicas muertas by Selva Almada (2014), Código Rosa: relatos sobre abortos by Dahiana Belfiori 
(2015), Por qué volvías cada verano by Belén López Peiró (2018), Cuaderno de V by Virginia Ducler 
(2019) and Las malas by Camila Sosa Villada (2019). We will be interested in analyzing the 
meanings and functions adopted by the hybridization between testimony and fiction in these 
narratives. We will see, in this vein, that fictionalization allows us to broaden and complexify 
the point of view of the story, and, thus, tends to push the limits of the testimony beyond the 
narrative frameworks derived from its basic enunciative formula, I was there. In this way, the 
narration of violence, while relying on the personal experience of those who have suffered it, 
underlines, at the same time, its ineludible social dimension. 

Keywords: Testimony, fiction, gender-based violence, Argentine literature, contemporary lit-
erature 
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Introducción 

 

Los vínculos entre testimonio y ficción constituyen uno de los problemas más persis-
tentes de la crítica literaria preocupada por las formas que asume en la escritura la 
construcción de la memoria social. Las reflexiones en torno a esta cuestión alternan, 
en términos generales, entre tres posicionamientos diferentes. En primer lugar, existe 
una perspectiva dicotomizante, que enfatiza las diferencias entre estas modalidades na-
rrativas y llega a presentarlas como opciones irreconciliables, a menudo valorizando 
una por sobre la otra —el testimonio por sobre la ficción, o a la inversa—. Un ejemplo 
de esta perspectiva se encuentra en las definiciones sobre el testimonio que fundamen-
taron su legitimación como género literario en el campo latinoamericano de los años 
60-70. En ese contexto, la narrativa testimonial tendió a verse como opuesta a la fic-
cional y como superior a ella, pues aparecía como una forma propicia para el abordaje 
literario de la realidad social y política de entonces, mientras que la ficción —y, espe-
cialmente, la novela— se diagnosticaba en crisis.1  

La segunda perspectiva, en el otro extremo, borronea las diferencias entre testi-
monio y ficción. Su presupuesto teórico suele residir en la concepción de la ficcionali-
dad como condición de todos los discursos, inclusive aquellos que, como el testimonio, 
se presentan como no ficcionales, es decir, pretenden referir a la realidad. Un ejemplo 
de este enfoque se halla en las críticas al género testimonial que circularon, hacia el 
final de la década de 1990, en el marco de la polémica académica en torno a Me llamo 
Rigoberta Menchú, de Elizabeth Burgos-Debray (1983). Allí, las acusaciones vertidas por 
el antropólogo David Stoll (2018) sobre el carácter ficcionalizado del relato de Rigo-
berta tendieron a sembrar sospechas sobre la factualidad de la narrativa testimonial 
como tal. Como corolario de ello, parecía desdibujarse su especificidad en relación con 
la narrativa ficcional.2 

                                                           
1 Las reflexiones del escritor Rodolfo Walsh constituyen una formulación significativa de este en-

foque en el contexto argentino. El autor conceptualizaba las diferencias entre testimonio y ficción a 
partir de un contrapunto entre presentación y representación de los hechos — “el testimonio presenta los 
hechos, la ficción los representa” (1996 187) —, y prefería la narrativa testimonial a la ficcional, pues 
consideraba que la segunda se hallaba en declive: “es probable que el arte de ficción esté alcanzando su 
esplendoroso final […], en el sentido probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de 
producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable” 
(218). Sobre los argumentos que fundamentaron la institucionalización de la literatura testimonial en 
América Latina, véase Forné (2015). 

2 Recordemos que Stoll presentaba su denuncia como un imperativo ético asociado al hecho de 
que Rigoberta había sido erigida como símbolo nacional y recibido un premio Nobel pese a que su 
testimonio, según él, no era del todo veraz: “I had the obligation to do so especially now that a person 
who had fictionalized part of her autobiography was receiving a Nobel prize” (240). A partir de esta 
denuncia, críticos como Emil Volek tendieron a atribuir una condición ficcional ya no solo al testimonio 
de Rigoberta, sino a toda narración testimonial: “No obstante todos sus ostentosos pactos con la verdad, 
los textos canonizados bajo el llamado Testimonio parece que han creado un género literario tan plega-
ble a los rigores rituales y éxtasis partidistas como cualquier otro género narrativo ficcional” (58). Como 
señala Palazón Sáez, la controversia Stoll-Menchú representó un punto de inflexión en la crítica sobre 
el testimonio, pues puso de relieve un cuestionamiento a la credibilidad de Rigoberta como testigo, que 
hasta entonces no tenía lugar en el discurso crítico, en la medida en que se partía del presupuesto de “no 
cuestionar la veracidad de los textos” (82).  
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La tercera perspectiva, intermedia entre ambas, es la que adoptaremos aquí. Con-
siste en postular la especificidad del testimonio y de la ficción como modalidades na-
rrativas, reconociendo, a la vez, el carácter poroso de los límites que las separan. La 
postulación de la especificidad surge de una consideración de índole pragmática, que 
atiende a los diversos modos de funcionamiento del testimonio y de la ficción en con-
diciones de producción y recepción dadas —y no tanto de un contraste entre rasgos 
textuales intrínsecos—3. Se trata, así, de pensar el testimonio y la ficción como prácticas 
narrativas diferenciadas, que asumen funciones y significaciones específicas en circuns-
tancias socioculturales, políticas e históricas determinadas. A la vez, el reconocimiento 
de la porosidad de las fronteras entre sendas formas discursivas permite dar cuenta de 
las distintas modalidades de hibridación entre testimonio y ficción que, en efecto, se 
constatan en múltiples producciones narrativas.4  

En trabajos anteriores, hemos explorado la productividad de este enfoque en re-
lación con las narrativas sobre el terrorismo de Estado desplegado en la última dicta-
dura militar argentina (1976-1983). Entre ellas es posible identificar, por una parte, 
usos sociales diferentes del testimonio y de la ficción. Así, el testimonio de los sobre-
vivientes de la represión desempeñó, ya desde los años dictatoriales, un papel funda-
mental en la denuncia del terrorismo de Estado y en la reconstrucción de su accionar 
y sus métodos. En ese sentido, como señala Pilar Calveiro, “los testimonios se abren 
paso a través del silencio, lo van rompiendo y colocan los hechos atroces, de manera 
ineludible, bajo la mirada de sus contemporáneos” (“Testimonio y memoria” 67; cfr. 
también Crenzel). La ficción, en tanto, proporcionó, en distintos momentos de la dic-
tadura y de la posdictadura, un territorio propicio para la exploración de aspectos opa-
cos de la experiencia social de la represión estatal, reacios o ajenos a la lógica de la 
denuncia testimonial.5  

Por otra parte, si el testimonio y la ficción asumen significaciones y funciones 
específicas en la representación de la experiencia del terrorismo de Estado, existen, a 
la vez, modalidades diversas de hibridación narrativa, que indican que la frontera entre 
ellos no es infranqueable. El testimonio, en efecto, puede irrumpir en un relato predo-
minantemente ficcional, como indicación de su inspiración factual o como materia de 
la cual la ficción se vale para producir efectos estéticos e ideológico-políticos singulares 

                                                           
3 Reenviamos a Schaeffer (Por qué) para una conceptualización de la ficción desarrollada a partir de 

un enfoque pragmático. Acerca de la pragmática del testimonio y, más en general, del relato factual, cfr. 
asimismo Schaeffer (2004 153) y Fludernik (2020). 

4 La perspectiva que aquí adoptamos en relación con los vínculos entre testimonio y ficción parti-
cipa de un enfoque más general del problema de los límites entre ficción y no ficción, que siguiendo a 
Françoise Lavocat (2016) denominamos diferencialismo moderado. Se trata, desde esta perspectiva, de sos-
tener la relevancia cognitiva, conceptual y política de las fronteras de la ficción, sin dejar de atender a 
los intentos por transgredir estas fronteras, de los cuales forman parte las narrativas híbridas entre lo 
factual y lo ficcional (12). 

5 La ficción emerge ya en dictadura como una estrategia de representación elíptica de la violencia 
política, que permitía eludir la censura; mientras que más tarde, en la posdictadura y especialmente a 
partir de los años 90, se presenta como un territorio fértil para indagar temas como la personalidad de 
los verdugos, las zonas grises entre aquellos y las víctimas, y el papel de la sociedad civil en la reproducción 
del terror militar Dalmaroni (2004), Longoni (2007) y Gamerro (2015). En tanto, en la primera posdic-
tadura, es decir, en los años 80, la ficción tendió a ceder terreno frente al imperio del testimonio, como 
lo observa Gamerro: “Frente a las ficciones del poder, la literatura se vio obligada a ocupar el lugar de 
la mera verdad; la imaginación era innecesaria, casi irreverente” (472). 
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en la representación narrativa del pasado6. A la inversa —y más frecuentemente en las 
narrativas de la posdictadura argentina—, la ficción puede emerger en un relato pre-
dominantemente testimonial, como estrategia narrativa que permite trascender los 
marcos de verificabilidad empírica asociados a la narrativa factual en sus formas tradi-
cionales —como ocurre, por ejemplo, en la apelación a la focalización interna para 
retratar procesos psíquicos de terceras personas—, o que, especialmente en casos de 
experiencias límite, introduce una distancia enunciativa necesaria para tornar narrable 
aquello que se ha vivido o presenciado (Schaeffer 2004 160).7 Finalmente, existen re-
latos sobre los cuales resulta indecidible si se trata de ficción y/o de testimonio, pues 
plantean pactos de lectura ambiguos, como ocurre con la autoficción testimonial (Ca-
sas 2024, Blejmar 2016).   

En lo que sigue, adoptaremos este enfoque para abordar un corpus emergente en 
la última década en el contexto argentino: las narrativas sobre femicidios y otras mo-
dalidades de la violencia por motivos de género. Estos textos presentan numerosos 
puntos de contacto con aquellos referidos a la experiencia del terrorismo de Estado. 
En ambos casos, se trata de narrativas inspiradas por hechos de violencia sistémica, 
que involucra al Estado en su producción o en su reproducción (Calveiro 1998, La-
garde 2006, Fernández 2012). En ambos casos, la producción narrativa se inserta en 
procesos sociales, culturales y políticos de impugnación colectiva ante estas violencias. 
En el ámbito argentino, estos procesos tienen su condensación histórica en dos lemas, 
Nunca más y Ni una menos, que emergieron como consignas respectivas del movimiento 
de derechos humanos en los años 80 (Crenzel 2016) y del movimiento feminista a 
partir de 2015 (Gago 2019). En ambos casos, la violencia aparece como núcleo temá-
tico ineludible y a la vez esquivo para la representación narrativa, pues se asocia a ex-
periencias traumáticas, difíciles de poner en palabras. Finalmente, argumentaremos 
aquí que estas series narrativas coinciden en apelar a menudo a formas híbridas entre 
el testimonio y la ficción. Esta condición híbrida no es azarosa: si, como señala Poui-
llaude (2020 25), la violencia humana hace surgir lo real de la muerte, como punto de 
ruptura que expone lo ineludible de la distancia entre lo que existe y lo que no existe, 
entre realidad y ficción, también motiva intentos de traspasar esa división y, en defini-
tiva, de expandir los límites de lo representable. De allí que estas narrativas suelan 
conjugar rasgos testimoniales y ficcionales.8  

En esta línea, consideraremos a continuación una serie de textos argentinos re-
cientes que tratan la cuestión de la violencia de género, en sus diversas formas. Chicas 

                                                           
6 Quizás el ejemplo más claro de este modelo en el ámbito latinoamericano sea Insensatez de Ho-

racio Castellanos Moya (2004), que apela a testimonios reales contenidos en el informe Guatemala Nunca 
más (1998) como parte de una trama ficcional centrada en un periodista encargado de escribir un reporte 
sobre el genocidio indígena (Sánchez Carbó 2016). En el contexto argentino, Montoneros y la ballena blanca 
de Federico Lorenz (2012) intercala testimonios y documentos de la organización guerrillera Montone-
ros dentro de una historia ficcional deliberadamente disparatada que incluye una alianza entre integran-
tes de dicha organización y partidarios nazis (Castro 2012). 

7 Acerca de los usos de la ficción en la narrativa testimonial sobre la dictadura argentina, remitimos 
al trabajo de Paula Simón (2016) y a nuestras propias contribuciones al respecto.  

8 Señalemos, además, que estas series se encuentran interrelacionadas por operaciones deliberadas 
de lectura y reescritura: las narrativas recientes sobre violencia de género recuperan escenas, figuras y 

modos de representación de las narrativas sobre la dictadura ‒especialmente las producidas por muje-

res‒, a la vez que permiten revisar las experiencias de resistencia a la represión estatal desde una pers-
pectiva de género. Véase en esta línea Bacci (2022) y Simón (2022). 
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muertas de Selva Almada (2014) y Las malas de Camila Sosa Villada (2019) tematizan las 
manifestaciones más extremas de esta violencia, esto es, los asesinatos perpetrados con 
motivos de género —femicidios y travesticidios, respectivamente—; Por qué volvías cada 
verano de Belén López Peiró (2018) y Cuaderno de V de Virginia Ducler (2019) son na-
rrativas sobre violencia sexual; finalmente, Código Rosa: relatos sobre abortos de Dahiana 
Belfiori (2015) aborda el aborto clandestino, entendido como acto inseguro forzado 
por la ilegalidad.  

Pese a su relativa diversidad temática, estos textos tienen en común, como seña-
lamos, el hecho de que apelan a estrategias narrativas que combinan de distintas formas 
el testimonio y la ficción. Nos interesará analizar las significaciones y las funciones que 
adopta dicha hibridación en las narrativas de la serie. Nos referiremos, en esa línea, a 
cuatro funciones básicas que desempeña la ficcionalización del testimonio en estos 
textos: primero, la ampliación del punto de vista del relato, asociada a la exploración 
de la condición polifónica del discurso testimonial; segundo, el distanciamiento de sí, 
que favorece la (re)construcción de la identidad; tercero, la condensación de una expe-
riencia colectiva, cuya puesta en relato busca expandir los límites de lo decible para el 
sujeto del testimonio; cuarto, la construcción misma de la identidad de género, en tanto 
que aspecto constitutivo de la identidad personal.  

En todos los casos, veremos que la ficcionalización tiende a llevar los límites del 
testimonio más allá de los marcos narrativos predispuestos por su fórmula enunciativa 
básica, yo estaba allí (Calveiro 2006 77). Así, la narración de la violencia, sin dejar de 
apoyarse en la experiencia personal de quienes la han padecido, subraya, a la vez, su 
ineludible dimensión social.  

 

 

Más allá de haber estado allí: ampliación del punto de vista y configura-
ción polifónica del relato testimonial 

 

Pilar Calveiro señala que la enunciación testimonial conlleva necesariamente la cons-
trucción de un punto de vista singular, a partir del cual se narran los acontecimientos 
presenciados o vividos:  

El testimonio realiza un relato preciso, el de la propia experiencia, y al hacerlo fija de 
manera explícita sus límites. Parte invariablemente de la identificación del sujeto que 
enuncia, así como de la precisión de las coordenadas de tiempo y lugar en las que ocurrió 
la experiencia, lo que permite acotarlo de inmediato. (2006 77) 

Dada esta condición constitutiva del discurso testimonial, que representa su alcance 
y también su límite, la ficcionalización se plantea a veces como una estrategia narrativa 
que permite ampliar el punto de vista del relato, trascendiendo el foco en la experiencia 
personal de quien ha estado allí. Pouillaude (2020) observa, a propósito de ello, que el 
discurso ficcional permite transgredir las condiciones empíricas de acceso cognitivo a los 
hechos, a partir de la configuración de un punto de vista inventado que dota al narrador 
de la capacidad de penetrar en la subjetividad de terceras personas, o de conocer de 
“primera mano” situaciones lejanas en el tiempo o en el espacio (Pouillaude 348). 
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La ficcionalización parece imponerse cuando se trata de hechos de violencia que 
han llevado a la muerte a una o muchas personas, quienes, por definición, no podrán dar 
testimonio sobre lo vivido (Agamben). En el caso de los crímenes por motivos de género 
y, en particular, de los femicidios, se trata, además, de acontecimientos que a menudo 
tienen lugar en el espacio privado, esquivo o incluso inaccesible a la mirada de terceros 
(Di Corleto 2017). De allí que resulte difícil, si no imposible, reconstruir narrativamente 
lo ocurrido en los marcos de un relato testimonial definido en términos estrechos.  

Chicas muertas, de Selva Almada (2014), es significativo a este respecto. El libro surge 
de una investigación de la autora sobre tres asesinatos de mujeres jóvenes ocurridos en 
los años 80, en el interior de la Argentina, y que permanecieron impunes. El carácter 
testimonial del texto está dado por la presencia de diversos testimonios de personas alle-
gadas a las víctimas, que Almada recolectó a través de entrevistas, pero también por el 
lugar de sobreviviente que la misma autora asume en el relato: “a diferencia de (…) las 
miles de mujeres asesinadas en nuestro país (…), sigo viva. Sólo una cuestión de suerte” 
(Almada 181-182). Según esta concepción, es sobreviviente de femicidio no solo quien 
ha conservado la vida luego de un intento de asesinato por motivos de género, sino 
cualquier mujer que se encuentra en riesgo de ser víctima de esa violencia extrema, de-
bido a condiciones sociales que estructuran las relaciones de género. 

Así, sobreviviente en tanto potencial víctima, la autora se posiciona como una 
singular testigo por delegación de las tres muchachas asesinadas, Sara Mundín, Andrea 
Danne y María Luisa Quevedo. En el texto, recurre a la recreación ficcional para ex-
plorar aspectos desconocidos de la vida y de la muerte de estas mujeres, cuyos asesi-
natos permanecieron impunes debido a tramas persistentes de complicidad y silencio. 
La ficción emerge, en particular, en torno a los momentos finales de las vidas de las 
jóvenes, ignorados o solo conocidos fragmentariamente por otros testigos. Así se na-
rra, por ejemplo, el último día en que fue vista con vida la joven Quevedo, asesinada 
en diciembre de 1983:  

Desde la mañana temprano, el sol calentaba las chapas del techo de la casa de los Quevedo 
[…]. En el sopor de su pieza, María Luisa abrió los ojos y se incorporó en la cama, lista para 
levantarse y salir a su trabajo en la familia Casucho. Hacía poco que trabajaba allí, como 
mucama. 

Para vestirse, eligió prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la calle, 
aunque, para trabajar, usara ropa de fajina […]. De su ropero de muchacha pobre eligió una 
musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de cuero que se ajustaba ro-
deando la cintura. Se lavó la cara, se peinó los cabellos, ni largos ni cortos, lacios y oscuros. 
Agitó el tubito de desodorante en aerosol y luego de aplicarlo en las axilas, lo roció por el 
resto del cuerpo. Apareció en la cocina, flotando en esa nube perfumada y dulzona. Tomó 
los tres o cuatro mates que le cebó su madre y luego salió de la casa. (Almada 23-24) 

El recurso a la ficcionalización permite aquí acercarse a la vida de una de las mu-
jeres asesinadas, interrumpida súbitamente por la muerte violenta, en el espacio pri-
vado que constituye la casa, resistente a la mirada de terceros. La víctima, así, aparece 
evocada en su dimensión cotidiana e íntima, recreada por la autora a partir de la expe-
riencia social de género que comparte con ella. 

La ficcionalización del punto de vista en el testimonio puede asociarse, además, a 
la construcción de un relato polifónico que acoge las voces de diversos sujetos involu-
crados en los acontecimientos narrados. De este modo, se ponen de manifiesto las 
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dimensiones sociales o colectivas de la experiencia personal que es objeto del relato. 
Como señala Bacci (2015), el testimonio es una narración constitutivamente polifónica, 
en la medida en que “El testigo habla en nombre propio y también en nombre de 
quienes no lo hacen o no pueden hacerlo, transmitiendo algo de la relación contradic-
toria y aun así ineludible entre las dimensiones social y subjetiva de la propia condición 
humana” (2015 531-532). La ficcionalización puede potenciar esa condición polifónica 
inherente al discurso testimonial. 

Así se observa en Por qué volvías cada verano, de Belén López Peiró (2018), que narra 
una experiencia de abuso sexual intrafamiliar vivida por la autora durante su adoles-
cencia. El relato se presenta como una trama heterogénea de discursos que incluyen, 
por un lado, declaraciones testimoniales que integran la causa judicial iniciada por la 
autora y, por el otro, recreaciones ficcionales de las voces de distintas personas invo-
lucradas en la historia. La protagonista asume su palabra en la narración para dar con-
tinuidad a una denuncia que no ha tenido eco en el ámbito jurídico —pues la causa se 
encuentra irresuelta para el momento en que se escribe el libro9—, y rompiendo el 
silencio que ha querido imponerle su abusador: “lograste que calláramos […]. Callar 
siempre fue el peor castigo”, le responde en una acusación vis à vis que parece solo 
posible en la recreación ficcional (López Peiró 2018 86).  

A la vez, diversos “personajes” que forman parte del entorno familiar y social de 
la víctima toman la palabra en la recreación ficcionalizada de la historia: su madre, su 
novio, su psicóloga, su médica pediatra, su abogado y hasta su tío responsable del 
abuso sexual. La construcción literaria de estas voces subraya los problemas que debió 
enfrentar la protagonista no solo debido al abuso, sino también a las reacciones de sus 
allegados, que oscilan entre la negligencia y la abierta justificación del hecho (Peller y 
Oberti 9). El título del libro resume ese entramado de discursos cómplices en una 
interrogación que, ya en el inicio del texto, cobra sentido como gesto de culpabilización 
de la víctima: “¿Por qué volvías cada verano? ¿Te gusta sufrir? (…) Encima de que te 
ayudamos, de que te dimos una familia, nos hiciste esto” (López Peiró 2018 7). Ante 
la falta de escucha con la que la narradora y protagonista se topa en su entorno inme-
diato, serán las y los lectores del libro quienes puedan responder al testimonio con la 
empatía que requiere prestar oídos a una experiencia traumática (Jelin 111 y vid. infra). 

 

 

Distanciamiento de sí y reconstrucción de la identidad personal 

 

Elizabeth Jelin sostiene que el testimonio no es solo un recuento factual de ciertos 
sucesos que han ocurrido, sino que además es una herramienta de reconstrucción de 
la identidad personal (123). En algunos casos, la ficción permite potenciar ese rol, al 
propiciar el distanciamiento de sí que requiere elaborar simbólicamente una experien-
cia traumática. 

Así ocurre en Cuaderno de V de Virginia Ducler (2019), que narra, como el libro de 
López Peiró, una situación de abuso sexual, en este caso ejercido por el padre de la 

                                                           
9 Solo años más tarde, en diciembre de 2022, se emitió la sentencia que condenó al abusador de 

López Peiró a diez años de prisión. Cfr. López Peiró, “Se acabó”. 
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autora durante su infancia. El texto puede leerse como una autoficción, en la que la 
narradora y protagonista de la historia constituye una recreación ficcional de la figura 
autorial. Su nombre es Dziewica, cuyo significado en polaco, “virgen”, remite al nom-
bre de la autora, Virginia (Ducler 17). El relato que Dziewica —Vica, como la llaman 
comúnmente— protagoniza y del que está a cargo como narradora se despliega como 
un dificultoso itinerario de construcción de memoria que tiene por objeto los episodios 
de abuso sexual que ha sufrido en su niñez. 

Ducler explicitó la inspiración autobiográfica del libro en entrevistas brindadas en 
el contexto de su publicación (Cortina 2019, Tessa 2019). Estas declaraciones autoria-
les permiten comprender las aproximaciones y las distancias entre la experiencia vivida 
por la autora y la historia que surge de la recreación ficcional. En la (auto)ficción, el 
recuerdo del abuso adviene en la adultez de la protagonista, luego de la muerte de su 
madre: “¿Por qué se tuvo que morir mi mamá para que pudiera recordar? (…) ¿Qué 
velo se corrió con su muerte?” (Ducler 30). A este respecto, la autora ha señalado en 
las citadas entrevistas que la muerte de la madre es la configuración metafórica que 
asume en la ficción lo que, en la vida real, no fue una muerte física sino simbólica: un 
distanciamiento derivado del conflicto familiar que hicieron estallar su recuerdo trau-
mático y la denuncia judicial que presentó por abuso sexual (Cortina). Además, Ducler 
evoca que, en la vida real, fue su hermano Federico el que inicialmente recordó un 
abuso (Tessa), mientras que en la novela es Vica la que quiebra primero la amnesia y 
enfrenta con ese pasado oculto a su hermano Fredy, cuya reacción inmediata es la 
incredulidad. Así, la puesta en (auto)ficción de la experiencia real de la autora enfatiza 
el protagonismo femenino en la historia: subraya la capacidad de Vica de desnaturalizar 
la posición victimizada en que la que ha buscado colocarla el padre con sus abusos, y 
la madre con su complicidad.  

En este proceso de reconstrucción de la memoria y la identidad personal, la escri-
tura literaria que da forma al testimonio tiene un papel central, tanto en la ficción como 
en la vida de la propia autora. Así, dentro del libro, la niña de la novela sueña con 
convertirse en escritora para contar su historia: “¿Cómo voy a hacer para que se ente-
ren todos? Ya sé […]. Voy a ser escritora” (Ducler 102). Fuera del libro, la escritora 
que efectivamente terminó siendo Ducler afirma: “Todos tenemos una herramienta 
para sanarnos (…). Yo tengo a la literatura” (Cortina). 

 

 

Condensación de la experiencia colectiva y expansión de los límites de lo 
decible 

 

Como herramienta de reconstrucción de la identidad, el testimonio apela a la escucha 
de otros capaces de “interrogar y expresar curiosidad, (…) compasión y empatía” (Jelin 
115), por un pasado doloroso que implica no solo a quien lo ha vivido, sino a toda una 
comunidad. No se trata, entonces, de un proceso individual, sino social y colectivo. La 
práctica del testimonio pugna por construir sus condiciones de escucha y por expandir 
los límites de lo decible en torno a ciertas experiencias sociales. El recurso a la ficcio-
nalización constituye, en algunos casos, un medio propicio o incluso necesario para 



Resonancias del “Ni una menos” en la narrativa argentina reciente: entre testimonio y ficción 

50 
 

tornar enunciables ciertos acontecimientos que, de otro modo, permanecerían en el 
silencio u ocultos en zonas subrepticias del discurso social. 

Código Rosa: relatos sobre abortos, de Dahiana Belfiori (2015), es significativo en esta 
línea. El libro recrea con técnicas de la ficción un conjunto de testimonios de mujeres 
que, en los años previos a la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo en 
la Argentina, abortaron en la clandestinidad acompañadas por una organización femi-
nista, el colectivo La Revuelta, de la ciudad de Neuquén.10 En el prólogo, Belfiori se 
refiere al papel que desempeñó como escritora en la reelaboración del material testimo-
nial: “sentí que eran las propias mujeres las que estaban contando su historia y que yo 
era un medio para que eso se plasmara en la ficción, preservando sus identidades, con-
densando sus vidas e imaginando escenarios para sus palabras” (15). La ficción, así, se 
entiende como un medio para el testimonio. Más precisamente, la imaginación sirve en 
Código Rosa a dos propósitos complementarios: la preservación de la identidad de las prota-
gonistas y la condensación de historias personales diversas en el marco de una experiencia 
colectiva y social. 

El resguardo de las identidades de las protagonistas atañe en Código Rosa tanto a las 
mujeres que atravesaron los procesos de aborto como a las integrantes de la agrupación 
feminista que realizaron las entrevistas de las que surgieron los relatos testimoniales. En 
ambos casos, el ocultamiento de los nombres reales resulta necesario para otorgar enun-
ciabialidad a prácticas clandestinas, consideradas ilegales en el momento en que se escribe 
el libro (Graselli 153). En relación con las mujeres que han abortado, Belfiori recurre a 
diversas estrategias de seudonimia, mientras que, en relación con las activistas feministas, 
la autora opta por construir un único personaje, “Rosa”, que se presenta como recrea-
ción ficcional de la experiencia de distintas integrantes de La Revuelta. “Rosa” se ubica 
en el intersticio entre lo ficcional y lo no ficcional: es a la vez todas las socorristas y 
ninguna de ellas en particular, un personaje que no remite referencialmente a ninguna 
persona pero que, en términos simbólicos, condensa la experiencia de muchas. De este 
modo, la experiencia se presenta como colectiva, y no meramente individual. 

El testimonio (ficcionalizado) del aborto clandestino busca ampliar los márgenes de 
lo decible en torno ante esta experiencia, al romper el silencio que pretende imponer la 
criminalización de la práctica (Chaneton y Vacarezza 7). A la vez, el mismo hecho de 
abortar en la ilegalidad puede entenderse como un acto disruptivo, que cuestiona los 
dispositivos normalizadores del cuerpo y la sexualidad (Chaneton y Vacarezza 2011 34). 
Más aun, cuando su consecución requiere de la construcción de solidaridades subalternas 
diversas (Burton).  

En este sentido, Código Rosa subraya el potencial de transformación subjetiva que 
surge de los procesos de aborto acompañado, entendidos como experiencias de apren-
dizaje en las que se alteran las relaciones dominantes de poder-saber. Así ocurre, por 
ejemplo, en el relato sobre Mabel, que siendo profesora encuentra entre sus alumnas a 
la joven que la ha ayudado a abortar — “Me sentí (…) acompañada y orientada por 
una alumna. ¿No es maravilloso?” (Belfiori 75) —, o en la historia de Griselda, que 

                                                           
10 La Ley 27.610 de Interrupción Voluntaria del Embarazo fue promulgada en la Argentina el 14 

de enero de 2021, luego de un debate parlamentario que tuvo lugar en diciembre de 2020. Sobre la 
historia de la militancia feminista por el derecho al aborto en la Argentina, previa a la legalización, véase 
Felliti (2020); sobre la experiencia política de La Revuelta y de otros colectivos feministas neuquinos 
organizados en torno a esta demanda, Burton (2020).  
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contra la “hegemonía médica” promueve la discusión sobre el aborto como problema 
de salud pública en la cátedra de Medicina que tiene a cargo — “La estrategia es que 
los pacientes confíen en nosotros y eso solo puede pasar si no nos ponemos por en-
cima de ellos. Nosotros somos iguales que ellos” (Belfiori 110-111) —.  

Así, la pugna por ampliar los límites de lo decible y de lo posible en relación con 
el aborto se realiza al tiempo que se construye un nosotros y, más precisamente, un noso-
tras, como lo indica la dedicatoria del libro: “a todas las que abortamos y seguiremos 
abortando” (Belfiori 7). A partir de una experiencia de género semejante, las protago-
nistas de las historias de aborto clandestino narradas en Código Rosa se acercan a figura 
de la autora, por un lado, y a las lectoras, por el otro. El carácter colectivo de la expe-
riencia surge no solo de su consecución, como práctica solidaria y contestataria orga-
nizada frente a la ilegalidad, sino también de su puesta en relato. 

 

 

Identidad de género y ficcionalización de sí 

 

La novela Las malas, de Camila Sosa Villada (2019), se inspira en acontecimientos vivi-
dos por la autora durante su juventud, mientras ejerció la prostitución junto a otras 
travestis en la ciudad de Córdoba. Como lo han señalado varios críticos (cfr. por ejem-
plo Timossi y Vallés), el libro posee una dimensión ineludible de testimonio y denun-
cia, centrada en la violencia física y simbólica ejercida contra las “travestis del Parque” 
(Sosa Villada 2019 18). La historia tematiza, en efecto, los gestos de discriminación — 
“Todo el día los insultos, la burla. Todo el tiempo el desamor, la falta de respeto” (33) 
—, los maltratos de los clientes — “Los golpes, por encima de todo lo demás, los 
golpes que nos da el mundo […]. Todas habíamos pasado por eso” (34) — y llega a 
introducir en la ficción una denuncia de los travesticidios, como expresión extrema del 
castigo social a la disidencia sexo-genérica — “Cada vez que los diarios anuncian un 
nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varón de la víctima. Dicen ‘los 
travestis’, ‘el travesti’, todo es parte de la condena” (214) —. A la vez, el texto no deja 
de subrayar la resistencia de la comunidad travesti ante ese ensañamiento social: el 
ejercicio de autodignificación que implica no rendirse al dolor que imponen el maltrato 
y la muerte — “Para nosotras es inaceptable dejarse ganar por la tristeza” (112) — y, 
sobre todo, la reivindicación de la identidad travesti como motivo de celebración más 
que de padecimiento — “‘Yo me hice travesti porque ser travesti es una fiesta’”, le dice 
a la protagonista una de sus amigas; “Ser travesti es una fiesta, disfrutalo” (147) —.  

Sosa Villada ha señalado que escribió Las malas eludiendo la representación directa 
de su propia experiencia y guardando los aspectos más traumáticos de lo vivido en el 
silencio: según ella, la novela “no cuenta ni el diez por ciento del horror que fue ser 
travesti hace 25 años” (Sosa Villada 2023). En la misma línea, ha afirmado que con su 
literatura “traviste la verdad” ligada a su experiencia personal. “Soy muy mentirosa. 
Soy fabuladora”, añade (Orosz 2019). La escritura, así, se entiende como travestismo, 
igual que la misma vida narrada.  

En Las malas, la fabulación surge primero como engaño táctico, empleado por 
pura necesidad de supervivencia en un mundo social que reprime a las travestis en la 
posibilidad de asumir libremente su identidad: “aprendí a mentir, a ocultar mi secreto, 
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a preservarme de los ojos de los demás”, relata la protagonista de la novela (Sosa Vi-
llada 2018 129). Ahora bien, eventualmente, esa capacidad de fingir se resignificará 
como posible medio de la creación artística. Así, en El viaje inútil —texto que cuenta la 
misma historia que Las malas bajo otra forma, la del ensayo autobiográfico (Blejmar 
2022) —, la autora reflexiona: “Es como si con la llegada de la lectura y la escritura me 
hubiera llegado también el talento para mentir, para inventar, para exagerar y para ocul-
tar. Descubro que tengo un poder. El poder de mentir y ser creíble” (Sosa Villada, 
2018 24). El engaño utilitario, surgido de la necesidad impuesta, cede paso así a la 
escritura ficcional que se realiza inútilmente, por el mismo hecho de transitar una expe-
riencia de creación artística11.  

En esta línea, Las malas constituye una exploración del potencial estético de la 
ficción para narrar experiencias personales y colectivas en las que la identidad no solo 
necesita ser reafirmada frente a situaciones límite o de violencia que se han atravesado, 
sino que, más aún, es objeto de una construcción que, centrada en el género, constituye 
la subjetividad como tal. La experiencia de devenir y asumirse travesti puede pensarse, 
de hecho, como la creación performática de una ficción en la que el cuerpo travestido 
se presenta como más verdadero o genuino que el cuerpo que se porta por naturaleza: 
“Con la cara hecha máscara, la más bella de todas las máscaras, esos rasgos travestis 
más reales que nuestros propios rasgos”, señala la narradora de Las malas (Sosa Villada, 
2019 119).12 Si la identidad travesti aparece asociada a una primera persona del plural, 
es porque, una vez más, el proceso de construcción de la identidad no se realiza indi-
vidualmente, sino como parte de una comarca, en los términos que utiliza la novela. Esto 
es, en la experiencia compartida de padecimientos y de resistencias festivas que recrea 
el libro de Sosa Villada. 

 

 

Conclusiones  

 

A lo largo del trabajo, hemos considerado una serie de textos argentinos recientes que 
tematizan la cuestión de la violencia de género, a través de formas narrativas que com-
binan el testimonio y la ficción. Tal como lo hemos propuesto, el recurso a la ficcio-
nalización de la experiencia no puede pensarse en estas narrativas como un fenómeno 
meramente retórico: no se trata de técnicas formales adosadas a un “fondo” de carácter 
testimonial, con el fin de embellecer el discurso narrativo o de incrementar su eficacia 
ante las y los lectores. Más bien, la puesta en ficción se inscribe en los textos analizados 

                                                           
11 Retomamos aquí el contraste que establece Schaeffer entre el fingimiento serio, que produce el 

engaño, y la ficción, que se vale de los medios del fingimiento con fines lúdicos (2002 130). La “inutili-
dad” que defiende Sosa Villada para la literatura, así, se asociaría al estatuto lúdico de la ficción y, más 
en general, de la experiencia estética, que se origina en la curiosidad desinteresada, ajena a una utilidad 
pragmática inmediata (Schaeffer 2005 37-41).  

12 Como señalan Timossi y Vallés: “el acto de nombrar(se) mujer travesti es exclusivamente autó-
nomo. Presentarse como Camila constituye un acto performativo que refuerza, con cada iteración, las 
características de su identidad” (268). En el mismo sentido, Pablo Farneda argumenta que las escrituras 
travestis-trans como la de Sosa Villada hacen del arte “un campo de experimentación y de disputa”, que 
tiene por objeto “los procesos de subjetivación por los que todos los cuerpos pasan para llegar a ser, 
para llegar a tener un nombre propio, para llegar a producir un territorio existencial” (447). 
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como un factor constitutivo del hecho de narrar la experiencia, y hasta como condición 
misma de su enunciabilidad.  

Hemos señalado, en esta línea, que la ficción permite ampliar el punto de vista del 
testimonio, clásicamente anclado en la presencia física del testigo en cierto tiempo-
lugar de los acontecimientos —esto es, en un haber estado allí—. En Chicas muertas, de 
Selva Almada, la configuración de un punto de vista ficcionalizado habilita la recons-
trucción de hechos a los que no ha sido posible acceder empíricamente, debido al ca-
rácter mismo de los femicidios que son objeto del libro: crímenes que ocurren a me-
nudo en espacios privados, esquivos a la mirada de terceros. En Por qué volvías cada 
verano, de Belén López Peiró, la construcción del punto de vista apunta a la conforma-
ción de un relato polifónico, en el que no solo asume su voz la protagonista, quien ha 
sufrido una situación de abuso sexual, sino además otras personas que se vieron invo-
lucradas en su historia, y que tendieron a adoptar posiciones reactivas ante la denuncia 
contenida en su narración testimonial. 

Hemos visto, asimismo, que la ficción constituye un mecanismo de puesta en dis-
tancia de la experiencia vivida, que opera a la vez sobre la configuración identitaria del 
sujeto que articula el relato. En esta línea, la ficcionalización potencia el proceso de 
reconstrucción de sí que tiene lugar en el testimonio. En Cuaderno de V, de Virginia 
Ducler, la recreación (auto)ficcionalizada del abuso infantil padecido por la autora sub-
raya el rol activo asumido por la protagonista en la recuperación de su memoria per-
sonal, atravesada por su apelación a la escritura como medio ineludible de la narración 
de la experiencia. En Código Rosa, de Dahiana Belfiori, la afirmación identitaria que el 
testimonio favorece se produce en el marco de una construcción colectiva que aparece 
condensada en la puesta en ficción, y que traduce las solidaridades necesarias para lle-
var adelante el aborto voluntario en el contexto de la criminalización de la práctica. El 
libro de Belfiori deja ver, además, que la ficcionalización es un recurso útil y hasta 
necesario cuando el testimonio se realiza en contra de una imposición de silencio, esto 
es, cuando el hecho mismo de su enunciación busca ampliar los límites de lo decible 
en torno a ciertas experiencias sociales. 

Finalmente, en Las malas, de Camila Sosa Villada, hemos observado que la ficción 
aparece como una forma discursiva propicia para narrar experiencias en las que la iden-
tidad ya no es solo objeto de una reconstrucción que prosigue a una situación límite, 
sino de una construcción edificante de la subjetividad como tal. La experiencia travesti, 
y el proceso de constitución de una identidad de género que conlleva, puede pensarse 
en este sentido, pues tal como se narra en la novela implica la producción de una ficción 
de cuerpo que resulta más auténtica que el cuerpo natural.  

En todos los casos, los procedimientos de ficcionalización de la experiencia des-
plegados en estos textos conducen a interrogar la definición estrecha del testimonio 
como narración de quien ha estado allí, apoyada en un yo individual, unívoco y estanco. 
Por una parte, porque, al potenciar la polifonía del testimonio, la ficción permite sub-
rayar el carácter ineludiblemente social de los hechos de violencia que estas narrativas 
abordan, así como de los procesos de resistencia que se han gestado en respuesta a 
ellos. De ese modo, experiencia personal y social resultan inseparables. Por la otra, 
porque la ficcionalización da lugar a desdoblamientos y desplazamientos del yo, que 
complejizan la instancia enunciativa y establecen juegos singulares de distancia y apro-
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ximación entre personas y personajes; entre autoras, narradoras y protagonistas de es-
tos relatos. De este modo, se recrea en la ficción la condición múltiple y dinámica de 
las configuraciones identitarias que puede albergar un yo, aparentemente uniforme y 
estable. 

En definitiva, lo que se pone de relieve es la creatividad que implica la construc-
ción y la reconstrucción de una vida narrada. Es esa dimensión creativa lo que posibilita 
hacer de la experiencia de violencia que se ha atravesado algo más que un objeto de 
padecimiento, para volverla aprendizaje y proceso de reinvención de sí: esto es, com-
binar la denuncia con la exploración artística, la cercanía empática que requiere la es-
cucha con la distancia del extrañamiento estético, el juego moroso de la ficción con la 
urgencia de la narración testimonial.  
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