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Algunos viajes de Chejfec: caminar, andar, visitar

Algunos viajes de Chejfec: caminar,
andar, visitar!

Alejandra Laera

Los ruidos de la avenida se borraban a medida
que avanzaba por el sendero, en gran parte
debido a una curva que daba apenas comenzado y
que me parecid, asi a primera vista, una
induccién dramatica bien lograda: que el
caminante efectuara este giro temprano no solo
para ayudarlo a dejar atrds y cuanto antes el
ruido, sino para indicarle que podia dar la espalda
a aquello que llevaba, supuestamente,
arrastrando desde las calles.

Sergio Chejfec, Mis dos mundos

El caminante es un hombre o una mujer del
pasaje, del intervalo, va de un lugar a otro,
adentro y afuera, a la vez ajeno y familiar.

David Le Breton, Caminar.

Elogio de los caminos y de la lentitud

Las caminatas

Primera situacién: el narrador recorre el inmenso jardin silvestre de la casa de pueblo
de la artesana Rafaela Baroni, cerca de Caracas. Segunda situacién: el narrador llega
mapa en mano y pasea por un enorme parque, que no conoce, de una ciudad del sur de
Brasil, Porto Alegre. Tercera situacién: el narrador llega a una localidad de la provincia
de Buenos Aires y mientras la visita hace asociaciones literarias. Una situacién mas: el
narrador, el mismo de las situaciones anteriores o quizds otro, recorre una y otra vez
las calles neoyorkinas acompafiando a los protagonistas de una historia en la que un
escritor y una actriz se encuentran periédicamente para conversar mientras caminan
por la ciudad. ;Cémo se llega a un lugar? ;Qué se mira, qué se observa cuando se estd
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andando? ;Cémo se lo recorre y de qué manera se lo conoce? ;Por qué se elige la escena
de la llegada a pie, casi a modo de un plano secuencia, para narrar la visita a un lugar?
(Cudl es la particular incidencia que el ritmo del andar tiene en el modo de contar?

Todos esos narradores a los que me refer{ protagonizan relatos del escritor argentino
Sergio Chejfec. El primero protagoniza Baroni: un vigje, la novela de 2007 en la que
Chejfec introduce un desplazamiento respecto de su narrativa anterior ya que apela a
una primera persona que ha dejado de ser claramente ficcional, del mundo de la novela,
para servir de pasaje entre la realidad y la ficcién, entre la literatura y la vida, de un
modo en el que ya no hay distinciones precisas. Se trata de un narrador cuyo encuentro
con la artesana venezolana Rafaela Baroni, creadora de santos de madera, casi
milagrera, resulta, hacia el final de su estadia en Caracas, donde vivié més de diez afios,
una inflexién en su idea sobre la literatura. El segundo narrador es el de Mis dos mundos,
de 2008, y comparte con el anterior esa condicién de ser y no ser el propio Chejfec: se
trata también de un escritor, que en este caso ha viajado a un festival de literatura,
probablemente la Feria del Libro de Porto Alegre, y que decide irse a pasear por un
enorme parque, al que podemos identificar como el popular Parque da Redengao. El
tercero de los narradores corresponde a un texto que se juega entre el relato y el
ensayo, y es, de nuevo, un escritor que ha asistido a un festival de literatura, esta vez
con sede en una localidad de la provincia de Buenos Aires, y que habla de si mismo en
una suerte de tercera persona, como si fuera “el recién llegado” o “el visitante”, dos
expresiones, por otra parte, que lo acercan al narrador de Baroni, quien, en un
desdoblamiento de la primera persona cada vez méas propio de Chejfec, también suele
usarlas. El cuarto, finalmente, es el narrador que acompafia a los dos protagonistas de
la novela La experiencia dramdtica, de 2011, en la que parece desdoblarse en la figura de
Félix, escritor como él mismo, y por su medio acercarse atin mds al propio Chejfec,
quien vive por entonces en Nueva York desde hace ya varios afios. El narrador y el
personaje recorren la ciudad junto con Rose, la amiga con la que Félix se encuentra casi
azarosamente por las calles para conversar sobre la experiencia, los exilios, las lenguas,
las traducciones, la representacién. Como si dijéramos: ya sea de viaje, ya sea instalado
en una ciudad, ya sea en Argentina, ya sea en otras regiones de América Latina o en
Estados Unidos, Chejfec configura en tanto narradores a escritores que parecen estar
siempre andando de visita. Por eso, si bien es frecuente encontrar en la narrativa
personajes que estdn caminando, no siempre asumen, como lo hacen en Chejfec, una
inflexidn particular: la caminata y la visita.

Estrictamente, casi desde el comienzo en las novelas de Chejfec hay situaciones en las
que los protagonistas caminan. En algunas, como El aire (1992) y Boca de lobo (2000), las
caminatas eran constitutivas de la configuracién del personaje: en El aire, Barroso se
internaba en barrios marginales de una ciudad apenas reconocible como Buenos Aires,
y descubria alli los techos tugurizados, a los jévenes y nifios recolectores de botellas de
vidrio usadas como modo de pago ante la progresiva desaparicién del dinero; en Boca de
lobo, el narrador y protagonista llegaba a una especie de barrio ruralizado, cerca de una
fabrica en las afueras de la ciudad, en busca de la joven obrera con la que paseaba por
alli cada dfa. La diferencia, y esto es lo que m4s interesa, radica en que a partir de
Baroni: un vigje, Chejfec diluye la ficcién para salir al encuentro de la vida. Por algo alli
es donde el narrador se interroga acerca de sus alcances: “Habia cosas para las cuales la
ficcién no servia; esto siempre lo habia sospechado pero ahora se me mostraba con
certeza. ;Y por qué no servia? No porque falseara la verdad, esto podria ser loable, sino
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porque se revelaba como un ardid indtil” (2007: 45). Y es alli entonces que el narrador
y/o protagonista se asimila, aunque nunca completamente, al propio Chejfec, y también
cuando, al hacerlo, el ritmo de la llegada a pie y del caminar no es solo ya el del
personaje y ni siquiera el del narrador que lo observa o lo sigue, sino el del propio
escritor, como si contribuyera, ese ritmo del andar, a conformar una poética.

Hacia una poética del andar

Andar. Un tipo de movimiento del cuerpo, un ritmo organico, una respiracién, unas
ciertas pausas, detenciones mas o menos minimas, una lentitud. Y un modo particular
de la observacién: hacia abajo, viendo por dénde se camina; alrededor, contemplando,
ocupando un espacio mas o menos libre; incluso hacia arriba, proyectando la mirada o
cubriéndose de la intemperie. Fuera del ritmo mecdnico, fuera de toda clase de
maquina, el cuerpo se echa a andar solo, aun cuando no lo esté exactamente; el cuerpo
posee su propia velocidad, asi como la maquina tiene la suya a expensas de los
obstaculos que se le crucen. Y sin embargo, no siempre esos movimientos del caminar
conllevan un tipo de percepcién que implica un modo del conocer; para ello, por lo
pronto, la accién debe constituirse en un objetivo en si mismo y no solo en un medio
para alcanzar otros fines. Como advierte David Le Breton en su elogio del caminar, la
caminata “proporciona una distancia propicia con las cosas, una disponibilidad a las
circunstancias, sume en una forma activa de meditacidn, solicita una sensorialidad
plena” (2014: 23). No en todos los casos, tampoco, esos movimientos pueden pensarse
en sintonia o confrontacién con una suerte de historia cultural del caminar: desde la
caminata inevitable de los tiempos pasados a aquella impuesta por la miseria o la
prueba personal, o a la electiva como retorno a la naturaleza o como corte y
distraccidon. Y menos aun, se trata de que a través de esos movimientos del cuerpo se
vaya disefiando una poética de la narracién.

Podria dar, a modo de ejemplos que resultan paradigmiticos en la narrativa
contemporanea del Cono sur, dos casos bien diversos que dimensionan lo anterior. En
el caso de Mario Levrero, en La novela luminosa (2005), se trata, para ese escritor que
narra su dia a dia mientras intenta cumplir malamente con el compromiso asumido al
ganar la beca Guggenheim, de estar todo el tiempo sentado. Sentado ante la
computadora, tratando de escribir pero sobre todo jugando a los videojuegos,
maniacamente sentado ante la pantalla en un continuo dianoche (como si negara las
hipétesis de Jonathan Crary en su 24/7. El fin del suefio o el capitalismo tardio), o si no,
desplazandose en una especie de “yendo de la cama al living”. Y eso no quiere decir que
en la novela no haya caminatas, claro que las hay: el narrador tiene que cumplir algiin
compromiso, hacer tramites, incluso alguna compra. Pero esas caminatas son arduas,
van casi en contra de su propio cuerpo, que parece conducirse siempre hacia la inercia
de la falta de movimiento. Para conocer, en Levrero, hay que contemplar, pero hay que
contemplar mientras se esta quieto, como cuando, sacando la mirada de la pantalla, ve,
en una alegoria de la vida y de la muerte, de la experiencia y de su narracién, del pasaje
entre realidad y ficcidn, a las palomas con sus crias a través de la ventana. En el caso de
César Aira, el otro ejemplo, ocurre lo contrario. Los ritmos del cuerpo cambian
vertiginosamente. Los narradores y personajes de Aira caminan, corren, hasta andan
por los techos o vuelan, y también van en bicicleta o en monopatin. Son cuerpos que
pueden pasar, ademas, del ritmo organico al maquinico, todo en un segundo. Y en esos
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cambios abruptos, se acelera positiva o negativamente el ritmo del relato. En Aira si,
entonces y a diferencia de Levrero, hay una poética vinculada con el movimiento, pero
no se trata en sus novelas de conocer, sino que se trata de una poética de la narracién
que apuesta al movimiento como tal y no estrictamente al caminar.

En cambio, en Chejfec, en todos sus textos y de un modo que atafie a la misma
concepcién de la escritura, en las primeras situaciones que presenté, se trata de
caminar como un modo del conocer. Los narradores de Chejfec (el narrador de Chejfec)
camina para conocer, o mejor todavia: uno de los modos irreductibles del conocer,
consiste en caminar, en llegar a pie y andar. Y siempre como si estuviera en estado de
visita. Porque es la visita la figura que articula andar y conocer. La visita, o sea aquello
que hace del recorrido de un espacio algo familiar y ajeno a la vez. Es la visita como
figuracién del recorrido, y no el paseo, otra de las posibilidades médicas del viaje, la
figura que, en esa articulacién, expone el estado particular del cuerpo, un tipo
particular de disposicién. Solo que, a diferencia de otros viajeros de a pie, cuyos
recorridos se ven alterados por elementos propios de la modernizacién (los carruajes
en las pobladas metrépolis modernas del XIX, los nuevos automdviles en las ciudades
del siglo XX, como en los relatos de viaje de Sarmiento o Rubén Dario), en el caminante
de Chejfec andar a pie no es percibido o representado como una minusvalia respecto de
quien se traslada por otros medios. Por el contrario, ese retorno al ritmo orgédnico
resulta una eleccién: un modo posible, entre otros, de construir la escena de la llegada y
la visita.

Ese ritmo, sin embargo, no busca desafiar el ritmo del capital, confrontarlo, menos ain
vencerlo. Més bien, lo que hace es proponer, instaurar otro tipo de circulacién. En
Chefjec no se trata de un “acto de resistencia”, como sefiala Le Bréton (2014: 14) sobre
el anacronismo del acto de caminar en el mundo contemporaneo “que privilegia la
velocidad, la utilidad, el rendimiento, la eficacia”; no se trata de eso aun cuando
reconozcamos alli los rasgos que subraya Le Bréton: “la lentitud, la disponibilidad, la
conversacidn, el silencio, la curiosidad, la amistad, lo inutil, otros tantos valores
decididamente opuestos a las sensibilidades neoliberales que ahora condicionan
nuestras vidas”. Entonces, y para decirlo mas claramente, no estamos ante un
caminante que adopta, por necesidad o subversién, un ritmo ralentado en un circuito
veloz, capitalista. No ante un caminante que se abre paso entre mercancias o que las
husmea o contempla, reciclando la figura del flineur o asumiendo el ritmo del cronista
(como, en sede rioplatense, lo presenta en los afios 30 Roberto Arlt en “El placer de
vagabundear”). Pero tampoco ante aquel que compite con la maquina en la ocupacién
del espacio y que quizas nunca pueda liberarse de la sombra de La béte humaine de Emile
Zola. Estos caminantes, en cambio, proponen una circulacién alternativa. Asi como en
la circulacién a pie que se daba en novelas como El aire o Boca de lobo se observaban los
restos del capital, sus residuos, en las narraciones que podemos llamar
filoautobiograficas como Baroni o Mis dos mundos, se observa algo diferente: una
produccién y una circulacién alternativas. La produccién artesanal de Baroni, sus tallas
hechas a mano y todas distintas aun cuando formen parte de una misma serie (como la
de “el doctor santo”; una produccién artesanal que propone un continuo arte-vida y
que, espacialmente, va de los jardines tropicales de la casa al lorito que acompafia cada
una de las figuras. O el islote natural que es el parque de Porto Alegre en Mis dos mundos:
una incrustacion de la naturaleza en plena urbe, en el que los cisnes verdaderos se
confunden con los cisnes de madera que ofician de botes en el lago. Es mds: se diria que
es solo después de aprender el trabajo artesanal con Baroni y de ponerse a escribir en
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publico en el bar del parque (algo que hasta el momento confiesa no haber hecho
nunca), que se regresa a la novela con La experiencia dramdtica, donde parece que esos
aprendizajes realizados en Venezuela y en Brasil sirven para caminar por Nueva York.

Paseantes, visitantes

Con Sebald (en Austerlitz, en los relatos de Vértigo), la caminata retorné como modo de
acceder a algdn tipo de conocimiento (politico o literario, social o personal) con una
nueva inflexidén: mientras sus personajes caminan, trazan lineas en el espacio, mapas
del andar, el relato arma itinerarios temporales que activan la memoria en el presente,
como si siguiera y acentuara la linea proustiana que vincula el pasado con los caminos
para hacer otra cosa. Desde ya, hay en los relatos de Sebald, como en los de Chejfec,
otros medios de transporte, pero el andar adquiere un estatuto particular, como si
fuera el andar, en esa relacién estrecha, sin mediaciones, del cuerpo con el espacio, lo
que despierta el recuerdo contribuyendo asi al conocimiento del mundo. La mencién a
Sebald, escritor a quien el propio Chejfec nombra en varias entrevistas y al que le
dedica algiin ensayo (“Sebald en la cdmara de silencio”) (2017), permite ampliar el
marco en el que nos referimos a las caminatas y también hacer un rdpido y arbitrario
recorrido hacia atras que ilustra diferentes versiones del andar a pie. Pienso en el paseo
protoromantico de corte filoséfico e introspectivo de las Ensofiaciones del paseante
solitario de Rousseau (1782) y en la figura del fldneur urbano que teorizaria
retrospectivamente Walter Benjamin a partir de la obra de Baudelaire (de quien “A une
passante” es solo un ejemplo). El siglo XIX abundé en reflexiones sobre los modos de
andar (y me limito acd a la literatura): estd obviamente en los relatos de viaje de los
romdnticos (los ingleses o los franceses en Italia recorriendo las ruinas del pasado en
medio de la naturaleza), en Poe con su seguimiento urbano en “El hombre de la
multitud” (1840), pero también en la Teoria del andar de Balzac (Théorie de la démarche,
1833). Y si la narrativa del XIX y parte del XX se configura a partir de la mirada no es
solo porque el narrador o el protagonista se paren en un punto fijo para mirar a su
alrededor o porque desde arriba vayan siguiendo los movimientos de Ixs otrxs; lo es
también porque se mira, se observa, estando en movimiento. Para decirlo
sumariamente a la luz de los ejemplos: el andar puede estar mas ligado a la peripecia y
a la accidn, o a la observacién y el conocimiento. Iniciado el siglo XX, cuando el ritmo
maquinico del movimiento pareci6 haber desplazado al ritmo organico, encontramos
un mojén condensador de los sentidos del andar, en un texto que cierra, en cierto
modo, su protagonismo, y que ha inspirado gran parte del sentido de las caminatas de
Sebald y del mismo Chejfec. Me refiero a El paseo (Der Spaztergang, 1917) del suizo Robert
Walser, protagonizado por ese escritor medio desclasado que se configura como un
flaneur de la naturaleza en la ciudad y de la ciudad en la naturaleza. Porque es el ritmo
propio el que produce el pasaje de lo urbano a lo rural, lo que nos da otra pista para
pensar esos espacios indeterminados de Chejfec en los que emerge lo silvestre. “Y ahora
a seguir paseando. Es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquisimo, ir a pie”,
recomienda Walser (2000: 7) sabiendo también que puede no serlo pero que es
necesario ese descubrimiento.

Como puede notarse, estamos acd hablando ya de un cierto tipo de desplazamiento,
jugado en la idea de paseo o visita. En ese sentido, la nocién de viaje se ha restringido,
como si se hiciera del viaje un viaje médico que, en lugar de la exploracién de los
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espacios para vivir aventuras o descubrir lo desconocido, propiciara el conocimiento: el
conocimiento de la naturaleza del mundo y de las cosas, el conocimiento de si mismo.
La peripecia, en este viaje mddico que es la visita o el paseo, consta de pequefios hechos,
de detalles, pero en su exploracién mental organizan cadenas impensadas de sentidos,
se amplian, se fugan, arman mapas de otro orden, proponen una continuidad pausada
que resulta opuesta a la continuidad acelerada de ese 24/7 ya mencionado que describe
Crary. Y aca podria hacer otra restriccién que apunta a lo mismo: no se trata de la
caminata que exige todo viaje y que se supone en los libros o relatos de viaje (a lo largo
de una calle para llegar a la otra, en el interior del museo, etcétera), no es un modo
necesario de desplazarse para poder conocer, sino de una caminata a eleccién, casi
gratuita. Y que justamente por eso, como dije al comienzo y refuerzo ahora, no va ni
con ni contra la légica capitalista de la circulacién sino que le es alternativa. Para
conocer, parecen decir los relatos de Chejfec, elijo andar a pie. O mejor: elijo construir
situaciones de a pie, en las que la maquina ya no importe, y quedo disponible a un
conocimiento del orden de lo sensible.

Ahora bien: se trata de geografias diversas aunque con una cierta preferencia: la visita a
las afueras, sean de Caracas, de Porto Alegre, de Buenos Aires... Siempre se trata de
encontrar alli algo que la ciudad parece haber deglutido y transformado en otra cosa. Es
en esa visita a las afueras donde el escritor se reencuentra consigo mismo, redefine sus
précticas, se reposiciona. Alli en la casa de Rafaela Baroni el arte toma distancia de la
mercancia y se vuelve a encontrar con lo artesanal: deja la maquina y retorna a la mano
(no en vano es uno de sus ultimos libros de ensayos de Chejfec, Ultimas noticias de la
escritura, es sobre la escritura manuscrita y la escritura maquinica). Y alli en el parque
el escritor logra ponerse a escribir a la vista de todos porque ha dejado de ser un
personaje. Porque la relacién del escritor con lo que escribe, cuando pasa por la mano
(y ello no implica necesariamente escribir a mano), reencuentra su autenticidad (tal
como explica Richard Sennett la condicién de “el artesano” en su libro). Seria algo asi:
se encuentra en Baroni, en las afueras de Caracas, aquello que se puede buscar y ejercer
en cualquier parte, en particular en ese parque de una ciudad desconocida del sur de
Brasil de Mis dos mundos. Una configuracién geografico espacial, la de Chejfec, orientada
por el ritmo natural y orgdnico de la caminata como exploracién y como salida
conjuratoria de los ritmos acelerados propios del mundo mercantilizado y en particular
del mundo del escritor.

En ese punto en el que la narrativa filoautobiografica de Chejfec mas se acerca al paseo
de Walser o al caminante de Sebald, m4s se aleja de ellos, porque de lo que se trata es no
tanto de conocer el mundo con la mirada de un anacrénico flaneur ni de conocer el
pasado por asociacién entre el presente y la memoria (como lo hiciera en Lenta
biografia), sino de conocer para autoexplorarse y comprender las propias practicas.
Recién entonces, propongo, Chejfec vuelve a la novela, y hace del andar por Nueva
York, en plena ciudad cosmopolita, una conversacién infinita entre un escritor y su
amiga actriz, una conversacién sobre la experiencia y la representacién, en la que, en
esa articulacién (y de manera diferente a las largas caminatas de Saer en la que dos
amigos o conocidos conversan reconstruyendo hechos del pasado), se realiza un
intercambio en y sobre el presente que condensa diversas temporalidades. En La
experiencia dramdtica, hay un momento, al comienzo, en el que el narrador (ese casi
Chejfec), mientras acompafia a su personaje a encontrarse con la amiga, logra una
imagen en la que podemos encontrar las diferentes dimensiones (espaciales,
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temporales, materiales, sensibles) de lo que quise plantear y problematizar hasta aca.
La cita parte del cambio que introducen en el andar los mapas digitales:

O sea, puede evocar sus pasos y de este modo darle a sus recorridos —podria decir a
su vida entera- una mayor consistencia. Sin embargo, la palabra evocar define
parcialmente la operacién mental de Félix, porque la evocacién funciona también
como un pensamiento proyectado hacia el futuro. Por ejemplo, cuando prevé ir a
determinado sitio de la ciudad, no evoca haber estado antes alli, pero si ‘evoca’ con
anticipacién el mapa abierto sobre la pantalla, donde su presencia viene a ser un
punto prefigurado y apenas brillante que se mueve con la lentitud de quien estd
siendo observado con atencién y busca pasar desapercibido (2012: 11).

(No evoca, justamente, la cita, una visita del personaje a s{ mismo? ;No puede leerse la
apelacién a ese encuentro entre lo orgédnico y lo tecnoldgico como una suerte de
materializacién de un yo virtual construido en el cruce de espacios y tiempos que una
caminata en el mundo contemporaneo logra hacer posible sin melancolia por el pasado
ni desafio en el presente sino como marcha vacilante hacia el futuro?
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NOTAS

1. A Sergio Chejfec: porque una cuadra era toda una caminata, porque sus charlas
siempre eran pequeflos viajes, porque me permiti6 entrar a una zona de su obra para
armar El visitante (2017) y fue para mi una visita hermosa a sus modos de pensar y de
andar por la escritura.
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