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Algunos viajes de Chejfec: caminar,
andar, visitar1

Alejandra Laera

Los ruidos de la avenida se borraban a medida
que avanzaba por el sendero, en gran parte

debido a una curva que daba apenas comenzado y
que me pareció, así a primera vista, una

inducción dramática bien lograda: que el
caminante efectuara este giro temprano no solo

para ayudarlo a dejar atrás y cuanto antes el
ruido, sino para indicarle que podía dar la espalda

a aquello que llevaba, supuestamente,
arrastrando desde las calles.

Sergio Chejfec, Mis dos mundos

El caminante es un hombre o una mujer del
pasaje, del intervalo, va de un lugar a otro,
adentro y afuera, a la vez ajeno y familiar.

David Le Breton, Caminar.

Elogio de los caminos y de la lentitud

 

Las caminatas

1 Primera situación: el narrador recorre el inmenso jardín silvestre de la casa de pueblo

de la artesana Rafaela Baroni, cerca de Caracas. Segunda situación: el narrador llega
mapa en mano y pasea por un enorme parque, que no conoce, de una ciudad del sur de
Brasil, Porto Alegre. Tercera situación: el narrador llega a una localidad de la provincia
de Buenos Aires y mientras la visita hace asociaciones literarias. Una situación más: el
narrador, el mismo de las situaciones anteriores o quizás otro, recorre una y otra vez
las calles neoyorkinas acompañando a los protagonistas de una historia en la que un
escritor y una actriz se encuentran periódicamente para conversar mientras caminan
por la ciudad. ¿Cómo se llega a un lugar? ¿Qué se mira, qué se observa cuando se está
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andando? ¿Cómo se lo recorre y de qué manera se lo conoce? ¿Por qué se elige la escena
de la llegada a pie, casi a modo de un plano secuencia, para narrar la visita a un lugar?
¿Cuál es la particular incidencia que el ritmo del andar tiene en el modo de contar?

2 Todos esos narradores a los que me referí protagonizan relatos del escritor argentino

Sergio Chejfec.  El  primero protagoniza Baroni:  un  viaje,  la  novela  de 2007 en la  que
Chejfec introduce un desplazamiento respecto de su narrativa anterior ya que apela a
una primera persona que ha dejado de ser claramente ficcional, del mundo de la novela,
para servir de pasaje entre la realidad y la ficción, entre la literatura y la vida, de un
modo en el que ya no hay distinciones precisas. Se trata de un narrador cuyo encuentro
con  la  artesana  venezolana  Rafaela  Baroni,  creadora  de  santos  de  madera,  casi
milagrera, resulta, hacia el final de su estadía en Caracas, donde vivió más de diez años,
una inflexión en su idea sobre la literatura. El segundo narrador es el de Mis dos mundos,
de 2008, y comparte con el anterior esa condición de ser y no ser el propio Chejfec: se
trata también de un escritor, que en este caso ha viajado a un festival de literatura,
probablemente la Feria del Libro de Porto Alegre, y que decide irse a pasear por un
enorme parque, al que podemos identificar como el popular Parque da Redençao. El
tercero de los  narradores  corresponde a  un texto que se  juega entre  el  relato  y  el
ensayo, y es, de nuevo, un escritor que ha asistido a un festival de literatura, esta vez
con sede en una localidad de la provincia de Buenos Aires, y que habla de sí mismo en
una suerte de tercera persona, como si fuera “el recién llegado” o “el visitante”, dos
expresiones,  por  otra  parte,  que  lo  acercan  al  narrador  de  Baroni,  quien,  en  un
desdoblamiento de la primera persona cada vez más propio de Chejfec, también suele
usarlas. El cuarto, finalmente, es el narrador que acompaña a los dos protagonistas de
la novela La experiencia dramática, de 2011, en la que parece desdoblarse en la figura de
Félix, escritor como él mismo, y por su medio acercarse aún más al propio Chejfec,
quien vive por entonces en Nueva York desde hace ya varios años. El narrador y el
personaje recorren la ciudad junto con Rose, la amiga con la que Félix se encuentra casi
azarosamente por las calles para conversar sobre la experiencia, los exilios, las lenguas,
las traducciones, la representación. Como si dijéramos: ya sea de viaje, ya sea instalado
en una ciudad, ya sea en Argentina, ya sea en otras regiones de América Latina o en
Estados Unidos, Chejfec configura en tanto narradores a escritores que parecen estar
siempre  andando  de  visita.  Por  eso,  si  bien  es  frecuente  encontrar  en  la  narrativa
personajes que están caminando, no siempre asumen, como lo hacen en Chejfec, una
inflexión particular: la caminata y la visita.

3 Estrictamente, casi desde el comienzo en las novelas de Chejfec hay situaciones en las

que los protagonistas caminan. En algunas, como El aire (1992) y Boca de lobo (2000), las
caminatas eran constitutivas de la configuración del personaje: en El aire, Barroso se
internaba en barrios marginales de una ciudad apenas reconocible como Buenos Aires,
y descubría allí los techos tugurizados, a los jóvenes y niños recolectores de botellas de
vidrio usadas como modo de pago ante la progresiva desaparición del dinero; en Boca de

lobo, el narrador y protagonista llegaba a una especie de barrio ruralizado, cerca de una
fábrica en las afueras de la ciudad, en busca de la joven obrera con la que paseaba por
allí  cada día. La diferencia, y esto es lo que más interesa, radica en que a partir de
Baroni: un viaje, Chejfec diluye la ficción para salir al encuentro de la vida. Por algo allí
es donde el narrador se interroga acerca de sus alcances: “Había cosas para las cuales la
ficción no servía; esto siempre lo había sospechado pero ahora se me mostraba con
certeza. ¿Y por qué no servía? No porque falseara la verdad, esto podría ser loable, sino
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porque se revelaba como un ardid inútil” (2007: 45). Y es allí entonces que el narrador
y/o protagonista se asimila, aunque nunca completamente, al propio Chejfec, y también
cuando,  al  hacerlo,  el  ritmo de la  llegada a  pie  y  del  caminar  no es  solo  ya  el  del
personaje y ni siquiera el del narrador que lo observa o lo sigue, sino el del propio
escritor, como si contribuyera, ese ritmo del andar, a conformar una poética.

 

Hacia una poética del andar

4 Andar. Un tipo de movimiento del cuerpo, un ritmo orgánico, una respiración, unas

ciertas pausas, detenciones más o menos mínimas, una lentitud. Y un modo particular
de la observación: hacia abajo, viendo por dónde se camina; alrededor, contemplando,
ocupando un espacio más o menos libre; incluso hacia arriba, proyectando la mirada o
cubriéndose  de  la  intemperie.  Fuera  del  ritmo  mecánico,  fuera  de  toda  clase  de
máquina, el cuerpo se echa a andar solo, aun cuando no lo esté exactamente; el cuerpo
posee  su  propia  velocidad,  así  como  la  máquina  tiene  la  suya  a  expensas  de  los
obstáculos que se le crucen. Y sin embargo, no siempre esos movimientos del caminar
conllevan un tipo de percepción que implica un modo del conocer; para ello, por lo
pronto, la acción debe constituirse en un objetivo en sí mismo y no solo en un medio
para alcanzar otros fines. Como advierte David Le Breton en su elogio del caminar, la
caminata “proporciona una distancia propicia con las cosas, una disponibilidad a las
circunstancias,  sume en  una  forma activa  de  meditación,  solicita  una  sensorialidad
plena” (2014: 23). No en todos los casos, tampoco, esos movimientos pueden pensarse
en sintonía o confrontación con una suerte de historia cultural del caminar: desde la
caminata  inevitable  de  los  tiempos  pasados  a  aquella  impuesta  por  la  miseria  o  la
prueba  personal,  o  a  la  electiva  como  retorno  a  la  naturaleza  o  como  corte  y
distracción. Y menos aún, se trata de que a través de esos movimientos del cuerpo se
vaya diseñando una poética de la narración. 

5 Podría  dar,  a  modo  de  ejemplos  que  resultan  paradigmáticos  en  la  narrativa

contemporánea del Cono sur, dos casos bien diversos que dimensionan lo anterior. En
el caso de Mario Levrero, en La novela luminosa (2005), se trata, para ese escritor que
narra su día a día mientras intenta cumplir malamente con el compromiso asumido al
ganar  la  beca  Guggenheim,  de  estar  todo  el  tiempo  sentado.  Sentado  ante  la
computadora,  tratando  de  escribir  pero  sobre  todo  jugando  a  los  videojuegos,
maníacamente sentado ante la pantalla en un continuo díanoche (como si negara las
hipótesis de Jonathan Crary en su 24/7. El fin del sueño o el capitalismo tardío), o si no,
desplazándose en una especie de “yendo de la cama al living”. Y eso no quiere decir que
en la novela no haya caminatas, claro que las hay: el narrador tiene que cumplir algún
compromiso, hacer trámites, incluso alguna compra. Pero esas caminatas son arduas,
van casi en contra de su propio cuerpo, que parece conducirse siempre hacia la inercia
de la falta de movimiento. Para conocer, en Levrero, hay que contemplar, pero hay que
contemplar mientras se está quieto, como cuando, sacando la mirada de la pantalla, ve,
en una alegoría de la vida y de la muerte, de la experiencia y de su narración, del pasaje
entre realidad y ficción, a las palomas con sus crías a través de la ventana. En el caso de
César  Aira,  el  otro  ejemplo,  ocurre  lo  contrario.  Los  ritmos  del  cuerpo  cambian
vertiginosamente. Los narradores y personajes de Aira caminan, corren, hasta andan
por los techos o vuelan, y también van en bicicleta o en monopatín. Son cuerpos que
pueden pasar, además, del ritmo orgánico al maquínico, todo en un segundo. Y en esos
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cambios abruptos, se acelera positiva o negativamente el ritmo del relato. En Aira sí,
entonces y a diferencia de Levrero, hay una poética vinculada con el movimiento, pero
no se trata en sus novelas de conocer, sino que se trata de una poética de la narración
que apuesta al movimiento como tal y no estrictamente al caminar. 

6 En  cambio,  en  Chejfec,  en  todos  sus  textos  y  de  un  modo  que  atañe  a  la  misma

concepción  de  la  escritura,  en  las  primeras  situaciones  que  presenté,  se  trata  de
caminar como un modo del conocer. Los narradores de Chejfec (el narrador de Chejfec)
camina para conocer,  o  mejor todavía:  uno de los  modos irreductibles  del  conocer,
consiste en caminar, en llegar a pie y andar. Y siempre como si estuviera en estado de
visita. Porque es la visita la figura que articula andar y conocer. La visita, o sea aquello
que hace del recorrido de un espacio algo familiar y ajeno a la vez. Es la visita como
figuración del recorrido, y no el paseo, otra de las posibilidades módicas del viaje, la
figura  que,  en  esa  articulación,  expone  el  estado  particular  del  cuerpo,  un  tipo
particular  de  disposición.  Solo  que,  a  diferencia  de  otros  viajeros  de  a  pie,  cuyos
recorridos se ven alterados por elementos propios de la modernización (los carruajes
en las pobladas metrópolis modernas del XIX, los nuevos automóviles en las ciudades
del siglo XX, como en los relatos de viaje de Sarmiento o Rubén Darío), en el caminante
de Chejfec andar a pie no es percibido o representado como una minusvalía respecto de
quien se  traslada por otros medios.  Por el  contrario,  ese  retorno al  ritmo orgánico
resulta una elección: un modo posible, entre otros, de construir la escena de la llegada y
la visita. 

7 Ese ritmo, sin embargo, no busca desafiar el ritmo del capital, confrontarlo, menos aún

vencerlo.  Más bien,  lo  que hace es  proponer,  instaurar otro tipo de circulación.  En
Chefjec no se trata de un “acto de resistencia”, como señala Le Bréton (2014: 14) sobre
el  anacronismo del  acto de caminar en el  mundo contemporáneo “que privilegia la
velocidad,  la  utilidad,  el  rendimiento,  la  eficacia”;  no  se  trata  de  eso  aun  cuando
reconozcamos allí los rasgos que subraya Le Bréton: “la lentitud, la disponibilidad, la
conversación,  el  silencio,  la  curiosidad,  la  amistad,  lo  inútil,  otros  tantos  valores
decididamente  opuestos  a  las  sensibilidades  neoliberales  que  ahora  condicionan
nuestras  vidas”.  Entonces,  y  para  decirlo  más  claramente,  no  estamos  ante  un
caminante que adopta, por necesidad o subversión, un ritmo ralentado en un circuito
veloz, capitalista. No ante un caminante que se abre paso entre mercancías o que las
husmea o contempla, reciclando la figura del flâneur o asumiendo el ritmo del cronista
(como, en sede rioplatense, lo presenta en los años 30 Roberto Arlt en “El placer de
vagabundear”). Pero tampoco ante aquel que compite con la máquina en la ocupación
del espacio y que quizás nunca pueda liberarse de la sombra de La bête humaine de Émile
Zola. Estos caminantes, en cambio, proponen una circulación alternativa. Así como en
la circulación a pie que se daba en novelas como El aire o Boca de lobo se observaban los
restos  del  capital,  sus  residuos,  en  las  narraciones  que  podemos  llamar
filoautobiográficas  como  Baroni o  Mis  dos  mundos,  se  observa  algo  diferente:  una
producción y una circulación alternativas. La producción artesanal de Baroni, sus tallas
hechas a mano y todas distintas aun cuando formen parte de una misma serie (como la
de “el doctor santo”; una producción artesanal que propone un continuo arte-vida y
que, espacialmente, va de los jardines tropicales de la casa al lorito que acompaña cada
una de las figuras. O el islote natural que es el parque de Porto Alegre en Mis dos mundos:
una incrustación de la naturaleza en plena urbe, en el que los cisnes verdaderos se
confunden con los cisnes de madera que ofician de botes en el lago. Es más: se diría que
es solo después de aprender el trabajo artesanal con Baroni y de ponerse a escribir en
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público  en el  bar  del  parque (algo  que hasta  el  momento confiesa  no haber  hecho
nunca), que se regresa a la novela con La experiencia dramática, donde parece que esos
aprendizajes realizados en Venezuela y en Brasil sirven para caminar por Nueva York.

 

Paseantes, visitantes

8 Con Sebald (en Austerlitz, en los relatos de Vértigo), la caminata retornó como modo de

acceder a algún tipo de conocimiento (político o literario, social o personal) con una
nueva inflexión: mientras sus personajes caminan, trazan líneas en el espacio, mapas
del andar, el relato arma itinerarios temporales que activan la memoria en el presente,
como si siguiera y acentuara la línea proustiana que vincula el pasado con los caminos
para hacer otra cosa. Desde ya, hay en los relatos de Sebald, como en los de Chejfec,
otros medios  de transporte,  pero el  andar adquiere un estatuto particular,  como si
fuera el andar, en esa relación estrecha, sin mediaciones, del cuerpo con el espacio, lo
que despierta el recuerdo contribuyendo así al conocimiento del mundo. La mención a
Sebald,  escritor  a  quien el  propio Chejfec  nombra en varias  entrevistas  y  al  que le
dedica  algún ensayo (“Sebald  en la  cámara de  silencio”)  (2017),  permite  ampliar  el
marco en el que nos referimos a las caminatas y también hacer un rápido y arbitrario
recorrido hacia atrás que ilustra diferentes versiones del andar a pie. Pienso en el paseo
protoromántico  de  corte  filosófico  e  introspectivo  de  las  Ensoñaciones  del  paseante

solitario de  Rousseau  (1782)  y  en  la  figura  del  flâneur  urbano  que  teorizaría
retrospectivamente Walter Benjamin a partir de la obra de Baudelaire (de quien “À une
passante” es solo un ejemplo). El siglo XIX abundó en reflexiones sobre los modos de
andar (y me limito acá a la literatura): está obviamente en los relatos de viaje de los
románticos (los ingleses o los franceses en Italia recorriendo las ruinas del pasado en
medio  de  la  naturaleza),  en  Poe  con  su  seguimiento  urbano  en  “El  hombre  de  la
multitud” (1840), pero también en la Teoría del andar de Balzac (Théorie de la démarche,
1833). Y si la narrativa del XIX y parte del XX se configura a partir de la mirada no es
solo porque el narrador o el protagonista se paren en un punto fijo para mirar a su
alrededor o porque desde arriba vayan siguiendo los movimientos de lxs otrxs; lo es
también  porque  se  mira,  se  observa,  estando  en  movimiento.  Para  decirlo
sumariamente a la luz de los ejemplos: el andar puede estar más ligado a la peripecia y
a la acción, o a la observación y el conocimiento. Iniciado el siglo XX, cuando el ritmo
maquínico del movimiento pareció haber desplazado al ritmo orgánico, encontramos
un mojón condensador de los sentidos del  andar,  en un texto que cierra,  en cierto
modo, su protagonismo, y que ha inspirado gran parte del sentido de las caminatas de
Sebald y del mismo Chejfec. Me refiero a El paseo (Der Spaztergang, 1917) del suizo Robert
Walser,  protagonizado por ese escritor medio desclasado que se configura como un
flâneur de la naturaleza en la ciudad y de la ciudad en la naturaleza. Porque es el ritmo
propio el que produce el pasaje de lo urbano a lo rural, lo que nos da otra pista para
pensar esos espacios indeterminados de Chejfec en los que emerge lo silvestre. “Y ahora
a seguir paseando. Es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquísimo, ir a pie”,
recomienda  Walser  (2000:  7)  sabiendo  también  que  puede  no  serlo  pero  que  es
necesario ese descubrimiento.

9 Como puede notarse, estamos acá hablando ya de un cierto tipo de desplazamiento,

jugado en la idea de paseo o visita. En ese sentido, la noción de viaje se ha restringido,
como si  se hiciera del  viaje un viaje módico que,  en lugar de la exploración de los
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espacios para vivir aventuras o descubrir lo desconocido, propiciara el conocimiento: el
conocimiento de la naturaleza del mundo y de las cosas, el conocimiento de sí mismo.
La peripecia, en este viaje módico que es la visita o el paseo, consta de pequeños hechos,
de detalles, pero en su exploración mental organizan cadenas impensadas de sentidos,
se amplían, se fugan, arman mapas de otro orden, proponen una continuidad pausada
que resulta opuesta a la continuidad acelerada de ese 24/7 ya mencionado que describe
Crary. Y acá podría hacer otra restricción que apunta a lo mismo: no se trata de la
caminata que exige todo viaje y que se supone en los libros o relatos de viaje (a lo largo
de una calle para llegar a la otra, en el interior del museo, etcétera), no es un modo
necesario de desplazarse para poder conocer,  sino de una caminata a elección,  casi
gratuita. Y que justamente por eso, como dije al comienzo y refuerzo ahora, no va ni
con ni  contra la  lógica  capitalista  de  la  circulación sino que le  es  alternativa.  Para
conocer, parecen decir los relatos de Chejfec, elijo andar a pie. O mejor: elijo construir
situaciones de a pie, en las que la máquina ya no importe, y quedo disponible a un
conocimiento del orden de lo sensible.

10 Ahora bien: se trata de geografías diversas aunque con una cierta preferencia: la visita a

las afueras, sean de Caracas, de Porto Alegre, de Buenos Aires...  Siempre se trata de
encontrar allí algo que la ciudad parece haber deglutido y transformado en otra cosa. Es
en esa visita a las afueras donde el escritor se reencuentra consigo mismo, redefine sus
prácticas, se reposiciona. Allí en la casa de Rafaela Baroni el arte toma distancia de la
mercancía y se vuelve a encontrar con lo artesanal: deja la máquina y retorna a la mano
(no en vano es uno de sus últimos libros de ensayos de Chejfec, Últimas noticias de la

escritura, es sobre la escritura manuscrita y la escritura maquínica). Y allí en el parque
el  escritor  logra ponerse a  escribir  a  la  vista  de todos porque ha dejado de ser  un
personaje. Porque la relación del escritor con lo que escribe, cuando pasa por la mano
(y ello no implica necesariamente escribir a mano), reencuentra su autenticidad (tal
como explica Richard Sennett la condición de “el artesano” en su libro). Sería algo así:
se encuentra en Baroni, en las afueras de Caracas, aquello que se puede buscar y ejercer
en cualquier parte, en particular en ese parque de una ciudad desconocida del sur de
Brasil de Mis dos mundos. Una configuración geográfico espacial, la de Chejfec, orientada
por  el  ritmo  natural  y  orgánico  de  la  caminata  como  exploración  y  como  salida
conjuratoria de los ritmos acelerados propios del mundo mercantilizado y en particular
del mundo del escritor. 

11 En ese punto en el que la narrativa filoautobiográfica de Chejfec más se acerca al paseo

de Walser o al caminante de Sebald, más se aleja de ellos, porque de lo que se trata es no
tanto de conocer el mundo con la mirada de un anacrónico flâneur ni de conocer el
pasado  por  asociación  entre  el  presente  y  la  memoria  (como  lo  hiciera  en  Lenta

biografía),  sino  de  conocer  para  autoexplorarse  y  comprender  las  propias  prácticas.
Recién entonces,  propongo, Chejfec vuelve a la novela,  y hace del  andar por Nueva
York, en plena ciudad cosmopolita, una conversación infinita entre un escritor y su
amiga actriz, una conversación sobre la experiencia y la representación, en la que, en
esa articulación (y de manera diferente a las largas caminatas de Saer en la que dos
amigos  o  conocidos  conversan  reconstruyendo  hechos  del  pasado),  se  realiza  un
intercambio  en  y  sobre  el  presente  que  condensa  diversas  temporalidades.  En  La

experiencia dramática,  hay un momento,  al  comienzo,  en el  que el  narrador (ese casi

Chejfec),  mientras  acompaña a  su  personaje  a  encontrarse  con la  amiga,  logra  una
imagen  en  la  que  podemos  encontrar  las  diferentes  dimensiones  (espaciales,
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temporales, materiales, sensibles) de lo que quise plantear y problematizar hasta acá.
La cita parte del cambio que introducen en el andar los mapas digitales:

O sea, puede evocar sus pasos y de este modo darle a sus recorridos –podría decir a
su  vida  entera–  una  mayor  consistencia.  Sin  embargo,  la  palabra  evocar  define
parcialmente la operación mental de Félix, porque la evocación funciona también
como un pensamiento proyectado hacia el futuro. Por ejemplo, cuando prevé ir a
determinado sitio de la ciudad, no evoca haber estado antes allí, pero sí ‘evoca’ con
anticipación el mapa abierto sobre la pantalla, donde su presencia viene a ser un
punto prefigurado y apenas brillante que se mueve con la lentitud de quien está
siendo observado con atención y busca pasar desapercibido (2012: 11).

12 ¿No evoca, justamente, la cita, una visita del personaje a sí mismo? ¿No puede leerse la

apelación  a  ese  encuentro  entre  lo  orgánico  y  lo  tecnológico  como  una  suerte  de
materialización de un yo virtual construido en el cruce de espacios y tiempos que una
caminata en el mundo contemporáneo logra hacer posible sin melancolía por el pasado
ni desafío en el presente sino como marcha vacilante hacia el futuro? 
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NOTAS

1. A Sergio Chejfec: porque una cuadra era toda una caminata, porque sus charlas
siempre eran pequeños viajes, porque me permitió entrar a una zona de su obra para
armar El visitante (2017) y fue para mí una visita hermosa a sus modos de pensar y de
andar por la escritura. 
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