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Buscando el modo: 

Ángela Figuera Aymerich en diálogos poéticos y culturales 

Verónica Leuci (UNMdP - CONICET) 

 

 

Hay que hacer puentes (…) 

si no tenemos hierro, 

cemento ni otras cosas, 

con palos y con caños. O suspiros. 

(Hay uno de suspiros no sé dónde). 

O con los corazones disponibles, 

que alguno quedará por muy difuntos 

que estemos todos hace tantos años 

 

Ángela Figuera Aymerich, Belleza cruel. 

En 1949, Juan Ramón Jiménez publica en la editorial Pleamar, en Buenos Aires, 

su libro Animal de Fondo. El gran poeta del modernismo, maestro y faro de los 

artistas de la vanguardia, se encontraba en el exilio, en esos años, por Nueva York 

primero y luego en una gira por Argentina y Buenos Aires, antes de viajar a Puerto 

Rico. En este contexto, quien pronto obtendría el Premio Nobel de Literatura (en 

1956), le envía un ejemplar de su poemario a la poeta vasca Ángela Figuera 

Aymerich, con una dedicatoria manuscrita: “A Ángela, con un abrazo y un beso por 

su poesía, por ella, por su Juan Ramón. De su amigo, alegre voz por su carta y por su 

libro, ¡tan bello!. Juan Ramón, 1 set. 49. (No tengo su primer libro)”.  

Ángela Figuera nació en Bilbao, en 1902, pero debió abandonar en su juventud su 

ciudad natal para asentarse en Madrid, primero, hasta la guerra civil; luego, 

terminado el conflicto bélico, en las condiciones más adversas, del lado de los 

“vencidos” de la contienda, se vio obligada a iniciar un periplo junto a su marido 

(quien estuvo encarcelado) y su hijo, nacido en plena guerra, que la llevó por 

Huelva, Valencia, Murcia, Madrid y Soria. En medio de ese itinerario, Ángela 
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publica sus dos primeros libros, Mujer de barro, en 1948 y Soria pura, en 1949. 

Encuentra, así, tardíamente, con 46 años, una nueva vocación y una nueva cara 

en su relación con la literatura, al ser represaliada por el bando vencedor 

quitándole sus bienes y su título universitario en Filología, con el que solía ejercer 

como profesora en los años de la República. De este modo, quien epocalmente 

estaría más próxima a los poetas del 27, halla su voz y su dicción poética en 

cambio en diálogo con las poéticas sociales, comprometidas y contestatarias, que 

emergieron tras la guerra, en las décadas del 40 y 50. Que Juan Ramón, entonces, 

evidentemente admirado (como se trasluce por ejemplo en el nombre del hijo, 

aludido en la citada dedicatoria) le haya enviado su libro, que haya elogiado su 

Soria pura e, incluso, le haya hecho notar que no tiene su primer poemario 

representa, indudablemente, la legitimación y el aval del gran maestro que se 

encontraba fuera de España por esos años funestos para esta poeta de reciente 

ingreso al campo poético, que ya comenzaba sin embargo a ostentar un lugar de 

reconocimiento. Su prestigio fue afianzándose sobre todo luego de haber 

obtenido el premio otorgado por la Revista Verbo en 1949 por su segundo libro, 

cuestión que se observa por ejemplo en el modo en que es recibida en el círculo 

de Rafael Figuera, su hermano, famoso pintor, en Bilbao y porque a lo largo de 

1950 el número de sus colaboraciones se intensifica notablemente (Zabala 1994: 

361). Asimismo, en una carta enviada el 17 de octubre desde Riverdale, en USA, 

Jiménez afirma su visto bueno con evidentes elogios hacia su poesía: “Ando por 

los versos de usted como por un campo de árboles, aguas, arenas, animales, 

matas, vientos, alguna persona natural. Y me encuentro en ese campo a gusto. 

Esta es mi crítica. Ahora gracias por su carta última, que he saboreado 

detenidamente. Y le repito que soy su seguro amigo” (Juan Ramón Jiménez en 

Garfias 1992: 314).  

 

Presencias, ecos y diálogos en la diáspora española 

Otros nombres destacados en el exilio son sin dudas los de Max Aub y León Felipe, 

dos representantes de la República fuera de España, del otro lado del Atlántico, 

en México. Con el primero Figuera mantiene una profusa correspondencia, 

inédita hasta el momento, que nos permite conocer –como ha señalado Xelo 
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Candel- una relación signada por la complicidad y el diálogo referido a cuestiones 

literarias y también políticas (las primeras siempre determinadas por las 

segundas) (Candel 2006: 232), en el opresivo marco de la dictadura 

antiintelectual, militarizada y fascista que detentaba el poder en España. La 

relación entre ambos comienza luego de que la poeta hubiera publicado ya 

muchos de sus libros más importantes, como los citados Mujer de barro y Soria 

pura y también, en la década del 50, Víspera de la vida, Vencida por el ángel, Los 

días duros y El grito inútil. Como indica Aub en la primera carta de la que se tiene 

constancia entre ambos, fechada en octubre de 1955, en México (Candel 250), el 

escritor conoce a la poeta a través de la Antología Veinte poetas españoles, de 

Rafael Millán, publicada ese mismo año y sus poemas logran captar su interés:1  

Señora: He leído poemas de usted en una Antología titulada “Veinte poemas 

españoles”; me han parecido espléndidos y me quedado con hambre. Como, por 

otra parte, pienso escribir algunas cosas acerca de la actual poesía española, sería 

muy útil que usted me remitiera lo que mejor le parezca editado o inédito. Debo su 

dirección a la amabilidad de Gabriel Celaya. Cuénteme como suyo, Max. (Aub citado 

Candel 2006: 230-231) 

Es gracias a Aub, asimismo, que se publica en el exterior el que se transformaría 

probablemente en el libro más famoso de la autora, Belleza Cruel. Como dice la 

propia Figuera, luego de haber sufrido la censura en libros precedentes, no tenía 

interés de publicar este libro en España, temiendo que cayera también en las 

tijeras eclesiásticas y políticas de la censura franquista. De modo que, en la 

encrucijada entre publicarlo en España, donde tendría más sentido su lectura y 

circulación, o en otro país, procurando evitar la censura, finalmente, a instancias 

de Aub, envía el manuscrito a México para participar del Certamen de Poesía 

“Nueva España”, que gana, obteniendo así como premio la publicación en 1958 

de su poemario: 

Referente a tu libro, tú mejor que nadie sabes a qué atenerte. Comprendo tu 

vacilación y tus razones. Resuelve y si me lo mandas lo más probable es que se 

 

1 Los poemas de Figuera incluidos en la Antología de Millán son “Egoismo” y “El barro humilde”, 
de Vencida por el ángel; “Inhibición” de Los días duros; “Nadie sabe” y “La sangre” de Víspera de la 
vida; “Unidad”, “Mujeres del mercado” y “Culpa” de El grito inútil; y, finalmente, el poema inédito 
“Belleza cruel”. 



 

 

Mesa 1 | 13 

publique en la misma nueva editorial que lanza estos días el libro de Celaya, con 

un prólogo mío ¿No te enteraste del concurso de la Unión de Intelectuales? Podía 

haber salido premiado y resolver así tus dudas. Tal vez si me contestas a vuelta de 

correo, aunque el plazo acabó el 31 de agosto, podríamos decir que por las 

dificultades del correo llegó tarde. Es una solución que te propongo. (Aub citado 

en Candel 2006: 234) 

Este libro tiene un lugar especial en la trayectoria de la poeta, como adelantamos; 

tras su salida en México, circuló intensamente por España, de modo clandestino, 

en ediciones manuscritas y “bajo manga”, y fue publicado en ese país recién en 

1978, tras la caída de la dictadura. Además, se añade a este profuso tránsito la 

peculiaridad de estar prologado por un famoso texto de León Felipe, el ya 

anunciado segundo escritor en el exilio decisivo en los diálogos poéticos y 

culturales de la autora. En este emocionado prólogo, que denomina “Palabras”, el 

poeta se desdice de afirmaciones previas sobre quienes quedaron en España tras 

la guerra – en la compleja situación del llamado “exilio interior” o “insilio”- y 

reivindica a Figuera como una de las “portavoces del canto y la palabra”: “Porque 

yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuando aquel día, nosotros, los 

españoles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa 

paterna por el último postigo del huerto” (1986: 205). Luego, reconoce 

“asombrado y atónito”, que oye el cantar “con esperanza, con ira, sin miedo” de 

voces inesperadas, como las de Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, De 

Luis, Ángela Figuera Aymerich… (1986: 206). Posiciona así, en esta elocuente 

enumeración final, a la autora como la única voz femenina entre las voces que 

reivindica y rescata de quienes quedaron en la “casa paterna”. Como advierte 

Roberta Quance en la Introducción a la Obra completa de Figuera, “la única 

hermana” en medio de esas voces fraternales, apelando a la distinción – de gran 

vigencia en la actualidad desde los estudios de género y feministas- entre frater y 

soror y, consecuentemente, entre matria y patria o entre fraternidad y sororidad: 

“¿Qué papel le correspondería a la hermana que quedara en aquella casa? Llama 

la atención la metáfora que adquirirá otro sentido al aplicarse a una mujer, para 

la que la casa paterna es, además de patria, expresión escueta del patriarcado” 

(12). 
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 Algunos años más tarde, como Juan Ramón, en 1966, León Felipe le hace llegar 

también desde México un ejemplar de su libro ¡Oh, este viejo y roto violín!, con una 

cálida dedicatoria, que trasluce un tono y un mensaje sumamente cariñoso, 

llamativo en especial por enlazar a dos figuras que no llegaron a conocerse en 

persona:2 “Ángela: yo la quiero a Ud. mucho aunque no lo parezca. Este silencio mío 

no es silencio. Si yo la encontrase algún día que abrazo tan grande le daría. La 

quiero mucho, mucho. León. Mex, Nov. 66”. Tras la muerte del maestro, Ángela 

dedica el poema “A León Felipe. Ya del otro lado”, incluido en Antología total 

(1973). Cerrando el dialogo tejido entre ambos a lo largo del tiempo, de manera 

postmortem, la poeta le dedica sentidos versos a su amigo de palabras, en un 

elegíaco poema cuyos versos finales dicen:  

Te has ido León Felipe. Te ha llevado 

el viento amigo y trajinero, 

a ti que preguntabas 

«Será la muerte el viento?» 

A ti que suplicabas: 

«quiero dormir…morir. Siembra mis sueños.» 

Quedaste ya dormido en la montaña. 

(Figuera 1986: 292) 

Evidentemente, más allá del costado afectivo que reflejan estas cartas o estas 

dedicatorias personales de los autores que leen y valoran desde el otro lado del 

Atlántico a la poeta, resulta de primordial interés la cara pública y, en simultáneo, 

política, de estos diálogos que Ángela Figuera establece con otros autores, ya sea 

del exterior o de la propia España. En este sentido, es importante destacar el 

carácter de mediadora que tuvo la vasca entre los poetas que escribían y resistían 

desde el interior, en el insilio, y figuras importantes que se hallaban fuera, como 

los ya citados o también Pablo Neruda, que se encontraba en Francia, alejado de 

España y desconocedor de las voces que allí estaban escribiendo. En 1957, 

Figuera -que en ese momento se desempeñaba como bibliotecaria en la Biblioteca 

 

2 Recordemos que León Felipe muere en México en 1968, y Ángela viaja a ese país por primera 
vez en 1969 
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Nacional- viaja a París con una beca que el Ministerio otorgaba para “fomentar 

las artes y el pensamiento”, y que ella confiesa que no esperaba obtener por 

razones políticas: “Me dijeron que entre las muchas peticiones habían elegido 20 

(10 becas) para pedir informes políticos y dije para mí ¡a mí no me la dan! Sobre 

todo a raíz de verme incluida en la famosa lista del Opus de enemigos del régimen, 

que supongo conoceréis porque el mundo entero la conoce. ¡Menuda 

propaganda! Y menuda compañía. Blas de Otero, Gabriel Celaya y servidorcita, 

como decimos los castizos” (Figuera en Candel 233). 

En esa ciudad se entrevista en sucesivas oportunidades con el chileno. Lo 

importante de estos encuentros, más allá de los lazos cordiales y personales que 

pueden haber establecido, es que la poeta procuró acercarle no solo su voz –por 

ejemplo, con los poemas de Belleza cruel aún inéditos en ese año 1957, anterior a 

su publicación mexicana- sino también la de los poetas que escribían en España, 

leyéndoles en su propia voz su poesía. De este modo, su papel de “puente” y 

mediadora entre poetas, tanto en la península como en el exilio, se acrecienta, al 

no procurar llevarle solo su obra, sino por acercarle los versos de otros escritores, 

que probablemente Neruda no hubiera leído. En una entrevista telefónica 

realizada en 1979, Figuera confirmó que había leído personalmente de viva voz 

al escritor chileno poemas de varios autores, recordando en ese momento, de 

memoria, los nombres de Otero, Celaya, Crémer, García de Nora, José Hierro, 

Leopoldo de Luis, Manuel Mantero, José Luis Delgado, Luis Felipe Vivanco, Gloria 

Fuertes, incluso de Dámaso Alonso y Gerardo Diego -autores estos dos últimos ya 

conocidos, incluso personalmente, por Neruda, pero sobre quienes había 

expresado su crítica en Canto general (Azaola Urigoitia y Maraña Sánchez 2023). 

Los lazos epistolares serán también relevantes entre ambos, en especial merced 

a una carta fechada el 27 de septiembre de 1957, que Neruda dedica a los poetas 

españoles y que ingresa y circula en España clandestinamente a través de la 

poeta, incluida luego en sus Obras completas:  

Hemos sido separados por errores propios y ajenos, por profundos dolores, por un 

silencio imposible. La poesía debe volver a unirnos. La poesía debe reconstruir los 

vínculos rotos, reestablecer la amistad y elevar universalmente nuestro canto. Tal 

es nuestra tarea. A ella me daré entre mis pueblos (…) Va en este papel mi afecto 
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fraternal y mi confianza en la poesía y en el honor de los poetas. Pablo Neruda. 

(Figuera 1986: 296). 

A su muerte, en septiembre de 1973, Ángela Figuera escribe también una carta 

en la que recuerda al poeta, a sus encuentros parisinos y sus charlas sobre poesía: 

“Ha muerto un poeta. Uno de los más grandes de todos los tiempos. Que hablaba 

y escribía en español. Que amaba España entrañablemente. Hablé con Neruda en 

París (…) sencillo y cordial; emotivo y apasionado en sus adentros” (1986: 293). 

Algunos meses más tarde, entre febrero-marzo de 1974, la poeta le dedica 

también un extenso y sentido poema, titulado “Unas palabras a Pablo Neruda”, 

del que recordamos solo algunos versos finales: 

No creeré nunca que te has ido.  

Aunque jamás conversaremos  

como en las tardes otoñales 

de aquel París, en otro tiempo, 

ni he de tener entre mis manos 

tu mano amiga, no lo creo. 

Siempre has estado y estarás  

vivo en mi casa, compañero. 

(1986: 343). 

 

Diálogos poéticos, compromiso y sororidad  

Pero las redes epistolares, culturales, literarias y, en muchos casos, afectivas, se 

extienden también dentro de España, entre colegas y poetas que –como decía en 

su Prólogo León Felipe- cantaban en la “vieja heredad acorralada”. En este 

sentido, podemos dilucidar diversas esferas entre los lazos existentes entre 

nuestro autora y figuras destacadas del campo intelectual y cultural de la época. 

En primer término, una de las principales y primeras filiaciones que se pueden 

establecer es el denominado “triunvirato vasco”, es decir, sus vínculos no solo 

personales sino también poéticos con Blas de Otero y Gabriel Celaya. Con estos 

poetas –una conexión destacada por sus primeros críticos, como Roberta Quance 
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y ratificada por la propia Figuera- se establece el núcleo primario de sus lazos con 

su tierra natal, que se extenderán asimismo hacia otras personalidades de la 

cultura, en especial, a través de la tertulia organizada por su hermano, el citado 

pintor Rafael, en el chalet Munitis del barrio Carmelo, a la que Ángela asistía, en 

especial, a partir del año 50, todos los veranos. En esas célebres tertulias que se 

realizaban cada sábado, conoció a Sabina de la Cruz, Amparo Gastón, Gabriel 

Aresti, Gregorio San Juan e importantes figuras de la cultura vasca de la época, 

además de a Blas de Otero y Celaya. Con estos últimos estableció una fecunda 

correspondencia, junto con un diálogo intertextual en el plano poético y de una 

afectiva relación en el plano biográfico. En cuando a sus inquietudes e intereses 

literarios –y también políticos- tempranamente, tras haber leído Las cosas como 

son de Celaya en particular, escritor al que llama “uno de mis mejores amigos” en 

carta a Blas de Otero del 1º de diciembre de 1949 (citada en Zabala 1994: 361), 

toma conciencia de que no está sola en sus búsquedas poéticas, e intuye a ambos 

poetas como dos buenos compañeros en el camino elegido, el de la poesía social 

y testimonial hacia la que se vuelca a partir del año 50: “A ver si está Ud. conforme. 

Sería magnífico para mí. Pensar que voy por un camino de verdad, y con dos tan 

buenos compañeros” (Figuera a Blas de Otero, 1º de dic 1949, citada en Zabala 

361). 

Pero a la vez, a sus lazos con personalidades de la cultura vasca hay que añadir la 

conexión con la resistencia madrileña. Vasca en Madrid desde los años 30, poseía 

un lugar fundamental en la intelectualidad de esa ciudad de los años 50. Ángela 

actuaba, a su vez, entonces, de puente entre la intelectualidad de su Bilbao natal 

y de la capital, donde se advierte su presencia en tertulias en las que interactuaba 

con parte de la oposición española de aquellos años, como José Hierro, Leopoldo 

de Luis, Rafael Morales, Gerardo Diego, etc. Interesa destacar en este sentido su 

participación, entre otras, en la tertulia Alforjas para la poesía, en la Tertulia 

Literaria Hispanoamericana, o en Ágora, organizada por Concha Lagos y Rafael 

Millán, en las que coincidió con escritores y escritoras relevantes, como Carmen 

Conde o Gloria Fuertes, un nombre que nos remite a una tertulia especial, «Versos 

con faldas», la única tertulia específicamente femenina de la que se tiene 

constancia durante el franquismo, determinante para el conocimiento, primero, 



 

 

Mesa 1 | 18 

y también el establecimiento de lazos y nexos entre Ángela Figuera y mujeres 

poetas coetáneas.  

Versos con faldas, pues, nos proyecta a una nueva red intersectada a las 

anteriores, que tiene que ver con sus lazos y diálogos biográficos y poéticos 

específicamente femeninos. Esta tertulia congregó a las mujeres poetas que 

procuraban escribir y dar a conocer su obra en esa España androcéntrica y 

antiintelectual, de manera que constituyen una doble anomalía (Payeras) en la 

consecución de ese cuarto propio (Woolf) en el que entablar conexiones de 

solidaridad y amistad genérica y poética. Más allá de los pocos años que duró la 

tertulia –funcionó desde marzo de 1951 hasta 1953- tuvo un valor decisivo para 

brindar un espacio a las poetas, en esa España especialmente adversa para las 

mujeres. Y, asimismo, más allá de sus años de duración, sirvió para dar a conocer 

y consolidar a muchas de las autoras que actuaron allí, en especial, Carmen Conde, 

Gloria Fuertes y la propia Figuera, quienes mayor visibilidad tuvieron una vez 

finalizada la tertulia. En 1983 Adelaida Las Santas, una de las fundadoras de sus 

fundadoras (junto a Gloria Fuertes y Ma. Dolores de Pablos) publica una 

Antología denominada Versos con faldas, que trae hasta nosotros la nómina y los 

textos de ese mundo ya desaparecido de poesía y lectura de comienzos de los 

años 50, recortando cuarenta y siete nombres y un grupo de textos de una nómina 

que se sabe mucho mayor. Esta Antología se suma a otras Antologías de la época 

específicamente femeninas de las que también participa Figuera, como una voz 

importante de la época digna de ser antologada: las de Carmen Conde, de 1954, 

1960, 1971, la de la italiana María Romano Colangeli, de 1964, las de Luzmaría 

Jiménez Faro, entre otras. Estas contribuyen también a la sociabilidad entre las 

poetas, forjando lazos entre ellas que se observan, también, por ejemplo, en el 

libro de Angelina Gatell dedicado a Vietnam –un encargo del PCE a la autora 

catalana, que fue prohibido en 1969- en el que participan importantes poetas de 

la época, representativos de distintos grupos y promociones, como Rafael Alberti, 

Caballero Bonald, Gabriel Celaya y al que Figuera fue también convocada, entre 

otras mujeres poetas.3  

 

3 Julio Neira recoge este proyecto prohibido en 1969 y archivado desde entonces en una caja del 
Ministerio de Información y Turismo, y lo publica en una edición de Visor, de 2016, Con Vietnam. 
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Debemos mencionar que Ángela tenia entre las escritoras un lugar destacado, 

como nos traslucen de nuevo los guiños y vínculos textuales o paratextuales. Dos 

de las fundadoras de la mencionada tertulia, Gloria Fuertes y Adelaida las Santas 

se refieren a ella como “la mejor” poeta. La primera, en la dedicatoria personal 

que le realiza al enviarle su libro Destellos, el 17 de noviembre de 1951, es decir, 

antes del funcionamiento de la tertulia: “Para la mejor poetisa de España, Ángela 

Figuera. Con mi admiración”. La segunda, de modo manuscrito, en el poema 

incluido como “Nota” a la edición de la Antología de Las Santas de 1983. En él, 

incluye los nombres propios de muchas de las poetas participantes de la tertulia, 

junto con diversas palabras y calificativos que buscan de dar cuenta de la que 

denomina “su altura poética”. Algunos ejemplos: “Mercedes Chamorro: pasión y 

amor. Clemencia Laborda, clásica y lírica. Adelaida Las Santas: audacia y 

emoción…”, entre otros. Entre ellas, sobresale el modo en que se caracteriza a 

Ángela Figuera Aymerich: “fuerte, pacifista, humana” (2019: 57). Tres adjetivos 

que se distinguen claramente de los utilizados para el resto de sus colegas. Estos 

se posicionan en una veta distintiva de la voz poética de Figuera, elegida 

asimismo por la propia Gloria Fuertes para su decir poético: el de una poesía 

social, comprometida, de cara a la realidad y el mundo, marcadamente humanista, 

pacifista y testimonial. Esta breve línea trasluce una predilección que se explicita 

incluso en el borrador manuscrito de dicha “Nota”, incluido en la nueva edición 

de 2019, realizada por Fran Garcerá y Marta Porpetta, donde se lee un paréntesis 

referido a Figuera, luego omitido, con una aclaración elocuente, que se hace eco 

de la valoración de Las Santas: “la mejor”. 

Por otro lado, con Carmen Conde –otra poeta vinculada a la tertulia, aunque no 

aparezca en la Antología de 1983- estableció una importante relación desde la 

publicación de su primer poemario, a finales de los 40. Conde era una escritora 

prestigiosa y de gran importancia en la época; una suerte de “agente de 

consagración” –al decir de Bourdieu- “madre de todas las poetas”, en palabras de 

Susana March-; una figura relevante, con una obra prolífica que había comenzado 

en 1929 y contaba con gran renombre al filo del 50, cuando Figuera publica sus 

primeros libros y afianza su lugar en la intelectualidad de la época, como puente, 

 
Ver más información en https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/angelina-gatell-
vietnam_1_1131041.html 
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bisagra o embajadora entre diversos agrupamientos y esferas culturales, como 

hemos visto, dentro y fuera de la península.4 Ambas coincidían en tertulias y 

lecturas o agasajos poéticos, y mantuvieron una profusa correspondencia 

durante décadas, desde fines de los 40; Conde leía sus poemas en Radio Nacional 

por ejemplo. Y este vínculo biográfico se refuerza incluso a través de guiños 

textuales y paratextuales en la obra de la vasca, a través de la dedicatoria de uno 

de sus poemas más famosos, “Exhortación impertinente a mis hermanas 

poetisas”, publicado en 1950 en la revista Espadaña; también con el título  del 

poema “Carmen Conde, mujer sin Edén”, incluido en sus Obras completas, en 

evidente diálogo con el poemario de la cartagenera de 1947, Mujer sin Edén, o 

como epígrafe poemático en “Guerra”, que cita versos del mencionado poemario 

del 47, como muestra de relaciones que se tejen también en el plano textual y 

paratextual, en los bordes de la escritura que establecen y señalan coordenadas 

de escritura y caminos lectores.5  

 

Reflexiones finales 

De acuerdo con Gurvitch existen distintos tipos de sociabilidad, más espontánea 

(informal) o una sociabilidad organizada (formal);6 en el caso que nos ocupa, 

 

4 Con Conde se inicia una nueva senda poética que incluso llevó a la poeta Susana March a decir 
que «Carmen Conde es la madre de todas las mujeres que han escrito…versos a partir de los 
cuarenta» (citada en Iriart, 1985: 9). Ella alentó la publicación y visibilización de muchas de las 
escritoras silenciadas en el contexto de la dictadura, no solo a través de sus imprescindibles 
Antologías, sino también propiciando la publicación de obras de poetas de la época, como María 
Cegarra (Quance, 1998; Medel, 2019), emitiendo poemas de sus coetáneas en su programa de 
Radio Nacional de España, entre múltiples estrategias tendientes a la mostración y 
reconocimiento de las colegas. Como ha reflexionado Elena Medel, «además de su propia obra, 
firmada por Conde, hay muchas obras que se le deben». De este modo, «la historia de Carmen 
Conde no es solo la historia de una ambición profunda por querer escribir, sino también de una 
conciencia hermosísima de la sororidad, de la solidaridad entre mujeres y de la ayuda a otras 
mujeres» (Medel, 2019). 

5 He trabajado el vínculo entre ambas escritoras específicamente en el capítulo “Ángela Figuera 
Aymerich y sus «hermanas poetisas»: autorrepresentación femenina y diálogos poéticos en la 
posguerra española” en Juan José Lanz y Natalia Vara Ferrero editores (2022), Historia, ideología 
y texto en la poesía española de los siglos XX y XXI. Sevilla: Renacimiento (en prensa).  

6Como señala Chapman Quevedo, aludiendo principalmente a los estudios de Aguhlon de las 
décadas del 60, 70 y 80 que forjaron una nueva idea de la sociabilidad y sus espacios, la 
sociabilidad formal se complementa con la informal, a través de investigaciones que dan cuenta 
de las formas de sociabilidad que se enhebraron tanto en las asociaciones, clubes, círculos, 
agrupaciones políticas, logias masónicas, al igual que, en las plazas, cafés, tabernas, pulperías y 
vida familiar. (2015: 8).  
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centrado en el mundo literario, poético y cultural –“campo intelectual”, al decir 

de Bourdieu o “formaciones culturales”, para Raymond Williams-, parece 

interesante apelar a la noción amplia de redes para dar cuenta de vinculaciones 

que responden a modalidades variadas, sorteando asimismo viejas terminología 

de herencia positivista como “generación”, tan al uso en la crítica española. De 

este modo, hablando de redes, o incluso de asociación, encontramos estrategias 

y herramientas que exceden la mera biografía y permiten comprender más 

cabalmente procesos culturales, poniendo el foco, como dice Maíz, en “un espacio 

macroestructural a fin de reconstruir en su interior trayectorias individuales u obras 

personales”; de esta manera, “la producción intelectual [será abordada] a través de 

actores sociales indagados mediante un método relacional de interacciones” (2013: 

28). Las redes nos permiten considerar “los contactos y las afinidades ideológicas de 

sus protagonistas, definiendo así su pensamiento e influencias doctrinarias o aportes 

foráneos” (Maíz: 29). De esta manera, esta noción que se utiliza para estudiar los 

hechos literarios que acaecen en determinados momentos de la vida literaria y 

cultural, puede ser entendida como “una herramienta pero también una metáfora 

que permite pensar los fenómenos de la cultura de modo más dinámico y extensivo” 

(Maíz: 30). Como indica Fernández Bravo, “la red resulta una metáfora 

insustituible para analizar la producción simbólica, porque ésta siempre se 

encuentra inserta en una malla de objetos, discursos y relaciones dialógicas entre 

componentes heterogéneos” (210).  

En nuestro caso, hemos rastreado diversos enlaces entre la poesía y la biografía 

de la poeta Ángela Figuera y diferentes voces importantes en la escena poética 

española, nexos entre “discursos y relaciones dialógicas entre componentes 

heterogéneos”, como citábamos arriba. Diálogos con autores/as en la península o 

en el exterior, en el exilio; con voces femeninas, en uniones y redes afectivas y 

sororas; enlaces con compañeros de lucha, afines en una mirada y una poética 

comprometida y testimonial; vínculos con maestros admirados, en un ida y vuelta 

de palabras y de literatura. Angela Figuera supo hacerse un lugar, tender redes y 

construir puentes -como exhortaban sus versos desde el epígrafe inicial- en 

espacios muchas veces adversos e incómodos, que hizo suyos a través de la poesía 

y de la firmeza de su voz. Desde su introducción tardío al universo poético, que la 

ubica en ese columpio transgeneracional, ligada a las poéticas sociales con una 
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figura más próxima, en cambio, cronológicamente a la generación del 27. Vasca 

en Madrid desde los años 30, pero llevando las ideas de la capital a su Bilbao natal 

cada verano en las décadas cruentas de la posguerra, y viceversa. Una poeta que 

hace circular su poesía y la de sus colegas y coetáneos por España y también por 

el exterior, en París, en América, por los nombres esparcidos de la diáspora que 

recogen con emoción los acentos fraternales y lejanos. Una poeta, finalmente, que 

alza su voz por sobre barreras y posicionamientos adversos, patriarcales y 

fascistas, para presentar la poesía de un sujeto eminentemente femenino, que 

desde su lugar de enunciación acapara la palabra y se atreve a revelar injusticias 

y penurias del contexto histórico y político. 

En esa zona de intersección, en esa encrucijada –tomando la feliz imagen que 

utiliza José R. Zabala- la poeta crea una palabra con acento propio, tejida en la 

urdimbre de todas las dicciones que conecta. Su poética se cimienta en el afán de 

una voz propia, que entreteje compromiso y belleza, figuraciones de muerte y 

angustia entrelazadas a “cielos puros” y “rosas incómodas”, recordando versos e 

imágenes incluidas en Belleza cruel. Como dice Carmen Martín Gaite en referencia 

a ese estilo único, sin modelos previos que caracteriza la voz femenina de Teresa 

de Ávila, podemos pensar a Figuera también “buscando el modo”: situándose en 

la confluencia de todos los discursos y colegas que dialogan con su obra y nutren 

su orbe poético. Las miradas y presencias que entraman su voz la acompañan y 

funcionan, volviendo a Gaite, de modo original, como “alimento, como trampolín 

para la creación de un mundo propio” (1987: 59).  
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