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Teología política de Lezama Lima

Ignacio Iriarte

Modernistas y reaccionarios

En un momento del excelente Los límites del origenismo, 
Duanel Díaz Infante sostiene que las obras de José Lezama Lima 
y su grupo pueden pensarse cerca del modernismo conservador 
que floreció en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Alude así a un grupo de escritores y pensadores como Ernst Jün-
ger, Martin Heidegger, Oswald Spengler y Carl Schmitt, aunque 
también a un movimiento político más extendido y de fronteras 
difusas, que desempeñó un papel central en la Alemania de los 
años 20 y 30. La comparación es muy desfavorable para Lezama 
y su grupo ya que el modernismo conservador se caracteriza 
por oponerse al liberalismo y la democracia parlamentaria, lo 
que los lleva a impulsar la instauración de un poder político 
fuerte que comprenden en términos de dictadura. Duanel Díaz 
se apoya en El modernismo reaccionario, libro en el que Jeffrey 
Herf demuestra, por lo demás, que estos autores pavimentaron 
el camino de Adolf Hitler al poder.

Desde hace tiempo que pienso en esta comparación. Consi-
dero que se trata de una interpretación muy interesante porque 
sopesa al grupo de Lezama sin miramientos, cosa que no es 
habitual en escritores de ese tenor, y porque abre una serie de 
relaciones indirectas con el resto de los países, lo que permite 
pensar en una oleada conservadora muy fuerte en buena parte 
del mundo de la cual los escritores cubanos formarían parte. 
Pero a la vez la comparación en varios aspectos es problemá-
tica. No dudo de que existen puntos de contacto entre las dos 
formaciones intelectuales: el catolicismo y la valoración de las 
tradiciones políticas y culturales son cuestiones destacables. En 
igual sentido, hay una secuencia de hechos que contribuyen a 
trazar el paralelo, dado que en Alemania y en Cuba tenemos, 
primero, dos formaciones en algún punto conservadoras y lue-
go, por caminos diferentes, aparece un poder ejecutivo que, 
sacando las connotaciones valorativas con las que se cargó esta 
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palabra, podemos designar con el nombre de dictadura. Pero 
acercar de esa manera estos dos campos es tan problemático 
como acercar a Fidel Castro con Adolf Hitler. 

Si el grupo de Lezama mantiene una cierta sintonía con los 
modernistas reaccionarios, al espigar un poco uno encuentra 
distancias importantes. La diferencia más evidente es política: 
si algo unía a los reaccionarios alemanes era que rechazaban a 
la izquierda, mientras que buena parte de los origenistas acep-
taron, y algunos celebraron, el triunfo de una revolución que 
al poco tiempo se definió como socialista. Otra diferencia muy 
clara es la valoración distinta que ambos hacían de la racionali-
dad técnica. Como sostiene Herf, los modernistas reaccionarios 
celebraron la técnica porque buscaban potenciar la industria-
lización del país y liberar los poderes de la tecnología, que 
consideraban comprimidos por la democracia parlamentaria. En 
concordancia con eso, se colocaron en la línea de la vanguardia 
cultural: “Jünger y Gottfried Benn en Alemania, Gide y Malraux 
en Francia, Marinetti en Italia, Yeats, Pound y Wyndham Lewis 
en Inglaterra” (Herf 1990: 40). Por eso, el lema del modernismo 
“era el del espíritu creativo en guerra con la burguesía que se 
niega a aceptar límites y que defiende lo que Daniel Bell ha lla-
mado la ‘megalomanía de la autoinfinitización’, el impulso de ir 
‘más allá: más allá de la moral, de la tragedia, la cultura’” (Herf 
1990: 41). Nada de esto se encuentra en Lezama y su grupo, y 
más bien deberíamos decir que fueron en dirección opuesta. 
En sus revistas abogaban por un rechazo de la modernización 
de la vida, reivindicando un romanticismo de tipo restitucio-
nista que celebraba las capitales de dimensiones reducidas y la 
cultura cotidiana que se produce en los lugares públicos y las 
reuniones familiares. Por las mismas razones, miraban con total 
desconfianza la vanguardia y estaban en contra de cualquier 
tipo de posición orientada hacia la guerra.

Ciertamente, los origenistas leyeron a varios de los moder-
nistas reaccionarios, algo que es especialmente claro en relación 
con Oswald Spengler. Pero es necesario recordar que La deca-
dencia de Occidente es un libro de época en el sentido de que 
está mucho más difundido y permea las actitudes vitales y las 
posiciones ideológicas de escritores de los más diversos países. 
Por otra parte, las lecturas de los libros extranjeros nunca son 
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monolíticas. Spengler habla de la decadencia que se abisma so-
bre Europa y ese diagnóstico llevaba a los reaccionarios a rege-
nerar el viejo continente por medio de un giro conservador. Con 
una base nietzscheana, “Spengler y sus colegas revolucionarios 
conservadores luchaban por el resurgimiento de una élite mas-
culina, una ‘bestia de caza’ (Raubtier) cuya voluntad no hubiese 
sido domada todavía por el efecto feminizante de la moral cris-
tiana y burguesa” (Herf 1990: 75). Los latinoamericanos no to-
maron necesariamente todo esto de Spengler, sino que pusieron 
en práctica lo que Ángel Rama (2007) designa con el concepto 
de “selectividad”. Para Lezama o Alejo Carpentier la decaden-
cia europea permite afirmar la vitalidad americana. Cuando el 
primero, en El reino de este mundo, rompe con el surrealismo, 
afirma la potencia americana; lo mismo sucede con Lezama, 
porque si bien rechazó las vanguardias de entrada, unió la es-
critura al vitalismo por medio de mitos de procreación, como se 
ve desde su primer gran poema, “Muerte de Narciso”. 

¿Existen similitudes en relación con las clases sociales a las 
que apuntaban o de donde provenían alemanes y cubanos? Los 
modernistas reaccionarios se dirigían a las capas medias, peque-
ños profesionales o comerciantes en los que gravitaba un des-
contento creciente hacia la república de Weimar. Aunque Leza-
ma y su grupo se dirigían a los pocos lectores que los podían 
comprender, también eran hijos de una pequeña burguesía que 
pasaba por la Universidad, lo cual es todo un dato de caracteri-
zación social en los años 30. Lorenzo García Vega los retrató de 
manera magistral en Los años de Orígenes: eran pequeños bur-
gueses que buscaban inventarse un pasado de esplendor, lo que 
bien pudo haber motivado la lujosa literatura que produjeron. 
Por otra parte, hacían un diagnóstico sobre Cuba que mantiene 
cierta sintonía con el alemán: juzgaban que el país estaba de-
sestructurado en términos políticos, razón por la cual elaboraron 
un proyecto cultural para unir espiritualmente la nación.1 Pero a 
pesar de estas cercanías, las diferencias vuelven a ser abismales. 
En Alemania, la unidad nacional termina sustentándose en un ra-

1 El texto clave para este programa político-cultural es el conocido “La otra 
desintegración”, ensayo sin firma que Lezama publica en Orígenes en 1949. 
Recopilado en Imagen y posibilidad (1981).
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cismo cuyas consecuencias horrorosas no hace falta mencionar, 
mientras que los origenistas mantuvieron siempre el racismo, 
que lo hubo, en el marco del disimulo (si hay algo negro, que 
no se note) y pensaron la nación como un vaporoso proyecto 
por venir. Por lo demás, los modernistas reaccionarios aposta-
ron por la política, mientras que los origenistas rechazaron la 
política para pensar la creación nacional desde la cultura. 

¿En qué se parecen, entonces? En una cierta nostalgia hacia 
el pasado, un apoyo en la clase media, una idea de que Europa 
se encuentra en decadencia y la formulación de un proyecto 
nacional motivado por frustraciones que identifican con la co-
rrupción y la falta de proyectos políticos sólidos. ¿Alcanza esto 
para pensar un acercamiento estrecho entre las dos formacio-
nes intelectuales? No lo creo, porque estas ideas parecen un 
clima mucho más difuso y general, que se articula en diversos 
países. Y, sin embargo, la comparación de Duanel Díaz se man-
tiene firme y tiene un gran poder explicativo si nos enfocamos 
en una afinidad que no es menor: una parte importante de los 
origenistas y los modernistas reaccionarios alemanes reivindi-
caron el catolicismo como una grilla intelectual para pensar la 
organización político-cultural de las sociedades en las que vi-
vieron. En este trabajo quisiera señalar que ese punto es central 
para una comparación posible, porque Lezama compuso una 
forma de comprender la literatura y la sociedad que está orien-
tada por el catolicismo y que puede pensarse a partir de uno de 
los conceptos centrales de Carl Schmitt: a lo largo de su obra, 
Lezama compuso una teología política. 

Teología política

Schmitt propuso el concepto de teología política en un libro 
homólogo publicado en 1922 y reeditado en 1969 con una con-
tinuación y una serie de corolarios. Integra varias tesis, entre las 
que se destaca la siguiente: “Todos los conceptos centrales de la 
moderna teoría del Estado son conceptos teológicos seculariza-
dos” (2009: 37). Con esto sostiene que las reflexiones teológicas 
se fueron transfiriendo a los tratados políticos de manera que 
estos pensaron el Estado de la misma manera que los teólogos 
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pensaron a Dios. Para Schmitt, ese paralelo no se rompe a pesar 
de la secularización. Como dice explícitamente, “La imagen me-
tafísica que de su mundo se forja una época determinada tiene 
la misma estructura que la forma de la organización política que 
esa época tiene por evidente” (2009: 44). Por ejemplo, en los 
siglos XVI y XVII Dios es trascendente al mundo y de manera 
análoga el soberano también lo es en relación con el Estado. 
En el siglo XVIII estas ideas se van derrumbando a causa de 
la colocación de Dios como una entidad que solo se relaciona 
con el mundo a partir de leyes generales. De este modo, en el 
siglo XIX la política y la religión pasan a depender de puras 
leyes de inmanencia. Si el soberano antes era trascedente, lo 
que suponía que extraía su legitimidad de Dios, ahora opera en 
la inmanencia: son las teorías de la democracia y la extracción 
de la legitimidad del pueblo y la identidad entre gobernantes y 
gobernados.2 Schmitt articula este conjunto de ideas con la tesis 
de que para considerar un poder como soberano es necesario 
que esté en condiciones de ordenar el estado de excepción, es 
decir, de suspender las leyes y las garantías constitucionales 
cuando la situación así lo requiera. Es decir, en términos de una 
teología política, el soberano siempre puede actuar sobre la 
política como Dios sobre el mundo: poniéndose por encima de 
las leyes, como este se pone por encima de las leyes naturales.

La propuesta de Schmitt se puede interpretar de dos ma-
neras. Por una parte, podemos ver en la teología política un 
programa o al menos una evaluación de lo que va a suceder 
en el futuro inmediato. Tras el avance de la secularización, el 
liberalismo y la democracia parlamentaria, parecía inevitable el 
retorno de un poder ejecutivo fuerte que pusiera en marcha el 
estado de excepción. Por la otra, de una manera más general, 

2 Julien Freund hace una síntesis de estas comparaciones: “El Estado moderno 
se presenta como una providencia e incluso como un dispensador de gracias. 
Hay juristas y políticos que creen haber dicho todo desde que pronunciaron la 
palabra ‘Estado’, así como los teólogos ya no tienen más nada que decir una 
vez que pronunciaron el nombre de Dios. De Maistre estima que la soberanía 
del Estado y la infalibilidad del Papa son expresiones ‘perfectamente sinóni-
mas’. La voluntad general de Rousseau no puede equivocarse más que Dios. El 
liberalismo clásico tiende a paralizar la autoridad del rey, manteniéndolo en el 
trono, de manera análoga al deísmo que elimina a Dios del gobierno del mundo 
afirmando su existencia” (2002: 75).
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lo que intenta demostrar Schmitt es que en todo poder que se 
considere soberano existe la potestad de ordenar el estado de 
excepción, motivo por el cual un autor como Giorgio Agam-
ben (2005) sugiere que detrás de todo Estado se encuentra el 
soberano y actualmente vivimos en un permanente estado de 
excepción. 

Para enfocar el concepto de teología política en Lezama, es 
necesario realizar algunos ajustes y precisiones puntuales. En 
primer lugar, hay que señalar que hay un cambio en cuanto al 
foco y el alcance reflexivo. Si bien siempre pensó la literatura 
como una forma de organizar algo más que una propuesta es-
tética, pues sus libros y revistas hablaron de la desarticulación 
nacional y propusieron la poesía y la narrativa como discursos 
en los que se puede diseñar una imagen de nación, es evidente 
que Lezama no pensó los problemas políticos de una manera 
tan ajustada como lo hace Schmitt ni se interesó por indagar 
sobre el ejercicio real del poder. Esta falta de interés es en su 
caso notable, porque Lezama era abogado y durante toda su 
vida trabajó en dependencias del Estado. Pasó desde un puesto 
en la burocracia del sistema carcelario a algunos trabajos en 
cultura. Después del triunfo de la Revolución ocupó una de las 
vicepresidencias de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC). Aunque vivió toda su vida del empleo estatal, lo que 
le permitió ser testigo directo de la burocracia, la racionalidad y 
el poder, no dejó una sola línea sobre estos temas, lo que signi-
fica que dejó fuera de su obra los problemas políticos reales con 
los que seguramente se topaba todos los días. En su caso, por 
teología política hay que entender algo que está más acotado 
en relación con el poder y está completamente orientado hacia 
una dimensión poético-cultural de la nación. 

En segundo lugar, en Lezama hay que hacer una limitación 
inicial. El escritor desarrolló una teología política en tanto re-
cuperó la retórica de la religión para pensar los problemas cu-
banos. Esto significa que en principio su propuesta consiste en 
reponer la dimensión católica de la historia y componer una 
episteme para pensar incluso algo tan alejado del catolicismo 
como la Revolución de 1959 y sus derivas posteriores. En Leza-
ma, teología política quiere decir: restablecimiento explícito de 
la religión como soporte del pensamiento político secularizado. 
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Pero a la luz de Schmitt, esa acotación permite formular una 
serie de interrogantes que darían la clave de su pensamiento 
político: si por una parte repone un pensamiento religioso, ¿no 
está, por la otra, reponiendo algo, en su caso una idea de na-
ción, que se presenta como una entidad que está por encima 
del Estado y la política inmediata? ¿No es esa dimensión, la del 
poder como estado de excepción, lo que permite pensar de me-
jor manera las relaciones ciertamente conflictivas que mantiene 
con la Revolución cubana?

Para responder estas preguntas, voy a partir de algo más 
sencillo que puede dar una base para la discusión. Aunque 
Lezama compuso una gran cantidad de textos que cubren mu-
chos campos, en este texto me interesa pensar dos zonas bien 
definidas, que son las que conforman los textos religiosos, 
esto es, los que están referidos a asuntos puntuales del cato-
licismo y los que hablan de acontecimientos políticos concre-
tos. Mi hipótesis es que Lezama traslada lo que dicen en lo 
religioso a sus reflexiones sobre la historia política cubana. En 
este sentido, transforma la retórica de la religión en una retó-
rica para la política. Para mostrarlo hay varios caminos, pero 
el más adecuado creo que se encuentra en seleccionar una 
figura que es muy importante dentro de su obra, como es la 
figura del mártir. Para Lezama, la historia católica y la historia 
política se levantan sobre los cuerpos de los que se sacrifican 
o son sacrificados. 

El mártir en los textos religiosos

Dentro del campo religioso voy a concentrarme en el poema 
“San Juan de Patmos ante la Puerta Latina”. Lezama lo publicó 
en Enemigo rumor, en 1941.3 No tengo noticias de que haya 
sido publicado previamente en alguna revista o antología, pero 
en todo caso esta cuestión no es importante en este contexto. 
Lo que importa es que Lezama retoma un tema clásico del ca-
tolicismo. La historia es que entre los años 91 y 100 d. c. Juan 

3 No es el único texto de temática religiosa del libro: se encuentran también los 
sonetos a la Virgen y “A Santa Teresa sacando unos idolillos”.
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de Patmos es sometido a una prueba por parte de los romanos 
por predicar el cristianismo y no obedecer los oficios y el culto 
a Domiciano. Cerca de la Porta Latina, en los muros aurelianos 
de Roma, las autoridades ordenan hundirlo en un caldero con 
aceite hirviendo. La leyenda cuenta que San Juan no solo no 
murió, sino que, milagrosamente, salió del caldero sin sufrir 
quemaduras, como podemos ver en lo que dice Tertuliano, en 
Prescripciones contra todas las herejías: “el apóstol Juan, des-
pués que, echado en aceite rugiente, no sufrió ningún daño, es 
relegado a una isla” (2001: 273). La isla es Patmos, en donde, 
aparentemente, compuso el Apocalipsis.

Lezama trabaja la historia con las particularidades salientes 
de su estilo. El texto se concentra en las imágenes del caldero, la 
condena, los romanos, la entrada en el aceite, y agrega la men-
ción de la madre de Juan, posiblemente una forma simbólica de 
referirse a la Iglesia. Como es usual en sus textos, no conecta 
estas imágenes con nexos lógicos ni órdenes secuenciales, de 
modo que incluso una anécdota tan unitaria como el martirio 
de San Juan está contada por medio de avances y retrocesos, 
que parecen seguir la causalidad interna de las imágenes que lo 
componen. Aun así, el poema trabaja la historia de una manera 
ortodoxa y propone como sentido último el sacrificio como for-
ma de exaltar a Dios. Cito un tramo representativo: 

San Juan está fuerte, ha pasado días en el calabozo
Y la oscuridad engrandece su frente y las formas del Crucificado.
Ha gozado tanto en el calabozo como en sus lecciones de Éfeso.
El calabozo no es una terrible lección,
Sino la contemplación de las formas del Crucificado.
El calabozo y la pérdida de sus cabellos debían de sonarle como un río,
Pero él, sólo es invadido por la ligereza y la gloria del ave (1985: 80).

Más que la lectura global del texto, me interesa extraer una 
serie de características generales sobre el mártir y el martirio en 
su obra. La primera es la que se encuentra en este fragmento: 
el sacrificio permite una visión religiosa. Lezama refuerza el 
tema por medio de la cárcel oscura. La oscuridad y el flagelo 
del cuerpo, que en este momento se reducen al corte de sus 
cabellos, producen la contemplación de las formas del Crucifi-
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cado. Lezama lo enfatiza señalando una relación entre el goce y 
el calabozo.4 Otra característica es que para Lezama el sacrificio 
debe tener un impacto colectivo. Se trata de un acontecimiento 
público, y por lo tanto es un episodio que conlleva consecuen-
cias políticas. Para mostrarlo, Lezama abandona la versión orto-
doxa y le hace decir a San Juan que ahí donde “se amistó con el 
aceite” es necesario que se levante una iglesia: 

Allí donde me amisté con el aceite hirviendo, id y construid una peque-
ña iglesia católica.
Esa Iglesia es aún hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan:
Su prueba la del aceite hirviendo, martirizada su sangre.
Levantad una iglesia donde el martirio encuentre una forma (1985: 81).

El martirio de San Juan produce una transformación mate-
rial del mundo en la medida en que pide que se construya un 
edificio. No hay nada más concreto ni más palpable en lo que 
respecta a la relación del hombre con el mundo que la arqui-
tectura. Pero el edificio de San Juan no es cualquier edificio, 
porque en su materialidad introduce también un entramado ju-
rídico, institucional, político e incluso metafísico. Porque, pode-
mos preguntar, ¿qué es una iglesia, por humilde que sea? Y más 
específicamente, ¿qué es una iglesia en el mundo romano? Se 
trata de un nuevo proyecto social, una nueva forma de la políti-
ca, pero, además, y esto es fundamental para Lezama, la Iglesia 
impone una nueva concepción del tiempo. 

En Decadencia. Vida y muerte del judeocristianismo, Michel 
Onfray señala que el cristianismo “inventa el sentido de la histo-
ria e inhabilita la vieja lectura griega, si no oriental, de los ciclos 

4 Esta característica del sacrificio tiene una gran importancia para el grupo de 
Lezama. En un ensayo publicado en Nadie parecía, Ángel Gaztelu habla de la 
cárcel que padeció San Juan de la Cruz, anotando las condiciones terribles del 
encierro: “para rezar las horas del Breviario tenía que auparse en un banquillo 
buscando la luz. En su gran sombra, supo amarla tan intensamente, en su pri-
vación comprendió toda su divina esencia. En esa cárcel gustó la raíz amarga 
de todos los abandonos y soledades, purgaciones y sequedades. Todo lo perdió 
menos Dios, y eso fue todo. Él le visitó en la noche, como a David y le enseñó 
en la cárcel los encantos de la libertad, por la escasa y alta ventana” (1943: 78). 
Los temas son los mismos: la noche, el encierro y el sufrimiento como condi-
ciones para acceder a Dios.
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y de su eterno retorno, después de la muerte y la transfigura-
ción” (2018: 117). Se trata de toda una visión del mundo que se 
encuentra representada en las autoridades de Roma que piden 
esa prueba a San Juan. Al instalar la iglesia, lo que aparece es 
algo nuevo: un “modelo lineal del tiempo, representado como 
una flecha que parte del pasado, pasa por el presente y va ha-
cia un futuro que realiza la parusía” (Onfray 2018: 117). Para la 
historia se trata de un acontecimiento fundamental porque se 
impone una nueva concepción del tiempo que es tanto la forma 
en la que los seres humanos estamos instalados en el mundo 
como el modo específico que hace que esa instalación sea una 
espera del fin. En “La Iglesia y el Reino”, Giorgio Agamben cita 
la Carta de Clemente a los Corintios en donde habla de la Igle-
sia que se hospeda en Roma y agrega que “hospeda” (paroikoû-
sa) “designa la morada provisoria del exiliado, del colono o del 
extranjero, en oposición a la residencia plena de derecho del 
ciudadano” (2014: 43). La iglesia de San Juan también se hospe-
da en el extranjero y da inicio a la experiencia del tiempo como 
espera del retorno del Mesías.

En el fragmento y el desarrollo que acabo de hacer está im-
plícita una tercera característica: el sacrificio se produce siem-
pre en el marco de un enfrentamiento, y en el extremo en el 
contexto de una guerra. Lezama plantea esto señalando que de 
un lado están los dioses romanos, “sus pequeños dioses”, que 
encarnan “la sangre y la substancia de Roma”, y por la otra está 
el Dios que es “el Uno que excluía”. Se enfrentan la Roma eter-
na y el cristianismo con su idea del tiempo que tiene un punto 
de llegada. “San Juan de Patmos ante la Puerta Latina” es un 
texto de guerra. Y, a decir verdad, ¿no es algo que recorre por 
completo la obra de Lezama? Oculta entre los pliegues de la 
religiosidad y el hermetismo barroco, cubierta por los ceremo-
niales, las comidas, las etiquetas, la cultura frondosa y a la vez 
extraña, tapada por los intentos denodados por plantearse, él y 
Orígenes, como núcleos concurrentes, para superar las discor-
dias y las peleas intelectuales, debajo de todo eso, de toda esa 
afelpada obra de lo Uno, pero con una potencia tal que asoma 
constantemente en sus escritos, hay una guerra. “San Juan de 
Patmos ante la Puerta Latina” lo muestra desde el principio: 
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Su salvación es Marina, su verdad de tierra, de agua y de fuego.
El fuego en la última prueba total,
Pero antes la paz: los engendros de agua y de tierra.
Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado del mar:
Su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades.
El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera,
De blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche
Al perro, o el ave que cae hacia abajo sin fin. 
Roma no se fía y su prueba es de aceite hirviendo,
Y sus dientes de madera son la madera
Mucho tiempo sumergida en el río, blanda y eterna,
Como la carne, como el ave apretada hasta que ya no respira.
San Pablo ganaría a Roma, pero la verdad es que San Juan de Patmos
Ganaría también a Roma (Lezama Lima 1985: 80). 

En el inicio hay una guerra entre Roma y los cristianos y Le-
zama la retoma al hablar de los “pequeños dioses” y aquel “Dios 
[que] era Uno”. Las minúsculas y las mayúsculas, la pluralidad 
y la unidad, muestran una rivalidad que traspasa su texto. Los 
cristianos, Juan de Patmos especialmente, no están en Roma 
para habitar esa ciudad, sino, lo dice Lezama, están ahí para 
“ganarla”. Hay una violencia en el episodio sobre el triunfo del 
cristianismo. Pero ahí se impone una cuarta característica: Le-
zama decide acallar esa violencia desplazándola a los romanos. 
No hay un solo gesto de San Juan que muestre una reacción 
ante lo que le hacen. Lo van a meter en un caldero lleno de 
aceite hirviendo, algo que debe producir un dolor inimaginable, 
y sin embargo se deja llevar. Si, para tomar un argumento caro 
a Schmitt, hay en el poema un enfrentamiento amigo/enemigo, 
al mismo tiempo Lezama se escapa diciendo que ese enfrenta-
miento no es entre dos sujetos en igualdad de condiciones, sino 
entre alguien que encarna la religión verdadera y una ciudad a 
esa altura artificial y perdida. 

Si la obra de Lezama es lo que deja escrito, también es esta 
represión. Para verlo, detengámonos cuando dice que Juan de 
Patmos puede ganar Roma. El cristianismo gana Roma dos si-
glos y medio más tarde. En ese momento, 313 d. c., Constanti-
no reconoce a los cristianos. Con Juliano hay una restauración 
posterior de los ritos paganos, pero se trata de un interregno. 
Ahora bien, las razones de Constantino parecen algo munda-
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nas. Para Onfray, Constantino era un asesino. Se bautizó poco 
antes de morir para lavar sus crímenes. Por lo demás, adoptó 
el cristianismo para detener el desmembramiento del Imperio, 
porque se trataba de una religión que tenía las ventajas de ha-
berse difundido entre los sectores populares, a quienes les in-
fundía conformismo, porque la recompensa se encuentra en el 
más allá, y legitimaba el poder político terrenal. El cristianismo 
ganó Roma porque se trataba de una religión eficaz que relegó 
rápidamente los ritos paganos. Pero su fortaleza no quita que 
haya triunfado en el marco de una lucha política y una serie de 
violencias de singular importancia. 

Lo mismo podemos ver en el personaje que toma Lezama. 
¿Quién es Juan de Patmos? Existe una controversia sobre el tema. 
Tertuliano considera que el del caldero es el mismo que escribe 
el Evangelio y el Apocalipsis. Siglos más tarde, D. H. Lawrence 
argumenta que no puede tratarse de la misma persona: Juan 
de Patmos, el autor del Apocalipsis, no es, de ninguna manera, 
San Juan, el autor del Evangelio. Para Lawrence, el Apocalipsis 
ni siquiera lo escribió Juan de Patmos: es un palimpsesto que 
empezó como un texto de iniciación pagana, luego fue reescri-
to por manos judías, más tarde lo reprocesó Juan de Patmos y 
finalmente fue mutilado para quitarle los rastros de las otras 
religiones. ¿De quién de todos ellos habla Lezama? Difícil de-
cirlo, porque no dejó huellas de las fuentes en las que se basó, 
pero podemos aventurar que se manejó con alguna historia de 
la Iglesia o con las versiones orales que difundían en público 
y privado los curas (el episodio del caldero era conocido: tenía 
su festividad en el calendario litúrgico). Pero estas controver-
sias no afectan lo fundamental, y es que Lezama sabe que se 
ha reconocido a Juan de Patmos como el autor del Apocalipsis. 
Sin embargo, ese texto no está en su poema y me atrevo a de-
cir que, si alguna vez lo menciona en su obra, se trata de una 
mención menor. ¿Por qué no dice nada de él? Por los motivos 
que fueren, Lezama deja fuera un texto que posee una violencia 
extrema. Porque Juan de Patmos, autor del Apocalipsis, busca 
una solución un poco más drástica que Juan de Patmos, el que 
es hundido en el caldero: no intenta “ganar Roma”, sino borrarla 
de la faz de la tierra. Porque el Apocalipsis no habla del fin de 
los tiempos y la destrucción del mundo de manera abstracta, 
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sino bien concretamente de la destrucción de Roma, comandada 
por ese diablo que se llama Nerón. Como dice D. H. Lawrence, 
Juan de Patmos intuye que no va a ver rendido el Imperio, en-
tonces se deleita con una venganza portentosa: hace arder el 
mundo romano en el más allá. 

Volvamos ahora a Lezama. Al suprimir el Apocalipsis, el es-
critor cierra una visión del mártir religioso que podemos sin-
tetizar en cuatro características principales: el mártir tiene una 
visión del más allá, esa visión tiene un impacto político en la 
medida en que transforma la temporalidad, se produce en un 
momento de extrema violencia, pero Lezama suprime la violen-
cia en la medida en que propone la religión católica como la 
religión verdadera. De esa forma, elude el acto cuerpo a cuerpo 
y el clivaje amigo/enemigo en la medida en que transforma el 
terreno concreto de lucha en encarnaciones alegóricas en las 
que se ve la disputa de la verdad y lo que ha sido falseado. Esta 
concepción del mártir recorre su obra, desde “Muerte de Nar-
ciso” a “El pabellón del vacío”, desde Paradiso a su correspon-
dencia, en donde se construye él mismo como mártir, cuando la 
Revolución lo silencia. Incluso la idea del poema como cuerpo 
que maneja es una idea que hay que completar diciendo que 
es el cuerpo en cuanto mártir, en cuanto entrega que permite 
una iluminación. Pero lo que me interesa en este contexto es 
que Lezama traslada esta misma idea para comprender la polí-
tica en clave religiosa, en el marco de un proceso avanzado de 
secularización.

El mártir en los textos políticos

En el momento en el que escribe Lezama, el proceso de se-
cularización se puede comprender bajo los términos de Schmitt 
de que todos los conceptos de la teoría política son conceptos 
teológicos secularizados. Esta cuestión también se encuentra en 
los análisis que realiza Georges Sorel a principios del siglo XX. 
En Reflexiones sobre la violencia, sostiene que las comunidades 
políticas no se forman por medio de argumentos racionales, 
sino a través de imágenes o pequeños relatos que denomina 
mitos, con los cuales las personas nos relacionamos de una 
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manera directa y gracias a ellos se generan las comunidades de 
las que formamos parte. Para Sorel, la Iglesia fue la principal 
usina de producción de mitos de la historia y por eso mismo 
definió la función comunitaria de este tipo de producciones cul-
turales. Entre los mitos católicos se encuentra el apocalipsis, al 
que recién hice alusión, y podríamos destacar también la impor-
tancia que tienen los santos y los mártires, incluso los lugares 
del martirio, como es el caso del tema que aborda Lezama en 
el poema que acabo de comentar. Ahora bien, a mediados del 
siglo XIX el poder de la Iglesia fue arrinconado por una racio-
nalización que desde hacía un siglo había comenzado a invadir 
todas las esferas de la vida. Para Sorel, este proceso tiene como 
resultado el triunfo del marxismo como usina productora de 
mitos. De acuerdo con el autor, el marxismo no debe ser una 
configuración racional, sino que debe producir mitos como el 
de la huelga general, darle forma a las luchas del pasado y cons-
truir esa otra forma de la parusía que es la sociedad sin clases. 
Si nos movemos entre sus argumentos con cierta flexibilidad, 
podemos notar que el tema de los mártires católicos también 
se transfiere a la política. Pensemos, por ejemplo, en los “már-
tires de Chicago”. Retrospectivamente se encuentran las cuatro 
características del mártir con las que trabaja Lezama: esas muer-
tes violentas impactan en la comunidad en la medida en que 
consagran una serie de derechos laborales. Podemos recordar 
también a Sacco y Vanzetti, héroes de las luchas políticas de 
todos los tiempos, y cualquiera está en condiciones de recordar 
mártires que nutren la historia de agrupaciones políticas nacio-
nales o regionales. La construcción política también se hace so-
bre muertos o sobre personas que se exponen, como el hombre 
anónimo que se niega a levantar la mano en un acto hitleriano o 
los atletas negros Tommie Smith y John Carlos, que levantaron 
el puño con el guante del Black Power en los juegos olímpicos 
de México de 1968. 

Este mismo armado teórico tiene una gran importancia para 
comprender lo que sucede en Cuba durante la primera mitad 
del siglo XX. Como se ha señalado en repetidas oportunidades, 
los cubanos de la época republicana sentían un profundo ma-
lestar respecto de la revolución de independencia en la medida 
en que la intervención de los Estados Unidos había limitado 
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seriamente la soberanía en términos políticos, económicos, jurí-
dicos y territoriales. En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas destaca 
que por esa causa los escritores e intelectuales acuñaron dos 
mitos: el mito de la revolución inconclusa y el del retorno del 
Mesías. En este sentido, en Cuba se instaló un tiempo mesiánico 
que transfiere lo religioso a lo político: el tiempo se organizó 
en torno de la futuridad, palabra cara a los origenistas o, para 
ser más claros, alrededor de una revolución definitiva por venir. 

La obra de Lezama está enraizada en estas problemáticas 
tanto globales como nacionales. Pero tiene como singularidad 
que va a contramano de la secularización: en lugar de convertir 
los conceptos teológicos en conceptos políticos, recuerda que 
los conceptos políticos tienen como fuente primaria el lenguaje 
católico. Esto le permite mostrar que el catolicismo está en con-
diciones de pensar la actualidad y comprender la organización 
social. En este sentido preciso es que Lezama compone una 
teología política: convierte la religión en un dispositivo para 
analizar la historia cubana. Aunque esta perspectiva se puede 
seguir a lo largo de su obra, los textos más claros son los que 
publica después de la revolución de 1959. Me refiero a ensayos 
como “Lectura” (1959), “Ernesto Guevara, comandante nuestro” 
(1968) o “Suprema prueba de Salvador Allende” (1974). En to-
dos convoca la religión para representar el episodio histórico o 
al héroe muerto bajo las formas del sacrificio. De la muerte de 
Guevara dice “La aristía, la protección en el combate, la tuvo 
siempre a la hora de los gritos y la arreciada del cuello, pero 
también la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto” (Lezama 
Lima 1981: 23). Tras el suicidio de Salvador Allende, observa lo 
siguiente: “Al desaparecer el héroe y la poesía, tenía que apa-
recer lo coral, la gran antífona del pueblo” (Lezama Lima 1984: 
155). En “Lectura” se refiere al asesinato de Rafael Trejo durante 
una protesta contra Gerardo Machado de 1930, convirtiendo 
su muerte en un sacrificio: “Bastaba que alguien se decidiese a 
morir, que la ananké se llevase a uno de sus preferidos, para 
que la primavera y las melodías germinativas, comenzasen su 
juego dentro de un círculo de conjuros” (Lezama Lima 1981: 
95). Lezama habla de la política combinando esos mismos te-
mas, que por lo demás se encuentran en su obra desde “Muerte 
de Narciso”: la muerte del héroe transforma la historia en la 
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medida en que anuncia un futuro de redención. En esto sigue el 
traslado global de la religión a la política, pero al mismo tiempo 
recupera la religión como grilla de sentido.

Para ser conciso, en este apartado me voy a concentrar ex-
clusivamente en “El 26 de Julio: imagen y posibilidad”. Lezama 
publica el ensayo en La Gaceta de Cuba, en 1968, como contri-
bución a los homenajes por el quince aniversario del asalto al 
cuartel Moncada.5 Como se recordará, se trata del ataque a un 
cuartel de Santiago de Cuba por parte de un grupo armado del 
Partido Ortodoxo comandado por Fidel Castro, el 26 de julio 
de 1953. En su contribución al homenaje, Lezama se detiene en 
una reflexión general sobre la imagen y luego pone tres fechas 
clave: la muerte de Martí, el ataque al Moncada y el triunfo de la 
Revolución. Tanto en su presentación sobre la imagen como en 
los tres momentos se encuentran las cuatro características a las 
que ya me referí. Veamos primero la reflexión inicial: 

La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un 
prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de 
la imagen es la posibilidad. Llevamos un tesoro en un vaso de barro, 
dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su fuerza 
operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la 
muerte, sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y fascina-
ción, es decir, en la plenitud de la encarnación, para que la posibilidad 
adquiera un sentido y se precipite en lo temporal histórico. Ese tesoro 
que lleva escondido un ser prodigioso como el hombre, puede ser tan 
solo penetrado y esclarecido por la imagen. La imagen apegada a la 
muerte, al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda y tripule 
la posibilidad (Lezama Lima 1981: 19). 

El párrafo articula dos conceptos centrales. Por una parte, 
se encuentra la frase que Lezama dice tomar de los Evangelios, 
aunque en realidad pertenece a la segunda carta a los Corin-
tios de San Pablo. ¿Qué quiere decir “llevamos un tesoro en un 
vaso de barro”? En el transcurso de la carta, San Pablo aclara 
que habla de los esfuerzos que es capaz de hacer una criatu-
ra débil como el hombre: “Nos vienen pruebas de toda clase, 
pero no nos desanimamos. Andamos con graves preocupacio-

5 Cito el texto de la antología de Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad.
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nes, pero no desesperados; perseguidos, pero no abandonados; 
derribados, pero no aplastados” (2 Cor. 5: 8-10). Luego le da a 
esa potencia el nombre de Jesús: “Por todas partes llevamos en 
nuestra persona la muerte de Jesús, para que también la vida de 
Jesús se manifieste en nuestra persona” (2 Cor. 5: 10), señalando 
como explicación que “a los que vivimos, nos corresponde ser 
entregados a la muerte a cada momento por causa de Jesús, 
para que la vida de Jesús se manifieste en nuestra existencia 
mortal” (2 Cor. 5: 11). Notemos, entonces, que Lezama instala 
desde la presentación teórica al mártir religioso, dado que Jesús 
solo se puede mantener a partir del sufrimiento propio, de la 
misma manera que San Juan acepta su destino contemplando 
las formas del crucificado. En ese contexto, articula la palabra 
“imagen”. Aunque se ha discutido mucho su sentido, podemos 
pensarla como una traducción (intencional o no) del concepto 
de mito de Sorel. Una imagen (un mito) es lo que reúne, lo que 
genera comunidad, lo que captamos de una manera directa y 
sin intermediaciones racionales. En el caso de la religión, la 
imagen es tanto Cristo en la cruz como la Iglesia de San Juan: es 
el signo visible que anuncia lo que está por venir. En esta com-
pleja redacción, Lezama de todos modos es nítido: la imagen 
aparece, como la Iglesia de San Juan, en un sacrificio.

En “El 26 de Julio” materializa estas ideas en la historia cuba-
na. Primero lo hace con Martí:

Decía José Martí: tengo miedo de morirme sin haber sufrido bastante. 
Sufrió lo indecible en vida, pero después de su muerte siguió sufriendo. 
Ascendió purificado por la escala del dolor, decía Rubén Darío cuando 
lo recordaba. Ya era hora de que descansara en la pureza de los símbo-
los, siendo un dios fecundante, un preñador de la imagen de lo cubano. 
Llegó por la imagen a crear una realidad, en nuestra fundamentación 
está esa imagen como sustentáculo del contrapunto de nuestro pueblo 
(Lezama Lima 1981: 21).

Para San Pablo el hombre es débil, pero lleva a Cristo como 
tesoro, de la misma manera que Martí es débil y, más que débil, 
es un hombre pequeño, pero lleva un sueño. Como podemos 
ver, hay un paralelo, incluso podemos hablar de un paralelismo 
sintáctico, lo que indica que se mantiene la forma, pero cambia 
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el contenido. San Juan se deja arrastrar al caldero para levantar 
a Dios, San Pablo dice que debemos sufrir por Dios, y Martí 
decide sufrir, pero no por Dios, o no necesariamente por él, 
sino por la nación. El traslado de la religión a la historia es el 
reemplazo de Dios por la nación. Cuando Martí muere, se con-
vierte en imagen, de la misma manera que sucedió con Cristo. 
De ahí en más, Martí es la imagen de la nación cubana, es su 
representante, en el sentido de que mantiene con la nación una 
relación metonímica, y todo aquel que busque hablar de la na-
ción tiene que arreglárselas con Martí. Al quedar la revolución 
inconclusa, opera como imagen de lo que podría ser y no es. 
Por eso al final de la cita dice que el Apóstol, como se lo llama 
desde el principio, produjo una imagen de lo nacional que ge-
neró un contrapunto con la realidad. Por contrapunto hay que 
entender, en este caso, una comparación que el pueblo realiza 
entre lo realmente existente y la infinita posibilidad de la ima-
gen soberana. 

La narrativa del gobierno considera a Martí el autor inte-
lectual del asalto al cuartel Moncada. Lezama se mueve en esa 
sintonía: resalta la continuidad entre Martí, el asalto al Moncada 
y la Revolución, y para esto señala que la fuerza comandada por 
Castro interpretó la imagen de Martí: “Esa fue la interpretación 
de las huestes bisoñas lanzadas al asalto de la fortaleza maldita. 
La posibilidad extendiéndose como una pólvora de platino, fue 
interpretada y expresada” (Lezama Lima 1981: 21). Luego se de-
tiene en el fracaso de la operación y lo lee a través del prisma 
del mártir: 

No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la posibilidad y de la 
imagen de nuestro contrapunto histórico, al lado de la muerte, prueba 
mayor, como tenía que ser. Son las trágicas experiencias de lo histórico 
creador. ‘La mar, color de cobre, dice el trágico griego, contempla im-
pasible la muerte del hombre de guerra’. Pero la tierra, que devuelve lo 
que devora, convierte al héroe muerto en legión alegre que trepa por 
lo estelar, para apoderarse del nuevo reto del fuego (ibíd.).

Nuevamente encontramos las cuatro características del már-
tir. En primer lugar, los atacantes muertos reactivan la memoria 
mesiánica nacional. En segundo lugar, el ensayo muestra la im-
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portancia de la violencia, porque el asalto al cuartel Moncada 
es un enfrentamiento entre un grupo armado irregular y un ba-
tallón del ejército que repele el ataque. Sobrevuela, además, la 
toma violenta del poder de 1959. Pero a pesar de todo esto, Le-
zama prefiere dejar la violencia para levantar la batalla al cam-
po de los simbolismos y las alegorías. En un momento habla 
de la pólvora: “La posibilidad extendiéndose como una pólvora 
de platino, fue interpretada y expresada”, pero para convertirla 
en un elemento que deja de ser instrumento de violencia para 
encarnar una idea, de modo que los asaltantes reaparecen en 
lo estelar. 

Lezama con Schmitt

Tras comprobar el traslado del mártir religioso al discurso 
político, quisiera establecer una comparación de la obra de Leza-
ma con la de Schmitt. En primer lugar, recordemos que el autor 
alemán le asigna dos sentidos centrales al concepto de teología 
política. Por un lado, sostiene que todos los conceptos de la teo-
ría política son conceptos teológicos secularizados y, por el otro, 
muestra que todo poder soberano está por encima de las leyes 
en tanto puede dictar el estado de excepción. Lezama compone 
una teología política en el primero de estos sentidos, pero con la 
particularidad de que no sigue el realismo de Schmitt; en lugar 
de eso, acentúa la dimensión religiosa del lenguaje político. De 
este modo, sus textos parecen recordarles a políticos, escritores 
e historiadores que las herramientas que emplean tienen una 
fuente católica: afirma que la política se nutre de una filosofía 
mesiánica de la historia, las luchas y las banderas se encauzan 
y se diseñan por medio de mártires y los espacios colectivos se 
construyen con figuras similares a los santos. Lezama intenta 
demostrar, así, que la construcción de una comunidad solo se 
puede dar por medio de lo religioso. El mismo Sorel sugiere algo 
semejante al señalar que el marxismo no puede depender de la 
lectura que los obreros hicieran de El capital: debe basarse en 
mitos de cohesión que motiven a los obreros a la lucha. Todo 
caído en una protesta o una intervención armada se transforma 
en una bandera o genera una transformación pública: los már-
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tires de Chicago, el Che Guevara, Salvador Allende y una gran 
cantidad de mártires locales. 

Pasemos ahora a la segunda idea de Schmitt: ¿existe en Leza-
ma algo parecido al poder soberano? Desde mi punto de vista, 
sí. Para Schmitt, el soberano ocupa en la política y en relación 
con el Estado el mismo lugar que Dios en el universo y en rela-
ción con las leyes naturales. Por eso compara la interrupción de 
las leyes que produce el estado de excepción con la interven-
ción divina por medio del milagro. Inicialmente, en Lezama el 
concepto que funciona en un plano de semejanza con el de Dios 
es el de nación. En el texto sobre el 26 de Julio la nación brota 
de la mente de Martí. Para reforzar esto, levanta el concepto a 
un campo supraterrenal. Esto no quiere decir que piense que la 
nación es una hipóstasis de Dios; lo que quiere decir es que la 
nación es el presupuesto para la existencia de un pueblo y por 
eso está por encima de cualquier discusión. Asimismo, sugie-
re que Martí y los revolucionarios de Sierra Maestra autorizan 
sus acciones convirtiendo la nación en fuente de legitimidad. 
Ninguna de esas personas cambió el rumbo de la historia ape-
gándose a las leyes, sino que se pusieron por encima de la ley 
e intervinieron con acciones violentas para cambiar el rumbo 
político y económico del país. Por eso Lezama compone una 
teología política también en el sentido del poder. Esto explica 
que recurra a la simbología milagrosa para hablar del triunfo de 
la Revolución, tema que identificó Rafael Rojas en Tumbas sin 
sosiego y que podemos ver al final de “A partir de la poesía”:

La Revolución cubana significa que todos los conjuros negativos han 
sido decapitados. El anillo caído en el estanque, como en las antiguas 
mitologías, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechi-
zos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuan-
do el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado alcanza 
su figura. El hombre que muere en la imagen gana la sobreabundancia 
de la resurrección. Martí, como el hechizado, ha ganado su paz. El estilo 
de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a 
alcanzar, entre nosotros, la plenitud oficiante (Lezama Lima 1988: 399).

Sin embargo, incluso en estos acercamientos existe una dife-
rencia entre Lezama y Schmitt. El escritor compone una teología 
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política, y creo que no hay un concepto más adecuado para 
pensar su obra, pero lo hace bajo sus términos, en el sentido 
de que se inclina a una resacralización de la vida. Esta dife-
rencia tiene importantes consecuencias, que permiten remarcar 
la particular perspectiva de Lezama, razón por la cual quisiera 
detenerme en aquello que separa al escritor del jurista alemán. 

Aunque se inscribe en el catolicismo, los ensayos políticos 
de Schmitt muestran una absoluta modernidad en el sentido de 
que se dirigen a una secularización de la historia, pues la trans-
forman en un escenario de conflictos contingentes y terrenales. 
En El concepto de lo político define lo político como un en-
frentamiento amigo/enemigo, de modo que, como sostiene José 
Fernández Vega, la guerra ofrece “un modelo extremo para defi-
nir la política tout court. Política, en su sentido más propio, es 
esa actividad que siempre se desarrolla al borde de la guerra” 
(Fernández Vega 2002: 47; cursivas del original). Esto hace que 
valores como “libertad” o entidades como “nación” o “pueblo” 
se conviertan en definiciones políticas y por lo tanto en cuestio-
nes que están en disputa. El hallazgo de Schmitt se encuentra, 
en este sentido, en que ningún presupuesto puede colocarse 
por encima de la política, es decir, del conflicto. La mejor expo-
sición de estas ideas se encuentra en Teoría del partisano, que 
por otra parte es un ensayo en el que es interesante reparar por-
que está escrito sobre el trasfondo de las revoluciones de Rusia, 
China y Cuba. En ese texto, Schmitt sitúa los orígenes históricos 
del partisano en las guerras contra Napoleón que se producen 
en España y Alemania. Si el partisano es una creación históri-
ca, también lo son sus características principales, que aparecen 
en ese contexto: compone fuerzas irregulares, está ligado a la 
tierra, se mueve constantemente y tiene un intenso patriotismo. 
Por otra parte, el partisano crea una forma distinta de la guerra: 
son tropas no regulares, sin uniforme y no están reconocidas 
en los tratados internacionales. Esta mutación se corresponde 
con un cambio en la idea misma de la guerra, porque si hasta 
el siglo XIX esta definía un conflicto entre Estados, después de 
la Segunda Guerra Mundial se transforma en una guerra civil 
entre partidos. Pero lo que importa destacar en este contexto es 
que aparece como una forma de lucha contra ocupaciones colo-
niales o contra ocupaciones extranjeras, lo que pone de relieve 
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que la libertad es un concepto o un sentimiento que se define en 
el marco del conflicto: el partisano reivindica la libertad en con-
tra de un dominador. Lo mismo podemos decir del patriotismo: 
surge o se intensifica en el marco de situaciones coloniales. Para 
Schmitt, en estas definiciones la clave es la exacta construcción 
de un enemigo. De este modo, lee los cuadernos de apuntes de 
Lenin, en los que registra su lectura de De la guerra de Clau-
sewitz y descubre que a partir de esa lectura Lenin construye la 
idea de una guerra absoluta que se dirige contra un enemigo 
absoluto, al que es necesario eliminar de manera completa, y 
que es la clase burguesa. En igual sentido, sostiene que el Parti-
do Comunista chino es el resultado de las luchas partisanas que 
se desarrollaron durante veinte años, agregando que esa expe-
riencia produce una contradicción interna de los maoístas, “que 
identifican un enemigo universal, global, absoluto y sin espacio 
fijo –el enemigo de clase marxista– con un enemigo real, de un 
territorio limitable, contra el cual lucha la defensa chino-asiática 
y que es el colonialismo capitalista” (Schmitt 1985: 159). 

En los ensayos políticos, Lezama reconoce el valor que tie-
nen el antagonismo, la violencia y la guerra. Para Lezama tam-
bién la historia católica y la historia cubana es una trama articu-
lada por la violencia, como lo comprueba el hecho de que pone 
toda su atención en los mártires. En igual sentido entiende que 
el escenario principal de esas tramas es el campo de batalla. To-
dos los textos políticos posteriores a 1959 hablan de conflictos 
o bien de situaciones de guerra. Se refiere a antagonismos como 
las protestas contra Machado o a enfrentamientos armados que 
tienen como figura principal el partisano (el guerrillero): la gue-
rra de independencia, el asalto al cuartel Moncada y la revolu-
ción que comienza en Sierra Maestra y llega al poder en 1959. 
Sin embargo, en su obra produce un movimiento que lo saca 
de ese entramado político-intelectual, como se puede notar en 
que corre la vista justo cuando va a hablar del asesinato puntual 
o la violencia concreta que se ejerce sobre alguien. Se trata de 
algo sintomático sobre lo que tuvimos oportunidad de reparar. 
De San Juan de Patmos cuenta todo menos el momento en que 
la carne entra en contacto con el aceite; del asalto al cuartel 
Moncada desaparecen los tiros, los heridos, los gritos, los fusila-
mientos. Este comportamiento recuerda a algo que dice Roland 
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Barthes en Sobre Racine: Racine nunca muestra el momento de 
la muerte de un personaje, eso es algo que ocurre afuera de es-
cena, a pesar de que esa muerte cambia el transcurso de la his-
toria. En Lezama sucede algo similar. La muerte o el sufrimiento 
de los mártires no ocurren en el tiempo, como si fuera algo tan 
fuerte que no puede estar contenido en el cuerpo común de 
una persona. Podríamos recorrer palabra por palabra la apreta-
da retórica con la que compone el asesinato de Rafael Trejo o 
el texto que le dedica a Guevara: no queda ni el intento de re-
presentar el momento de la muerte. No se trata de que no reco-
nozca el antagonismo o la violencia de la historia; ciertamente 
los reconoce, pero evita la dimensión puramente humana del 
conflicto, de la misma manera que Racine prefiere concentrarse 
en las formas clásicas sin que la sangre las salpique. 

En otras palabras: Lezama acepta el antagonismo como lógi-
ca de la historia, pero en el momento exacto en que el conflicto 
cobra su dimensión más dramática y humana, corre la vista y se 
pone a hablar de símbolos y alegorías. Veámoslo en el texto que 
escribe sobre Allende. En la muerte de Allende se encuentran 
buena parte de los antagonismos que recorren la historia lati-
noamericana de los 70: se dispara con un fusil ruso, cuenta con 
el apoyo cubano, las clases altas producen un lockout salvaje, el 
ejército de Pinochet ataca, Estados Unidos apoya, y podríamos 
seguir. Lezama no les da la espalda a estos conflictos, porque 
construye a Allende como un combatiente (la palabra es suya); 
pero evita la escena final y lo coloca en el cielo: 

Ahora Allende combate en todas partes de la franja vertical de fuego 
coronario, atrae como un imán mágico y enseña a todos la fuerza irra-
diante de la suprema prueba del fuego y de la muerte. El entrará de 
nuevo no en la ciudad de ahora, sino con los citareados y los jóvenes 
que saltan como jaguares por encima del fuego. Está en todas partes 
como la mejor compañía, luchador absoluto, y sus amistosos designios 
como la libertad (Lezama Lima 1984: 156). 

Aunque Lezama retoma el conflicto, enseguida saca la vista 
de lo concreto y convierte a Allende en un dios griego (o casi) 
dispuesto a acompañar las batallas futuras. Hay combate, pero 
ese combate ya no es entre hombres y mujeres, sino entre seres 
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que han pasado del lado de lo sobrenatural. Podemos leer este 
giro diciendo que se trata de una exagerada versión de las ideas 
de Sorel: Allende se convierte en un mito que reúne a los com-
batientes. Si tomamos sus otros textos políticos, podemos notar 
que Lezama busca crear una nueva mitología latinoamericana 
colocando en una dimensión estelar a, entre otros, Guevara –a 
quien compara con Viracocha–, los asaltantes del cuartel Mon-
cada, Allende y Trejo, convertidos en seres que agitan desde 
el cielo, bajo la égida de Martí. Hay algo de futurismo en estas 
descripciones, un imaginario que se parece por ejemplo al que 
aparece en los afiches de Yuri Gagarin alzando en el espacio 
la hoz y el martillo. Y si se me permite una comparación tan 
alejada, hay algo de los superhéroes norteamericanos en esta 
representación. Pero lo central es que Lezama trastoca la idea 
del conflicto en la medida en que deja de ser el enfrentamiento 
de dos posiciones políticas, y por lo tanto deja de ser la lucha 
en la que se producen nociones como verdad, libertad o nación, 
para convertirse en la personificación de fuerzas que están por 
encima de la tierra. Al elevar de esa manera al héroe, lo con-
vierte en representante de un valor incuestionable (libertad, pa-
tria, etc). Por otra parte, borronea al enemigo. Intuimos en sus 
textos que esos enemigos están. Pero lo cierto es que alrededor 
de Allende los enemigos que se pueden invocar son bien con-
cretos: Pinochet, las clases altas, Estados Unidos o la política de 
Nixon. Lezama ni siquiera alude a esas figuras, levantando una 
niebla que parece indicar que Allende más bien combate contra 
la confusión o contra una falsedad que todavía no se reconoce 
como tal. 

Esta posición es clave para pensar los desacuerdos con una 
obra como la de Schmitt. Para Schmitt, la clave de la política se 
encuentra en la construcción del enemigo. Esto no significa que 
un país o un partido deben elegir a un enemigo de un menú de 
opciones, sino que construir al enemigo también significa que 
el enemigo es alguien al que es necesario determinar, ponerlo 
en una dimensión específica, comprender qué es lo que es ne-
cesario atacar de él, pensarlo como lo que se opone pero que, 
en ese oponerse, me devuelve una forma del yo. Se trata de 
un pensamiento dialéctico. En Ex captivitate salus, Schmitt dice 
que “Uno se clasifica por sus enemigos. Te pones en cierta cate-
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goría por lo que reconoces como enemistad” (2012: 64), y agre-
ga: “toda destrucción es autodestrucción. El enemigo, en cam-
bio, es lo otro. Recuerda la gran frase del filósofo: la relación a 
sí mismo en el otro, esto es lo verdaderamente infinito” (ibíd.). 
Lezama evita hablar del enemigo, lo borronea, pues construye 
un mártir que se levanta tan alto que los enemigos se vuelven 
contingencias que ni siquiera cree necesario nombrar. En rela-
ción con Schmitt, se trata de un movimiento retrógrado porque 
saca del terreno de lo humano no la lucha por la libertad, sino 
la libertad misma, la nación misma, negándose a pensar esas 
ideas como construcciones que se forman en los antagonismos 
terrenales. En Lezama, por lo tanto, queda un resto religioso. 
Para decirlo con el leit motiv que guio este ensayo, los concep-
tos de la teoría política son conceptos teológicos secularizados; 
pero si Schmitt propone una completa secularización por me-
dio de la centralidad que le concede al antagonismo, Lezama 
retrocede hacia una forma de la religión que ve operar en el 
cristianismo, pero también en las imágenes que le dan forma a 
la comunidad.

Esta discrepancia se registra de la misma manera con la Re-
volución cubana. La Revolución tiene todos los componentes 
del antagonismo de Schmitt. Ante todo, es una campaña hecha 
por partisanos, es decir, por guerrilleros. Se podrían leer los dia-
rios de Guevara en íntima vinculación con Teoría del partisano. 
Pero no por la técnica o por las características de las tropas, 
sino por el hecho de que un partisano se organiza alrededor de 
un enemigo. No existe partisano sin enemigo. Primero, la revo-
lución busca liberarse de Batista como representante neocolo-
nial, casi una fuerza de ocupación del territorio. La libertad o 
la nación no surgen de manera abstracta, sino que brotan de 
la lucha contra el enemigo, de la misma manera que los que 
mueren no pasan a encarnar una idea platónica de libertad o 
nación, sino que articulan esas formas específicas que surgen 
de la lucha. Tras el triunfo, el enemigo va cambiando en lo que 
respecta a su forma: es el foco guerrillero que enfrenta a Castro 
en el Escambrey, es el disidente, es el contrarrevolucionario, 
pero el gobierno articula a todos en ese enemigo total que es 
Estados Unidos. 
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Cuando Pablo Milanés canta “Yo pisaré las calles”, dice: “y 
unido al que hizo mucho y poco/ al que quiere la patria liberada/ 
dispararé las primeras balas/ más temprano que tarde sin repo-
so”. En esos versos, la palabra “patria” no es ajena ni a la sangre 
que bañó Chile ni a las balas que está dispuesto a tirar Milanés; 
no es la patria que podría contener a todos, es una patria que 
surge de la lucha, lo que significa que propone una cierta con-
cepción de pueblo políticamente definida. Las construcciones de 
Lezama aceptan y no aceptan esta situación. La aceptan porque 
toman el trasfondo de la lucha; no la aceptan porque sacan a 
la patria y la libertad del ámbito de la disputa. En relación con 
Schmitt y la Revolución, esa retirada es un salto atrás.

Conclusiones

Las diferencias de Lezama con Schmitt y la Revolución cuba-
na no son solamente de orden teórico ni tienen que ver exclusi-
vamente con razones ideológicas, sino que se explican porque 
pertenecen a temporalidades distintas. En Lezama hay un resto 
de religión en el pensamiento que lo lleva a reconocer el anta-
gonismo solo después de extraer el componente estructurante 
de la comunidad. Eso le da las singularidades de su teología 
política: en ella, el lugar de Dios está ocupado por la nación, 
como vimos de manera puntual en las reflexiones sobre Martí. 
En Schmitt y la Revolución, en cambio, no hay resto en tanto 
conciben la libertad o la nación a partir de los conflictos y por 
medio de la construcción de un enemigo. En ambos casos, el 
que reemplaza a Dios en sus respectivas teologías políticas es 
el poder soberano en tanto está situado en un estado de excep-
ción, lo cual es completamente cierto en el caso de la Revolu-
ción cubana, dado que el gobierno se manejó en esas condicio-
nes desde el principio, primero bajo la presidencia de Urrutia 
y luego a través del rol de Fidel Castro como primer ministro, 
que instauró lo que Schmitt denomina una dictadura soberana 
(1968).6 En este sentido, la diferencia está planteada entre una 

6 Para hablar de las condiciones del estado de excepción, me baso en Historia 
mínima de la Revolución cubana, de Rafael Rojas. 
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posición que se integra a lo religioso y una posición que plan-
tea la sociedad bajo los términos del conflicto y por medio de 
un tipo de decisión política contingente. Por eso se trata de dos 
temporalidades: Lezama tiene una mirada tradicional sobre la 
historia que está marcada por un pensamiento religioso, mien-
tras que Schmitt y la Revolución representan un proceso de 
secularización de la política. 

Estas relaciones entre Lezama, Schmitt y la Revolución pue-
den tomarse como elementos representativos de la historia de 
la secularización en el siglo XX. En El comunista manifiesto, 
Iván de la Nuez sostiene que el muro de Berlín cayó para los 
dos lados, señalando que tuvo impacto tanto en el mundo que 
era socialista como en el capitalismo. Esa idea nos ayuda a re-
cordar algo simple: la existencia del socialismo también tuvo 
efectos globales. Uno de ellos (la Iglesia lo sabía, lo mismo que 
Schmitt y Sorel) es el avance de la secularización. Lo que sucede 
entre Lezama y la Revolución puede tomarse como un símbolo 
de esa transformación. De un lado se encuentra un intelectual 
tradicional, mientras que del otro tenemos un tipo de actor nue-
vo que seculariza los conceptos teológicos para convertirlos en 
herramientas para la construcción del poder y la transformación 
drástica de la sociedad. 

No obstante, esta tensión también demuestra la fuerza inago-
table de la religión. En “Catolicismo y reforma política”, Schmitt 
dice que la Iglesia es superior a cualquier poder político porque 
se puede acomodar a cualquier circunstancia: articula con go-
biernos de derecha, izquierda y centro, con dictadores y demó-
cratas, con monarquías, repúblicas y oligarquías. La posición de 
Lezama es de ese tipo. Su catolicismo toleró trabajar con agnós-
ticos como Virgilio Piñera de la misma manera que pudo reivin-
dicar las costumbres tradicionales de los habaneros, celebrar el 
triunfo de la Revolución y mantenerse cerca de la Revolución. 
Por eso mismo, si las discrepancias entre Lezama y el gobierno 
revolucionario muestran el accionar de la secularización, tam-
bién reflejan la respuesta que aún hoy está en condiciones de 
dar la religión en sus diferentes confesiones. En este aspecto, el 
mundo se parece al que miraron Adorno y Horkheimer en Dia-
léctica de la ilustración: la razón se impone, pero la mitología 
no deja de florecer.
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