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Abstrac:  
 

In a situation of advance and consolidation of the ultra-right in Latin 
America, in which security claims and government interventions in the name 
of the “combat against insecurity” have been one of its most dynamic vectors, 
this work is aimed at exploring the contours of another approach to the 
question of crimes and punishments. During the seventies, in the heat of 
dictatorships and exiles, a critical, combative, partisan criminological model 
was forged in Argentina. This other model is tributary of a strategic assembly 
between the “Foucault effect” in Argentina and Latin American critical 
criminology. Specifically, the traces of this process are covered through three 
strong ideas: 1) the “Foucault effect” in Argentina and critical criminology are 
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the ties of a certain critical attitude; 2) that history is realized in a topological 
structure: it unfolds in the ups and downs experienced by intellectuals here in 
the dictatorship and there in forced exile; 3) these imports, readings and uses 
of Foucault overflow and dislocate Foucauldian analysis itself. 
 

Keywords: Production of knowledge, critical criminology, security, Foucault 

Resumen 

En una coyuntura de avance y consolidación de las ultra-derechas en 
América Latina, en la que los reclamos securitarios y las intervenciones 
gubernamentales en nombre del “combate contra la inseguridad” han 
sido uno de sus vectores más dinámicos, este trabajo se orienta a recorrer 
los contornos de un abordaje otro sobre la cuestión  de los delitos y los 
castigos. Durante los años setenta, al calor de las dictaduras y los exilios, 
se fue forjando en Argentina un modelo criminológico crítico, combativo, 
partisano. Ese modelo otro es tributario de un ensamble estratégico entre 
el “efecto Foucault” en la Argentina y la criminología crítica 
latinoamericana. Puntualmente, se recorren los trazos de ese proceso a 
través de tres ideas-fuerza: 1) el “efecto Foucault” en Argentina y la 
criminología crítica son los lazos de una cierta actitud crítica; 2) esa 
historia se efectiviza en una estructura topológica: se despliega en los 
vaivenes que experimentan las y los intelectuales de aquí en la dictadura 
y allá en el exilio forzado; 3) esas importaciones, lecturas y usos de 
Foucault, desbordan y dislocan la propia analítica foucaultiana.    

 

Palabras clave: Producción de cocimiento, criminología crítica, 
seguridad, Foucault 

Introducción. Delito, castigo y saber en Argentina 

En los últimos años asistimos al crecimiento de grupos y propuestas, en 

distintas regiones del mundo y en distintos grados e intensidades, que la 

bibliografía especializada ha caracterizado como extrema derecha, 

ultraderecha o derecha radical (Traverso, 2019, Mudde, 2019, Brown, 2019, 

Dardot y Laval, 2019, Saidel, 2021). El aumento del consenso social con el 

que cuentan -traducido en un aumento de su caudal electoral-, así como su 

mayor influencia política, resulta un avance inquietante a nivel global y en 

América Latina en particular. El triunfo del Brexit, la llegada a la conducción 

del gobierno del Estado de Trump en Estados Unidos y de Rodrigo Duarte 
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en Filipinas, así como también de Victor Orban en Hungría, de Narenda 

Modi en India, del PIS en Polonia, de Meloni en Italia, de Bolsonaro en 

Brasil, de Lasso en Ecuador, de Milei en Argentina, y el aumento del apoyo 

electoral a partidos y candidatos que antes habían tenido muy poca o nula 

representación en los sistemas políticos, como True Finish en Finlandia, 

Alternativa fur Deutschland en Alemania, Front Nacional en Francia, 

Aurora Dorada en Grecia, Vox en España, Kast en Chile, son algunos 

ejemplos de un fenómeno global ultraconservador con amplio apoyo social. 

En todos estos casos, el debilitamiento de los consensos democráticos ha 

hecho sistema con una agenda punitiva en materia securitaria y con 

discursos contra el saber científico-académico, lo que se potenció, a su vez, 

con los movimientos antivacunas durante la pandemia.   

En este ascenso y consolidación de las ultraderechas, la cuestión securitaria 

ha devenido un vector estratégico. Los reclamos securitarios y las 

intervenciones gubernamentales en nombre del “combate contra la 

inseguridad” (más policías, leyes más severas, más condenas y más largas, 

entre otras) han sido de los operadores más dinámicos de odios, violencias, 

clasismos, xenofobias, racismos y punición de minorías y de los sectores 

populares (Dallorso y Seghezzo, 2021). Y la consolidación de la inseguridad 

como eje de la agenda política, mediática y social -proceso que en Argentina 

y en gran parte de la región es posible datar a mediados de la década de los 

noventa (Seghezzo, 2019)-, trajo aparejada una verdadera mutación en los 

modos de aparición pública de los discursos sobre los delitos y los castigos, 

en términos de lo que podríamos denominar una criminología o cuestión 

securitaria de la doxa. Evidentemente, este no es un fenómeno nuevo. Como 

plantea Garland para el caso de Estados Unidos y Reino Unido, una de las 

tendencias que caracteriza las transformaciones tardomodernas en el 

campo del control del delito y la justicia penal, es la electoralización de la 

política criminal y la concomitante inversión de la preeminencia de los 
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políticos frente a los expertos en esta materia (Garland, 2005).  

Pero las derechas radicales han expandido y profundizado este fenómeno 

de forma tal que en la actualidad esta criminología de la doxa domina el 

campo de los discursos e intervenciones en materia securitaria y se ha 

radicalizado. ¿En qué consiste lo que podríamos llamar “discurso 

securitario doxal”? Al tiempo que se denigra la importancia de la 

investigación científica y de las opiniones expertas, se coloca en el centro del 

debate “el sentido común”, la “experiencia”, “lo que todo el mundo sabe”. Es 

un discurso securitario para y por las encuestas. Se trata de un proceso 

circular y espiralado por el cual –recuperando los trabajos de Montero a 

propósito del discurso político pero específicamente para el caso de las 

problematizaciones e intervenciones sobre los delitos y los castigos- el 

discurso securitario “se nutre de saberes y representaciones del sentido 

común (obtenidos eminentemente en encuestas de opinión, focus groups y 

técnicas de medición cada vez más sofisticadas) circulantes en la opinión 

pública, al tiempo que “devuelve” esas imágenes, como un espejo, en los 

discursos públicos y oficiales reforzando e informando las representaciones 

sociales existentes” (Montero, 2018: 43-44)1.  

Frente a, y contra, esta impronta doxal que asumen las discusiones sobre 

los delitos y los castigos hoy, en este artículo queremos recorrer los 

contornos de un abordaje criminológico otro. Durante los años setenta, al 

calor de las dictaduras y los exilios, se fue forjando en Argentina un modelo 

criminológico crítico, combativo, partisano, un modelo criminológico que 

es eminentemente político y, al mismo tiempo, del orden de conocimiento. 

Ese modelo otro es tributario de un ensamble estratégico: el “efecto 

                                                   

1 Como recuerda Montero, “el término griego doxa alude a la opinión o al sentido común, y 

se opone al conocimiento científico […]. Para el análisis del discurso, la doxa remite a un 
conjunto de representaciones socialmente predominantes en una comunidad política. Éstas 
son anónimas, colectivas e indeterminadas; pueden expresar sentidos contradictorios y 
suelen materializarse en formas lingüísticas cristalizadas” (2018: 44). 
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Foucault” en la Argentina y la criminología crítica latinoamericana. Este 

modelo -como veremos “latinofoucaultiano”, resulta hoy una suerte de faro 

crítico frente al avance y la consolidación de las ultraderechas2.  

Para hacer esa historia, primero recordemos dos cuestiones que Foucault 

despliega en la primera de las conferencias impartidas en Río de Janeiro en 

1973 conocidas como La verdad y las formas jurídicas. “La de hoy es una 

reflexión metodológica”, dice Foucault al inicio de su lectura de Nietzsche, 

y continúa: “se trata de una investigación estrictamente histórica: ¿cómo se 

formaron los dominios de saber a partir de prácticas sociales?” (Foucault, 

2005: 11-12). Primera cuestión que queremos retomar: cómo es que las 

prácticas sociales engendran dominios de saber que no sólo hacen que 

aparezcan nuevos objetos, conceptos y técnicas, si no también formas 

nuevas de sujetos de conocimiento. Segunda cuestión: la emergencia de 

dominios de saber es el resultado de juegos de lucha, del enfrentamiento, la 

confluencia, el compromiso, es decir, de un conjunto de estrategias que 

forman parte de las prácticas sociales. En ese sentido, la producción de 

conocimiento, dice Foucault siguiendo a Nietzsche es una invención, es una 

ruptura y algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezquino, 

inconfesable: “para saber qué es, para conocerlo realmente, para 

aprehenderlo en su raíz, en su fabricación, debemos aproximarnos a él no 

                                                   
2 Como veremos más adelante, uno de los nombre-emblema de este modelo criminológico 

partisano, es Eugenio Raúl Zaffaroni, uno de los juristas más renombrados en América 
Latina y en Europa; abogado penalista, doctor en Ciencias Jurídicas y Sociales, profesor en 
distintas universidades de distintos países, se desempeñó como Juez de la Corte Suprema 
de Justicia de la República Argentina entre 2006 y 2014 y luego, entre 2016 y 2022, como 
Juez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Desde hace algunos años, y en el 
marco de la hegemonía del securitarismo punitivo, en el campo político-mediático 
“Zaffaroni” ha devenido un adjetivo peyorativo que descalifica en materia securitaria o 
jurídica iniciativas, personas o grupos. De hecho, el Presidente recientemente electo, 
Javier Milei, profundiza y radicaliza este uso peyorativo: “Acá cambia la doctrina de 
seguridad, acá el que las hace las paga. Digo, acá se terminó con el “zaffaronismo” donde 
se victimiza al victimario y a la víctima se la deja a la buena de Dios. No no, acá se 
protege a la víctima y se va contra el victimario. Es decir, se acabó el “zaffaronismo” 
(Javier Milei, Presidente de la República Argentina, entrevista televisiva 11-03-24). No es 
casual ese encarnizamiento y hostilidad manifiesta. Como veremos a lo largo del trabajo, 
la furia que profesan las ultraderechas contra el campo científico-intelectual, perece 
resultar sintomático de una tarea crítica indispensable que allí se produce.  
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como filósofos, sino como políticos, debemos comprender cuáles son las 

relaciones de lucha y poder. Solamente en esas relaciones, comprendemos 

en qué consiste el conocimiento” (Foucault, 2005: 28).  

A esta propuesta investigativa, Foucault la llama “historia política del 

conocimiento”, esto es, el problema de la formación de ciertos dominios de 

saber a partir de las relaciones de fuerza y relaciones políticas en la sociedad 

(Foucault, 2005: 31). Frente a las derechas radicales –y su impronta doxal 

y esa serie que involucra discursividades anticientíficas y antiintelectuales, 

negacionistas del cambio climático, terraplanistas- este artículo se orienta a 

trazar los contornos de una historia –la de la formación de un saber sobre 

el delito y el castigo en Argentina- que es, al mismo tiempo, una suerte de 

elogio a la producción crítica de conocimiento3.  

Entonces, ¿cómo se forma ese saber crítico sobre el control social punitivo 

en la Argentina? En lo que sigue, nos interesa recorrer los trazos de ese 

proceso a través de tres ideas-fuerza: 1) el “efecto Foucault” en Argentina es, 

en verdad, correlativo a la historia de la criminología crítica latinoamericana 

o, dicho de otro modo, a una cierta actitud crítica; 2) esa historia de Foucault 

en Argentina se efectiviza en una estructura topológica: se despliega en los 

vaivenes que experimentan las y los intelectuales de aquí en la dictadura y 

                                                   
3 En las conferencias de Rio, de cualquier modo, la crítica radical a la producción de 

conocimiento casi no deja lugar para delinear una suerte de impronta emancipatoria 
asociada a las ciencias. Al menos en el modo en que hemos leído estas conferencias (pero 
también en las adjetivaciones que el propio Foucault realiza) parecería privilegiarse 
exclusivamente la producción de saber en los engranajes de unos mecanismos de poder 
pero no como condición de posibilidad de las prácticas de resistencia. Como bien plantea 
Miguel Savransky, “en ciertos momentos y pasajes de la trayectoria de problematización 
foucaultiana de la articulación entre saber y poder bajo la matriz nietszcheana de la 
genealogía, la voluntad de poder-saber y la denominada “hipótesis bélica” […], subsiste 
una especie de equívoco, a veces sugerido en forma larvaria, que consiste en pensar al 
saber en posición de instrumento respecto del poder, es decir, en plantear de alguna 
manera una identificación entre  saber y poder, una reducción del saber al poder o una 
anterioridad del poder como violencia desnuda” (Savransky, 2023: 3). Por supuesto, la 
redefinición del poder en términos de gobierno, en los cursos del 78 y 79 (Foucault, 2007, 
2008), las problematizaciones sobre la tarea crítica (1979a, 1979b, 1995), así como la 
noción de “aleturgia” (Foucault, 2014) operan un desplazamiento que lo alejan de esa 
reducción.  
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de las y los de allá del exilio forzado; 3) esas importaciones, lecturas y usos 

de Foucault, desbordan y dislocan la propia analítica foucaultiana.    

La historia política de un conocimiento crítico  

Una pregunta, entonces, vertebra nuestro recorrido: cómo se forma el 

dominio del saber crítico sobre el control social punitivo en Argentina. Y la 

respuesta, que detallaremos en las próximas páginas, asume un contorno 

bien específico: es efecto del anudamiento de una serie de prácticas sociales 

que deben ser leídas con un prisma doble. Por un lado, un prisma 

topológico: el aquí de la dictadura y el allá del exilio forzoso. De alguna 

manera, este saber nace de ciertas formas de control y vigilancia, de las 

prácticas políticas, judiciales y carcelarias de la dictadura. Por el otro, un 

prisma de lo mestizo: este saber crítico es tributario de la hibridación entre 

la criminología crítica latinoamericana y unos ciertos usos de Michel 

Foucault que, en parte, van a dislocar la propia analítica foucaultiana. En 

esas formas de control y vigilancia de dictadura y exilios, y a través de usos 

híbridos y dislocados, emergen formas nuevas de sujetos de conocimiento: 

unos intelectuales latinofoucaultianos partisanos.   

El “efecto Foucault” en América Latina, en general, y en la Argentina, en 

particular, ha tenido y tiene una fuerza particular en el campo crítico del 

control social punitivo, de la cuestión penal y del castigo4. Tempranamente, 

e incluso prácticamente en simultaneo a la publicación original de los 

trabajos de Michel Foucault, se ha ido consolidando un campo de 

producción de conocimiento que, a riesgo de simplificar, podríamos llamar 

“latinofoucaultiano”. Si hacemos propio el gesto de Donzelot y Gordon, a 

                                                   
4 En “¿Qué es hacer hablar a un autor? A propósito de Michel Foucault”, Pierre Bourdieu, 

se interroga por las condiciones de posibilidad y los modos de la recepción del nombre y la 
cita Foucault y deja abierta la pregunta por el “efecto Foucault en los diferentes campos 
científicos y fuera de ellos” (1997: 16). Este trabajo hace suya esa pregunta.      
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propósito del efecto Foucault en el mundo de habla inglesa, y el conjunto de 

estudios organizados en torno a la problematización de la 

gubernamentalidad -los “anglofoucaultianos” (De Marinis, 2006)5-, en 

América Latina6, y especialmente en Argentina, Venezuela7, México8 y 

Brasil9, podemos decir que es innegable la consolidación de un campo 

intelectual vasto y heterogéneo en el que los estudios críticos sobre la 

                                                   
5 Nucleados sobre todo en la red “Historia del Presente”, hacia fines de los años ochenta 

del siglo XX y con epicentro en Londres, encontramos un importante cuerpo de 
investigaciones que se enmarcan en los estudios sobre la gubernamentalidad (Rose, 
O'Malley, Valverde, 2006). Para un análisis pormenorizado de esta cuestión, Ver De 
Marinis, 1999; Grinberg, 2007.  

6 Respecto de la recepción más bien lenta y tardía en Chile, cuyas manifestaciones más 

sistemáticas se encuentran recién iniciada la década del 2020, y especialmente en el 
campo jurídico, el artículo “La recepción de Foucault en el pensamiento jurídico chileno” 
(Bassa Mercado, 2019) de la compilación Subversión Foucault. Usos teórico-políticos a 
cargo de Nicolás Fuster Sánchez y Andrés Maximiliano Tello (2019), resulta una referencia 
notable. 

7 Si se pudiera datar el inicio de la criminología crítica latinoamericana, sin duda habría 

que hacer dos menciones: el Curso Internacional de Criminología, titulado “Los rostros de 
la Violencia”, realizado en Venezuela en 1974, en el cual se hizo hincapié precisamente en 

la violencia institucional y en las críticas a la “vieja” criminología; pero también y 
fundamentalmente a dos nombres propios: las venezolanas Lolita Aniyar y Rosa del Olmo, 
destacadísimas criminólogas críticas, entre otras cuestiones, por sus aportes sobre las 
realidades latinoamericanas, su estructura social desigual y el Estado represivo que 
reproduce la violencia e injusticia de esa estructura social y económica (del Olmo, 1980, 
1990; Aniyar, 1981-82, 1990). 

8 En México, si bien la fuerte inversión estatal en materia penal-criminológica produjo la 

paradójica situación de no promover el pensamiento crítico sobre estas temáticas, lo cierto 
es que la recepción de exiliados y la importante industria editorial darán lugar a la mayor 
producción de la criminología crítica en América Latina (Anitua, 2005). En ese sentido, la 
colección “Nueva Criminología” de la editorial Siglo XXI, en la que se publica entre otros 
Cárcel y fábrica de Dario Melossi y Massmo Pavarini en 1980, constituye un elemento 
indispensable para la expansión de las ideas críticas en este campo en todo el continente.  

9 El caso de Brasil requiere una atención particular. La circulación brasileña de las 

propuestas de Foucault, como plantea Mariana Canavese, se diferencia de la argentina y la 
mexicana, por una serie de acontecimientos: en primer lugar, el idioma; en segundo lugar, 
y más importante aún, los viajes del propio Foucault a Brasil: entre 1965 y 1976 realizó 
cinco viajes (a San Pablo, Río de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador, Recife y Belém), que 
promovieron circuitos y redes propios de traducción y difusión (entrevistas, conferencias, 
publicaciones en portugués); en tercer lugar, “la mediación fuerte y sostenida de 
intelectuales franceses que dictaron cursos en Brasil allanada por el intercambio cultural 
con Francia desde los años 30 y de intelectuales brasileños que complementaron sus 
formaciones con estadías en Francia” (Canavese, 2020: 132). Para el campo de estudios 
sobre la cuestión penal y del castigo, las conferencias de Rio de Janeiro de 1973 (La 
verdad y las formas jurídicas) revisten una importancia radical. Para un análisis 
pormenorizado sobre esta cuestión, ver la compilación Foucault no Brasil a cargo de Ana 
Kiffer, Maurício Rocha y Paulo Fernando Carneiro de Andrade (2015), y espacialmente el 
artículo de Vera Malaguti Batista “Foucault e as verdades criminológicas”.  
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cuestión penal y del castigo, a la luz de las experiencias dictatoriales 

genocidas y el exilio forzado de muchos de sus referentes, resultan un mojón 

insoslayable. Este campo no es pionero en la importación/adaptación de 

Foucault en Argentina, pero sí uno de los más estables10. Por supuesto, en 

los años de la transición democrática se afianza notablemente el interés por 

sus textos en Argentina y la región en diferentes campos de conocimiento, 

sin embargo, ese perfil castigocéntrico -que marca su recepción y lectura 

durante los años de dictadura y exilio- permanece estable. Y si en algunas 

áreas, con el retorno de la democracia en los primeros años ‘80, esas 

reapropiaciones y lecturas son puestas en pausa, en el campo de estudios 

sobre la cuestión penal y del encierro esa “desaceleración” no se manifiesta. 

Entonces, primera idea-fuerza: reflexionar sobre las lecturas, usos y 

apropiaciones de Foucault en el campo de los estudios críticos sobre la 

cuestión penal y del castigo en Argentina implica reflexionar al mismo 

tiempo sobre dictaduras de Estado, exilios forzosos y criminólogos críticos. 

Es decir, esas lecturas, usos y apropiaciones en Argentina se inscriben en 

una constelación más amplia, la constelación de los criminólogos críticos 

latinofoucaultianos, una constelación calibrada por las sangrientas 

dictaduras militares, el terrorismo de Estado y las experiencias de exilio. 

Más aún: esa historia foucaultiana es correlativa a la historia de la 

criminología crítica latinoamericana o, dicho de otro modo, a una cierta 

actitud crítica.  

En estas latitudes, el “efecto Foucault” en el campo de los estudios críticos 

sobre la cuestión penal y del castigo se trama con la historia de la 

                                                   
10 Las primeras lecturas y reapropiaciones estratégicas de Michel Foucault en la Argentina, 

como aborda Canavese (2015) en Los usos de Foucault en la Argentina, datan de fines de 
la década de 1950. Pero si bien el derrotero de la lectura sobre (y la cita de) Foucault 
involucran campos de conocimiento diversos, entre los que el ámbito de la psicología 
resulta pionero (Benyo, J. y García Viale, 2004), lo cierto es que, durante la última 
dictadura militar, las lecturas y la difusión de las ideas de Foucault, adquieren otro 
volumen y se organizan fundamentalmente en la ponderación de sus análisis centrados en 
el poder, el castigo y el encierro. 
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criminología crítica latinoamericana. O, mejor, son lazos de un mismo nudo 

gordiano. El “impulso desestructurador” -como lo llama Cohen (1994) y 

recupera Sozzo (2006)- que aporta la emergencia de la criminología 

“nueva”, “crítica”, o de la “liberación” durante la década del setenta al campo 

de producción de conocimiento sobre la cuestión penal y del castigo en 

América Latina, tiene múltiples resortes entre los que el nombre Foucault 

deviene estratégico.  

La criminología crítica latinoamericana es, antes que nada, haciendo 

propias las palabras de Foucault en la conferencia dictada ante la “Société” 

en 1978, una cierta actitud crítica11. Una actitud que no dictamina, legista o 

moraliza, sino que se ejerce en los términos de una toma de posición, un 

desafío, una resistencia. “Debe ser un instrumento para los que luchan, 

resisten y ya no soportan lo que existe. Debe ser utilizada en procesos de 

conflicto, de enfrentamientos, de intentos de rechazo”, dice Foucault en 

1978 en la mesa redonda que se organiza a propósito de la discusión con los 

historiadores (1982: 76). Una actitud ligada a la voluntad de no ser 

gobernados de cierto modo; en el caso latinoamericano, podríamos decir, 

no ser gobernados por, en y a través de las violencias del Estado dictatorial. 

Esta nueva tradición criminológica crítica se estructura en torno a un doble 

campo de adversidad (Foucault, 2007): por un parte, contra las “viejas” 

traducciones criminológicas, contra las modalidades tradicionales de 

traducción/importación de las corrientes extranjeras en el nacimiento de la 

criminología en América Latina durante principios del siglo XX, que 

algunos de esos criminólogos críticos describen como simples traslaciones 

o trasplantes, desde el centro a la periferia y desde el norte al sur, de las 

premisas positivistas europeas que desconocían absolutamente las 

                                                   
11 Ver, Foucault, 1995. Para un análisis pormenorizado sobre la tarea crítica en la misma 

línea que la hemos abordado aquí, ver Chignola, 2018, pp. 205-206; y Vignale y Álvarez, 
2016. 
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características propias de nuestras sociedades latinoamericanas (Bergalli, 

1982a, 1982b; Sandobal Huertas, 1985)12; por otra parte, se erige contra la 

violencia institucional, las dictaduras cruentas, las violencias de Estado que 

caracterizan el mapa latinoamericano de los años setenta. 

Ese impulso de la criminología crítica latinoamericana es crítico, entonces, 

en un doble sentido: se edifica contra la criminología tradicional, que había 

sido subsidiaria tanto del dependiente poder local, como del saber de las 

regiones centrales; y contra la violencia estatal de la que esa criminología 

tradicional, claro está, era, en el mejor de los casos, cómplice y, en el peor, 

uno de sus brazos ejecutores. Como bien señala Anitua, gran parte de los 

países de la región latinoamericana, sufrían terribles políticas estatales 

genocidas que contaban con el apoyo del pensamiento criminológico más 

tradicional; y todo ello no podía ser ajeno a las reflexiones críticas: frente a 

la presunción de neutralidad de la “vieja” criminología positivista, 

encubridora de opciones políticas favorecedoras del status quo, la nueva 

criminología “debía enfrentarse a lo evidente de su compromiso político” 

(Anitua, 2005: 419). En otras palabras: asistimos a la formación de un 

dominio del saber intrínsecamente partisano.  

Y esa criminología es crítica porque es esencialmente latinoamericana: una 

producción de conocimiento que no sólo se sabe sino que se reivindica 

situada, se legitima en, por y a través de unas coordenadas geográficas –

                                                   
12 Así como algunos criminólogos críticos latinoamericanos habían caracterizado esos 

procesos de traducción como traslaciones o trasposiciones simples de las ideas positivistas 
a los contextos locales, otros describen esas traducciones/importaciones como procesos de 
metamorfoseo-adopción-complementación (Salvatore, 1992; del Olmo, 1981). Como 
afirma Sozzo, retomando a Salvatore (1996), esta segunda lectura permite resaltar, por 
ejemplo, la diferencia entre la criminología positivista argentina y la criminología 
positivista brasilera: aún cuando los criminólogos de ambos países “estaban influenciados 
por las mismas lecturas europeas, construyeron imágenes de la criminalidad en parte 
diversas, los primeros poniendo el acento en la cuestión de la inmigración, los segundos 
en la cuestión de la raza (Sozzo, 2006: 384). En cualquier caso, ambas lecturas 
criminológicas críticas comparten la premisa de que el uso de la criminología positivista 
contribuyó a la legitimación de las violencias estatales, fundamentalmente en los sistemas 
punitivos de América Latina.      
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pero sobre todo sociales y culturales-bien precisas. En ese sentido, la 

criticidad de su análisis radica en la producción de un saber desde y para la 

intervención local. La crítica a la que somete al “viejo” conocimiento 

criminológico hace hincapié, justamente, en el papel cumplido en la 

organización del sistema represivo latinoamericano. Frente y contra ese 

“viejo” conocimiento dependiente y cómplice, la criminología nueva, a 

partir de la producción de un conocimiento situado, debía permitir la 

creación de herramientas teórico-políticas en el horizonte de la 

modificación de esas realidades de opresión estatal13.  

El “impulso desestructurador” de las formas tradicionales de hacer, pensar 

y decir en el campo de estudios sobre el castigo y el encierro en Argentina, y 

en general, en la criminología crítica en América Latina desde los años 

setenta se construyó, también, como aborda Sozzo (2006), a través del uso 

intensivo de la traducción/importación. En los términos de la criminóloga 

venezolana Aniyar (1992), es también este un conocimiento “contaminado”. 

Precisamente Foucault es uno de los nombres-vector de ese impulso 

contaminador. Pero, y a diferencia de la importación del positivismo 

criminológico de principios de siglo XX, la importación foucaultiana supone 

un uso otro, un uso crítico. Estas “nuevas” traducciones criminológicas –en 

sentido amplio y en sentido estricto- unían los contextos latinoamericanos 

con diversos horizontes culturales y vehiculizaban vocabularios que 

                                                   
13 La criminóloga critica venezolana Lolita Aniyar señalaba: “Ciertamente la criminología 

que generalmente se ha vivido en América Latina (que no es lo mismo que la criminología 
latinoamericana no es una excepción a toda la problemática de la dependencia que ha 
caracterizado la ciencia […] y las políticas en los países de la periferia. […] Como el 
positivismo pretendía hacer ciencia universal poco importaba la realidad sociopolítica 
donde sus resultados se aplicaran. Como ésta era una criminología al servicio del poder, 
los intereses locales veían útil la aplicación de la ciencia extrafronteras” (Aniyar, 1981-
1982:10). Pero también concluía en otro texto posterior: “No hay conocimiento que no 
circule. Es paranoico pretender inventar ideas haciendo tabula rasa del saber preexistente. 
No hay conocimiento sin contaminaciones. Lo importante es alimentarse de lo histórico 
concreto […]. Y aunque nuestra teoría no es latinoamericana, nuestra criminología sí lo es. 
Porque la teoría que utilizamos es sólo un marco epistemológico y valorativo que se llena 
de contenido en cada lugar y en cada momento histórico” (Aniyar, 1992: 297-298).          
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impulsaban la exploración de los contextos propios (oponiéndose a las 

violencias de Estado) y explicitaban su inscripción en una forma de pensar 

la cuestión criminal, el encierro y la punición de manera alternativa al 

positivismo y los especialistas locales –que como señalaba la propia 

criminóloga crítica latinoamericana Rosa del Olmo, eran la manifestación 

de una “actitud de subordinación” y un “comportamiento mimético” de ese 

positivismo (Del Olmo; 1981: 24).   

De El delito de cuello blanco de Edwin Sutherland en 1969 a Los extraños. 

Ensayo de sociología de la desviación de Howard Becker en 1971, pasando 

por La nueva criminología. Contribuciones a la teoría social de la conducta 

desviada de Ian Taylor, Paul Walton y Jock Young en 1973, La organización 

del crimen de Mary McIntosh en 1977, Cárcel y fábrica de Dario Melossi y 

Massimo Pavarini en 1980, Pena y estructura social de George Rusche y 

Otto Kirchheimer en 198414 -entre muchas otras-, estas traducciones 

resultaron resortes estratégicos de ese impulso desestructurado que fue 

                                                   
14 La traducción, del alemán al castellano, en 1984 (Temis, Bogotá) de Pena y estructura 

social de los teóricos de la Escuela de Frankfurt, Rusche y Kirchheimer, por parte del 
argentino Emilio García Méndez, requiere una mención especial. La traducción del libro 
contó tanto con una Introducción titulada “La estructura judicial en América Latina” 
realizada por el argentino exiliado en España, Roberto Bergalli, como con un Epílogo a la 
edición castellana titulado “Para releer a Rusche y Kirchheimer en América Latina” -escrito 
por el propio traductor García Méndez en Saarbrucken donde se encontraba realizando sus 
estudios de doctorado en el marco de su exilio forzado-, en el que se pone en relación el 
análisis sobre la generalización de la pena de prisión en el trabajo de los teóricos 
frankfurtianos con los desarrollo de Michel Foucault en Vigilar y Castigar. García Méndez 
pone en cuestión una de las criticas a las que había sido sometida la obra de los teóricos 
alemanes respecto a la ausencia del concepto de disciplina: “Esta crítica parte explícita o 
implícitamente de las formulaciones de Michel Foucault relativas a la función de la cárcel 
destinada simultáneamente a la creación de delincuencia y cuerpos dóciles, o a lo que en 
forma similar, como afirma Pavarini, representa la tendencia a la pérdida de funciones 
reeducativas reales de la cárcel moderna, para adquirir plenamente una función ideológica 
de terror represivo. [N]o creo que [el elemento disciplina] se encuentre totalmente 
ausente. […] Mi interés se concentra en poner en tela de juicio las interpretaciones un 
tanto extremas que niegan la existencia de todo tipo de contacto entre las tesis de 
Foucault y las de Rusche y Kirchheimer” (García Méndez, 2004: 267-268). Lo más 
relevante para nuestro análisis, no obstante, es la consideración a la que somete los 
postulados centrales del trabajo de Rusche y Kirchheimer a la luz del contexto 
latinoamericano, en general y argentino, en particular. La especificidad de los sistemas 
punitivos en América Latina deviene el horizonte de reapropiación crítica de los libros de 
Rusche y Kirchheimer. En el apartado “V. Destrucción total y ‘pena’ de desaparición”, 
García Méndez, penetra en la lógica de la política de las desapariciones, eje nodal del 
terror dictatorial en Argentina.      
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configurando la nueva criminología crítica. Incluso, algunas de esas 

traducciones fueron realizadas directamente por las y los referentes de la 

construcción de esa criminología crítica en América Latina15. La traducción 

de Vigilar y Castigar de Michel Foucault en 1976 por la editorial Siglo XXI 

México se inscribe, precisamente, en esa misma serie.  

Poco a poco se van conformando verdaderos vocabularios críticos situados 

para hablar del delito y el castigo en Argentina. Y en la conformación de 

estos vocabularios se van torsionando las propias ideas foucaultianas. 

Volveremos sobre este punto más adelante pero resulta importante 

subrayar una cuestión: a diferencia de otros como el de la psicología o la 

filosofía, en los que Enfermedad mental y personalidad o Las palabras y 

las cosas ya circulaban en Argentina desde principios y fines de los sesenta 

respectivamente (Canavese, 2015), en la configuración de este campo de 

problematización crítico sobre el delito y el castigo, las ideas foucaultianas 

se leen recién a la luz de los desarrollos de Vigilar y castigar y en paralelo 

a, e informados por, los desarrollos de Cárcel y fábrica de Melossi y 

Pavarini. Y esta modalidad de recepción y uso de la analítica foucaultiana 

produce como efecto de conjunto una suerte de lectura marxista de esos 

postulados foucaultianos. De hecho, los criminólogos críticos italianos en la 

introducción del estudio sobre “Los orígenes del sistema penitenciario” –

como sintomáticamente subtitularon a Cárcel y fábrica- plantean la 

necesidad de construir una teoría materialista “en el sentido marxista de la 

palabra” (2020: 18), fundamentalmente siguiendo las huellas de los teóricos 

(marxistas) de la Escuela de Frankfurt, Rusche y Kirchheimer, y 

recuperando la obra de “Michel Foucault, recientemente traducida al 

italiano” (2020:18)16.  

                                                   
15 Rosa del Olmo, por ejemplo, traduce el libro El delito de cuello blanco de Sutherland 

que publica Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela.  

16 Algunos años más tarde ya entrados los años ´80, y también con un fuerte impacto en 

la criminología crítica latinoamericana, en el clásico Criminología crítica y crítica del 
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La recepción en Argentina de Vigilar y Castigar coincide con el inicio de la 

última dictadura cívico-militar: el libro clásico sobre el nacimiento de la 

prisión se publica en francés en 1975 y en 1976, como dijimos, se publica en 

castellano, mientras que en Argentina el gobierno dictatorial, que derroca 

al gobierno constitucional de María Estala Martínez de Perón, se establece 

tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Sobre esa recepción, afirma 

la historiadora Lila Caimari:  

En las Humanidades y Ciencias Sociales argentinas estos eran temas poco 

menos que inexistente […]. El libro, de hecho, es una especie de santo y 

seña de la resistencia, leído con fervor dado el contexto. Yo creo que las 

imágenes opresivas del panóptico y las técnicas de control fueron leídas 

como metáforas del violento poder represivo, metáforas de la violencia lisa 

y llana de la tortura alojada en el cuerpo que el Estado argentino 

desplegaba por entonces. Este contexto de recepción explica en buena 

medida el abrazo fervoroso con el que el libro fue recibido (Caimari, 2005: 

10)17. 

Ahora bien, segunda idea-fuerza: la formación de este dominio crítico del 

saber sobre el control social securitario punitivo, en cuyo centro se ubica la 

figura de Michel Foucault, se efectiviza en una estructura topológica: toma 

carnadura en las y los intelectuales de aquí en la dictadura y en las y los de 

allá del exilio forzado. Delinear el recorrido de la formación de este campo 

de problematización en Argentina implica señalar no sólo la centralidad de 

la recepción y circulación del nombre Foucault sino también su derrotero 

                                                   
derecho penal: introducción a la sociología jurídico-penal, Alessandro Baratta (1986) traza 
diagonales y anuda también los desarrollos de Rusche y Kirchheimer en Pena y Estructura 
Social, con los de Foucault en Vigilar y Castigar y los de Melossi y Pavarini en Cárcel y 
fábrica.    

17 E inmediatamente continúa Caimari haciendo foco en un desacople entre los postulados 

de Foucault y la coyuntura dictatorial argentina que retomaremos en un momento: “Y esto 
a pesar de que las hipótesis de Foucault sobre la mediatización del control a la mirada del 
poder, en lugar de la tortura y le ejecución pública, no podía estar más reñido con las 
metodologías utilizada por el poder de facto que, como sabemos, representa uno de los 
capítulos más negros de nuestra larga historia de la tortura corporal” (Caimari, 2005: 10).  
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dual. Resulta una cuestión nodal que los usos de Foucault se juegan aquí, 

en la Argentina de la dictadura –donde encontramos una tensión entre 

censura y circulación abierta18-; pero también allá, en el exilio de muchos 

de los intelectuales argentinos en Brasil, en Venezuela, pero sobre todo en 

México19. La consolidación de un campo de estudios críticos sobre la 

cuestión penal y del castigo en América Latina en particular, y la de los 

latinofoucaultianos, en general, es deudora, sin dudas, de las condiciones 

impuestas por la dictadura y su doblete experiencial violencias de Estado-

exilio. De alguna manera, son esas coordenadas topológicas y los nombres 

propios que las soportan, los que funcionan como una suerte de 

instauradores de discursividad (Foucault, 1999: 344): lo que debe y puede 

ser dicho sobre la cuestión penal y el castigo se trama justamente entre un 

aquí dictatorial y un allá de exilio cuyo denominador común son las 

violencias de Estado; y esos discursos que fundan, instauran, rigen, 

organizan y delimitan la cuestión penal y del castigo en Argentina, que 

hacen de ella un objeto privilegiado de reflexión crítica, aquellos discursos 

instauradores del campo de significación aquí y allá son también ciertos 

nombres propios.  

Como señala Stanley Cohen (2007) en Visiones del control social, hablar del 

castigo “sin Foucault es como hablar sobre el inconsciente sin Freud” 

(Cohen 2007, 10). Y si no se puede hablar del castigo sin hablar de Michel 

Foucault, en el caso latinoamericano debemos agregar que no se puede 

                                                   
18 Si bien existió una circulación subterránea, como aborda Canavese, las referencias a 

algunos de sus textos e ideas también circulaban en periódicos de venta libre y en 
instituciones como la Alanza Francesa y la Universidad de Buenos Aires. “El dispositivo de 
pensamiento que podemos llamar “Foucault”, pese a la asfixia generalizada que provocaba 
la censura, tuvo la suficiente capacidad como para manifestarse de manera fluida y 
serpenteante en múltiples circuitos, espacios y prácticas” Canavese, 2012: 89). En ese 
sentido, por ejemplo, hacia fines de los años ’70, Enrique Marí –un nombre sobre el que 
volveremos una y otra vez en este artículo- dicta, ante un escaso público, una serie de 
charlas a propósito de Vigilar y Castigar en la Alianza Francesa (Abraham, 1994 y 2003).         

19 Innegable ha sido también el aporte algunos de esos intelectuales exiliados en países 

europeos, como es el caso de Roberto Bergalli o Iñaki Rivera Beiras en España.  
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hablar sin Foucault y sin tener en consideración de manera correlativa la 

serie de acontecimientos concatenados, con efectos de entrecruzamiento, 

que llamamos dictadura-exilio forzoso y esos nombres propios de aquí y de 

allá que los experimentan20. Insoslayables en esa lista son, sin duda, la 

prontísima recepción que de la obra de Michel Foucault hacen Edmundo 

Hendler21 y Enrique Marí22, pero también los usos estratégicos que hacen 

Eugenio Raul Zaffaroni23, Emilio García Méndez, Ernesto López24, Juan 

                                                   
20 Es posible aventurar, por cierto, que muy pocos de ellos se llamarían a sí mismos 

“criminólogo/a”. 

21 En 1978, publica una reseña muy temprana de Vigilar y Castigar, en la revista Doctrina 

Penal. Ver, Hendler, 1978.  

22 El nombre Marí es, como veremos, una referencia indiscutida en la conformación de un 

campo crítico sobre la cuestión penal y del castigo en Argentina. Con una trayectoria un 
tanto ecléctica -trabajó en el Banco Central durante más de treinta años donde llegó a ser 
gerente de Asuntos Jurídico, pero también fue profesor de la Universidad de Buenos Aires 
e Investigador del CONICET. Próximo a Louis Althusser, quien dejo testimonio de ese 
vínculo en sus textos autobiográficos publicados bajo el título “El porvenir es largo”-, Marí 

publica diversos trabajos en los que la relectura crítica de Michel Foucault resulta 
estructural: “‘Moi, Pierre Riviere… y el mito de la uniformidad semántica de las ciencias 
jurídicas y sociales” de 1980, en el que aborda las tácticas punitivas como analizadores de 
las relaciones de poder en el archivo “Petiso Orejudo”, el caso de un sádico de principios 
de siglo, Cayetano Santos Godino, muy resonante en la criminología y, fundamentalmente, 
en la prensa local. Allí, recupera, y también se desmarca, de los análisis de Foucault: “Para 
ello tendremos que violentar el marco que el propio Foucault fijó en su investigación” 
(Marí, 1993a: 257). También “José Ingenieros. El alienista, su loco y el delito”, publicado 
en 1981 en la revista argentina Todo es historia (Marí, 1993b). Y clave en este uso de las 
elaboraciones foucaultianas, y basal en la formación del campo crítico sobre el castigo, es 
La problemática del castigo. El discurso de Jeremy Bentham y Michel Foucault. También 
cabe resaltar el volumen colectivo publicado en 1982 El discurso jurídico. Perspectiva 
psicoanalítica y otros abordajes epistemológicos y algunos años más tarde, el libro en 
coautoría con Roberto Bergalli Historia ideológica del Control Social. La influencia de Marí 
en el pensamiento criminológico crítico argentino es realmente notable. Para una 
profundización de esta cuestión, ver Anitua, 2005, 2008; Martiniuk, 2003. 

23 Además de Juez de la Corte Suprema de la Nación Argentina y uno de los juristas más 

renombrados, como hicimos referencia en las primeras páginas de este trabajo, el caso de 

Zaffaroni es especialmente ilustrativo de la yuxtaposición estratégica criminología crítica 
latinoamericana – lecturas y usos de Foucault. Desde el propio contexto dictatorial 
argentino, empieza a delinear las coordenadas analíticas del “realismo marginal” o 
criminología desde el margen, en cuyo centro se ubica el problema (y la denuncia) de las 
violaciones a los derechos humanos de los sistemas punitivos en la región, que en diálogo 
con los postulados foucaultinos, impacta en la criminología crítica latinoamericana y más 
allá. Ver, Zaffaroni, 1991. 

24 Ver, entre otros, el análisis que realiza sobre Vigilar y castigar a propósito de las 

disciplinas -titulado: “El poder disciplinario de Foucault” (López, 1979)-, en la Revista 
Mexicana de Sociología, en el marco de su exilio. 
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Segundo Pegoraro25, Emilio de Ípola o Pilar Calveiro26.  

Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, es un emergente 

sintomático de esa imbricación entre la historia de la criminología crítica 

latinoamericana y la traducción/adopción –marxista- de Foucault en 

Argentina –fundamentalmente sus trabajos sobre el poder y los sistemas 

punitivos-27. Sólo algunos años más tarde, ya con el retorno de la 

democracia y el subsecuente regreso del exilio forzado de muchos de eso 

criminólogos latinofoucaultianos, se empieza a editar la revista que se 

publica ininterrumpidamente hasta hoy. Su director-fundador, Juan S. 

Pegoraro -abogado, ¿criminólogo crítico?, profesor e investigador 

argentino, que se exilia en México- es uno de los nombres-emblema de ese 

entrecruce Foucault-criminología crítica que retornan a la Argentina con la 

                                                   
25 Es en el exilio en México, precisamente, que Juan Carlos “Lito” Marín –reconocido 

intelectual marxista y argentino también exiliado en México- le acerca a Juan S. Pegoraro 

un ejemplar de Vigilar y Castigar recientemente editado en castellano. Libro en mano, le 
dijo “vos tenés que leer esto” (Conversación personal con Juan S. Pegoraro, 16-03-23). 
Para una historia del presente de los usos de Foucault en los ámbitos institucionales de 
Argentina, específicamente en el campo de la sociología y el control social, sin duda habría 
que considerar la trayectoria intelectual-institucional de Juan Segundo Pegoraro, Director 
de la carrera de Sociología de la Universidad de Buenos Aires en el retorno de la 
democracia.     

26 Tras haber permanecido detenida-desaparecida por más de un año y medio por la 

dictadura militar, se exilia primero en España en 1978 y más tarde en México, donde 
reside desde 1979. Dos de sus libros han devenido una referencia indiscutida de los usos 
de Foucault al servicio del análisis crítico del dispositivo de desaparición de personas y de 
los campos de concentración en la Argentina de la dictadura (Poder y desaparición de 
1998) y la problematización de las prácticas políticas de las organizaciones armadas 
(Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los año ’70, publicado en 2005).    

27 En su acervo de 55 números hasta la actualidad, se publicaron trabajos, entrevistas y 

traducciones de los grandes nombres de la criminología crítica (y no tan crítica) 
latinoamericana, europea y de Estados Unidos y Canadá. Un brevísimo repaso de esos 
nombres incluye a Rosa del Olmo, Roberto Bergalli, David Garland, Massimo Pavarini, 
Alessandro Baratta, Dario Melosi, John Pratt, Alessandro de Georgi, Tamar Pitch, Iñaki 
Rivera Bairas, Vicenzo Ruggiero, Nils Christie, Ignacio Muñagorri, Vera Malaguti Batista, 
Jose A. Brandariz, Malcolm M. Feeley, Roger Matthews, François Dubet, Lucia Dammert, 
David Matza, Gresham Sykes, Richard Sparks, Emilio Dellasoppa, Danilo Zolo, Edwin 
Sutherland, Eugenio Zaffaroni, Alvin W. Gouldner, Richard Sparks, Richard Quinney, 
Giuseppe Mosconi, Kerry Carrington, Sebastian Scheerer, Gabriel I. Anitua, Máximo Sozzo, 
Dawn Moore, Juan S. Pegoraro, Thomas Szasz, Alexandre Liazos, Howard Becker, Mariana 
Valverde, Jonathan Simon, Simon Hallsworth, Ian Taylor, Jock Young, René van 
Swaaningen, Sofía Tiscornia, Loic Wacquant, Pat O’ Malley, Louk Hulsman, Kevin 
Haggerty, Stanley Cohen, Luigi Ferrajoli, entre muchos otros. 
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vuelta de la democracia, y en cuya trayectoria intelectual se juegan 

precisamente los contornos de la formación de este dominio crítico sobre el 

poder securitario. En su número inaugural, en la “Presentación en sociedad 

de la Revista”, a cargo de su director, hay un único epígrafe en el que se lee: 

“Los aquí reunidos somos únicamente hombres privados que para hablar, 

para expresarse juntos, no poseen otro título que una cierta dificultad 

común para soportar lo que está pasando. M. Foucault”. En ese mismo 

número, se publica además de un artículo del criminólogo crítico italiano 

Massimo Pavarini –“La justificación imposible. Historia de la pena. Entre 

justicia y utilidad”-, y otro  de Dario Melossi –“La Gaceta de la Moralidad: 

el castigo, la economía y los procesos hegemónicos de control social”-, la 

traducción de una entrevista a Michel Foucault –inédita en español- que 

había sido publicada dos años antes en Foucault Live, titulada “Rituales de 

exclusión”28.    

Volvamos a la historia de la formación de este saber crítico sobre el delito y 

el castigo. Tercera idea-fuerza: la conformación del campo de estudios 

críticos sobre el delito y el castigo en Argentina se estructura importando, 

leyendo y usando la gramática foucaultiana, pero sobre todo a través de un 

ejercicio de reapropiación que desborda y disloca la propia analítica 

foucaultiana. Afirmar que las apropiaciones de Foucault aquí (en el 

contexto dictatorial argentino) y allá (en el marco de los exilios forzados) 

estuvieron siempre permeadas por la coyuntura no alcanza. Tampoco 

alcanza con reconocer el carácter selectivo de esas 

adopciones/apropiaciones. La analítica foucaultiana, en el caso de los 

trabajos sobre la cuestión penal y el castigo de los latinofoucaultianos 

argentinos, es desbordada y reorientada estratégicamente por un archivo 

bien específico en cuyo centro se ubican esas experiencias de dictadura y de 

                                                   
28 Ver Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, año 1, 1992.  
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exilio forzado. Detengámonos en dos de esos usos dislocados.  

En La problemática del castigo. El discurso de Jeremy Bentham y Michel 

Foucault, “el primer análisis de extensión importante dedicado a la obra de 

Foucault” (Benyo y García Viale, 2004: 2), Enrique Marí realiza un 

pormenorizado análisis sobre Vigilar y Castigar y más específicamente 

sobre la cuestión panóptica en contrapunto con el trabajo de Jeremy 

Bentham. En la línea de lo que venimos señalando, requiere toda nuestra 

atención el capítulo IV, titulado “El Panóptico de Michel Foucault”, en el 

que recupera los trabajos de Rusche y Kirchheimer Pena y Estructura 

Social –que aún no había sido traducido al castellano-; el clásico de Melossi 

y Pavarini Cárcel y fábrica, Criminología crítica de Taylor, Walton y Young, 

pero fundamentalmente merece interés el apartado enteramente dedicado 

a la puesta en relación del dispositivo panóptico con la institución total, a 

través de la lectura del “influyente trabajo” Internados de Erving Goffman 

–que ya había sido traducido en Buenos Aires en 1972, por la editorial 

Amorrortu-. El abordaje resultante es claramente revelador del par 

desborde-reconfiguración analítica: si el suplicio de Damiens funciona en 

Vigilar y Castigar como el índice de demarcación de un diagrama de poder 

caracterizado por el dolor físico inscripto en el cuerpo del condenado y por 

el ceremonial público, y el reglamento para la “Casa de jóvenes 

delincuentes” de Paris y sus minuciosos procedimientos como el índice de 

una modalidad de poder disciplinaria, ni unos ni otros se ajustan, indica 

Marí, a los modos de punición de la dictadura argentina. El funcionamiento 

de los centros clandestinos de detención, el plan sistemático de desaparición 

de personas, los robos de bebés no cuajan ni en la caracterización del 

ejercicio de poder soberano ni en el disciplinario. En el diagrama soberano-

supliciante que describe Foucault, “los gemidos y los llantos del que sufre 

no son un accidente que empañe este ceremonial, lo expresan lo realzan. 

Nada de dolores hurtados al oído público ni cuerpos desaparecidos de la 
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mirada […]. En el más puro sentido de la palabra, la muerte-suplicio es una 

muerte pornográfica” (Marí, 1983: 164-165). Bajo la dictadura argentina, en 

cambio, asistimos a un modo de ejercicio de poder que combina el dolor 

físico inscripto en el cuerpo pero sin ceremonial público; vigilancia 

constante y producción de disciplina pero sin docilidad inoculada en 

pequeñas dosis. Haciendo propias las palabras de Marí, la problemática del 

castigo bajo la dictadura en Argentina toma la forma de una suerte de 

“panóptico supliciante”29.  

El archivo hace estallar la analítica. En esa misma línea, el segundo trabajo 

que requiere nuestra consideración es La Bemba30. Durante la dictadura, la 

propia experiencia carcelaria de algunos de esos grandes nombres del 

campo intelectual argentino también metamorfosea la analítica 

foucaultiana en torno a la cuestión penal y del castigo. Emilio de Ipola 

prepara, en 1978, una primera versión de su trabajo La bemba, que luego 

sería publicada en México -en 1982- donde vivió su exilio forzado hasta el 

retorno de la democracia. Allí analiza, a partir de la experiencia de su 

secuestro y detención durante la dictadura, los circuitos de comunicación 

clandestinos en el espacio carcelario a través del funcionamiento del rumor 

entre los presos políticos:  

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases trasmitidas de 

celda en celda, de pabellón en pabellón, e incluso de prisión en prisión. 

Comentadas, elaboradas, transformadas en los patios de recreo y en 

visitas. Retenidas tenazmente algunas, rechazadas otras. Alimentos de la 

esperanza y, a veces, del miedo. Los presos políticos las llamaban 

“bembas”. La expresión proviene de Cuba. Designa popularmente los 

                                                   
29 Marí plantea, a la luz de la experiencia argentina, el fracaso del modelo panóptico, de la 

utopía del iluminismo, de la transparencia: “Después del panóptico no prevaleció en las 
cárceles la disciplina-producción de Bentham, ni la disciplina de Foucault, solo permaneció 
la vieja, la única disciplina. La prisión permaneció en las sombras” (Marí, 1983: 202).  

30 Publicado originalmente en Idiología y discurso populista, México, Folios, 1982.   
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labios gruesos y prominentes. Por extensión significa “rumor”, “versión” 

(De Ípola, 2021: 42). 

En el contexto carcelario, para los presos políticos de la dictadura, las 

bembas funcionan como técnicas para contrarrestar esa vigilancia 

constante y la incomunicación regimentada. Son algo así como “el grado 

cero de la resistencia interna de los presos políticos” (de Ípola, 2021: 83). 

Un trabajo plagado de referencias más o menos explícitas al modo en que 

Michel Foucault, fundamentalmente en Vigilar y Castigar, analiza las 

relaciones de poder-resistencia. Y en este caso también, como ya aparecía 

en el trabajo de Marí, los usos de Foucault resultan correlativos a las 

apropiaciones del trabajo de Goffman. En la misma página, y a propósito de 

explicar qué significa que, salvo pocas excepciones, los presos políticos en 

la Argentina de la dictadura, están sometidos al régimen de “máxima 

seguridad”, un régimen de máxima vigilancia e incomunicación, De Ípola 

afirma: “Pero a la violencia contra el cuerpo, a la represión física que, como 

lo ha mostrado Michel Foucault, nunca está ausente de los regímenes 

carcelario […], a ‘esa constante mortificación del yo a través del cuerpo’ 

(Goffman, 1972: 33), se añade una violencia más sutil y no menos 

sistemática: la cárcel funciona como una máquina, rigurosamente 

controlada y siempre perfeccionada, de desinformación“. Y en la nota al pie 

inmediata se lee: “Señalemos que Vigilar y Castigar, así como el libro ya 

citado de Goffman han sido de suma utilidad para este trabajo” (de Ípola, 

2021: 45)31. 

En este trabajo, no obstante, de Ipola también pone en entredicho algunos 

de los postulados centrales de Vigilar y Castigar. En este caso, el aguijón 

                                                   
31 De hecho, el trabajo de de Ipola cuenta exclusivamente con cuatro referencias en la 

bibliografía: Vigilar y Castigar de Foucault; Internados, de Goffman; Antropología 
estructural de Lévi-Strauss; y el “Libro II: El proceso de circulación de capital” de El 
Capital de Marx.   
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crítico se clava en la hipótesis productiva. La prisión nos dice Foucault y lo 

retoma de Ipola, más allá de su evidente fracaso en las tareas de 

readaptación, tiene una función positiva: asegurar y administrar la 

economía general de los ilegalismos bajo la figura, siempre controlable, de 

la delincuencia. Sin embargo, la cárcel política, afirma el teórico argentino, 

“se agota casi enteramente en sus funciones negativas” (de Ípola, 2021: 28-

29):  

[…] las formas políticas de ilegalismo escapan a esa economía general. […] 

De ahí, en buena medida, esa regresión vergonzante a la práctica del 

castigo como venganza, de la que son elocuente testimonio los millares de 

militantes políticos desaparecidos o asesinados. Síntomas todos ellos de la 

incapacidad de la autoridad político-militar de funcionalizar 

positivamente la ilegalidad política (de Ípola, 2021: 54-55).      

El archivo de la dictadura argentina disloca la analítica de la hipótesis 

productiva del ejercicio del poder. Dicho de otro modo: la impronta 

netamente represiva del funcionamiento de la penalidad y el castigo, al 

menos para el caso de los presos políticos en la Argentina de la dictadura, 

parecería al menos diluir –nos dice de Ípola- el carácter productivo de los 

mecanismos punitivos:  

Dudamos, en fin, por las razones apuntadas, de que la figura del Panóptico 

de Bentham responda de forma adecuada al funcionamiento de la cárcel 

política. En efecto, el Panóptico tiene, entre otras cosas, un papel disuasivo 

respecto de la tentación de transgredir las normas: es que, aunque 

invisible, la vigilancia que ejerce sobre los internos no es en modo alguno 

disimulada. En cambio, el dispositivo de la prisión política parece más 

tender a maximizar las oportunidades de castigar a los detenidos. Por ello 

los mecanismos de supervisión y control, aunque tan minuciosos como los 

del Panóptico, son mucho menos ‘ostensibles’ y aparatosos. El método de 

vigilancia es deliberadamente ‘artesanal’ y se basa sobre todo en una 
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multiplicación inusitada de guardianes y celadores activamente 

silenciosos (de Ípola, 2021: 55).       

El archivo, sí, pero también esa cierta actitud crítica que caracteriza los 

trabajos sobre la cuestión penal y del castigo de la nueva criminología 

latinoamericana y a sus latinofoucaultianos argentinos. Ese carácter 

esencialmente local de la crítica indica, en verdad, una especie de 

producción teórica no centralizada ni inmediatamente derivable; una 

producción teórica que, dicho de otro modo, para establecer su validez no 

requiere la remisión y aprobación de un régimen común. En esos trabajos, 

el pensamiento situado no es sólo una premisa sino su precondición crítica 

y ese gesto crítico metamorfosea teorías y vocabularios.   

Reflexiones finales: derivas críticas de un ensamble 

estratégico   

Si las condiciones impuestas por las violencias de Estado durante las 

dictaduras en América Latina, en general, y en Argentina en particular, 

explican esa sobrepresencia en la circulación de la cita y lectura de los 

trabajos del Foucault sobre el castigo y el encierro, con el retorno de la 

democracia y, fundamentalmente, con la consolidación de la inseguridad 

como problema central de la agenda mediática, política y social, esa 

referencia no sólo se mantiene, sino que deviene indispensable. Y en la 

crítica a la securitización punitiva hoy resultan referencias indiscutidas 

tanto el nombre Foucault como también los ecos de esos primeros usos y 

lecturas que se habían realizados de la mano de los criminólogos críticos 

latinofoucaultianos argentinos. Entre esos usos de Foucault por sus 

contemporáneos y estos usos de Foucault hoy de la crítica a la securitización 

punitiva, en esta travesía de ideas foucaultianas se ayer y de hoy, circula una 

regularidad: una cierta actitud crítica.  
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En el Dossier Irán, Foucault problematiza el rol de los productores de saber 

y su relación con la política. En el diálogo con Baqir Parham, publicado en 

1979 en Nameh-yiKanun-i Nevisandegan, Foucault sostiene:    

No creo que podamos dar una definición de “intelectual” al menos que 

enfaticemos el hecho de que no hay intelectual que no esté, al mismo 

tiempo, y de cierta forma, involucrado en la política. […]  Si nos fijamos en 

las sociedades occidentales, desde los primeros filósofos griegos hasta los 

intelectuales de hoy, vemos que todos ellos tienen vínculos en alguna 

forma con la política. […] En Francia y en Europa en general, desde la 

Revolución Francesa, el intelectual ha desempeñado el papel de profeta, 

un pronosticador de la sociedad futura. En otras palabras, el intelectual 

era alguien cuya responsabilidad era tratar con los principios generales y 

universales para toda la humanidad. [Pero, hoy en día] creo que el papel 

del intelectual […] es trabajar en campos objetivos específicos, los campos 

en los que están involucrados el conocimiento y las ciencias, y analizar y 

criticar el papel del conocimiento y la técnica en estas áreas en nuestra 

sociedad actual. En mi opinión, hoy el intelectual debe estar dentro del 

foso, el mismo foso en el que participan las ciencias, donde producen 

resultados políticos (Foucault, 1979a. Traducción propia). 

Ni profetas ni pronosticadores. La tarea crítica parecería asumir el lugar de 

un hacer que es más del orden de la problematización de los peligros, de 

calibrar y enunciar los riesgos y no tanto del de dar los fundamentos y 

programas. Esto es, la crítica foucaultiana resulta un hacer en/con la 

actualidad, una suerte de insubordinación del pensamiento sobre el 

presente, anunciando, nominando el peligro, sin utilitarismo programático 

alguno: 

Si me preguntaran cómo concibo lo que hago, respondería, si el estratega 

es el hombre que dice: “Qué importa tal muerte, tal grito, tal sublevación 

en relación a la gran necesidad de conjunto o qué me importa, al contrario, 

tal principio general en la situación particular en la que estamos” […], mi 
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moral teórica es inversa: Es “anti-estratégica”: ser respetuoso cuando una 

singularidad se subleva, intransigente cuando el poder infringe lo 

universal. Elección simple, labor penosa (Foucault, 1979b).  

En ese sentido, la actitud crítica toma una forma bien precisa: la producción 

de vocabularios de resistencia. Foucault ayer, frente a las violencias de 

Estado de las dictaduras, y hoy, frente al securitarismo punitivo. Los usos 

de Foucault de sus contemporáneos y los usos de Foucault para la crítica de 

la cuestión securitaria hoy son políticos sin resultar inmediatamente 

instrumentalizables: la tarea crítica se ejerce desnaturalizando los 

sintagmas que circulan en los discursos dominantes y situándolos social e 

históricamente. Resulta sintomático, precisamente, que en el primer 

número de Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, para cerrar la 

“Presentación en Sociedad” a la que hicimos referencia más arriba –en cuyo 

único epígrafe se dejaba leer unas líneas del manifiesto “Frente a los 

gobiernos, los derechos humanos” (Foucault, 1996) leído en julio de 1981 en 

Ginebra en una conferencia de prensa en la que se anunciaba la creación de 

un Comité Internacional para la Defensa de los Derechos Humanos-, Juan 

S. Pegoraro, uno de los nombres-emblema de toda esta historia, escribe: “De 

lo que se trata no es tanto imaginar la sociedad sino ejercer su crítica. La 

pasión por la crítica permite no soportar lo que está pasando, sin necesidad 

de recurrir a la utopía frustrante, o a la resignación que abre pudorosamente 

el camino al reino de los cielos” (Pegoraro, 1992: 8). 

Si la lengua securitaria criminaliza a los sectores populares y, en ese mismo 

movimiento, habilita intervenciones violentas sobre ellos, para socavar esa 

legitimidad social, la tarea crítica resulta hoy entonces tan actual e 

indispensable como ayer. Los usos de Foucault -y también los usos de los 

usos de Foucault- contribuyen a producir parte de ese repertorio crítico, de 

ese vocabulario de resistencia: contribuyen a visibilizar, nombrar, enunciar 

los peligros del presente. Justamente, esos discursos críticos que rigen, 
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organizan y disponen hoy a la cuestión securtaria como un lugar de conflicto 

y delinean las condiciones de posibilidad de su criticidad son la resultante 

del “efecto Foucault” en Argentina, de esos ejercicios de traducción 

permanentes, continuos, pero también desbordados, y su ensamble con los 

desarrollos de la criminología crítica latinoamericana. Las huellas de esos 

efectos de conjunto entre los usos de Foucault y de la criminología crítica 

latinoamericana en el campo crítico de la cuestión securitaria resultan hoy 

muy relevantes: la grilla analítica que abre la distinción entre ilegalismos y 

delincuencia que permite advertir la obliteración del delito económico 

organizado, su impunidad jurídica y su inmunidad social; el panoptismo 

para balizar las nuevas formas de vigilancia, la grilla del gobierno para 

evidenciar la multiplicidad de autoridades de gobierno que no se 

circunscriben únicamente al espacio estatal, sino que lo incluyen y lo 

exceden, como los medios de comunicación, las organizaciones político-

sociales, las agencias y organizaciones regionales, entre otras, que 

funcionan en constelación y producen la inseguridad como problema 

público, el par verdad-subjetividad para iluminar la configuración de 

subjetividades privatizadas-miedosas que motorizan las verdades 

securitarias, entre muchas otras (Dallorso y Seghezzo, 2021; Seghezzo y 

Dallorso, 2022; Seghezzo, 2023). 

En ese sentido, la producción de conocimiento situada puede formar parte 

de la organización de una red de resistencia frente a la verdad de la espada 

(anticientífica y punitiva), a las violencias y dominaciones que vectoriza hoy 

la securitización punitiva. Y los trabajos críticos sobre el delito y el castigo, 

tributarios del ensamble entre los desarrollos de la criminología crítica 

latinoamericana y los usos de Foucault, son una muestra de ello como lo 

fueron ayer para oponerse a las dictaduras, pero también para cobijar a los 

exiliados. Frente y contra ese discurso securitario doxal una apuesta por 

producir un discurso criminológico del saber crítico, en otras palabras, 
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apostar por lo que Augusto Jobim do Amaral llama “Política de la 

criminología”, esto es, tratar algunos bienes del conocimiento también 

como parte del repertorio contrahegemonico (do Amaral, 2022). Y, en la 

medida en que ha devenido uno de sus vectores estratégicos, la operación 

crítica sobre la cuestión securitaria contribuye a calar, a su vez, la 

legitimidad social y política que hoy ostentan las ultraderechas.  

Como el castigo de Sísifo, la tarea crítica es partisana: un esfuerzo afanoso, 

activo, incesante. Sacudir perpetuamente las doxas y recomenzar una y otra, 

y otra vez. En esa tarea, en el campo de estudios sobre la cuestión penal y 

del castigo, el nombre y la cita Foucault ha tenido y tiene un espacio 

privilegiado.  
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