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Las revistas digitales y el problema 
del archivo. Reflexiones sobre 

una tensión de época
Diego Vigna

Resumen
Este trabajo reflexiona sobre la aparición y evolución de las 
revistas digitales de cultura y literatura en el contexto regio-
nal, con énfasis en algunos países del Cono Sur. Teniendo en 
cuenta el antecedente de trabajos que buscan construir los 
rasgos específicos del objeto, la reflexión se estructura a partir 
del intento por comprender qué es una revista nacida digital, 
en medio de una herencia tan rica de revistas impresas a ni-
vel continental. Para ello se propone una síntesis de recorrido 
histórico que pone el foco en la convivencia de soportes; el 
análisis de la resonancia de estos artefactos culturales en el 
contexto del cambio de siglo y, por último, la discusión vi-
gente en torno a la persistencia y preservación de los objetos 
digitales, algo que se involucra de lleno con el problema del 
archivo como una tensión distintiva de la época.

Palabras clave
revistas digitales de cultura y literatura; soportes y formatos de 
publicación; campo de producción cultural; archivos 

El objeto en cuestión

Estas reflexiones surgen como una síntesis de trabajos pre-
vios que realicé sobre la aparición y evolución de las revistas 
digitales de cultura y literatura en Argentina, y que de a poco 
fui articulando con revistas de objetivos e intereses similares 
publicadas en otros países latinoamericanos. El punto cero 
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en cada uno de esos trabajos estuvo marcado por el intento 
de construcción del objeto: tratar de comprender qué es una 
revista nacida digital, en medio de una herencia tan rica de re-
vistas impresas en Argentina y en el continente, para después 
abordar sus implicancias teóricas y metodológicas en medio 
de una época marcada por la convivencia de soportes y for-
matos. Englobé tales implicancias en la pregunta sobre cómo 
leer una revista digital, conociendo de antemano los estudios crí-
ticos que se han dedicado a responder la pregunta sobre cómo 
leer una revista impresa, sobre todo durante el siglo XX. 

El siglo XXI comenzó en Argentina con una fuerza deu-
dora de la década anterior. Una crisis estructural detonada a fi-
nes de 2001 y luego un periodo de supervivencia y replanteos 
que marcó, en simultáneo, la desaparición de algunas revistas 
culturales paradigmáticas y la aparición de otras digitales que 
llegaban para consolidar las mutaciones técnicas y simbólicas 
que aquí convoco. Revistas y blogs de autor marcaron el pulso 
de la expansión digital de publicaciones periódicas, operando 
como espacios novedosos desde las cualidades técnicas y tran-
sicionales y desde sus implicancias simbólicas; es decir, espa-
cios administrados en la novedad de la web, pero alimentados 
desde la inercia de producción, edición y publicación de las 
revistas impresas, transmutada a las formas dinámicas de pro-
ducción, circulación y recepción que imponían los formatos 
web. En general, tanto los blogs de autor como las primeras 
revistas culturales y literarias buscaron lo mismo: un nuevo 
modo de visibilizar autores y de renovar la producción crítica 
(Vigna 2014). El paso de dos décadas hizo que esos mismos 
espacios terminaran representando los obstáculos que en-
cuentran los objetos digitales para resistir al tiempo. 

El cambio de siglo y la convivencia de soportes

Entre las premisas metodológicas que recapitulé para analizar 
las revistas digitales aparecen aspectos que han surgido, como 
es esperable, de las publicaciones periódicas impresas. No hay 



295Las revistas digitales y el problema del archivo

perspectiva rupturista en esto, aunque también hayan surgi-
do, naturalmente, aspectos que remiten a la especificidad del 
objeto. Enumero algunas premisas: 1) Estudiar a las revistas 
como formas de organización e intervención en el seno del 
campo de producción cultural e intelectual, atendiendo siem-
pre a la herencia impresa y su funcionamiento actual en la 
convivencia de soportes. 2) Estudiar los contenidos textuales 
e hipermediales de las revistas desde sus géneros, argumentos, 
retóricas, estrategias de enunciación, posicionamiento y polí-
ticas de diseño. 3) Articular las acciones de las revistas con las 
trayectorias y proyectos de sus miembros, lo que pide atender 
a orígenes y recorridos y reconocer el carácter inorgánico de 
ciertos grupos. 

Desde esta guía, las condiciones de producción en Argen-
tina cambiaron mucho desde los noventa a esta parte. Se ha 
estudiado la creciente concentración y polarización editorial 
desde esa década, en un marco de ausencia estatal y de rede-
finición de valores políticos e ideológicos (Botto 2006; Dru-
caroff  2007). Este es un punto importante porque el vínculo 
entre revistas y sellos editoriales siempre fue central para com-
prender la circulación de obras. Se ha estudiado, también, en 
simultáneo a la degradación de las instituciones sociales y polí-
ticas, la popularización de los medios digitales en todas las es-
feras de la vida social, y por tanto en las formas de circulación 
de la palabra y el conocimiento. El siglo XXI comenzó para 
nosotros con una economía devastada, un mercado editorial 
deficitario y una dificultad cada vez mayor para publicar en 
papel, sobre todo para proyectos pequeños o desconocidos.

Durante las décadas de mayor auge y resonancia de las 
revistas culturales en el campo intelectual argentino (podría 
decir, desde 1950 hasta fines de los ochenta, con el sangui-
nario proceso dictadorial entre medio), la tensión trabajada 
por autoras como Sarlo (1983; 1992), Patiño (2006; 2008), 
Gramuglio (1983), Gilman (1999) u Olmos (2003) entre es-
tructura social, mercado y producción cultural y artística asu-
mía horizontes muy distintos a los actuales (Delgado 2014; 
Badenes 2016). Hoy, situados en plena consolidación de la 
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cultura digital, con el desdén a la formación de comunidades 
ideológicas y la legitimación del discurso intelectual en baja, 
el statu quo del horizonte cultural parece sostenido por la es-
tructura mediática omnipresente y la exaltación de los públi-
cos segmentados: es la convivencia de soportes, marcada sin 
embargo por el pulso de la digitalidad, lo que absorbe y oculta 
las viejas discusiones (por ejemplo, lo que supo discutirse en 
torno a la noción de fracción de clase) y engloba el estado de la 
producción literaria e intelectual en un escenario cada vez más 
polarizado respecto del consumo. Incluso otros núcleos pro-
blemáticos característicos de los debates de la segunda mitad 
de siglo XX, como lo que rodea a la noción de ideología cultural, 
siguen representando aspectos atendibles en medio del desa-
rrollo tecnológico-informacional pero no recogen la atención 
que supo darle la opinión pública en el afán de comprender 
la brecha entre estructuras sociales y económicas. Podría decir 
que hoy las ideologías culturales están más problematizadas 
que nunca, y que han alcanzado una complejidad ineludible 
con la creciente estructura de medios, pero afirmo esto en 
una época donde, justamente, las condiciones de enunciación 
reconocidas para el discurso intelectual han sido desbordadas 
por otros discursos de la máquina de consumo como la agen-
da periodística y la palabra de técnicos y especialistas autori-
zados (hoy traducido en una forma de espectacularización de 
la crítica cultural, algo que supo mostrar Sarlo en sus textos 
críticos de Punto de vista y que hoy ella misma reproduce en 
nefastos programas de TV). En este contexto, si tuviéramos 
que reconocer un terreno donde el debate ideológico ha co-
menzado a desenvolverse con entusiasmo es justamente el de 
la circulación, el origen y la profundidad de lo transmitido. 
En las revistas, esto quizás se traduce en aquellas que pueden 
reflexionar sobre sus propias condiciones de producción. 

Las fricciones de nuestra época que abordan muchas re-
vistas digitales de un perfil que llamaré, a falta de un término 
más preciso, independientes, y que nunca abandonan las mani-
festaciones culturales y artísticas, se expresan en términos de 
posicionamientos frente a las agendas de los medios de pren-
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sa más poderosos, de los tiempos y las formas de circulación 
de la información, y por ende de las velocidades involucradas 
en los procesos interpretativos. Un término pertinente para 
englobar lo anterior es el de temporalidad, que fue trabajado 
por autoras como Graciela Speranza desde la producción ar-
tística (2017) o Graciela Montaldo desde la producción lite-
raria, cultural y académica (2017). La noción de temporalidad 
media entre las relaciones objetivas del campo cultural, la di-
mensión técnica de los soportes y las condiciones subjetivas 
de los productores y receptores. 

Las revistas que reflexionan hoy sobre sus propias con-
diciones de producción, en realidad reflexionan sobre la tem-
poralidad de sus presencias y modos de intervención. Eso 
justifica, muchas veces, las fricciones entre contextos, formas 
y contenidos. Montaldo asocia el problema de la temporali-
dad al de la obsolescencia, que en origen remite al reemplazo 
programado de los dispositivos tecnológicos como síntoma, 
si se quiere, de los modos de consumo: una “forma cultural” 
de relacionarnos tanto con los objetos técnicos como con los 
objetos simbólicos (2017, 51). El presente de la cultura, para 
Montaldo, está sometido al mismo régimen de novedad y re-
cambio que cualquier producto de mercado (2017), incluso 
cuando hace tiempo sabemos que todo producto cultural es 
una mercancía más inserta en el sistema de producción eng-
lobante. Lo que se agrega, justamente, es la reflexión sobre la 
temporalidad, en este sentido vinculada a un cortoplacismo 
donde se desintegran sentidos a costa de la sumersión en el 
presente continuo que reproducen los medios digitales conec-
tivos (Van Dijck 2016).

Para Graciela Montaldo, la salvedad que escapa a ese vivir 
inmersos en el presente puede ser una concepción de lo contem-
poráneo que no se oponga “al espesor de la historia” (2017, 
51). A eso lo traduce como un modo específico de habitar 
las singularidades, sin someter lo contemporáneo a un régimen 
interpretativo de la Historia en mayúsculas, como sucedía en 
viejos procesos teóricos (pienso en revistas de los 60 y 70 en 
Argentina), sino enfocándose en el presente en tanto “con-
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ciencia del cambio como problema de la experiencia cotidia-
na” (2017, 52). Montaldo llamó a dicho enfoque un modo 
de politización del tiempo que podría permitir nuevas alternati-
vas de reflexión frente a la uniformidad de ciertos campos 
de producción, como el literario (tan permeado por las tem-
poralidades de los medios digitales). Desde esta perspectiva, 
Montaldo recurre a revistas digitales, aunque no las nombra, 
que supieron cosechar prestigio como espacios de visibilidad 
y de apertura de diálogo (pienso, a partir de su propuesta, en 
Luthor, Planta, Kundra, Panamá, Almagro, Crisis, Socompa, Humo, 
Colofón, entre tantas en Argentina) y también de experimentos 
formales y visuales sin desligarlos de la crítica cultural (pienso 
en la recientemente desaparecida Carapachay o la guerrilla del 
junco); espacios que proponen nombres o textos corridos de 
las demandas inmediatas del mercado (2017, 52). 

Tomo el ejemplo de Carapachay para ilustrar lo anterior. 
En 2016 la revista publicó un editorial, a propósito de la co-
yuntura política en Argentina, en el que se pensaba inmersa 
en la actualidad. 

Para una revista que sale cada cuatro meses, […] el riesgo laten-
te de ser inactual siempre acecha. Pero la actualidad, por más 
apresurada y variable que se nos presente, no impide que la re-
vista se inscriba en un tiempo propio y en un conjunto de tra-
diciones, lecturas y escrituras con las que nos interesa dialogar.1 

1 Se puede consultar este texto en https://revistacarapachay.com/2016/08/12/
editorial-n4/. Los editores de Carapachay o la guerrilla del junco encauzaban esos 
diálogos con tradiciones, lecturas y escrituras sobre todo a través del género 
ensayístico, al que concebían desde su potencial temático más que formal, por-
que les permitía acercarse a la reflexión sobre cuestiones políticas (Guiñazú, 
L., comunicación personal, 6 mayo 2018). Sin embargo, en las entrevistas que 
compartimos remarcaron que no por lo anterior consideraban a cualquier texto 
un ensayo: la búsqueda de la revista se inscribía en la tradición ensayística que 
vertebra la identidad argentina. Desde Sarmiento a Martínez Estrada, desde Sca-
labrini Ortiz a Macedonio Fernández, pasando incluso por Borges u Horacio 
González (Guiñazú 2018). Lo valioso para estas reflexiones es que, en lo que 
respecta a los cruces con otras publicaciones, esto también fue explicitado pero 
como un ejercicio deudor de este siglo: Carapachay fue una revista atenta a la 
actualidad en su vínculo con otras revistas nacidas digitales (Paco, La tecl@ Eñe, 
Anfibia, Espacio Murena), mixtas (Humo) e impresas (Mancilla, El río sin orillas, El 
ojo mocho) (Guiñazú 2018) y fueron quizás esos vínculos los que hoy permiten 
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El modo de politizar el tiempo al que puede recurrir una re-
vista digital, en este contexto, se acerca a la definición de re-
vista que propuso Verónica Stedile Luna y que va más allá 
del soporte: ella lo nombró como un “corte”, un ejercicio de 
anacronismo. Según la autora, una revista siempre corre con-
tra el tiempo porque el tiempo es allí “donde se traman las 
urgencias” (2017, 258). Esta concepción de revista cultural 
ha sido cosechada desde los trabajos pioneros que mencioné 
en el campo intelectual argentino: Gramuglio, Sarlo, Weim-
berg, Patiño. Ahora bien: si arriesgáramos una adecuación 
conceptual desde el presente, ¿dónde se traman las urgencias 
de las revistas que nacen y evolucionan en el mundo conec-
tivo? Hasta ahora, por lo que hemos podido ver, en las redes 
sociales. Y las revistas nacidas digitales aportan (como una 
herencia o digestión de lo que fue el auge de los blogs perso-
nales) heterogeneidad a un paisaje de por sí tan inconcluso (o 
inestable, para seguir la línea de los arqueólogos de medios)2 
como abrumador.

Entre la diversidad de revistas culturales y artísticas que 
hay en Argentina, Stedile Luna distingue dos grupos para 
pensar la relación con la actualidad. Las de corte más perio-
dístico, que trabajan “sobre lo que las luces de la agenda no 
dejan ver” o proponen formas alternativas de pensar la escri-
tura periodística (2017, 263) (entre las revistas digitales argen-
tinas allí pueden caber Anfibia, Crisis, Panamá, Paco, Almagro, 
La tinta; 070 o Cartel Urbano como ejemplos en Colombia; 
Santiago como ejemplo en Chile); y otras que parecen produ-
cir en lo que Stedile Luna llamó “los reversos de la urgencia 
mediática” (2017, 263), recorte que me interesa especialmente 
porque allí podría colocar un gran abanico de revistas argenti-

interpretar sus políticas de contenidos, esto es, su afán por recuperar la tradición 
interpretativa para adecuarla a los temas y problemas de este siglo. Dicho esto 
queda, sin embargo, la pena por el pretérito: Carapachay dejó de existir hace poco 
y esto ilustra la parte final de estas reflexiones. 

2 Para profundizar en la condición inestable de los objetos digitales en red reco-
miendo consultar los trabajos que se enfocan en perspectivas sociotécnicas y de 
la arqueología de medios. Entre ellos, Yuk Hui (2017), Wolfgang Ernst (2013), 
Jussi Parikka (2011), Kenneth Thibodeau (2002), Andrew Hoskins (2018) o 
Wendy Chun (2008). 
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nas, chilenas, colombianas o peruanas.3 Pero el punto de esta 
distinción es que, más allá de que se trata de una distancia 
que más bien podría ser un solapamiento, según cada caso, en 
el primer recorte es posible rastrear intereses editoriales (ac-
ciones de comunicación) que buscan oponerse a los medios 
informativos hegemónicos (Anfibia es un ejemplo sólido en 
Argentina), o que intentan proponer debates para cuestionar 
el statu quo académico-científico de las publicaciones especiali-
zadas (Luthor, Zigurat, la misma Anfibia, Humo, Carapachay). La 
potencia crítica que podríamos consensuar como inherente a 
la forma revista, en esos casos, apunta directamente contra la 
información como mercancía incuestionable del sistema de 
producción y consumo que ya no distingue esferas de acción 
e intervención, y busca contrapesar esa nueva lógica del dato-
mercancía, como dice Stedile Luna, y las “narraciones homo-
geneizantes” (2017, 263). 

En el segundo recorte se encuentra algo más seductor por 
su condición desfasada: una mayor aspiración anacrónica, si se 
la piensa desde el análisis coyuntural. Reflexionar, cuestionar, 
incluso experimentar sobre un estado de cultura con la nece-
saria demora que impone el trabajo interpretativo. Proyectos 
que ensayan ficciones, revisiones entre la historia y el presen-
te, partiendo de una política del desfase que, recogiendo el 
pensamiento de Montaldo, pugna por distinguir “actualidad 
de contemporaneidad”, según interpreta Stedile Luna (2017). 
Lo que sigo aún preguntándome es, desde estos posiciona-
mientos, cómo reconocer voluntades programáticas cuando 
estamos hablando, en definitiva, de objetos digitales que na-
cen para circular en red y para hacer carne (hacer dato) la ines-
tabilidad inherente de estos objetos de cultura. Más allá de la 

3 Cito revistas que, en Argentina, van del espectro literario al artístico e intelectual: 
Carapachay, Orsai, Atletas, Humo, Colofón, Sonámbula, Zigurat, Bife, Luthor, ArteZeta, 
El Flasherito, entre otras. En Chile: Grifo, Dossier, Odradek, El circo en llamas, Labo-
ratorio, Origami, entre otras. En Colombia: algunos contenidos de El Malpensante, 
o las desaparecidas Artificio e Iletrada. En Perú, la vieja revista Huellas, que sale 
en papel pero tiene su espacio con su archivo digitalizado, o la desaparecida La 
Siega; en Uruguay algunos ejemplos como La pupila, dedicada a las artes visuales, 
o Esteros, dedicada a la literatura con énfasis en poesía. 



301Las revistas digitales y el problema del archivo

persistencia siempre amenazada de toda publicación periódica 
independiente, ¿es pertinente hacer lo que vengo haciendo, en 
términos metodológicos? Quiero decir: ¿es pertinente revisar, 
adecuar y reflexionar sobre premisas ya estudiadas en el seno 
de la cultura impresa para abordar, desde el siglo XXI, un uni-
verso tan atomizado e inasible de publicaciones digitales?

El problema de la resonancia

De modo que lo nuevo del cambio de siglo en Argentina (y 
en otros países como Perú, donde se han señalado procesos 
semejantes en relación a la potencia alternativa del medio en 
red (Saavedra Ordinola 2012); Chile, con un mercado críti-
co más pequeño pero igualmente necesitado de visibilidad y 
diálogo por fuera de las grandes corporaciones mediáticas; o 
Colombia que, según Mauricio Arévalo Arbeláez,4 editor de 
Artificio, vivió una última “primavera” de producción cultural, 
intelectual y artística durante el proceso de los acuerdos de 
paz, que terminó con la llegada al gobierno de Iván Duque) 
fue la irrupción de formas de edición y gestión que empuja-
ron una reconfiguración de las publicaciones periódicas a par-
tir de las tensiones entre virtualidad, acceso libre y movimien-
tos de reacomodo en las estructuras editoriales. La poscrisis 
de 2001 en Argentina sirvió como detonante para repensar 
las dificultades de los costos de edición afrontados por pro-
yectos independientes (que se traducen en horizontes com-
plejos de rentabilidad y subsistencia), la aparición de internet 
como potencia alternativa y por ende las nuevas posibilidades 
de la consagración autoral, ya que durante la primera década 
de “novedad” (2000-2010) se mezcló en un mismo océano a 
autores prestigiosos con “recién llegados” al campo, en tér-
minos de Bourdieu. Todos adhirieron a lo que Ana Wortman 
(2009) llamó un ethos epocal que amplió estrategias de difusión 
y volvió a poner sobre el tapete los diversos mecanismos para 
hacerse de un público lector. 
4 Comunicación personal, 15 de julio de 2021. 
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Pero la inestabilidad de los objetos digitales de cultura cre-
ció a la par de esa potencia alternativa. En Argentina, revistas 
pioneras y ya desaparecidas como No Retornable, El Interpre-
tador o Los Asesinos Tímidos reflexionaron en tiempo presente 
sobre esto. En Chile, por ejemplo, el espacio de las revistas 
digitales fue mucho más escueto pero con puntos de contacto 
con lo anterior: la aparición de espacios alternativos dedica-
dos a la cultura y el arte (ejemplos ya desaparecidos como 
Intemperie o 60 Watts; o el portal pionero y aún vigente Letras.
mysite, que mantiene su diseño original y su estructura de base 
de datos) fue producto, según el poeta y académico Gastón 
Carrasco Aguilar,5 de la necesidad imperiosa de abrir la mirada 
impuesta por los medios hegemónicos de prensa, que tam-
bién centralizaron los espacios de visibilidad de la producción 
cultural. Espacios que, conscientes de la fragilidad de los ci-
clos de vida de las revistas, buscaron pisar al menos una punta 
del tapiz mediático para poner otra palabras y obras a circular, 
invisibilizadas por un mercado bajo absoluto control.

Me interesa pensar, por esto mismo, la temporalidad en 
cierto modo trunca de los artefactos culturales que nacen para 
circular en la web. Desde No Retornable, por ejemplo, se pre-
guntaron (circa 2009) qué pasaría con las revistas que no dura-
ran, que dieran por tierra esa nueva forma de la “conjugación 
en presente”. Qué pasaría con el desplazamiento temporal en 
ese formato. Dejar de existir en la web era dejar de abonar un 
host 6 y no aparecer más en pantalla, a diferencia de un medio 
impreso que puede dormir su sueño eterno en una hemero-
teca o colección privada hasta la llegada de algún inquieto ex-
temporáneo. La pregunta que se hacían desde esa revista era 
si, desde lo digital, es posible seguir interrogando el presente 

5 Comunicación personal, 1 de julio de 2021. 
6 A mediados de 2018, los editores de No Retornable recibieron un aviso de ven-

cimiento para el pago del host que alojaba la revista, ya sin actividad. Cuando 
quisieron abonar a través del órgano correspondiente, no lo lograron porque 
alguien había interpuesto un reclamo legal por el nombre del dominio. Sin ase-
soramiento para poder resolverlo, y frente a la pregunta sobre si seguir abo-
nando una suma importante para mantener una revista digital quieta, debieron 
inclinarse por el no pago y la desaparición de los materiales para la libre consulta. 
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a la distancia. Cómo reacciona un territorio inaccesible que 
supo construir su propia temporalidad. 

Esa revista, quizás por su condición iniciática en Argen-
tina, logró resonar en el campo literario y artístico que co-
menzó a gestarse con la poscrisis. Ocho años después dejó 
de actualizarse por agotamiento de sus editores y sobre todo 
por el éxito de las redes sociales, que implicó una centraliza-
ción notable de los recorridos de navegación y la consecuente 
pérdida de fuerza del formato blog como medio de enlace y 
expresión del yo. Pero también varias revistas digitales argen-
tinas dejaron de existir por el punto de quiebre que significó la 
mutación de la prensa, en el paso de la hegemonía gráfica a la 
convivencia digital. Según Sol Echevarría, ensayista y editora 
de No Retornable, los blogs fueron devorados por tweets, posts y 
selfies, los diarios fomentaron sus secciones online. “Se produ-
jo una metástasis digital” (2018). En esa evolución, muchos 
proyectos que se sostenían en dominios autónomos de la web 
pasaron a publicarse en otros formatos.

Titulé este apartado como el problema de resonancia para 
citar un trabajo de Sebastián Hernaiz (2012) en el que describió 
los movimientos de ensanchamiento y diversificación que se 
ejecutaron desde “lo literario”, en el contexto argentino, en pos 
de no sacrificar más espacios de recepción a manos del perio-
dismo y las industrias del entretenimiento. En ese sentido, las 
revistas digitales de la primera década del siglo XXI, a diferen-
cia de las que surgieron en la segunda, lograron posicionarse 
como emisarias de la novedad de las velocidades implicadas en 
la llegada a los lectores. Las redes sociales aniquilaron después 
esa forma de la resonancia editorial en pos de la circulación in-
cesante y la viralidad, pero la discusión entre las humanidades 
digitales y la sociología de la cultura siguió abierta. Seguimos 
preguntándonos si las revistas aún recogen la capacidad de 
mostrar la influencia de la producción literaria e intelectual. Y 
seguimos preguntándonos si, en el mundo digital, puede haber 
algo por fuera de la exaltación de la primera persona.

Diego Peller, otro estudioso del objeto revista, se interro-
gó sobre el impacto real de la crítica cultural que visibilizan 
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las revistas argentinas impresas en términos de afectar una 
coyuntura (2015). Su lectura de las revistas culturales contem-
pla una tensión constitutiva entre literatura y política a la hora 
de definir contenidos y diálogos entre autores o grupos, en 
términos de relevancia, que cualquier urgencia suele inclinar 
casi siempre hacia el terreno político por su potencia de ac-
tualización (un imán más fuerte para el lector). Sin embargo, 
el mundo digital parece hablar otra lengua, deudora de la ante-
rior pero transmutada: la noción de actualidad que construían 
las revistas en papel poco tiene que ver con la sobreabundan-
cia de materiales en internet, sobre cualquier tema. Algo que 
puede producir, como afirmó Mariano Vilar (2015), editor de 
la revista Luthor, una sensación de “ideas inertes en pantalla” 
frente a cualquier fantasía intervencionista. En este sentido 
traigo a discusión lo que llamé el problema del archivo, por-
que es el punto crítico, siempre dinámico, que permite cam-
biar la conjugación en presente por la pretérita para incorpo-
rar la pregunta sobre qué fue, y para qué fue, una revista digital 
de literatura y cultura. ¿A quiénes interpela una revista digital 
independiente que no tiene herramientas para hacerse visible 
en el mar desordenado de las corporaciones digitales y los me-
dios con holgados recursos materiales? ¿A quiénes influencia 
y, sobre todo, cuándo lo hace? 

El problema del archivo

Salvo casos que contaron con largos periodos de publicación 
(Punto de vista, luego continuada parcialmente en el espacio 
digital Bazar Americano,7 o el tándem El escarabajo de oro/El 
ornitorrinco8 que salieron desde 1961 hasta 1986), las revistas 
independientes siempre parecen estar resistiendo, al menos en 
el contexto argentino. Esa constatación diacrónica ha llevado 
a forjar una herencia de editores que saben de antemano a 

7 Consultar en:https://www.bazaramericano.com/ 
8 Se pueden consultar en: https://ahira.com.ar/revistas/el-escarabajo-de-oro/ y 

en: https://ahira.com.ar/revistas/el-ornitorrinco/ 
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qué se enfrentan: la idea de que los proyectos independientes 
deben necesariamente nacer, crecer y clausurarse, como el de-
sarrollo de una vida orgánica. Cumplir una función de irrup-
ción, con un mandato reconocible, pero siempre perecedero. 

El problema del archivo, que también podría nombrar 
como “el dilema inaugural de la época”, lleva a la pregunta so-
bre cómo apostar por la permanencia desde el soporte digital 
sin que tal permanencia sea sinónimo de quietud. Como se ve, 
esto excede al campo literario, artístico e intelectual porque es 
atravesado por la omnipresencia de la nueva matriz comuni-
cacional: cómo compatibilizar las bondades de la circulación 
inmediata y la visibilidad con la inestabilidad de los objetos di-
gitales en red, que viven de la regeneración, por su condición 
misma, y del reemplazo. 

Otro ejemplo de las primeras reflexiones sobre esto: en 
plena asimilación cotidiana y experimental de la escritura en 
red, el escritor argentino Sergio Chejfec mantuvo un blog de-
nominado Parábola anterior, en el que buscaba revertir a cons-
ciencia la lógica interactiva del formato para concebirlo en una 
suerte de cuasi inmovilidad, desadaptada de la moda. Según 
me dijo en una entrevista,9 la idea era experimentar con cierta 
coagulación de los textos en la web: una presencia textual per-
manente y silenciosa, disponible sólo por su condición online.

Teniendo en cuenta la cantidad de revistas nacidas digita-
les que abandonaron las pantallas (como las revistas en papel 
abandonan las calles), creo que vale la pena preguntarse si una 
revista se convierte en archivo sólo cuando se queda “quieta”, 
o si es su naturaleza periódica lo que engorda un potencial 
archivístico a medida que pasa el tiempo. Sea cual fuere la 
respuesta, lo cierto es que una revista no puede oficiar como 
archivo si es inaccesible al público (no hay secreto restaurado), 
y allí la infraestructura digital (tan material como la analógica) 
exalta paradojas y desapariciones. 

Las primeras revistas culturales que nacieron digitales en 
Argentina (entre 2002 y 2005) se dedicaron a leer y mostrar el 

9 Comunicación personal, 13 de abril de 2011.
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presente de los gestos literarios e intelectuales desde sus con-
diciones de producción, fundando tal énfasis en un diálogo 
con las formas impresas anteriores. Algunas de ellas, como No 
Retornable, se pensaron como artefactos posibles de ser leídos 
a futuro, siguiendo la línea de Beatriz Sarlo en Punto de vista 
cuando afirmaba que una revista sólo podrá significar algo a 
futuro si está conectada con su presente, con ideas en forma-
ción, con ensayos interpretativos: con su carácter experimen-
tal in process.10 De modo que lejos de la premisa historiográfica, 
es el presente lo que constituye todo valor futuro del archivo. 

Pero es necesario pensar el registro de las mutaciones. 
Se puede considerar al potencial de archivo como un gesto 
conservador en sentido clásico a la vez que resiliente frente 
al imperativo del decir11 que apabulla todo medio “caliente” 
de expresión e intervención en la web; se puede pensar a las 
pulsiones de archivo derrideanas (1997) como doble filo que, 
por un lado, pueden romper el espesor de la palabra dirigida 
al porvenir (en vez de destruirse por adelantado, antes incluso 
de haberse producido, se destruye por la lógica perecedera de 
la circulación), y por otro puede destacar el valor atemporal 
de ciertos documentos que, por esa misma lógica mediática, 
se encuentran perdidos en la marea informacional.

Si nos cernimos a los formatos digitales de publicación 
web, el órgano revista hoy encuentra muchos obstáculos frente 
a la doble posibilidad de a) intervenir en el presente de los 
debates, afectar y ser afectada por lo que se dice, se discute y 
se produce en el entorno que le da origen; o b) traducir una 
coyuntura, sugerir las señas siempre parciales de una estruc-
tura de sentimiento, en términos de Williams (1994), reflexiva 
o analíticamente desde un recorte de la experiencia cultural y 
artística. Esta fue la intención de las revistas digitales pione-
ras en medio de la primavera autogestionada que brotó de la 
crisis argentina: llegar rápido a los lectores para ofrecer mira-
10 Se puede consultar en: https://web.archive.org/web/20131019233651/http://

www.no-retornable.com.ar/v14/quienes/ 
11 Para profundizar esta categoría sugiero revisar el trabajo “Autonomía e impera-

tivo del decir en la web interactiva. Una reflexión sobre el hacer archivo en redes 
sociales a partir del contexto argentino actual” (Vigna 2017). 
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das renovadas, más veloces, ubicuas y quizás despojadas de 
relatos pesados en pos de una democratización del acceso: otro 
modo de concebir la crítica cultural y literaria. Sin embargo, la 
estructura de medios basada en una convergencia estratégica 
de redes sociales, prensa digital y medios audiovisuales para 
construir temas, problemas y novedades atenta contra buena 
parte del poder de resonancia de los proyectos independien-
tes12 en ese encuentro desigual (centralidad de la convergencia 
versus atomización de espacios).

A raíz de esto, como si tratara del aprendizaje de una pér-
dida (o una búsqueda de identidad en medio del flujo de da-
tos), creo prometedor el hecho de pensar a las revistas digita-
les independientes como órganos singulares (habitables) de archivo. 
Esto es, como procesos y no como simples receptáculos. Entida-
des siempre inconclusas que se convierten en promesas de 
futuro, según la definición derrideana, en tanto espacios, re-
fugios y/o herramientas que publican periódicamente, según 
líneas editoriales precisas o imprecisas, pero para ser leídos en 
un futuro que desconocemos por no poder competir con la 

12 En Argentina hay excepciones como Anfibia, revista de periodismo narrativo 
que ofrece una variada oferta de contenidos (ensayos y crónicas, podcasts, talleres 
de escritura, ediciones impresas de Anfibia Papel). Pero, aunque se trata de un 
medio autónomo, cuenta con una salvedad: es un proyecto creado y financia-
do por la Universidad Nacional de San Martín, con inscripción institucional 
académica. Lo mismo sucede con Zigurat, gestionada por la carrera de comu-
nicación social de la Universidad de Buenos Aires. Este fenómeno se extiende 
en el universo digital de otros países. En Chile, la Universidad Diego Portales 
sostiene varias revistas de cultura y artes, como Dossier (cultura/política), Grifo 
(escritura creativa), Laboratorio (academia/experimentación artística) o Santiago 
(cultura y artes). La Universidad Alberto Hurtado también sostiene una de las 
revistas vigentes de mayor trayectoria: Letras en línea. Y en Perú y Colombia hay 
otros ejemplos. La revista Lienzo, que cruza estudios académicos, letras y artes, 
depende de la Universidad de Lima y se publica desde 1980. En Colombia, la 
revista Huellas lleva cuatro décadas de edición sostenida por la Universidad del 
Norte. Hoy tiene su espacio web. 
Es tendencia, entonces, el hecho de encontrar proyectos que alcanzaron conso-
lidación y vigencia gracias al sostén de instituciones académicas. Quizás pueda 
pensarse en esta forma de mecenazgo, si se quiere, como una salida extendida 
(sobre todo desde la segunda década del siglo XXI) a la condición efímera de 
ciertos proyectos independientes, y como una corroboración del vínculo profe-
sionalizado entre la producción creativa y la producción académica, que gracias 
al medio digital encontró una materialización accesible. 
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convergencia digital que centraliza los canales de información. 
Órganos singulares e independientes de archivo que producen 
para un futuro en el que todo el material de lo que alguna 
vez fue coyuntura sí pueda pensarse con los tiempos de los 
procesos intelectuales, al resguardo del flujo informacional (al 
resguardo del mercado) que somete todo discurso a la reper-
cusión efímera o viral. 

El órgano revista nacida digital independiente, hoy (puede pen-
sarse también en los modos de circulación de las revistas im-
presas), quizás pueda exponer una mayor valía en tanto archi-
vo en progreso, al quedar relegado en términos de resonancia. 
Como si el método construido para ensayar el nombre de una 
época necesite, ante todo, que el tiempo pase, y que la diná-
mica de publicaciones digitales siga reproduciendo el presente 
continuo, sostenido por la omnipresencia de dispositivos, para 
así proponer luego un abordaje diferido de la ansiedad por lo 
actualizado. Una suerte de contrapeso que permita regenerar 
sentidos atorados por el presente. Esto implica una contradic-
ción respecto de lo que solía definir a una revista impresa, que 
incluía el intento permanente por ganar lectores. 

La irónica derrota de considerar a las revistas digitales 
independientes como órganos que se acerquen más a un dis-
positivo de construcción de futuro que a una herramienta 
de intervención en presente es doble. Por un lado, durante 
el siglo XX, esto se asociaba a un “envejecimiento patético”, 
como supo escribir Sarlo (1992). Una revista fuera de actua-
lidad se restringía, para Sarlo, sólo a su valor arcaico, despro-
visto de su aura esencial (1992). Por otro, está el hecho de 
que uno de los avances más notables de las últimas décadas 
ha sido el de la digitalización de documentos impresos, entre 
ellos las revistas literarias y culturales. Basta ver la diversidad 
de proyectos activos para comprender que estamos ante un 
hacer archivo inaudito: son cada vez más los espacios dedi-
cados a la recuperación, digitalización y puesta en línea de 
corpus recuperados. Sin profundizar se me ocurren los pro-
yectos de digitalización de la Biblioteca Nacional en Chile, 
o el archivo de revistas latinoamericanas del Instituto Ibe-
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roamericano de Berlín; el Proyecto Anáforas en Uruguay; 
el Centre de Recherches Latino-américaines/ARCHIVOS de 
la Université de Poitiers, dedicado al estudio crítico de la 
literatura latinoamericana; el Archivo Histórico de Revistas 
Argentinas (AHiRA) o el proyecto AméricaLee con sede en el 
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (Argentina). 

Lo anterior forma parte de un movimiento democra-
tizador de los archivos. Este presente ha permitido que se 
multiplicaran los trabajos sobre publicaciones olvidadas, de 
culto, desconocidas: muchas revistas hoy “existen” en traba-
jos académicos gracias a los procesos de digitalización. Por 
eso insisto críticamente con la puesta en relieve del origen 
de las revistas y de la condición en red. El origen hace que 
la palabra “nacida” se vuelva problemática, porque allí co-
mienza la inestabilidad. No por el nacimiento en sí, sino por 
el entorno de redes. Nacimiento y condición en red son cua-
lidades inescindibles. 

Hemos sido eficientes para adecuar las herramientas digi-
tales a la recuperación de objetos de cultura olvidados; hemos 
logrado traer el pasado nuevamente hacia el presente de un 
modo desconocido, pero no hemos sido aún capaces de traer 
el presente al presente. La inestabilidad de los objetos digitales 
en red genera el borramiento de muchas revistas que recorda-
mos, pero no sabemos dónde buscar, ni siquiera revolviendo 
hemerotecas: desaparición e inaccesibilidad, sustantivos ape-
nas salvados a medias por organizaciones como archive.org que 
permiten recuperar elementos descontextualizados e incom-
pletos respecto de lo que había sido publicado originalmente 
en código HTML. 

Las revistas nacidas digitales independientes, más allá de 
las posibilidades de actualización, pueden entonces alimentar 
un capital simbólico prometedor como archivos en proceso 
hasta que las condiciones sociotécnicas permitan regenerar, o 
reconstruir, cierta resonancia, siempre bajo el riesgo de la mis-
ma infraestructura de almacenamiento, codificación y repro-
ducción que atenta contra esa misma potencia archivadora. 
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El problema del archivo es el problema de las políticas de 
archivo. De aquí brota la necesidad de premeditar, frente a la 
destrucción siempre latente, las operaciones necesarias para 
despojar a los objetos digitales en red de algunos de sus atri-
butos. Atributos que fueron pensados y diseñados para que 
circulen en las redes de información y comunicación, pero 
que necesariamente deben aislarse para poder construir nue-
vos documentos archivables.

Se trataría, entonces, de una compensación de la pérdida 
de lugar en el presente, y de la merma de valor analítico y 
expositivo que permite digerir la época (pos)pandémica, para 
construir elementos capaces de aportar un estado de cultura di-
ferido, pero con apuesta a la permanencia. Una política que 
se haga cargo, con esa compensación a futuro, de nuestra res-
ponsabilidad como actores sociales en la alimentación de un 
presente expandido, de “picoteo”, de desecho, como matriz 
de consumo, pero sobre todo de percepción. 

La actualidad sugiere que una revista nacida digital que 
se cierra o deja de actualizarse ni siquiera puede llegar a libro; 
en palabras de Sarlo, ni siquiera puede asumir su patetismo, 
porque requiere de una temporalidad ajena a la obsolescencia 
radical de los dispositivos y objetos digitales que se solapan, 
reemplazan o invisibilizan. Cumplida la segunda década del 
siglo, la apuesta por la permanencia parece depender más de 
la constitución de una política transversal de archivo que fa-
brique pasado y futuro a la vez: que aleje a lo que pretende 
poner en valor de la aplastante condición en red, propiciadora 
de inmediatez y acceso, pero neutralizadora de las resonancias 
materiales que pone en juego toda palabra destinada a ser oída 
(y leída) por otros.
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