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El contexto histórico 
A fines del siglo XIX, la mayoría de los países amazónicos se volcó con en-

tusiasmo a la explotación y comercialización de la goma elástica: en primer 
lugar, Brasil, con casi un 80-90% del mercado mundial; luego Bolivia y Perú, 
con entre un 5 y 10%; finalmente Colombia y Venezuela, con una producción 
más escasa (Weinstein 1983; Barham, Coomes 1994a: 40-41; 1994b; Córdoba 
2019)2. Entre 1880 y 1920, este emprendimiento extractivo hizo que la cuenca 
amazónica – y, en particular, la selva boliviana – se abrieran al comercio inter-
nacional y, al mismo tiempo, por primera vez, que las tierras hasta entonces 
marginales de regiones como el Beni, el Acre o Pando ganaran tanto una po-
sición estratégica en el tablero republicano como una salida logística mucho 
más directa al mercado global. En efecto, cuando el médico norteamericano 
Edwin Heath navega el río Beni desde Reyes hasta la confluencia del Mamoré y 
descubre la conexión entre ambos ríos, la industria gomera boliviana despega 
exponencialmente (Armentia 1883; Ballivián, Pinilla 1912). Los estableci-
mientos caucheros, así, se propagan velozmente a lo largo de las orillas de los 
principales ríos y afluentes amazónicos: Madeira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, 
Madre de Dios, Iténez o Abuná (Villar 2020). La explosión productiva impulsó 
a su vez una política sistemática de exploración del territorio, de apertura de 
nuevas vías de comunicación y de consolidación de las fronteras nacionales. 
Se vuelven comunes entonces las historias de fortunas fabulosas hechas de 
la noche a la mañana, de montañas de libras esterlinas, de lujos obscenos en 
medio de la selva profunda: 

Se acumularon enormes fortunas y se registraban reservas aparentemente 
inagotables en libros y balances. El mundo pedía a gritos goma, más goma y 
cada vez más goma. Esta fiebre en torno del ‘oro negro’ también hacía subir 
las operaciones. Miles de toneladas descendían desde los bosques indómitos 
por el Amazonas. Se abrían más barracas, se contrataban más trabajadores 
(Leutenegger 2015 [1940]: 371).

Esta demanda voraz de mano de obra hizo se tradujo en una masiva expan-
sión demográfica. La selva amazónica comenzó a recibir oleadas de migrantes 
de otras partes de Bolivia, pero también una masa creciente de trabajadores 

2. La necesidad de la goma se disparó mundialmente desde el descubrimiento del proceso de 
vulcanización por Charles Goodyear en 1839, con el consecuente desarrollo de la industria 
automotriz y el incremento de uso del producto para neumáticos. Aquí tomamos como 
sinónimos los términos “caucho”, “goma” o “siringa” más allá de sus diferencias técnicas, 
por más que la literatura del período diferencie el “caucho” (Castilla elastica o Castilla ulel) 
de la “hevea”, “goma elástica” o “goma” (Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana). 
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internacionales encandilados con la fortuna casi instantánea que prometía el 
“oro” que manaba de los árboles de caucho. 

Los nuevos actores sociales
Aquí no podemos realizar un análisis exhaustivo de la industria de la goma, 

sino apenas perfilar a trazo grueso el contexto de la llegada de las mujeres 
a la órbita extractiva3. Con ciertas variaciones, la metodología laboral de la 
industria – llamada “habilito” en castellano o “aviamento” en portugués – si-
gue actualmente vigente en otras industrias extractivas amazónicas, como la 
recolección y venta del palmito y las nueces de Pará (Bertholletia excelsa). Un 
“patrón” asigna un territorio determinado a un “gomero” o “siringuero”, quien 
debe rayar (practicar incisiones) en la corteza de los árboles de sus “estradas” 
o vías de árboles para recolectar la leche del caucho, que luego es ahuma-
da y coagulada en esferas llamadas “bolachas”. El patrón adelanta a cuenta 
al empleado diversas mercaderías (alimentos, ropa, medicinas, armas, herra-
mientas), que el segundo debe pagar al patrón con goma: así, salda parte de 
su deuda y recibe un nuevo adelanto de mercaderías, y el ciclo del crédito 
recomienza. Esta modalidad conducía en la práctica a una suerte de endeuda-
miento permanente del trabajador, y por tanto era llamada asimismo “peonaje 
por deuda” o “servidumbre por enganche”. El patrón tiene derechos exclusivos 
sobre la compra del producto y la venta de mercadería, y luego transporta la 
goma a alguna de las firmas caucheras que administraban las barracas, y que 
comercializaban globalmente el producto.

El testimonio del médico boliviano Elías Sagárnaga nos ofrece una primera 
visión del funcionamiento cotidiano de la maquinaria laboral de la goma: 

En Rurrenabaque volvimos a palpar la esclavitud, bajo una forma original, 
como decía el ministro Sr. Montes, la del crédito, comprendiendo a mujeres 
y peones, a quienes los barraqueros les dan cuanto piden en mercaderías y a 
precios increíbles, disponiendo de esa manera de su vida y de su persona a su 
antojo, no pudiendo ellos fugarse, porque se les persigue y cuando son halla-
dos, los gastos ocasionados por la persecución redoblan la cuenta, a más de 
ser horriblemente flagelados. Se conforman pues esos pobres seres, en traba-

3. Para información general sobre el auge gomero en la Amazonía, ver entre otros (Weinstein 
1983; Barham y Coomes 1994a, 1994b; Paredes Pando 2013). Para estudios específicos del 
caso boliviano, ver (Córdoba 2015a, 2015b, 2018, 2019; Fifer 1970, 1976; García Jordán 
2001; Gamarra Téllez 2018 [2007]; Guiteras Mombiola 2012; Guiteras Mombiola, Córdoba 
2021; Roca 2001; Stoian 2005; Vallvé 2010; Van Valen 2013). 
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jar toda su vida al lado del amo, cancelándose sus cuentas solo con la muerte 
(Sagárnaga 1909: 39, resaltado nuestro)4. 

Mientras la industria del caucho crece, se conforman a la vez nuevos tipos 
de actores sociales. En primer lugar, surgen las grandes empresas comerciales 
dedicadas a la importación y exportación de la goma, como la Casa Suárez, 
Vaca Díez, Braillard & Co., Roca, Velasco & Henicke, etc. Estas firmas desem-
peñan el mismo papel estructural que las casas aviadoras de Brasil: adelantan 
mercadería o dinero en efectivo a los productores a cambio de un compromiso 
de provisión de goma elástica. En segundo lugar, están los pequeños patrones, 
que cuentan con sus propias barracas y personal pero no disponen de capital 
propio, por lo que deben recurrir al mismo sistema de “habilito” que los traba-
jadores rasos. En tercer lugar, tenemos a los “fregueses”, que no tienen tierra 
ni capital pero sí algún personal a cargo, como por ejemplo los inquilinos de 
barracas pertenecientes a terceros, que participan igualmente del sistema de 
adelanto de mercaderías por goma. Finalmente, los peones contratados, que 
trabajan para un patrón por un sueldo fijo, o bien los siringueros que trabajan 
para saldar la deuda contraída en mercaderías (Stoian 2005). 

Se conforma progresivamente una fuerza de trabajo heterogénea, compues-
ta por población mestiza, migrantes nacionales y extranjeros, pero también por 
poblaciones indígenas: Cavineños, Araonas, Caripunas, Trinitarios, Mojeños, 
Movimas, etc. Las relaciones entre caucheros e indígenas no fueron siempre 
iguales, ni todos los grupos étnicos reaccionaron de la misma manera ante el 
avance colonizador que supuso el boom extractivo. Hubo grupos que se com-
prometieron activamente con la industria, como los Araonas o los Cavineños; 
otros que tan sólo fueron proveedores de alimentos para las barracas, como los 
Chacobos; y aquellos otros, como los Pacaguaras y los Caripunas, que oscilaron 
entre el comercio y el conflicto con el frente extractivo (Córdoba 2015a). Pero, 
más allá de la eventual estrategia de cada grupo étnico, lo cierto es que la in-
dustria promovió una altísima demanda de mano de obra y el explorador sueco 
Erland Nordenskiöld hace un resumen impiadoso de la situación:

En Benjamín me preguntan si hay muchos muchachos entre los chácobo. Esti-
mado lector, ¿sabe usted lo que quiere decir eso? ‘¿Se justifica ir hasta allí y robar 
esos niños para educarlos como peones?’ (…) la presa de los saqueadores son los 
niños. Cualquiera que conozca los bosques de caucho puede confirmar que esto 

4. Hay otros testimonios que señalan que ni siquiera la muerte cancelaba la deuda contraída 
con el patrón, y que los familiares (cónyuge e hijos) la recibían en herencia. Ver, por ejem-
plo, para el caso peruano, algunas referencias en (Santos Graneros y Barclay 2002 o Chirif 
2004); o bien para el caso boliviano (Leutenegger 2015 [1940]).
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es cierto. Yo mismo he conocido un hombre bastante agradable y apacible que 
ganaba su buen dinero con este tipo de caza (...) Justificaba su comportamiento 
en que esos indios de la selva no eran cristianos como él. Otro blanco que conoce 
muy bien los bosques de caucho, una vez, al tiempo que condenaba estas infa-
mias, me dijo encogiendo los hombros: “Sin indios no hay industria del caucho” 
(Nordenskiöld 2003 [1922]: 124, resaltado nuestro).

En efecto, las poblaciones nativas eran el proveedor principal de la mano de 
obra cauchera. Son las que trabajan en las estradas cotidianamente rayando 
goma, los capataces de las barracas, los navegantes conocedores de los ríos y 
las cachuelas, las que realizan el micro-trueque de mercaderías por cultivos 
para sostener a los trabajadores.

La contribución laboral indígena a la industria gomera boliviana está rela-
tivamente bien documentada (Vallvé 2010; Van Valen 2013; Córdoba 2015b; 
Guiteras Mombiola, Córdoba 2021). Sin embargo, persiste un sesgo que aquí 
procuramos analizar. Por lo general, la literatura del período traza  la imagen 
de  un paisaje selvático y una industria extractiva  representados a partir de una 
mirada  que podríamos llamar  hiper-masculinizada. El siringuero que raya pe-
nosamente la goma en la estrada selvática, el patrón de la barraca, el capitán 
del vapor que transporta la goma y el barón cauchero que amasa su fortuna 
son siempre varones. Poco o nada sabemos de las mujeres criollas, europeas o 
indígenas involucradas de una u otra forma en la maquinaria cauchera: des-
de las picadoras que extraían la materia prima en la selva profunda  hasta las 
compañeras de los caucheros, o  la dama europea que dirigía la barraca u or-
ganizaba eventos sociales en los clubes del norte boliviano. En  la percepción 
canónica de la historia gomera,   la mujer aparece representada como un actor 
menor, transparente, olvidado, casi invisible , relegado o en el mejor de los 
casos anónimo o mencionado de forma  lateral,  oblicua o indirecta. Esta mis-
ma percepción es la que tenemos al observar las fotografías e imágenes de la 
era del caucho: oculta, a lo lejos, sin nombre propio y a veces hasta sin rostro 
identificable, la mujer de la goma elástica ha pasado casi totalmente desaper-
cibida para la historia de la región. 

La regla, sin embargo, es desafiada por algunas excepciones notables. Una 
de ellas es la británica Elisabeth Hessel; “Lizzie”, como firmaba sus misivas; o 
“La reina del Orthon”, tal como ella misma se calificaba en sus momentos más 
eufóricos. Se trata del único testimonio que narra por escrito la experiencia fe-
menina en una barraca cauchera de Bolivia y recoge observaciones realizadas 
de primera mano en el terreno sobre la vida cotidiana, la domesticidad o los 
problemas prácticos que debían enfrentar diariamente los caucheros. En 1985 
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sus descendientes publican un libro que compila las cartas que durante tres 
años (1896-1899) Hessel había enviado a su familia inglesa desde su salida 
hacia América hasta su muerte (Morrison et al. 1985). Luego de casarse con 
Fred Hessel y que éste fuera contratado por The Orthon Rubber Company (la 
firma del famoso cauchero boliviano Antonio Vaca Diez), ambos parten hacia 
el Amazonas en 1896 para administrar una de las barracas de la compañía en 
el río Orthon. Del escrito de Hessel nos interesa rescatar varios puntos. En 
primer lugar, que anota el nombre de otras damas bolivianas que viven en 
la selva, como la propia mujer de Carlos Fitzcarrald, Aurora Velazco, a quien 
conoce en el centro gomero de Mishagua. Hessel consigna en sus cartas la ma-
nera en que gobierna con mano firme la empresa y el duro trato que la patrona 
que reserva para los trabajadores indígenas: 

Tres de los esclavos de esta casa, dos niñas y un niño, escaparon hace poco, 
pero los cazaron y los trajeron de vuelta. Los encadenaron esa noche y al día 
siguiente los golpearon hasta que quedaron tan agotados que no lloraron más, 
con la señora Fitzcarrald [Aurora Velazco de Fitzcarrald] mirando todo el tiem-
po. Es una bestia: estaba tan enferma que tuve que salir de la casa. Ahora los 
encadena todas las noches a su cama. Ella misma golpea a todos sus sirvientes 
aproximadamente una vez a la semana (Morrison et al. 1985: 71-72)5.

Hessel también narra las vicisitudes de la vida social en tiempos gomeros y 
los agasajos organizados en plena selva para reproducir, en la medida de sus po-
sibilidades, las opulentas fiestas y comidas de la ciudad, la adopción de animales 
salvajes como mascotas exóticas y las costumbres de la rutina diaria en la selva. 
Deseosa de marcar su estatus social, describe asimismo sus paseos con la mujer 
del capataz o su distancia respecto de las “esposas sin papeles” de algunos de 
los trabajadores, pero también la compra de una niña indígena como criada. 
Hay que entender, aquí, que Hessel responde a los ideales de lo que podríamos 
llamar la alta sociedad o aristocracia gomera, que incluía a aquellas mujeres 
que gozaban de una posición social y/o económica sobresaliente en las ciudades 
de Riberalta, Trinidad o Santa Cruz de la Sierra. En los documentos aparecen 
algunas viñetas celebratorias de esas mujeres eminentes por sus relaciones ma-
ritales o familiares; o, en otras palabras, de las compañeras, parientes y esposas 

5. Antes de llegar a la barraca boliviana en el río Orthon, el matrimonio se instala varios 
meses en Mishagua, en la casa central del conocido industrial y cauchero peruano Carlos 
Fermín Fitzcarrald. Los Hessel aguardan a encontrar una embarcación que los lleve al río 
Orthon. Estando todavía en la barraca peruana, Fred y Lizzie se enteran del naufragio y 
muerte de Fitzcarrald junto a su socio boliviano, Antonio Vaca Diez. 
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de los grandes caucheros6. Las noticias de la época las describen mayormente 
desligadas de la rutina extractiva, viviendo en la ciudad, en la sede de la empre-
sa o a lo sumo en la barraca central, organizando – como Lastenia Franco o la 
propia Hessel – un calendario de eventos sociales como recepciones, bautismos 
o bailes de Carnaval: el caso paradigmático es Judith Arias, esposa del todopo-
deroso Nicolás Suárez, o sus propias hijas Esperanza o Lutgarda7. 

Fig. 1: Emilia Bickel de Hecker, Adela de Sonnenschein y otras mujeres en Carnaval. Riberal-
ta, principio de siglo XX. Fuente: © archivo privado Hecker Rojas, álbum n.°5, Riberalta 

Finalmente, existen otros dos textos producidos por mujeres que no reve-
lan mayores detalles sobre la participación femenina en la industria, ya que 
su atención se concentra fundamentalmente en la vida en las grandes orbes 
que posibilitaba las ganancias de sus familias. Por un lado, contamos con el 
diario de viaje de Amelia Toledo Roca en 1894, que embarca junto a su marido 

6. En particular, nos referimos a las publicaciones de la época como las revistas Moderna 
(Cachuela Esperanza) o Moxos (Beni), o periódicos como La Gaceta del Norte (Riberalta) o 
La Voz del Beni (Trinidad).

7. Ver, por ejemplo, las referencias a la vida de las mujeres de la familia Suárez en (Fifer 1970; 
Córdoba 2015a).



54 lorena Córdoba

2024 | anuaC. vol. 13, n° 1, giugno 2024: 47-70

Crisanto desde Santa Cruz hacia París, que detalla la vida social en la travesía 
y las relaciones sociales del período (Toledo 2014). Por otra parte, están las 
memorias del artista británico Cecil Beaton, que publica un pequeño diario 
privado de su tía Jessie Sisson en su viaje a la Bolivia de 1890: casada con el di-
plomático Pedro Suárez, sobrino de Nicolás Suárez, Sisson rememora su viaje 
al Beni pero sus escuetas anécdotas hablan sobre todo de la vida social en La 
Paz, de las fiestas e incluso de las infidelidades de su esposo, limitándose a la 
faceta más glamorosa de la era extractiva (Beaton 1971).

Las trabajadoras invisibles
Comencemos justamente con la cita que da origen al título de este artículo, 

extraída del diario de viaje del ingeniero americano Neville Craig: 

Sabíamos que Arauz tenía a su mujer en Caldeirao do Inferno, porque la mano 
de ella era evidente en los pequeños detalles de nuestra estadía; pero nunca 
la vimos. La esposa de Mercado estaba con él en San Antonio, donde constru-
yó una casa. La esposa de Oyola estaba ausente en un viaje largo y tedioso 
para visitar amigos y conseguir peones (Craig 1907: 252, resaltado nuestro).

En las barracas selváticas la mayoría de las mujeres son criollas, mestizas 
o indígenas. Emulando a San Jerónimo, el viajero español Ciro Bayo las llama 
“esposas sin boda” y, en efecto, en las crónicas de la época aparecen calificadas 
como “amantes”, “mancebas”, “queridas”, “bushwives” (esposas de monte) o 
hasta “odaliscas del barraquero”:

La población del Madre de Dios no pasa de 2500 almas, incluyendo los salva-
jes reducidos (…) El hogar propiamente cristiano no existe, y el sentimiento 
de moralidad está casi perdido entre la gente común. La mujer está en la 
degradación pagana. Suelen traerlas de los pueblos de Santa Cruz y Mojos y 
distribuirlas a los peones que no las tienen, como cualquier mercadería. Al-
gunas mujeres salvajes recientemente traídas de sus aduares han merecido 
también esta honrosa distinción (Paz 1895: 57). 

Como para no dudar de la representatividad de este tipo de informaciones, el 
coronel británico Percy Fawcett nos ofrece al respecto otro testimonio notable: 

El administrador de la barraca Santa Rosa era un francés, de buena familia, 
que se consolaba de la monotonía de la vida con su harén de cuatro hermosas 
indias (…) nos detuvimos en la barraca de un indio tumupasa llamado Medina, 
que había hecho fortuna con el caucho. En este lugar inmundo Medina tenía 
una hija que era una de las indias rubias más hermosas que he visto: alta, de 
rasgos delicados, pequeñas manos y cabello rubio y sedoso. Suficientemente 
hermosa como para adornar una corte real, esa niña espléndida estaba desti-
nada al harén del administrador de Santa Rosa, languideciendo como quinto 
miembro del serrallo del emprendedor francés (Fawcett 1954: 135). 
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Bayo incluso rememora el “harén” de su empleador ocasional, el célebre 
cauchero Nicanor Salvatierra, quien tenía tantas mujeres como doncellas her-
mosas iba criando en su barraca, repleta de mujeres indígenas que picaban la 
goma: “Toda niña araona núbil y hermosa, pertenecía, por derecho de perna-
da, al señor de la barraca” (Bayo 1927: 301)8. 

Hay, sin embargo, otros testigos de la época que registran con mayor detalle 
no sólo los nombres de las mujeres barraqueras sino también su experiencia 
cotidiana. Una de las mejores fuentes que hemos encontrado hasta el momento 
para acceder a la vida femenina en las barracas es el libro del cauchero sui-
zo Ernst Leutenegger. Como muchos otros jóvenes extranjeros, el joven suizo 
se embarca en Le Havre en busca de aventuras con apenas veinte años y un 
contrato para trabajar en la compañía Suárez Hnos. en Cachuela Esperanza. 
Pasa seis o siete años en Bolivia, luego regresa a Europa y se casa en 1914 con 
Esperanza, la hija de su empleador: el famoso barón gomero Nicolás Suárez 
(Córdoba 2015a). Su libro de memorias solamente abarca las impresiones de 
sus primeros años en Bolivia. Además de desplegar una observación del detalle 
casi etnográfica, es uno de los pocos cronistas que registra los nombres y apelli-
dos de los hombres y mujeres que a lo largo de los años conoce en las barracas. 
Pero no sólo eso. Su propia historia es quizá el mejor ejemplo de la convivencia 
con una lavandera, a quien pronto convierte en su pareja y amante:

Mi lavandera se llamaba Rosalía. Lavaba bien la ropa y nunca exigía demasia-
do de mí. Era alta y esbelta. Años antes, su marido la había golpeado así que 
ya no tenía dientes delanteros. No sólo lavaba mi ropa, sino que yo también 
la cortejaba (…) Un día Rosalía lloraba tanto que me partía el corazón. Le pre-
gunté el motivo y dijo que la mandarían como cocinera a Villa Bella. Monté 
en cólera; un cuarto de hora después hablé con mi jefe y, al día siguiente, me 
transfirieron las deudas de Rosalía: ahora ella era libre y me pertenecía (Leu-
tenegger 2015 [1940]: 241). 

8. En el Putumayo peruano, el comerciante británico Joseph Woodroffe también registra este 
tipo de trato al evocar una habitación llamada “El convento”, en la que dormían única-
mente las concubinas de los trabajadores gomeros: “Naturalmente, estos arreglos rara 
vez se basan sobre un auténtico afecto mutuo ni buscan una domesticidad genuina. Muy 
raramente se consulta a la mujer por sus deseos, y se le ordena ir a las instalaciones del 
hombre que tiene permiso para tomarla. Se desprende fácilmente de ello que la joven 
indígena, si comete alguna falta, tenga poco respeto por su amo, pero un miedo muy real 
por su látigo” (Woodroffe 1914: 137-138, véase también Collier 1981). El propio cónsul 
Roger Casement reporta asimismo otro caso de un capataz en La Chorrera: “Le dieron 
nueve mujeres diferentes como ‘esposas’ en momentos diferentes en las varias estaciones 
en las que sirvió. Cuando un empleado ‘casado’ de esta manera dejaba la estación en la 
que trabajaba para ser transferido a otro distrito, a veces se le permitía llevar a su esposa 
india, pero a menudo no” (Informe de Roger Casement del 31 de enero de 1911, cit. en el 
Libro Azul Británico 2011: 60).
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Cuando el suizo es destinado como administrador de la barraca Almendros, 
en el río Geneshuaya, lo acompaña Rosalía. Pero las cosas no terminan bien 
porque, según el propio Leutenegger, Rosalía comienza a comportarse como 
“patrona” o “mujer del patrón”: 

No es que ella hubiera cambiado el sencillo tipoy (túnica) de las indígenas 
por la blusa y la falda, como hacían muchas indígenas cuando vivían con 
un europeo (…) Un cierto grado de tolerancia por mi parte tuvo un efecto 
pernicioso, y cuando un día un criado me llevó la contraria con la respuesta: ‘La 
patrona doña Rosalía ordenó otra cosa’, pronuncié mi primera amonestación 
seria. Rosalía supo escurrir el bulto algunas semanas hasta una segunda y 
última amonestación, que incluyó la instrucción de empaquetar sus cuatro 
cosas y prepararse para el primer vapor que apareciera y la llevara de regreso 
a Cachuela Esperanza (Leutenegger 2015 [1940]: 310).

El punto final de este romance es cuando Rosalía emplea los servicios de una 
bruja para convocar el retorno del amor del joven suizo, y el hechizo es descu-
bierto nada menos que por unas hormigas que encuentran “un atado de cabello 
negro, paja de arroz, dientes de caballo, un escarabajo, todo envuelto en papel 
con cuatro bolsitas de sal, arcilla roja, una rana muerta, uñas cortadas, granos 
de café y un ala seca de murciélago” (Leutenegger 2015 [1940]: 312). Como re-
sultado, Rosalía fue enviada nuevamente como cocinera a Cachuela Esperanza. 

Alfredo Ulmer, uno de los administradores de Cachuela Esperanza que de 
hecho había sido quien reclutó al propio Leutenegger en Europa, también 
convivía en la barraca “con una indígena alta y guapa que había hecho traer 
del río Iténez. Se llamaba Espíritu y, como amante del jefe, reinaba de manera 
absoluta sobre la población de Cachuela Esperanza. Los europeos se sacaban 
el sombrero delante de ella y sonreían con sumisión. Reinaba en Cachuela 
como Madame de Pompadour lo hizo en la corte francesa” (Leutenegger 2015 
[1940]: 240-241).

Cuando Leutenegger llega a la barraca Almendros, debe trabajar asimismo 
con el administrador saliente, el alemán Juan Calzow, quien según los direc-
tivos en la sede de la empresa estaba “perdido”: “ya no se siente a gusto entre 
los europeos, no quiere regresar a la civilización, se ha vuelto un nativo” (Leu-
tenegger 2015 [1940]: 262)9. Al momento de hacer la contabilidad sobre las 
deudas de cada indígena, Leutenegger se encuentra con Luisa Yanamo, una 
mulata de tez oscura, hija de un padre negro y madre indígena, que era la pare-

9. Existen diversos relatos sobre esta dicotomía civilización/barbarie a lo largo de toda la 
Amazonía, siendo una suerte de lugar común la posibilidad de encontrar europeos per-
didos en la selva o hasta mujeres indígenas devenidas europeas (ver, por ejemplo, Bayo 
1911; Pau 2019).



“tenía una mujer, pero nunCa la vimos” 57

2024 | anuaC. vol. 13, n° 1, giugno 2024: 47-70

ja de Calzow: “Deja que se vaya, es mi mujer o cocinera o lo que usted quiera”. 
Cuando Calzow abandona la barraca y parte hacia la ciudad no quiere llevarse 
a Luisa, pero salda su deuda con la empresa para que su ex compañera sea li-
bre de irse o quedarse. En cambio, sí se lleva consigo al hijo de ambos de dos 
años, Juanchiño, al que Luisa despide entre lágrimas. Finalmente, Luisa decide 
quedarse trabajando en la barraca como cocinera y, al poco tiempo, contrae 
nuevas deudas, así que meses más tarde Leutenegger la casa con un joven in-
dígena muy trabajador que se hace cargo del endeudamiento: “De modo que 
ella nuevamente era libre y sólo tenía que ayudar gratuitamente en la siembra, 
en la cosecha y la gran limpieza de la barraca” (Leutenegger 2015 [1940]: 283). 

Otro alemán, Hans Hauschild, era el almacenero en jefe de Cachuela Espe-
ranza y muy estimado por todos por su carácter alegre y jovial. Sin embargo, 
tuvo la desgracia de caer bajo los hechizos de doña Espíritu, la mujer de Ulmer, 
quien en una fiesta los sorprendió in fraganti: el desliz le valió la rescisión de 
su contrato antes de tiempo y el regreso a Alemania sin boleto pago. Hauschild 
también tenía una mujer indígena en la sede comercial, la pequeña Melcho-
ra, con quien tenía un hijo de dos meses y lloraba la partida imprevista de su 
amante. Al despedirse en el puerto, Hauschild toma un puñado de libras de oro 
de su bolsillo y se las da a Leutenegger: “Tome, ayude un poco a la chica y, si 
el niño muere de la fiebre, escríbame a Hamburgo”. El pequeño murió a los dos 
años de edad (Leutenegger 2015 [1940]: 260). 

Fig. 2: “Fábrica de chicha en Baures”, 1900.  
Fuente: © Historische Fotos Aus Bolivien, Instituto Iberoamericano, Berlín
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De forma todavía más difusa, también encontramos en las fuentes y las foto-
grafías de la época a aquellas otras mujeres criollas, mestizas o indígenas que 
no sólo habitaban en la barraca, sino que trabajaban en la propia extracción de 
la goma: las picadoras, por supuesto, pero también las lavanderas, hilanderas, 
parteras, aguateras y cocineras. Con excepción de unos pocos casos, un rasgo 
llamativo de estas mujeres es el anonimato. El escritor Juan Bautista Coímbra 
las describe de forma pintoresca: “Las mujeres, casi desnudas, diariamente 
lavadas, el pelo aceitado y aromado con balsamina y esencias del monte, cre-
cían robustas y esquivas, rematadamente montaraces. Trabajaban en todo y 
no temían a nada. Agarraban los sapos de una pata y aplastaban con el talón a 
las tarántulas” (Coímbra 2016 [1946]: 138). Así que de nuevo debemos recurrir 
a Leutenegger y a su pluma generosa para brindarnos mayores detalles sobre 
la vida de las mujeres en las barracas. Sabemos de las penurias de las concu-
binas Luisa, Melchora y Rosalía, madres de hijos reconocidos por caucheros 
extranjeros. Veamos, ahora, un pasaje sobre la vida de Heremegilda, mujer de 
Deudato Duri, un indígena que trabajaba bajo las órdenes del suizo en la ba-
rraca Almendros. De ella sabemos que ayudaba a su marido a picar goma, y 
que ambos marchaban al amanecer hacia las estradas de siringa con un peque-
ño machete a la cintura. A la tarde, Heremegilda se encontraba con su marido 
con los dos baldes de leche que había sacado de sus trescientos metros de 
árboles para comenzar juntos el proceso de ahumado. Estando embarazada 
durante su último mes de gestación, jamás cambió su rutina laboral hasta un 
día en que su esposo la vio regresar temprano: “Hoy no he podido traer toda la 
lecha de goma, pero te he traído un hijo; llegó de pronto debajo un gomero”. 
Leutenegger pregunta entonces a Heremegilda cómo hizo para dar a luz sola 
en el bosque:

—Con ése ahí [pequeño machete] he dado a luz sola a todos mis hijos. Al 
Deudato siempre lo mando fuera cuando siento que ha llegado el momento; 
¡pues no se necesita un hombre para estas cosas, no se necesita nada más! 
A Heremegilda ni se le ocurría venir a la barraca a recuperarse; iba a sus 
árboles, cargando al recién nacido sobre el pecho en una especie de hamaca, 
y acarreaba la leche de goma de su viaje diario por los malos senderos de la 
selva, ¡de ocho a diez kilómetros cada día! (Leutenegger 2015 [1940]: 304).

Guías, intérpretes, exploradoras
Con el boom, por una vez, el Oriente boliviano se coloca a la par de las 

tierras altas de Bolivia en la generación de ingresos económicos. Además de 
la transformación demográfica, la explotación de la goma elástica es la fuer-
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za motriz que impulsa el establecimiento sistemático de fortines, misiones, 
aduanas, ciudades, pequeños poblados y centros comerciales. Para colonizar 
ese territorio hasta entonces desconocido, comenzó una serie de explora-
ciones, expediciones cartográficas y prospecciones hidrográficas destinadas 
a describir y conocer mejor lo que hasta entonces era despreciado como un 
espacio salvaje. En este contexto se patrocinan aquellos viajes exploratorios 
a las porciones desconocidas del Oriente, y también se impulsa la moderna 
navegación a vapor, se gesta la implementación de una infraestructura de 
comunicaciones que sostenga el crecimiento económico y se aprueba paula-
tinamente la legislación que avala la colonización del territorio (Roca 2001; 
Córdoba 2015a; Villar 2022). 

Muchas de las comitivas que buscan documentar el potencial económico 
de la selva amazónica son seculares, como las de José Manuel Pando, quien en 
1892 emprende la expedición para estudiar el río Beni y su confluencia con el 
Madre de Dios con la idea de formar una “colonia industrial” (Pando 1897: 25). 
O bien aquellas expediciones que llevan adelante los caucheros Timoteo Ma-
riaca y Víctor Mercier en busca de nuevas tierras con árboles de goma, cuyos 
resultados publican detallando las rutas, los peligros o los ríos por los cuales 
van navegando (Mariaca 1909). Otras expediciones son emprendidas por reli-
giosos como fray Nicolás Armentia, misionero del Colegio de Propagando Fide 
de La Paz, que en los mismos años recorre de manera exhaustiva los ríos Beni, 
Madre de Dios, Orthon, Tahuamanu y Manuripi (Villar 2022). Sin dejar de lado 
la agenda republicana de demarcación limítrofe, el franciscano obtiene infor-
mación de primera mano sobre la hidrografía, la flora y la fauna, y asimismo 
sobre las diversas tribus indígenas que habitan la región. Las expediciones de 
Armentia contaban con el patrocinio económico del gobierno boliviano, así 
como también con la logística en el terreno prestada por diversos actores cau-
cheros: Antenor Vázquez, los hermanos Suárez, Antonio Vaca Díez, Timoteo 
Mariaca, Víctor Mercier, etc.

Pero, una vez más, lo que nos interesa rescatar de esas expediciones es 
el papel que desempeñaron las mujeres en ellas, si es que las hubo y si es 
que aparecen en las crónicas. El primer caso es el relato que publica Timoteo 
Mariaca al explorar la selva del norte boliviano para la Casa Richter. Mariaca 
parte de Irapapa en compañía de Luis von Atcken, Juan Salvatierra y dieciséis 
mozos más, desembarcando en San Buenaventura. A primera vista no parece 
que hubiera mujeres en la expedición; pero, sin embargo, luego de una terrible 
inundación, Mariaca anota que mandó a una delegación de cuatro muchachos 
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araonas y dos mujeres cavineñas al Alto Abuná, a fin de procurar contactarse 
con otras tribus indígenas que los pudieran aprovisionar de alimentos (Ma-
riaca 1909: 12). También consigna que, en la comitiva que parte hacia el Acre 
al mando del coronel Labre acompañado por Víctor Mercier, su socio, además 
de todo el personal expedicionario marchan como cargadores ayudantes de la 
tribu Capa, Manuela Quiñay y Juana Bautista Coamiri (Mariaca 1909: 20). En 
noviembre de 1887, asimismo, escribe que, cuando Mercier regresa del Acre 
tras explorar los afluentes del Abuná, entre su comitiva figuran los acompa-
ñantes “Santos Cortez, Anastacio Racua, Epifanio Quino, Gregorio Chapunari, 
Francisco Dura, Enrique Cano (los dos últimos eran bárbaros) y de las mujeres 
Tomasa Inje, Eloisa Quiñajati, Candelaria Ticatu y María Sava” (Mariaca 1909: 
23, resaltado nuestro).

Un segundo ejemplo que podríamos tomar para poner de manifiesto la 
presencia femenina en las expediciones selváticas son los prolíferos escritos 
de Nicolás Armentia, que detalla el nombre de sus guías y acompañantes de 
sus expediciones, así como los sinsabores que ocurren en cada una de ellas. 
Armentia recorre durante casi diez años la mayoría de los ríos del norte bo-
liviano, dejando no solamente trazada gran parte de la hidrografía del norte 
boliviano sino también valiosos apuntes sobre la lingüística y la antropolo-
gía de las sociedades indígenas de la región. Así, entre 1881 y 1886 se dedica 
a recorrer los ríos Madre de Dios, Beni, Orthon, Madidi, Madera y Mamoré, 
mientras diversas instituciones y conocidos financian las publicaciones de sus 
hallazgos en sus diarios. Es en la misión de Cavinas donde Armentia encuen-
tra a otro franciscano, el padre Ciuret, que le presenta una indígena pacaguara 
del Madre de Dios, María Manabi, que tiene parientes en Mamorébey, sobre el 
río Beni, y por tanto se ofrece para hacerle de intérprete y de guía (Armentia 
1883: 20). En su segundo viaje a este poblado, Armentia lleva como guías a 
Francisco Divico y a la pacaguara Arabi, dado que María ya había muerto de 
fiebre en la selva. Arabi deja a su hijo de seis años a cargo de Avelina Guardia, 
la mujer del cauchero Antenor Vázquez, para seguir al fraile en su viaje (Ar-
mentia 1883: 40). En otro pasaje de sus diarios, Armentia anota que utiliza a 
otra indígena pacaguara, llamada Ini, hermana de Arabi, que para entonces 
también había muerto ya de malaria en el río Beni. La pobre Ini también estu-
vo casi al borde de la muerte, pero a pesar de salvarse pierde no obstante a un 
hijito pequeño al regresar a la selva para buscar los manuscritos lingüísticos 
que Armentia había perdido en una expedición anterior: “La infeliz lo enterró 
sola, cavando la tierra con las manos, ayudada de algún palito, pues carecía de 
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todo” (Armentia 1883: 73). En esos vocabularios, sabemos que Arabi también 
había sido una de sus informantes, dado que el religioso consigna que lo había 
ayudado a anotar casi doscientas palabras de la lengua pacaguara. 

Fig. 3: “Mujeres de la región de la bahía del río Madeira”. 
Foto Emil Bauler, 1908-1911. Fuente: © archivo privado Wolfgang Wiggers, Alemania

Conclusión: hacia una antropología histórica de la mujer cauchera
Si leemos las fuentes históricas y en los relatos de viajeros con atención, 

comprobamos que siempre aparece alguna referencia más o menos velada a 
ese ejército de mujeres que trabajan en o alrededor de las barracas y los cen-
tros gomeros; sin su participación, al contrario de lo que sostiene la lectura 
canónica hiper-masculinizada, mal podría el siringuero adentrarse en la pe-
ligrosa selva. Así, por ejemplo, un testigo confiable como el viajero italiano 
Luigi Balzan, que recorre la región amazónica boliviana entre 1892 y 1894 y 
publica varios escritos al respecto en el Boletín de la Sociedad Geográfica Ita-
liana, anota: 

Los habitantes civilizados de Reyes son generalmente ociosos. Los hombres, 
o son gomeros que vienen por algún negocio y pasan el tiempo en dar vueltas 
de casa en casa a menudo emborrachándose; o están establecidos en el 
pueblo como estancieros y entonces se abandonan completamente al ocio, 
al aguardiente, al juego y hasta las peleas de gallos. Las mujeres, en general, 
se dedican al pequeño comercio, venden azúcar, manteca, alguna vez pan 
y velas que fabrican ellas mismas sumergiendo varias veces en el cebo la 
mecha de algodón (Balzán 2008 [1885-93]:173).

Balzan no sólo reporta entonces la presencia de las mujeres sino que intuye 
su importancia demográfica pero, “al citar las barracas, di siempre el número 
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de hombres que trabajan en las estadas; sin embargo, para calcular aproxi-
madamente la población, es necesario duplicar este número para incluir las 
mujeres, los empleados, etc.” (Balzán 2008 [1885-93]: 219). Entonces, aun en 
un testimonio que reconoce explícitamente su existencia, resulta imposible 
obviar que algo del sesgo se mantiene: las mujeres deben ser supuestas, dedu-
cidas, calculadas a partir de los hombres. 

¿Cómo es que han podido pasar desapercibidas todas esas mujeres que 
acompañaban a sus familias o cónyuges, que trabajaban la goma, que in-
terpretaban o guiaban a las expediciones, que cocinaban o hacían la “gran 
colada” en el río lavando la ropa? ¿Y cómo comenzar entonces a dar cuenta 
de su participación? Un trabajo pionero que busca contrapesar el sesgo de la 
mirada hiper-masculinizada del período gomero es la tesis de la historiadora 
brasileña Cristina Scheibe Wolff, que analiza la actuación de las mujeres en los 
siringales brasileños del Alto Juruá (Scheibe Wolff 1999, 2011). La autora ob-
serva esta misma ausencia femenina y formula la pregunta: “¿Cómo investigar 
sobre mujeres que ‘no existían’? (...) Poco a poco empecé a ver qué mujeres 
eran esas que no existían. Había indígenas, había prostitutas, algunas esposas 
de patrones, historias de mujeres compradas y vendidas, crímenes pasionales” 
(Scheibe Wolff 2011: 24). De forma similar, luego de examinar las principales 
fuentes históricas del período, podemos aventurar algunas líneas de respuesta 
para el caso boliviano. 

En primer lugar, es evidente que el papel de la mujer no fue uno solo, ni 
menos aún un papel claro, nítido u homogéneo, sino que es preciso hablar de 
los múltiples roles y papeles. Hay sectores o clases en las cuales las mujeres 
más acomodadas se dedican mayormente a la vida social. Hay, sin duda, espo-
sas con y sin papeles: mujeres criollas, indígenas y europeas que viven en la 
selva. Pero también hemos encontrado otras mujeres que son las que efecti-
vamente hacen funcionar las barracas: desde las siringueras que trabajan día 
y noche en las estradas gomeras hasta las patronas de barracas que adminis-
tran diariamente el centro gomero, imparten castigos a los trabajadores y se 
ocupan incluso de captar mano de obra; o desde las que acarrean agua cuatro 
veces al día para que otras cocinen la comida de los siringueros, hasta aque-
llas otras que ofician de parteras y facilitan los nacimientos en plena selva, o 
bien las que son hechiceras y buscan paliar los males físicos o de amores, o 
hasta las prostitutas de ciudades caucheras como las de Manaos, que muchas 
veces llegan de Europa, o sus contrapartes de localidades más modestas como 
Trinidad o Riberalta, a las que Bayo llama “indias horizontales”, pagadas en 
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ambos casos – sin embargo – con libras esterlinas (respectivamente, Woodro-
ffe 1914: 15; Bayo 1911: 281). Finalmente, encontramos otra serie de mujeres 
que orbitan alrededor de la maquinaria extractiva: en Reyes como vendedo-
ras de azúcar, pan y velas que fabrican ellas mismas, o como encargadas de 
enganchar nuevos trabajadores indígenas para las plantaciones de goma tal 
como observa el ingeniero Craig al referirse a la mujer de Oyola. Más allá de la 
asimetría evidente – porque una cosa es la vida confortable de las tertulias ur-
banas y otra muy distinta la rutina de una Heremegilda pariendo sola en plena 
selva –, la primera constatación es, pues, la diversidad y pluralidad de los roles 
femeninos en la industria cauchera.

En segundo lugar, surge como un hecho incontrastable la propia violencia 
que muchas veces implicaba la participación femenina. No solamente en el 
caso de las mujeres que practicaban el demandante oficio de atender diaria-
mente las estradas gomeras, de las indígenas raptadas para proveer mano de 
obra, o de aquellas otras que eran prostituidas, sino asimismo, como hemos 
visto, en el caso de las “esposas sin papeles” que tenían hijos reconocidos que 
luego muchas veces eran llevados por el padre u olvidados sin más. Naturali-
zada por casi todos los actores del período como consecuencia colateral de la 
ausencia del Estado en la jungla amazónica, la violencia era moneda común y 
colocaba a las mujeres como el eslabón más débil de una cadena constante de 
agresiones. Los crímenes pasionales eran frecuentes, y el propio Leutenegger 
relata que debió oficiar de juez, testigo y verdugo en la barraca Almendros 
cuando la siringuera Juana fue asesinada por su esposo Nicolás García, que 
en un ataque de celos le dispara a quemarropa acusándola de serle infiel. Se 
salva de milagro la hijita de diez meses que Juana tenía en sus brazos – que a 
la postre sería adoptada por el suizo—, mientras que el asesino es apresado y 
esposado. El suizo reporta con frialdad los hechos a la casa central de la firma, 
toma testimonios en la barraca para que los testigos cuenten su versión de los 
hechos, y espera que llegue alguna autoridad a impartir el veredicto. Al mis-
mo tiempo, lo atrae la idea de ajusticiar personalmente al asesino para no ser 
percibido como “débil” por sus trabajadores. Sin embargo, esa misma noche, 
el drama se resuelve cuando el hermano de la víctima deja cerca suyo un fúsil 
cargado para que se suicide, y así lo hace (Leutenegger 2015 [1940]: 355). 

De mi informe cuidadosamente redactado, que mencionaba hasta el último 
de los detalles sobre el asesinato y el suicidio de Nicolás García, ni siquiera 
recibí un acuse de recibo de las autoridades competentes en Riberalta. 
Probablemente pensaron que el asunto había tenido una solución oportuna 
cuando García se ejecutó a sí mismo. No se interrogó a los testigos, y todas 
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las declaraciones escritas firmadas con tres pequeñas cruces sin duda 
aterrizaron en la papelera de algún juez mundano.

Otro caso más famoso, que incluso motivó artículos en la prensa nacional, 
informes diplomáticos y hasta una novela, es el de la esposa de Frédéric de 
Menditte. El matrimonio francés es contratado para trabajar en una barraca 
del río Madidi a las órdenes de un compatriota, Albert Mouton, famoso por 
su disposición violenta: luego de un tiempo Mouton toma como amante a la 
joven y, el 13 de febrero de 1896, mientras ambos almuerzan, son asesinados 
a balazos por el propio Menditte10. Tal vez la violencia que rodea a las mujeres 
sea entonces una de las causas latentes por las cuales la historiografía cau-
chera silencia de forma llamativa la participación femenina en el escenario 
extractivo.

La tercera evidencia con que nos topamos es que, aun cuando el análisis de 
las fuentes demuestra que efectivamente había infinidad de mujeres participan-
do de la industria gomera, en los escritos, en las fotografías o en los diarios de la 
época dicha presencia no es reportada de forma sistemática y el universo feme-
nino es más bien relegado del imaginario oficial de la era de la goma elástica. La 
imagen canónica es la del colono cauchero varón que con valentía combate la 
geografía indómita, la flora y la fauna salvaje, la malaria y los ataques indígenas. 
Sin embargo, en este trabajo hemos demostrado que falta redireccionar nuestra 
mirada para contrapesar ese sesgo y valorizar la participación de las mujeres 
en la industria extractiva y comenzar a diagramar una nueva historia: una que 
debe dar cuenta de la experiencia femenina tomando en cuenta las relaciones 
de género como categoría de análisis relevante (Scott 1996). 

No es que no había mujeres, entonces, que no estaban o que no se conocían: 
es que, más bien, nadie parecía estar mirándolas. Pero, al mismo tiempo, he-
mos comprobado que no sólo se trata de esbozar una mirada genérica sobre las 
mujeres en tanto tales, sino a la vez de esbozar la tarea mucho más complicada 
de develar las múltiples categorías de identidad que a menudo se superponen 
en cada una de ellas: mujer de selva/ciudad, nativa/inmigrante, mujer libre/

10. Sobre Mouton y la violencia en la época del caucho, ver Córdoba, Villar 2015. A juzgar por 
la información de los juzgados brasileños, en la frontera del país vecino la situación no era 
muy distinta: “Muchas historias que comenzaron con una intensa pasión terminaron en 
tragedia. Crímenes pasionales en las plantaciones de caucho en Amazonas ocurrieron con 
frecuencia significativa, y tal hipótesis se justifica por los numerosos casos encontrados 
en el almacén del Forum Enoque Reis en la ciudad de Manaos, que son documentos segui-
dos de solicitudes de habeas corpus, hechas por los abogados de los acusados, y muchos 
de ellos trataron de exonerar a los acusados, alegando legítima defensa del honor” (Lopes 
Lage 2010: 107).
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con deuda, europea/indígena/criolla, patrona/siringuera/trabajadora/esclava, 
esposa/amante/manceba/prostituta, etc. Al momento de emprender cualquier 
análisis, así, no podemos perder de vista que todas estas intersecciones de 
variables diversas conforman la sustancia misma de nuestra investigación. 
Quizás el objetivo final del trabajo sea entonces justamente ése: volver a 
redirigir la atención sobre las diversas mujeres caucheras, mirarlas, leerlas, 
observarlas, tratar de escuchar con atención su testimonio, comenzar a recu-
perar sus nombres, sus biografías y sus historias, para que cobren entidad real 
en ese pasado nostálgico que parece eludirlas sin concederles la dignidad de 
reconocer el papel activo que, sin duda, desempeñaron.
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