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Resumen: Este artículo se detiene en los primeros films del 
documentalista argentino Alejandro Fernández Mouján 
que abordan, en su conjunto, distintas problemáticas de 
la región de Chaco (Argentina) en un contexto de avance 
neoliberal. El análisis se detiene en los diálogos que estos 
films establecen entre sí a partir de la recurrencia de ciertos 
motivos audiovisuales y del trabajo sobre operaciones 
de archivo. A la luz de la trayectoria del realizador, este 
artículo también estudia cómo la búsqueda narrativa en 
estos films navega entre las formas y las temáticas del cine 
ambiental, sin alejarse de los lineamientos de la tradición 
del documental social argentino y latinoamericano. 
Palabras clave: cine documental; Chaco; documental 
social; ambientalismo.

Abstract: This study focuses on the first documentary 
films by Argentine director Alejandro Fernández Mouján, 
which address the problems in the Chaco region in 
Argentina due to neoliberal advance. Its analysis stresses 
the dialogues these films establish with each other based 
on the recurrence of certain audiovisual motifs and the 
use of the archival apparatus. Considering the director’s 
career, this study also addresses the way in which the 
narrative search in these films navigates the themes and 
aesthetics of environmental cinema without losing its 
interest in the Argentine and Latin American social 
documentary tradition.
Keywords: documentary film; Chaco; social documentary; 
environmentalism.
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Introducción

La historia de la crisis del Ingenio Azucarero Las Palmas del Chaco Austral, 
en la provincia argentina de Chaco, es también la historia de los inicios de la carrera 
de Alejandro Fernández Mouján como cineasta. Sus primeros documentales 
registran y siguen en el tiempo la crisis del Ingenio azucarero y la lucha de los 
trabajadores por sostener la principal fuente de trabajo de la región. Convertidas hoy 
sus ruinas en museo, el Ingenio ubicado en Las Palmas, lindando la localidad de 
La Leonesa, funcionó como el principal proyecto industrial de la región. Fundado 
en 1882 por los hermanos Hardy, el Ingenio requirió de la puesta en marcha del 
primer generador eléctrico del país que otorgó a Las Palmas el primer tendido de luz 
eléctrica (FOCO – Agencia chaqueña de noticias, 18/3/23; Cámara de Comercio, 
editorial 31/10/2019). El auge del Ingenio también dotó de estructura a la localidad 
con ferrocarril interno para el transporte de caña, línea telefónica, hospitales, 
escuelas, cine, espacios deportivos, teatro, etc. Décadas más tarde, su crisis puso en 
peligro la estabilidad, el acceso al trabajo y los recursos de toda la comunidad. Hacia 
1969 el General Onganía estatizó el Ingenio cuando iba a la quiebra. La quiebra se 
concretó en 1971 y su remate en 1993. Como se sabe, el fracaso de posteriores planes 
de reconversión industrial anegó las fuentes de recursos de miles de trabajadores y de 
familias en la región. 

Las historias que cuentan los primeros films de Fernández Mouján abordan 
y dan seguimiento a temas vinculados con el Ingenio y con la depredación de bienes 
comunes naturales del monte chaqueño. Este aspecto hace que por momentos las 
temáticas de estas obras confluyan, se solapen y se complementen. Banderas de 
humo (1989), Caminos del Chaco (1998), Las Palmas, Chaco (2002), Solo se escucha 
el viento (2004-2007) y Soy un alma sin ley en el mundo (2008) son a la vez muchas 
y la misma película comprometida con las mismas problemáticas, como veremos 
en el desarrollo de este artículo. La voz over de Fernández Mouján en Banderas de 
humo –el film que abre esta serie– introduce el problema: “Esta es la historia de un 
despojo que no es de ahora. El despojo a una tierra y a un pueblo. A este pueblo 
de aborígenes, los primeros que habitaron y trabajaron esta tierra. De criollos y de 
extranjeros que vinieron con esperanzas, dieron sus brazos para el trabajo y echaron 
sus raíces dando vida a dos pueblos: Las Palmas y La Leonesa”. 

Esta serie de films aborda, por un lado, la degradada situación de los 
trabajadores rurales e industriales de Las Palmas y de La Leonesa frente al peligro 
de cierre del Ingenio que, finalmente, se concreta y, con ello, la degradación de las 
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condiciones de vida de toda una región. Por otro, la dominación cultural y económica 
sobre comunidades originarias a las que se despojó de su territorio y se niega el acceso 
a las 150.000 hectáreas de tierras en el Chaco que les corresponden según consta 
en un Decreto firmado en 1924 por el presidente Alvear. La marginación social, 
económica y cultural de estos grupos se da en el marco del desmonte y arrasado de 
bienes comunes naturales siguiendo una salvaje lógica económica que carece en 
los hechos de regulación, control y criterios de preservación. Aun cuando con el 
correr de los años Fernández Mouján irá ampliando y diversificando los temas que 
aborda en sus obras, estos primeros ejes de problemas nunca desaparecerán como 
preocupación y emergerán de diversas maneras en varios de sus films posteriores. 

Este artículo se concentrará en este grupo de films dirigidos por Alejandro 
Fernández Mouján sobre las problemáticas del Chaco. Una primera hipótesis de 
acercamiento sostendrá que existe un vínculo dialógico (Bajtín, 2005) entre estas 
películas, por eso consideramos necesario leerlas como una serie. Se trata de obras que 
retornan unas sobre las otras, recuperan metraje, testimonios o vuelven a contactar 
años más tarde a los mismos agentes que participaron en films previos2. Como parte 
de esta dimensión dialógica Banderas de humo y Las Palmas, Chaco funcionan 
como “films cabecera” al establecer cada uno de ellos un recorte de problemáticas 
que tendrá seguimiento en posteriores documentales. Por esa razón, abordaremos 
esta serie de films también en forma dialógica, respetando los lazos que las obras 
establecen entre sí. Así, antes que seguir un orden cronológico o de concentrarnos 
en el estudio de cada film por separado, los próximos apartados organizan entradas de 
análisis que buscan pensarlos a partir de sus vínculos comunes. Distintos conceptos 
y motivos visuales –los obreros saliendo de la fábrica, pero principalmente la noción 
de ruina– servirán como ejes para el análisis. La implementación de operaciones 
de archivo –tanto en lo que refiere a la utilización de metraje audiovisual como 
el entendimiento del paisaje como reservorio de prácticas y de bienes naturales 
comunes– también estará presente en el análisis. Esta forma de abordaje considerará 
el montaje, no tanto como organizador de la trama interna en cada film, sino más 
bien como articulador de una lógica conjunta entre estos documentales.

Una segunda hipótesis ligada al método de abordaje que aquí adoptaremos 
sostendrá que el carácter singular de ciertos eventos registrados por la cámara de 
Fernández Mouján contribuye a destacar el estatuto de documento de las imágenes y 

2  Además de tratarse de elecciones narrativas, estos mecanismos de diálogo responden, por supuesto, 
a la forja de una carrera cinematográfica en la que en ocasiones un film provee material capitalizable 
en trabajos posteriores.
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también la consciencia del carácter de archivo vivo que reviste el registro. Este factor 

se evidencia en el modo en que algunos films se muestran conscientes del estatuto 

de archivo del registro fotográfico, sonoro y fímico del que se nutren, reflexionan 

sobre él y lo destacan como recurso narrativo a partir de su indicialidad (permite 

reconocer a personas y recordar situaciones, volver sobre antiguas declaraciones, etc.). 

El carácter archivístico en estos documentales, no solamente se circunscribe a la 

materia fílmica, sino que también está presente en la aproximación que algunos 

de estos documentales sostienen respecto del paisaje como archivo vivo, como un 

reservorio de bienes comunes naturales, tradiciones e historia (Martin-Jones, 2013; 

este aspecto será desarrollado en la sección “El paisaje como archivo”).

Por último, una tercera hipótesis orientadora sostendrá que la mirada sobre el 

ambiente que estos films en su conjunto organizan no aparece como una dimensión 

separada del drama social y de la dominación cultural, sino que, por el contrario, 

se presenta como consecuencia de la misma racionalidad y de las mismas relaciones 

de poder que operan sobre los vínculos sociales3. Esta perspectiva influye en que aun 

cuando por momentos estos films adopten ciertas características formales propias 

del documental “sobre la naturaleza”, como la búsqueda por estetizar el ambiente 

(Fernández Bouzo, 2016), muchas veces desde una perspectiva observacional del 

hábitat y de las especies, propia de aquellos films vinculados a la divulgación científica 

y/o la exploración del “mundo natural”, predomina, sin embargo, en estas películas 

de Fernández Mouján una mirada propia del documental social que denuncia la 

dominación cultural y económica. A partir de los estudios sobre cine y audiovisual, 

este artículo analizará la propuesta narrativa de estos films y propondrá una mirada 

sobre el ambiente también orientada por el relevamiento propio de la tradición y de 

los problemas que ha planteado a lo largo de los años el documental social.

La salida de los obreros de la fábrica

Como anticipamos, Banderas de humo abre esta serie de films sobre el 

Ingenio Las Palmas y registra la lucha de los trabajadores por mantener activo el 

Ingenio, principal fuente de trabajo de la región, ante su inminente clausura. 

Esta película registra la última zafra y este factor le imprime un carácter de 

3  En estos documentales la representación de la naturaleza se ajusta a la noción que postula Jens 
Andermann –recuperando a Gilles Deleuze y Félix Guattari – al considerarla como ensamble móvil 
y dinámico de interacciones imprevisibles entre agentes humanos y no-humanos, como creación de 
dimensiones en una multiplicidad que cambia de naturaleza en la medida que hace aumentar sus 
conexiones (Anderman, 2008).
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singularidad y de excepcionalidad al capturar un momento bisagra entre aquel 
presente en el que el Ingenio aún estaba abierto –aunque en crisis– y el devenir de 
los problemas que arrastra esta circunstancia, que será seguido en las obras posteriores 
de Fernández Mouján en una clave que recupera la épica de la organización y de 
la lucha de los trabajadores. 

Al igual que el evento fundacional de la historia del cine, el puntapié 
inicial de la cinematografía de Fernández Mouján también nace con el registro 
de la salida de los obreros de una fábrica. No es el único realizador en intentarlo, 
tal como muestra el análisis de Harun Farocki (2003), las imágenes cinematográficas 
que presentan obreros saliendo de fábricas son abundantes en distintos contextos y 
evocan simbologías muy diversas. Aun cuando resulta evidente que las reflexiones 
de Farocki están dirigidas a otro cine y también a otro tipo de obrero organizado, 
resultan, sin embargo, ricas para pensar algunos aspectos del funcionamiento de estas 
imágenes. La versión de la salida de la fábrica que propone Banderas de humo está 
teñida de la problemática que aborda el film. Vemos en pantalla a los obreros, varios 
de ellos con sus cascos reglamentarios, fichar y luego, ya afuera del edificio, caminar 
por la vereda de una calle de tierra que los lleva a la ruta en la que se multiplica 
el movimiento en vehículos, bicicletas, tractores y camiones de transporte. Uno de 
los camiones lleva pintado a mano “Coca Cola” en un color y tipografía que no 
son los originales de la marca. Estos y otros detalles le imprimen color local a este 
evento. La salida de la fábrica de los obreros en esta película es periférica, excéntrica. 
A diferencia de La sortie des usines Lumière à Lyon (La salida de la fábrica Lumière 
en Lyon, 1985) que registra la salida de los empleados de la fábrica de artículos 
fotográficos Lyon-Monplaisir de los hermanos Lumière –fundante de la historia del 
cine e iniciática de lo que será más tarde la industria cinematográfica– este registro, 
junto con otros similares, tanto anteriores como posteriores que aparecen en distintos 
documentales, no está tomado por los patrones, sino por un realizador comprometido 
con la lucha de los trabajadores y utiliza el mismo motivo audiovisual de un modo 
que subvierte ese sentido inicial y se subordina a una lucha contrahegemónica. 

La estructura general del film, lo sabremos luego, le otorgará una función 
particular a esta salida de la fábrica. Los obreros que salen de la fábrica lo hacen 
para tomar el Ingenio y cortar la Ruta Nacional 11, que es el modo más efectivo que 
encuentran para dar visibilidad a sus reclamos y luchas y para defender su fuente de 
trabajo. Son obreros que toman la fábrica para poder seguir entrando a la fábrica a 
trabajar, para evitar su cierre definitivo. Como indica Farocki, cuando se trata de una 
huelga o de tomar una fábrica, el portón constituye el límite entre la esfera protegida 
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de la producción y el espacio público, es el sitio ideal para transformar la lucha 
económica en lucha política (Farocki, 2003, p. 37). 

Gran parte del film está destinado a mostrar en su complejidad las 
dificultades que viven los trabajadores industriales y rurales frente a la aguda crisis 
económica, la delicada situación del Ingenio, para enfatizar luego cómo se irá 
gestando la resistencia, ligada al corte de ruta. La resistencia está resaltada por medio 
de operaciones de montaje que destacan la organización de los trabajadores –recurso 
presente en toda una tradición de cine político y de agitación latinoamericano 
desde la década del 1960– y que se recupera, también, en otra clave y con algunos 
desplazamientos en el contexto de los 19804. Estos films muestran inicialmente 
situaciones de miseria, indagan sobre los motivos de la crisis, para destacar luego, 
en respuesta, la organización del pueblo como forma de lucha. En el caso de los films 
de Fernández Mouján, estos problemas son atribuidos generalmente a la mala gestión 
y a la forma en que el Estado se hace cargo de las deudas de los sectores privilegiados 
y abandona a su suerte a la masa de trabajadores. La banda sonora refuerza el tono 
sombrío, pero también la expectativa en torno de las distintas acciones de lucha 
que se van poniendo en marcha. En sintonía con el cine social de la época, vemos 
el interés por enfatizar el ensamble popular, que se va gestando en forma gradual 
hasta llegar a constituir un sujeto unificado y fuerte hacia el final (Margulis, 2023). 
En el caso de Banderas de humo, estas acciones se vinculan con la toma del Ingenio, 
el corte de la Ruta 11, la marcha hacia la ciudad de Resistencia para concurrir a la 
Cámara de Diputados en apoyo a la Ley de Estado de Emergencia de la región del 
Bermejo, para terminar en un evento central –el corte de ruta– que los reúne como 
un actor colectivo fortalecido por la lucha. Como veremos, esta estructura se reitera 
en Las Palmas, Chaco aunque en un contexto de mayor adversidad dado que la fuerza 
de los trabadores ha disminuido desde el cierre del Ingenio. 

Otros films posteriores de Fernández Mouján mostrarán cómo la falta de 
respuesta por parte del Estado nacional y del Gobierno provincial conducirá a la 
crítica situación de desocupación permanente de los exempleados del Ingenio y de 
la zafra. Esta salida de los obreros de la fábrica que registra Fernández Mouján hacia 
fines de los 1980 –que volverá a través de materiales de archivo en distintos de sus 
films documentales posteriores– encontrará su rotunda contracara en el último film 
que integra esta serie de análisis, Soy un alma sin ley en el mundo (2008). En este 

4  Como ejemplos puede pensarse en Malvinas, historia de traiciones (1983), No al punto final (1986), 
ambas de Jorge Denti, Buenos Aires, crónicas villeras (1988), de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 
entre otras.
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cortometraje el director construye un retrato de un personaje tan singular como 
marginal –sin ley en el mundo–, Ualdino Cáceres, que habita el derruido edificio 
del Ingenio. Su testimonio permite recuperar distintas vivencias, desde el cierre del 
Ingenio y el cumplimiento de una condena en prisión por asesinato hasta el modo en 
que desde la cárcel se fue vinculando con el mundo exterior. La mirada de Fernández 
Mouján logra capturar con gran sensibilidad la singularidad de este individuo cuya 
voz se transforma alternadamente en canción y en relato. 

Al igual que en otros films de esta serie, está presente en este corto la 
recuperación de las imágenes de la salida de la fábrica en Banderas de humo, ahora 
en otro marco textual y contextual. Soy un alma sin ley en el mundo vuelve al “portón” 
simbólico del Ingenio –uno de los espacios interiores del edificio– para mostrar un 
mundo en ruinas. Una placa de texto explica: “Ualdino Cáceres trabajó 26 años 
como obrero del Ingenio Las Palmas en el Chaco, hasta su cierre definitivo en 1991”. 
La decadencia del lugar –los vidrios rotos tapados con mantas que rodean el chaperío 
donde Cáceres enciende una fogata para calentar agua –dificulta notar que, en ese 
mismo lugar, años atrás, los obreros –incluido el mismo Cáceres– solían fichar al 
entrar y salir del Ingenio. Es principalmente la recuperación de materiales de registro 
de Banderas de humo lo que permite al espectador reconocer el espacio. La evocación 
de estas imágenes instala inevitablemente un mecanismo de comparación temporal 
que pone en tensión el Ingenio como máquina viva –como se veía en aquellas 
primeras imágenes de Banderas de humo– para diferenciarlas de las ruinas, 
ese espacio de marginalidad en el que lo vemos convertido en film. Por otra parte, 
esta operación también nos permite notar que ese mismo edificio lleno de gente se 
convirtió en el hábitat de un individuo desplazado y solitario. En la lúcida reflexión 
a la que hacíamos alusión, Farocki también señala que en las imágenes sobre obreros 
saliendo de fábricas la apariencia comunitaria no suele durar mucho, se desarma 
cuando luego de atravesar el portal se dispersan y se convierten en individuos y es 
ese lado de su existencia el que la mayoría de las películas rescata (Farocki, 2003, 
p. 37). Aun cuando Banderas de humo y Las Palmas, Chaco –film que analizaremos 
luego– se esfuerzan por destacar las acciones colectivas que remiten a la lucha de 
los trabajadores, tanto dentro como fuera del ámbito de la fábrica, el devenir de los 
acontecimientos termina por señalar el modo en que el sistema se va desintegrando 
y el tejido social no logra reestablecerse. 

La supervivencia de Cáceres en el film se da por medio de la pesca y la 
limosna, actividades desvinculadas de un tejido social que nunca logró reconstituirse 
luego del cierre del Ingenio. Si bien resulta evidente que la marginal situación que 
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atraviesa el protagonista no responde a una única causa, sino a situaciones diversas 
y complejas –su historia, su personalidad, etc.– la presencia de la placa inicial que 
alude al hecho de que Cáceres no pudo reinsertarse laboralmente luego de ser 
despedido del ingenio, liga su suerte –junto con la de muchos otros individuos– 
inevitablemente a dicha circunstancia. Mientras que en films previos de Fernández 
Mouján, como Las Palmas, Chaco, vemos cómo los pobladores de la región no logran 
volver a conseguir trabajo estable luego de diez años del cierre del Ingenio, Soy un 
alma sin ley en el mundo lleva esta situación hacia el borde. Los matices de la historia 
personal de Cáceres lo muestran como un caso tan extremo como peculiar dentro de 
la catástrofe social del cierre del Ingenio. Pero más allá de su singularidad, su retrato 
también deja ver la crueldad de la exclusión que afecta a gran parte de la comunidad. 

En síntesis, en Soy un alma sin ley en el mundo el motivo de la salida 
de los trabajadores del Ingenio opera simbólicamente para mostrar que la salida 
de los obreros de la fábrica implicó inevitablemente la salida de los obreros del 
sistema. La toma del Ingenio, que en Banderas de humo implicaba levantar en 
forma colectiva la defensa de derechos y sostener la lucha por sus condiciones de 
existencia, se transforma en Soy un alma sin ley en el mundo en una ocupación 
individual, atomizada, ya no como forma de lucha, sino desde la marginalidad, 
para vivir en sus ruinas. El cierre del portón del Ingenio –que sinecdóticamente 
alude a la economía de toda una región– expone cómo se rompe la dicotomía entre 
el adentro y el afuera para presentar ahora un escenario de pura exterioridad en el 
que ya no hay a dónde ingresar. Las ruinas del ingenio implican la imposibilidad de 
reinserción de los trabajadores en la economía regional, la necesidad de migrar con 
suerte incierta, como expone Las Palmas, Chaco, un film realizando en 2002, a mitad 
de camino entre ambos. 

Las ruinas

El motivo de las ruinas como imagen visual y simbólica está presente en las 
distintas películas que Fernández Mouján hizo sobre el Ingenio luego de Banderas 
de humo y esto se evidencia en Las Palmas, Chaco y en Soy un alma sin ley en el 
mundo. Por un lado, Las Palmas, Chaco indaga sobre qué pasó con los hombres 
y mujeres desplazados de sus trabajos que habían participado de aquella primera 
película, mientras que, por otro, el seguimiento de las vidas de estas personas reabre 
el problema del acceso a la tierra de pueblos originarios (en particular los Tobas) que 
han sido desplazados. En este film la exclusión social se muestra a partir del peligro 
permanente de expulsión de distintos pobladores, la quema de ranchos como amenaza 
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para desalentar la instalación permanente en estos territorios que históricamente 
fueron habitados por pueblos originarios (tema que Fernández Mouján ya había 
profundizado en Caminos del Chaco, un film de 1998 que analizaremos en el 
apartado “El paisaje como archivo”).

Aun cuando resulta claro que estos documentales buscan destacar la 
perseverancia del pueblo para sobreponerse frente a un panorama desesperanzador, 
el motivo de las ruinas está inevitablemente presente en el núcleo del conflicto. 
Las imágenes del colosal edificio del Ingenio deshabitado y deteriorado lo vuelven 
evidente, pero por fuera de la dimensión arquitectónica, la idea de ruina también se 
manifiesta en los cuerpos y en las ideas (Lazzara, 2009). Como se dijo, en esta serie 
de films el deterioro se ve en la degradación de la economía regional, en la exclusión 
de comunidades originarias de las tierras que históricamente habitaron y en el evidente 
daño sobre el medio ambiente. Pero al mismo tiempo, como plantean Michael 
Lazzara y Vicky Unruh (2009, p. 8-9), de algún modo el carácter crítico respecto del 
pasado que está presente en las ruinas las vuelve constructivas y permite imaginar 
otros futuros posibles. En los mencionados films esto está presente en la búsqueda por 
destacar la capacidad de organización del pueblo, antes que en soluciones concretas 
que dependen fundamentalmente del Estado que les da la espalda.

Por otra parte, los films de Fernández Mouján tornan evidente que el 
tratamiento de las ruinas permite hacer frente al peligro, señalado por Walter 
Benjamin (1968, p. 255) de perder la imagen del pasado debido a que no puede 
ser reconocida como una preocupación actual. La forma en que el cineasta insiste 
una y otra vez sobre la situación de Las Palmas y La Leonesa –y la operación de 
reutilización de metraje como archivo, el retorno de las imágenes– contribuye a 
mantener viva y vigente esa preocupación. 

En lo que refiere a la construcción visual de las imágenes, Francine 
Masiello (2009) reflexiona sobre el modo en que las ruinas aportan una conciencia 
del encuadre, del dispositivo de representación. En Las Palmas, Chaco al igual 
que en Soy un alma sin ley en el mundo, la organización del montaje enmarca 
primero planos generales de las ruinas arquitectónicas, a la manera de un plano 
de establecimiento que permite luego situar el conflicto, y de allí emergen las otras 
ruinas que el cese de actividades generó en el tejido social y en la vida de familias de 
Las Palmas y La Leonesa. 

Una vez contextualizados el conflicto y la situación de lucha y movilización 
de los trabajadores industriales y rurales, Las Palmas, Chaco se detiene en las políticas 
neoliberales de los años 1990 y pone en imágenes las ruinas edilicias enmarcándolas 
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sucesivamente de dos modos muy diferentes, incluso contrapuestos entre sí. Primero 
alude a la subasta de los bienes del Ingenio y acompaña el audio del remate con planos 
vacíos de las ruinas de la principal fuente de trabajo de la región. El remate desguaza 
ambas cosas: los bienes y el trabajo. El montaje del film es fragmentado –por momentos 
los cortes acompañan los efectos de martillo de la subasta– y articula una sucesión 
estática de imágenes de los edificios de la fábrica vaciados y del opulente casco de 
estancia donde habitaron sus propietarios –un mecanismo similar al que se observa en 
el tramo inicial de Soy un alma sin ley en el mundo. Estos planos vacíos podrían leerse 
como un inventario parcial del lugar, pero al igual que en otros films del realizador, 
también enfatizan el daño5. Este registro impersonal contrasta con la modalidad móvil 
y afectiva que el encuadre propondrá a continuación. En este segundo tramo de las 
ruinas, la cámara acompañará en forma fluida, con mucho menos cortes, el recorrido 
a pie que un extrabajador del Ingenio ofrecerá a modo de guía por los deshabitados 
edificios. La cámara al hombro sigue la espalda del extrabajador –al estilo del cine 
directo– a medida que realizan distintas paradas y aporta detalles, historias y anécdotas 
de aquel espacio que fue parte de su vida cotidiana por muchos años. En esta 
modalidad de encuadre de las ruinas la dolorosa belleza que proyecta el verde de la 
frondosa vegetación que ha ido colonizando el espacio y los edificios, contrasta por 
el subido tono del óxido de los metales deteriorados y funciona como un parámetro 
visual que permite medir el paso de tiempo y el deterioro, mientras el extrabajador 
reflexiona: “pensar que esto fue un imperio”. Cerca del final de su recorrido el mismo 
obrero sostiene: “Bueno, si esto no podía funcionar más, bueno. Pero que haiga (sic) 
una fuente de trabajo, porque después vos venís al pueblo y no es la misma alegría 
que se veía cuando la gente tenía trabajo. Hoy todos te hablan con preocupación. 
Yo pienso que le quitaron el rostro, esto ya es un esqueleto no más”. Estas palabras, 
dichas con tristeza, podrían aludir tanto a las ruinas del edificio, el esqueleto del 
Ingenio expuesto sin carnadura a cielo abierto, como a las ruinas de la comunidad de 
Las Palmas, que fue despojada de su identidad históricamente vinculada al Ingenio, 
vaciada de su vitalidad, ahora sin recursos ni trabajo. 

Más tarde en Las Palmas, Chaco, la producción del film facilitará a este 
mismo trabajador un archivo de audio correspondiente a Banderas de humo que 
contiene sus propias declaraciones durante el conflicto por el cierre del Ingenio, 
hacia fines de los 1980. Este fragmento nos recuerda el rol protagónico que habían 

5  En otros films de Fernández Mouján el montaje fragmentado y aditivo también aparece para señalar 
enfáticamente algún tipo de daño, como en Caminos del Chaco donde se utiliza para mostrar la tala 
indiscriminada de quebracho colorado.
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tenido sus palabras, cuyas ideas dieron título a Banderas de humo, el primer film de 
Fernández Mouján:

Yo no creo que un gobierno no le guste (sic) que sus chimeneas 
de sus fábricas no sigan produciendo humo (sic), porque el 
humo de las chimeneas nuestras es como si fueran banderas 
que están ondeando y este año, lamentablemente, el Gobierno 
nacional tuvo que arriar (…) la bandera porque en las 
chimeneas de Las Palmas no hubo humo. [resaltado mío]

El hombre se emociona al escuchar el registro de sus viejas declaraciones 
y sostiene: “no sé, para mí es como si estuviera hablando hoy [a pesar de] que 
han transcurrido diez, doce años”. Las declaraciones de este trabajador reciben 
un tratamiento similar en uno y en otro film. Tanto en Banderas de humo como 
en Las Palmas, Chaco sus palabras son un elemento clave en la estructura de 
montaje que, como dijimos, tiende a destacar la organización popular a partir de 
la adición de distintas acciones de resistencia –movilizaciones, marchas, ollas 
populares, etc.– y en ambos casos involucra el corte de ruta como mayor símbolo 
de lucha popular. La diferencia en ambos films está dada por el cambio en el 
contexto, la fuerza de presión que fue perdiendo el pueblo con el Ingenio ya cerrado, 
y el crecimiento de la iniciativa de las mujeres, que son ahora quienes organizan y 
movilizan la acción. En ambos films el Estado aparece como garante de los intereses 
de los más poderosos y de un asistencialismo deficiente.

La recuperación de este fragmento de audio extracta, de algún modo, 
un mecanismo que veremos desplegado en extenso a lo largo de Las Palmas, Chaco: 
la utilización del archivo generado por Banderas de humo para elaborar una memoria 
del conflicto y para evaluar críticamente el presente de los extrabajadores del Ingenio 
como parte de ese devenir.

El valor de documento

Como anticipamos, Banderas de humo funciona como film “cabecera” 
sobre problemáticas que aparecerán también en Las Palmas, Chaco. Este último film 
comienza con la imagen de rollos de cinta de audio manipulados en una grabadora 
de cinta abierta, mientras una voz over dice “esto es rollo número 1, 21 de octubre 
del 87’, Ingenio Las Palmas”. De inmediato, la cámara se concentra en otros registros 
documentales: fotografías de rodaje y un cassette de cinta electromagnética rotulado 
“Banderas de humo” que vemos introducirse en un reproductor. La consciencia 
sobre rol de archivo atribuido a Banderas de humo es desde el comienzo señalado. 
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Mientras la cámara recorre estos registros, la voz over del director explica: “Entre 1987 

y 1988 filmamos Banderas de humo, documental acerca de la lucha de un pueblo 

por conservar su principal fuente de subsistencia, la compañía azucarera Las Palmas”. 

Mientras la voz over de Fernández Mouján explica que en 1987 filmaron la que 

sería la última zafra y contextualiza otros datos sobre el Ingenio, puede verse en 

pantalla el comienzo de Banderas de humo: aquel metraje de la salida de los obreros 

de la fábrica que esta vez aparece junto con otras imágenes de la última cosecha 

de caña y testimonios de los trabajadores rurales. Estos elementos le confieren un 

valor destacado a este registro como evento singular: la última zafra, algunas de las 

últimas imágenes del Ingenio aun funcionando. La contextualización y el registro del 

conflicto inicial en Banderas de humo también permiten organizar un archivo de la 

épica del conflicto en pleno desarrollo, un momento sobre el que no habrá retorno.

El uso consciente que Las Palmas, Chaco hará de estos materiales en tanto 

archivo se apoya en el estatuto de documento de este registro, el modo en que 

su dimensión indicial (el haber estado allí que todavía conservaba el material en 

fílmico) contribuye a reforzar su carácter probatorio –esos eventos han tenido lugar 

y el registro en 16 mm está allí para demostrarlo. Al igual que el pasaje mencionado, 

el film facilitará distintos registros fílmicos, fotográficos y de audio a otros personajes 

para evocar el cierre del Ingenio. Como en una red, los entrevistados irán 

identificando a otros extrabajadores para convocarlos a participar en este nuevo film. 

La postal que reconstruye la mayoría de estos testimonios sobre el presente resulta 

desoladora, dado que los hombres entrevistados se encuentran desocupados desde 

el cierre del Ingenio. 

Por otra parte, junto con el carácter indicial de las imágenes, el carácter de 

documento también es destacado en Las Palmas, Chaco por la presencia o carencia 

de títulos de propiedad. Hacia el comienzo del film, la voz over de Fernández Mouján 

destaca que nadie en la zona tiene documentos que acrediten la propiedad de las 

tierras que habitan y parte del desarrollo de la película consiste en ir elaborando 

distintas estrategias (y documentos) para ayudar a algunos pobladores que se 

encuentran presionados para dejar sus viviendas. El film acompaña presentaciones 

legales, elaboración de escritos de denuncia por amenazas –acciones en las que 

se involucra directamente el director. El documento –en su doble modalidad de 

registro fílmico y de herramienta jurídica– es utilizado en Las Palmas, Chaco para 

cuestionar esa exclusión.
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El paisaje como archivo

Si Banderas de humo, Las Palmas, Chaco y Soy un alma sin ley en el mundo 
arman una serie temática en torno del trabajo en el Ingenio y en la zafra, Caminos 
del Chaco y Solo se escucha el viento –aun cuando comparten algunas de estas 
preocupaciones– centran su recorrido en la problemática del acceso a la tierra y en 
el irreparable daño en el medioambiente que genera la tala de árboles centenarios, 
la caza indiscriminada, la quema del monte para la mejora de pastos, etc. 

Caminos del Chaco construye un relato en torno de dos líneas narrativas. 
La primera explora las tradiciones de la comunidad Toba a través de distintos 
testimonios, pero fundamentalmente el de Laurencio Rivero, un referente que 
asumió una voz política en representación de su comunidad. El film se detiene en 
el modo en que Rivero lega a su hijo tradiciones útiles para sobrevivir en el monte, 
recibidas a su vez de sus antepasados –como por ejemplo qué raíces comer en tiempos 
de hambre o de guerra o cómo trabajar la palma. Otros testimonios y experiencias 
también contribuyen a explicar el compenetrado vínculo que los Tobas guardan con 
la naturaleza. La segunda línea narrativa, que adquiere gran importancia en el film, 
se organiza en torno del retrato de Ramón “Moncho” Otazo, un personaje reconocido 
en la región por su amor por la naturaleza, sus navegaciones por el río Bermejo, 
Teuco y El Pintado, sus expediciones por el monte virgen y la organización en su 
casa de un muestrario de distintos elementos de la fauna y flora con fines didácticos 
entre la población local. El film comparte y expande el espíritu iluminista de Otazo 
quien a través de charlas y publicaciones promueve la difusión de los saberes que ha 
adquirido sobre la región y la necesidad de alertar sobre los peligros que la salvaje 
depredación del monte está ocasionando en el ambiente. La cámara acompañará 
a Otazo en una travesía río abajo desde El Pintado para acceder a monte virgen y 
se centra en los saberes que pone en práctica para sobrevivir allí y ayudar a rescatar 
especies en peligro.

En su diálogo, Caminos del Chaco y Solo se escucha el viento tienden a 
construir una perspectiva del paisaje como un archivo vivo, un reservorio de bienes 
naturales e históricos (Martin-Jones, 2013) que está siendo velozmente arrasado6. 
En el primer caso el monte se presenta como un espacio de preservación del vínculo 
entre los Tobas y el bosque, un archivo de saberes legados a través de generaciones. 

6  David Martin-Jones piensa el paisaje como archivo en el film Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 
2010). Consideramos que varios de sus postulados resultan útiles para pensar el tratamiento del monte 
virgen en las piezas analizadas.
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En el segundo, la travesía de Otazo permite apreciar la fauna y la flora en terrenos 
no penetrados por el hombre. Estas dos instancias en las que se muestra con mayor 
fuerza el potencial del paisaje como archivo son también aquellos dos tramos 
que retornan en films posteriores como archivo audiovisual, como vemos en Solo 
se escucha el viento. La crisis ambiental muestra que, ante la falta de políticas de 
protección, el paisaje como archivo (reservorio natural) es dañado y pierde su 
potencial de resguardo, de esta forma solamente es conservado (y tiene posibilidad 
de retorno) como archivo audiovisual (reservorio fílmico). 

Entre el documental sobre la naturaleza y el cine social

Si Banderas de humo había registrado un momento excepcional (la última 
zafra, las luchas por evitar el cierre definitivo del Ingenio), la dimensión excepcional 
en Caminos del Chaco (y como veremos también en Solo se escucha el viento) radica 
en el encuentro entre la cámara y el monte virgen, un espacio de difícil acceso que 
atesora aquello que se encuentra en peligro. Volviendo a la observación sobre el 
encuadre, notamos cómo en Caminos del Chaco el atractivo del encuentro con 
la vida del monte y las especies que lo habitan genera una nueva conciencia del 
dispositivo de construcción de la imagen, aunque esta vez no para mostrar las ruinas 
sino para advertir sobre el peligro. 

Tanto en Caminos del Chaco como en Solo se escucha el viento al acercarse 
al monte estos films adoptan, por momentos acotados, la fascinación habitual en 
los “documentales de naturaleza” (León Bienvenido, 1999), los planos generales 
que exhiben la vegetación virgen, los acercamientos para mostrar la fauna 
autóctona –la mirada aguda del yaguareté, el desplazamiento de los osos hormigueros, 
las actividades de los carpinchos, etc. A diferencia de las entrevistas establecidas con 
base en planos fijos, la puesta de cámara frente al paisaje subraya el movimiento, 
a través de planos aéreos circulares que exhiben la tala, travellings desde automóviles 
que muestran cómo el monte se ha convertido en pampa cultivada y también paneos 
que buscan la altura entre las sombras que producen los árboles centenarios que 
pronto podrían ser derribados. A través del movimiento continuo la cámara enfatiza 
la acción de mostrar, la búsqueda por retener esa naturaleza que se escapa. 

Este tipo de imágenes adquiere en Solo se escucha el viento una profundización 
dramática, puesto que la situación ambiental ha empeorado notablemente en los casi 
nueve años que separan la producción de uno y otro film. Este cortometraje realiza 
una actualización de las problemáticas abordadas en Caminos del Chaco y recupera 
para ello metraje de ese film. Ambas piezas recurren a placas de texto –recurso 
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habitual en los documentales informativos, y por demás frecuente en aquellos 

que tratan sobre el medioambiente– alertando sobre la situación de Chaco7. 

Esta contextualización permite luego reponer, mediante entrevistas e imágenes de 

registro (nuevas y de archivo), el modo en que sigue avanzando la depredación de 

bosques nativos. Los entrevistados, muchos de ellos pequeños productores, enfatizan 

el daño ambiental observable en el corto plazo, como las inundaciones. 

En algunas localidades el daño también está presente mediante la descuidada 

dispersión de partículas de parateón, un veneno guardado irresponsablemente 

en depósitos ubicados en medio de poblaciones, que el viento hace migrar hacia 

el agua. Hacia el final, una coda de 2007 muestra una feroz tormenta de viento 

que arrastra un caudal de arena que cubre la totalidad de la superficie visible, 

como en un desierto –otro fenómeno inédito, consecuencia del desmonte– que 

vuelve irreconocible el paisaje. En esta perspectiva sensorial que da nombre al 

film (Solo se escucha el viento), el campo visual queda vedado y la arena despoja al 

paisaje de ese caudal de archivo y de recursos que observábamos en Caminos del 

Chaco, convirtiéndolo en un espacio totalmente irreconocible (ilegible). La puesta 

en diálogo de estos dos films evidencia el modo en que algunos pasajes de Caminos 

del Chaco han pasado a ser registro sin referente actual (archivo audiovisual de un 

sitio que ya no existe, al menos no del modo en que había sido registrado en metraje 

previo de Fernández Mouján). 

Reflexiones finales

El recorrido realizado permite construir una panorámica de las problemáticas 

que afectan a la región chaqueña desde la perspectiva de Alejandro Fernández Mouján. 

Su mirada denuncia la desigualdad y lo hace desde un encuadre que coincide con 

la tradición del documental social. El director se interesa por la tala del quebracho 

colorado, pero lo hace deteniéndose en las condiciones de trabajo de la región y en el 

acceso a la tierra. Se interesa en la preservación del monte, pero también explicita los 

intereses económicos que mueven su explotación. Le interesa el vínculo con la tierra, 

pero la encuadra en el conflicto del cierre del Ingenio Las Palmas y la expulsión de 

comunidades originarias. 

7  Caminos del Chaco concluía diciendo: “Desde 1914 la Argentina perdió el 60% de su capital forestal, 
de continuar el ritmo actual de corte, calculado en 850.000 hectáreas por año, se estima que en el 
año 2036, el país se quedará sin bosques nativos”. Por su parte, Solo se escucha el viento comienza con 
información sobre el bosque: “El Gran Chaco Americano es la región boscosa más extensa de América 
del Sur, después del Amazonas. La mitad de su superficie se encuentra en Argentina”.
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Si por momentos esta serie de documentales adopta la fascinación por el 
paisaje –acercándose a las formas del “documental sobre la naturaleza”–, lo hace 
desde una perspectiva general en la que prima siempre la recuperación de la 
organización popular como protagonista del conflicto, el trabajo sobre testimonios 
y la mirada crítica sobre el mundo del trabajo, característicos de la tradición del 
documental social y político latinoamericano –una perspectiva que en Argentina 
se reactiva luego de la última dictadura militar. Al igual que otros discursos en 
el contexto de la postdictadura, estos films están atravesados por la “retórica de 
los derechos” que en América Latina se relacionan con el derecho a la tierra, 
al cuidado del medioambiente, etc.– y que remiten a una actualización del discurso 
de los derechos humanos construido en respuesta a los regímenes dictatoriales de 
los años 1970 (Fernández Bouzo, 2016). 

El análisis de estos films, entendiéndolos como una serie, ha intentado 
mostrar cómo ciertos motivos y operaciones recurrentes en el cine –la imagen de 
los obreros saliendo de la fábrica, el encuadre de las ruinas y la construcción de un 
archivo documental– organizan un diálogo singular en este grupo de películas sobre 
una problemática regional. La dimensión dialógica que se dibuja entre estas películas 
expone el seguimiento en el tiempo de ciertas problemáticas, un vínculo que no se 
diluye con la finalización de cada rodaje. El dialogismo que mantienen entre sí estas 
obras –el modo en que vuelven unas sobre otras– traduce al lenguaje audiovisual 
el sostenido compromiso de Fernández Mouján con estas problemáticas y con las 
comunidades que su cine pone en escena. 
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