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La producción literaria a partir de los años 80 en la narrativa chilena se
presenta como un campo de compleja exploración y aprehensión [1].
La diferencia etaria entre los autores, la diversidad de formatos textuales, la
pluralidad de voces que circulan en las obras y la hipertrofia de sentidos que
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se movilizan en los textos corroboran la emergencia de obras de difícil
clasificación genérica y organización argumental novedosa.
En este sentido, conviene tener en cuenta que entendemos por ‘nueva
narrativa chilena’ las producciones escritas a partir de la década del 80 hasta
fines de los 90 -según Cánovas (en C. Olivares, compilador, 1997) [2]
autores nacidos entre 1950/1964, o según Marcelo Vargas, que nacieron a
partir de 1948- que participan de la recomposición de un campo literario que
había sufrido las agresiones propias de la dictadura. Estas producciones
tienen el común denominador de ser narraciones de tinte realistas ubicadas
en un espacio-tiempo reconocible. En ellas se parte de la realidad para
fracturarla y reorganizarla en una visión personal donde, paradójicamente,
se cuestiona el mundo representado. Además, se vislumbra una búsqueda de
temáticas propias que es imposible deslindar de la compleja red de
connotaciones ético-políticas que componen la memoria colectiva que se
intenta recuperar.
Ante este panorama heteróclito, es necesario segmentar y seleccionar a
priori algunos ejes que consideramos problemáticos para abordar los textos
de Lemebel y Fuguet; estos son:
1-la deconstrucción del género crónica;
2-los lugares del decir;
3-las huellas que revelan los textos de la coyuntura político-social.

A- Loco afán. Crónicas de sidario (Pedro Lemebel, 1996)

Definiciones:
a) Loco, ca: adj. Que ha perdido la razón.//2.De poco juicio, disparatado e
imprudente.//8.f. Hombre homosexual.//9.Mujer informal y ligera en sus
relaciones con los hombres.//10. Prostituta.

b) Afán: trabajo solícito, excesivo, congojoso.// Trabajo corporal como el de
los jornaleros.// Fatiga, penalidad, apuro.// Solicitud, empeño, pretensión,
deseo, anhelo vehemente.// Prisa, diligencia, premura.



c) Crónica: lat. chronica, //1. [libro] en que se refieren los sucesos por
orden del tiempo. F: historia en que se observa el orden de los tiempos. //2.
Artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de
actualidad.

d) Sidario: (Acrón. de síndrome de inmunodeficienciaadquirida) Med.
Enfermedad viral consistente en la ausencia de respuesta inmunológica.

Entonces, del cruce de estos conceptos, emergen las siguientes posibilidades
combinatorias: *deseo homosexual; *trabajo disparatado y de poco juicio;
*trabajo corporal de un hombre homosexual; *tarea corporal de quien ha
perdido el juicio; *trabajo congojoso del homosexual; *empeño, premura por
decir objetivamente aquello que tiene que ver con la enfermedad del
organismo social o biológico.

Las Crónicas de Lemebel representan, para el Chile de postgolpe, la
espontaneidad y la efectividad de un relato en el que se desencadena la
palabra contrainstitucional de unos sujetos sociales que no han sido dichos
por el discurso institucional.

Como hemos advertido, la palabra crónica, o mejor aún, el género crónica,
es un tipo de relato que sigue el orden temporal en la exposición de hechos
que son más o menos contemporáneos al momento de la puesta en marcha
del dispositivo de enunciación. Es decir que, en algún sentido, podemos
tomar la noción de tiempo histórico tal como la entiende Barthes (1984)
cuando habla de la cercanía temporal entre el tiempo de la materia narrada y
el tiempo-papel, que es el de la escritura.

Para el autor, lo contado es su propia historia. Es la propia experiencia la que
le permite como enunciador anclar este relato (en apariencia objetivo) en un
mundo de subjetividades que se pretenden tematizar. En este sentido, los
casos de prolepsis funcionan a modo de anticipación, como expresión de una



crisis yoica en la que este tipo textual adquiere matices testimoniales en
virtud de que la reminiscencia y la nostalgia son las propias del homosexual,
desde cuya óptica se cuenta.

La crónica es un tipo textual que pertenece al género doxológico. Su carácter
fuertemente aleccionador puede observarse en la utilización de la tercera
persona y de muchos recursos de impersonalidad que, en la reconstitución
lineal de los acontecimientos, ponen de manifiesto una búsqueda de
objetividad.

Este relato ´objetivo´ que trae a la escena a los diferentes, a los
homosexuales, a los vulnerables no hace sino dar cuenta de la sistematicidad
de la violencia que fue ejercida desde los estamentos de poder.

Lemebel trasviste el género y le pone una investidura nueva en la que se
vislumbra que el interés por contar no sólo está dirigido a dar cuenta fiel de
lo que le pasa a la Chumilou o a Loba de Mar, sino también a los diferentes
por enfermos, por homosexuales, por disidentes. La palabra recuperada por
las Crónicas es la verdad de esta ningunidad, de estos álguienes que fueron
callados y silenciados por las exigencias del autoritarismo. La crónica se
convierte así en una herramienta que permite reubicar en el ámbito de lo
social esta contrahegemonía (ver R. Williams, 1997:129) que pretende hacer
hablar al silencio, reconocer las desigualdades y aceptar las diferencias [3].

Si acordamos entonces que las Crónicas intentan recuperar la voz de esta
realidad de los sujetos travestis, podemos argumentar que los principales
lugares donde se va a operar para producir el efecto de verosímil son, al
nivel de la superficie textual, actores, tiempo y espacio; estas últimas
categorías de importante significación pues contribuyen a anclar el texto en
el extra-texto.



El programa narrativo que concierne al enunciador está vinculado con la
publicación de un saber ya que todas las competencias para decir le son
atribuidas por la experiencia personal, y esta es una importante fuente de
legitimidad para hacer creer que lo que dice es verdadero. Así, la relación
enunciador-enunciatario guarda cierto grado de asimetría debido a que este
último o no tiene todo el saber o sabe menos o sabe erróneamente. Por
tanto, la crónica se nos presenta con una fuerte intencionalidad pedagógica
que tiende a garantizar que la circulación del saber por referencia al extra-
texto o por el juego de relaciones intra-textuales es coherente.

En cuanto al dispositivo de enunciación actualizado en este texto, se puede
decir que es el panóptico coliza [4] el que media las intervenciones que se
hacen en los niveles: a) de la materia narrada, b) de la palabra del
enunciador y c) de los lugares que se prevén para la escucha.

A partir de lo antedicho, cabe decir que la materia narrada retoma la
problemática homosexual desde múltiples aristas: los avatares de la
prostitución, las consecuencias que deja en el cuerpo la acción de la
enfermedad, los deseos, gustos, la vestimenta, las experiencias y
pretensiones del gay:

´…la Chumillou…Jugándoselas todas en la esquina del maraqueo
sodomita, peleando a navajazos su territorio prostibular…La Chumillou
era brava decían las otras travestis…Por eso, el aguijón sidoso la eligió
como carnada de su pesca milagrosa. Por trágatelas todas, por
comenunca, por incansable cachera de la luna monetaria. Por golosa no
se fijó que en la cartera ya no le quedaban condones…’ (Lemebel,
1996:18)

En cuanto al lugar del enunciador, la voz que organiza el enunciado es la de
la propia experiencia, la de la auto-biografía como un espacio de saber
conocido y aceptado. De los signos de la destinación, se puede decir que a



pesar de que están prácticamente ausentes, se puede prever un
protodestinatario gay, un antidestinatario ´chilenos´, y un lector empírico
que se quiere captar por el acto mismo de escritura [5].

En las Crónicas el lenguaje es un instrumento de mediación a través del cual
la realidad de los sujetos travestis puede ser captada. La palabra del
enunciador es la palabra vinculada al deseo, al erotismo, a la libido, a la
lujuria; pero también es una palabra ligada a la denuncia y al reclamo.

Todo en las Crónicas es anal, fálico, sexual; nada hay de omisión o
sugerencia, todo es explícito y se inscribe en el marco de un proceso de
identificación en el que el homosexual funciona como agente de cruce y su
discursivización es la ´propia voz de toda reivindicación´ (Barthes,
1984:194).

Por otra parte, debemos considerar que todo sentido producido tiene una
dimensión significante a nivel social. Por tanto, las condiciones de producción
que regulan los discursos sociales pueden ser relevadas a través de las
huellas que el enunciador deja en los enunciados.

Las Crónicas de Sidario simbolizan la irrupción en un espacio
contrainstitucional, contraparlamentario y contraintelectual de una palabra
virósica, contagiosa y corrosiva.

La topicalización del sida funciona como métafora del cuerpo corrupto y se
convierte en una denuncia social virulenta: es la metáfora del cuerpo
biológico extendida al cuerpo social chileno.

Con este texto, se propone una lectura del ´travestismo´ como estrategia
para horadar las exigencias del autoritarismo, para cuestionar los
estamentos de poder. El autor echa mano a un sistema de aprovechamiento



de formas, acciones y giros eróticos, obscenos y soeces cuyo alcance es
polémico.

Para culminar, la violencia se pone de manifiesto en el texto de Lemebel en la
utilización del espacio público del ‘lenguaje’ para volcarla sobre una materia
escriptoria que sufre también la violencia del trazo sobre el papel: es la
fuerza de la mano corrompiendo el papel. Así, la escritura se convierte en un
acto reivindicatorio de una parte de historia resquebrajada que algunos
ningunos del Chile de postgolpe quieren empezar a mostrar.

B) Por favor, rebobinar la novela de Fuguet corregida, aumentada y
publicada en 1998 funciona en nuestro análisis como uno de los modelos
paradigmáticos de una de las tendencias de la nueva narrativa chilena por lo
que tiene de representativa de las ‘contradicciones existenciales e ideológicas
de una comunidad nacional en crisis’ (Cánovas en Olivares, pág. 26).

Desde su composición misma se establece un pacto de lectura con el lector
que lo obliga a poner en marcha una competencia especial. Esta tiene que
ver con la asimilación constante y permanente de las significaciones que
circulan dentro de una sociedad gobernada por la presencia de los medios
audios visuales. En este sentido, el texto se (des) organiza y (re) compone
en función de la experimentación libre con distintos discursos sociales, tipos
y géneros literarios propios de diversos ámbitos, como el periodismo en sus
más variados formatos, el cine, el videoclip e incluso el discurso literario
tradicional.

Ocho voces van narrando distintas historias que, en apariencia inconexa,
reflejan el desconcierto y la alineación de una generación que tropieza ante
la falta de modelos y patrones identitarios. Inmersos en una modernidad
caótica, ante ‘un presente que agobia y que no vislumbra ningún futuro’
(Fuguet, 1998:36), queda una única salida que es poner ‘marcha atrás’,
rebobinar e internarse en el pasado para esclarecer lo que hoy se les



presenta oscuro y enredado. Ante esta hipertrofia de estímulos e
informaciones el lector deberá ir estableciendo vínculos entre los personajes
que adquieren más relevancia en función de su experiencia de vida que en
términos del rol actancial que cumplen.

Esta visión poscolonial y contaminada por la globalización que propone
Fuguet motivó en la crítica diversas reacciones. Más allá de tomar partido y
discutir cuestiones que escapan al tema que nos ocupa, la novela puede ser
considerada como una gran crónica de nuestro tiempo que se encarga de
mostrar la disociación de una generación que se esfuerza por encontrar
vínculos identitarios en un mundo cada vez más desconcertante, complejo e
irreal.

La complejidad que manifiesta la novela en su superficie textual y
argumental dificulta su clasificación genérica. Nos encontramos con una
forma que escapa de la imagen de la crónica tradicional pero que no deja de
emparentarse con ella. La organización de los contenidos sobre un criterio
temporal, la descripción detallada de los hechos y el sistema de conceptos
que selecciona el cronista son características que en la obra recrean la
atmósfera de vértigo, velocidad y enajenación de la que venimos hablando.

La progresión lineal da paso a una sucesión de flashes y estampas en el eje
de las simultaneidades que se entretejen desde su propia fragmentariedad y
que se transforman en recuerdo y experiencias del enunciador de la
enunciación enunciada. El relato avanza vertiginosamente. Los blancos
tipográficos funcionan como ‘saltos’ secuenciales que resquebrajan el
desarrollo cronológico —y lógico— de los acontecimientos. Las prolepsis que
funcionan a modo de anticipación quieren dar cuenta, al igual que en las
Crónicas de Lemebel, de la crisis yoica de un sujeto enajenado por la
sociedad de consumo en la que ‘cuando uno no ama, compra’ (Fuguet.
1998:95).



Ahora bien, las valoraciones del enunciador están presentes de manera
constante en el límite que se establece entre la descripción de un aquí –el
Chile en el que se desenvuelven los personajes- marcado por el atraso y la
enajenación y un allí –el culto a la imagen y al progreso de los Estados
Unidos- superficial y tecnocrático. La crítica de la que es víctima Fuguet es
precisamente esta ideología colonial que domina la descripción que hace de
la sociedad chilena pero quizás su acierto mayor es erigir un espacio
alternativo que le permita reducir y suprimir la identidad colonizada en un
realismo virtual en el que no se oponen los términos de la polaridad, sino
que son cuestionados y relativizados de manera permanente[6].

En la emergencia de ese espacio otro, parecen cobrar sentido los
protagonistas como miembros de una generación que tensiona los universos
culturales de origen para dar con una identidad híbrida, plural que comparte
sus rasgos pero que no se resuelve en ninguno de ellos. En esta generación
impera el dominio de la imagen y los vínculos parentales y afectivos se
resuelven como tratos comerciales. No es casual que dentro de la nueva
narrativa chilena la imagen del padre sea disfórica y sujeta a críticas, que
primen los falsos estereotipos y no haya modelos a seguir.

El acto escriturario otorga identidad al sujeto de la enunciación enunciada.
Pero a diferencia de las Crónicas de Lemebel, la identificación viene dada por
el reconocimiento masivo. En este sentido, se ponen en crisis el ser y el
parecer desde una posición mercantilista en donde el texto no acaba de
trastocar ni socavar plenamente el sistema literario.

El autor logra una caricatura de la literatura en la que circulan los más
diversos discursos sociales, a través de un texto focalizado desde varias
perspectivas y que funciona como una muestra rápida y simultánea de la
cultura chilena, siguiendo la estructura del zapping o del videoclip. La
enunciación da la sensación de dejarse llevar por la inercia del presente. La
pretensión de objetividad del género crónica se transparenta en la hipertrofia



de estímulos propios de la vida posmoderna. La linealidad da paso a la
simultaneidad. Los personajes funcionan como ejemplos de una operación
previa de visualización panorámica.

Cánovas destaca que en la novelística nueva hay una mirada ‘ética sobre la
otredad que está sostenida por un sentimiento escéptico de la vida y
simultáneamente por el ímpetu trascendental de recuperar una mirada
prístina sobre la vida y el sujeto histórico que la anima’ (en Olivares,
pág.25). Los personajes de Fuguet son huérfanos y andan sin un rumbo
puesto que la necesidad de realizarse experiencialmente está supeditada al
reconocimiento público y la posterior inserción en un mercado que regula el
gusto e imprime el modelo. Por lo tanto, la crisis de este sujeto se resuelve
en la desmembración de un sistema que lo obliga a disociar entre aceptación
o fracaso, entre inclusión o filiación.

Conclusión:
Para cerrar esta exposición queremos dejar sentado que los dos autores
trabajados dan cuenta de una realidad dispar en la circulación de la
producción literaria chilena.

La escritura propuesta por Lemebel sintetiza la búsqueda del establecimiento
de un juego de estructura múltiple el que quepa la noción de otredad. El
autor propone la resemantización de la diferencia mediante la convivencia de
reglas del lenguaje, de estructuras sociales concomitantes que nombran los
espacios silenciados. Este sistema en el que cohabitan las políticas del olvido
–mecanismo frecuentemente ejercitado por los países que han sufrido
dictaduras violentas- es desarticulado, desmembrado por un gesto firme
cuya voluntad es hacer ver, recuperar la memoria, participar del recuerdo.

Lemebel resignifica la diferencia focalizando en los aspectos más siniestros
de la realidad que viven y padecen los sujetos homosexuales. A su vez,
propone una nueva semiología del orden y del desorden: convierte su



escritura en una mirada desobediente e irreductible acerca de una tendencia
narrativa que ya no sirve, que ya no va. El panóptico coliza se convierte así
en una propuesta estética que resquebraja los límites del pudor y el decoro y
cuyo alcance es polémico. Entendemos con Bajtín (2002) que ´polémico´ es
un término que está asociado a la noción de polifonía, de superposición de
voces que circulan en los textos que no son otras que las de los sujetos
comprometidos en ese juego. Estas zonas dialécticas recuperan el discurso
minoritario de este nuevo lugar común que es el mundo gay.

Fuguet en cambio, propone un panóptico en el que confluyen la parodia, el
pastiche, la hibridación en los niveles narrativos. Su obra es reflejo de una
tendencia novelística en la que se intenta reflejar la heteroglosia y la
complejidad de las formas discursivas múltiples y variadas que caracterizan
el desarrollo de una ‘generación post todo’. Este autor es parte de una
política de mercado que no remueve los cimientos de las estéticas literarias
tradicionales. Fuguet se acomoda a las negociaciones editoriales y logra dar
cohesión a una propuesta transgresora en cuanto a lo ornamental y
decorativo – en el manejo del video clip y las técnicas audiovisuales- pero no
propone como Lemebel una estética nueva, emergente, disidente.

Para culminar, las dos propuestas literarias sometidas a análisis, novedosas,
lúcidas y singularmente atractivas no hacen sino mostrar dos aristas de una
producción simbólica del Chile de postgolpe resquebrajada y movediza.
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Notas _________

[1] En términos de Bourdieu (2003:119) los campos son ´espacios
estructurados de posiciones (o de puestos) cuyas propiedades dependen de su
posición en dichos espacios y pueden analizarse en forma independiente de las
características de sus ocupantes –en parte determinados por ellas-‘.

[2] Consúltese el texto editado por Carlos Olivares Nueva narrativa chilena,
LOM. Santiago. 1997.

[3] Si entendemos que ´la definición tradicional de ‘hegemonía’ es la de
dirección política o dominación, especialmente en las relaciones políticas entre
los Estados´, entonces, lo contrahegemónico es lo opuesto a las tendencias
dominantes que se imparten desde los estamentos de poder.

[4] Término que Lemebel recupera de la lunfardía chilena. Se utiliza para
referir a las relaciones anales que se practican en el mundo gay.

[5] Esta categorización acerca de los posibles enunciatarios que prevé el
enunciado fue propuesta por la Dra. Miriam Pino en el Seminario ´Las
narrativas del Cono Sur luego de los golpes de Estado 1970-1990’ que se dictó
como curso de Extensión de la FFyH de la UNC desde mayo a julio del año
2002.

[6] Esta idea será retomada en las conclusiones.
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