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Escritoras y secretarias1

MARÍA ROSA LOJO

Telar, con su nombre metafórico y su “lugar de autora”, es una invitación sugerente e irresistible para

mostrar un ámbito normalmente escondido: el revés de la trama, los nudos del bordado, la trastienda de

la escritura. Intentaré pues, en este espacio hospitalario, contestar y contestarme una pregunta que me

han formulado algunos lectores acerca de dos novelas: Una mujer de fin de siglo (1999) y Las libres del Sur

(2004). 

Ambas son novelas sobre escritoras argentinas. Una de ellas es la olvidada (salvo por el coto de

especialistas), Eduarda Mansilla, hermana de Lucio V.; otra es la más notoria (pero difícilmente bien

leída) Victoria Ocampo. No son, en puridad, “novelas biográficas” (aunque Una mujer de fin de siglo,  en

torno a Eduarda, se acerca más a este registro) y menos aún “biografías noveladas”. En ellas no se trata

de proporcionar una imagen total  y exhaustiva de sus trayectorias vitales  ni  de sacar a  luz  secretos

amorosos o familiares, nuevos documentos, datos desconocidos. 

No hay en ninguno de los libros, por otra parte, falseamiento de los hechos que ya se conocen. Pero

sí, en cambio, con esa libertad que sólo la novela proporciona, una expansión elástica del tiempo y del

espacio interiores, un juego sostenido en el  ámbito virtual de la conjetura. Hay, también, en los dos

casos, un personaje sin ningún referente en la realidad histórica. Sobre éste descansa el mayor peso de la

ficción y también la posibilidad –para la escritora reconfigurada en la escena novelesca– de ser mirada y

de mirarse desde afuera de sí misma: desde esa “otra” –ayudante, traductora, secretaria– que empieza

junto a ella su propia novela de aprendizaje; que es, en ciertos aspectos, hija y discípula, pero también,

inexorablemente, interlocutora, objetora, polemista y juez. 

El hecho anómalo o inquietante que ha motivado la curiosidad de los lectores es que la tensión, el

contrapunto entre los  dos  personajes  femeninos forma una  “pareja  protagónica”, donde uno de  los

términos tiene prácticamente tanta fuerza como el otro. La protagonista “real” parece así escamoteada o

en algún modo ensombrecida por la de “ficción pura”, que avanza sobre ella,  contrariando, incluso,

propagandas editoriales y fotos de tapa...

Este tipo de construcción dual no es para mí una rareza. Más bien recurre en las novelas que he

escrito a partir de La pasión de los nómades (1994) donde el relato se organiza en dos voces: la de Rosaura

de los Robles, y la de Lucio V. Mansilla; en La princesa federal (1998) no puede negarse que el eje pasa por

Manuela Rosas, pero la  novela no existiría sin el  contrapunto constante de la voz y la memoria de

Manuela  con el  diario de su “pareja”  novelesca,  don Pedro de Angelis.  La verdad no es una sino

múltiple, o por lo menos dúplice. La acción y la vida se construyen en diálogo y el diálogo puede ser

armonía y combate. Tales  son  las  respuestas que  se  me ocurren, aunque  tal  vez  no sean  del  todo

satisfactorias, para comprender por qué he escrito (y sigo escribiendo) novelas con una doble perspectiva.

En lo que hace a estos dos textos, empero, la simple búsqueda de la tensión dialógica no lo explica todo.

O por lo menos se plantea en ellos con diferenciados y particulares matices.

Las escritoras



Puesta a pensar sobre las dos mujeres históricas de las respectivas novelas, encuentro entre ellas no

pocas afinidades. Las dos pertenecieron a familias consideradas “patricias” de la alta burguesía porteña:

no familias meramente ricas o enriquecidas, sino vinculadas con los fundadores de la nación (y, en el

caso de Eduarda, sobrina de Rosas, con el hombre que la gobernó durante más de veinte años, si se

cuentan sus dos períodos). Las dos fueron mujeres excepcionalmente bien educadas, aunque no con una

educación formal  sistemática,  sino  con  la  enseñanza  de  artes  y  letras  que  profesores especiales  les

impartían en sus casas. Las dos, bilingües, escribieron en castellano y en francés y hablaron también

otros  idiomas.  Ambas  amaban  tanto  la  música  como  la  literatura:  fueron  (sobre  todo  Eduarda)

“cantantes de salón” a las que estaba prohibida, desde luego, cualquier profesionalización de su arte.

Victoria en particular añadió el recitado de textos (lo único que pudo concretar de su frustrada vocación

de actriz) a estas aficiones. Se trataba, también en los dos casos, de mujeres hermosas, conscientes de su

belleza y de su atractivo, que contaban con el dinero y la posición como para realzar su presencia física

con las ropas más refinadas (pero si Victoria tiene una profusa iconografía –profesó la pasión por fotos y

postales– son pocos los retratos que nos quedan de Eduarda). A las dos les gustaba la buena cocina –

sobre todo, la francesa– y un aura sofisticada, de cierto “dandysmo femenino”, las acompañó hasta la

madurez. Ambas convocaron al mundo cultural en sus casas (“salón literario”, se decía en el siglo XIX)

aunque sólo Victoria logró hacer, con esta voluntad asociativa, una revista capaz de durar cuarenta años.

Sus vidas amorosas y familiares estuvieron marcadas por la incorrección. Victoria, recién casada con

un  hombre  al  que  descubría  incompatible  con  sus  aspiraciones  y  perspectivas,  entendió  que  había

cometido un error irreparable: no podía separarse, ya fuere en forma legal o religiosa, y ni siquiera hacer

pública su situación. El temor de consternar a  sus padres traicionando con el  escándalo  los  valores

familiares y de clase, la perturbó siempre. El encuentro –durante la misma luna de miel– con un primo

de su marido, Julián Martínez, le mostró, por otra parte, que no sólo se había casado mal, sino que

hubiera debido casarse con otro. Martínez fue su gran amor clandestino y luego del corte de esa relación

(que duró catorce años), Victoria no se comprometió con nadie del mismo modo. Incluso cuando era ya

viuda y hubiera podido reincidir en el matrimonio, eligió libre e informalmente sus parejas. 

Eduarda Mansilla cumplió en principio con un destino previsible de buena madre y buena esposa. Se

casó con Manuel Rafael García, a quien acompañó en sus destinos diplomáticos, y tuvo seis hijos. Pero

para 1879 ya estaba separada, de hecho, de su marido, y vivía en la Bretaña con su hija Eda y su yerno,
el conde de Lagatinerie. En ese año (el mismo del tormentoso estreno de  Casa de Muñecas) tomó una

decisión crucial: volver a Buenos Aires, luego de casi dos décadas ininterrumpidas de ausencia. Retornó

sola,  sin  sus  hijos  más  pequeños  (tres  varones,  que  dejó  bajo  la  custodia  de  Eda).  No  existen

explicaciones documentales que justifiquen esa marcha de Eduarda, sola, ni los cinco años que de aquí

en más permanecería en Buenos Aires. En una conversación informal con el historiador Néstor Auza,

conjeturamos que don Manuel Rafael García (el miembro adinerado del matrimonio) tenía también la

patria potestad como para no consentir que sus hijos menores saliesen de Europa. Eso no bastó para que

Eduarda desistiera de lo que se había propuesto...

La figura de esta gran dama que abandonaba marido y familia para hacer vida independiente en su

ciudad de nacimiento, donde se dedicó fervorosamente a reeditar sus libros, publicar otros nuevos e

intervenir cuanto le fue posible en la vida cultural, no pasó desapercibida, y menos aún pudo pasar, en la

Gran Aldea, exenta de críticas. 

Eduarda y Victoria creyeron obstinadamente en el valor irreemplazable de la expresión femenina,

pero  desde  una  posición  histórica  muy distinta.  Las  narradoras  eran  una  novedad  para  la  cultura



“moderna” del siglo XIX. Surgieron, dentro de sus singularidades, como un colectivo que planteaba, en

ciertos puntos clave, posturas comunes: la oposición a las guerras civiles y la posibilidad de lazos (amor

o  amistad)  entre  miembros  de  ambos  bandos,  el  rescate,  en  su  imaginario  ficcional,  de  las  raíces

aborígenes, y la bandera de la educación. No se trataba de “sufragistas”: feministas al estilo anglosajón

que demandasen derechos civiles y políticos. Pero ninguna de ellas cejó en el insistente reclamo de que

se educara a las  mujeres,  al  menos para que fueran dignas madres de los  futuros ciudadanos de la

república. La literatura femenina les parecía entonces una promesa brillante: en algún momento, cuando

la madurez de los tiempos lo permitiese, las escritoras podrían lograr, acaso, una posición intelectual

paralela a la de los literatos. 

Para la época en que Victoria era una muchacha joven, a principios del siglo XX, si bien había ya

universitarias e  intelectuales  que luchaban abiertamente por los  derechos de toda índole,  y  también

escritoras, esa promesa no se había cumplido. Ninguna de ellas (salvo el éxito popular de Emma de la

Barra de los Llanos, que firmaba, por otra parte, como “César Duayen”) tenía notoriedad o prestigio

parecidos  a  los  que  gozaban  colegas  varones.  La  gran  voz  de  Alfonsina  Storni  (que  tampoco  era

uniformemente apreciada en todos los circuitos) resultaba más bien una anomalía. En muchos aspectos

el fin del siglo XIX había significado un retroceso para las damas de la alta burguesía, apartadas del

espacio público, cuidadas y recluidas como madres ejemplares o adornos de salón en la intimidad de un

exclusivo gineceo. Por lo demás, la misma clase alta argentina, educada en inglés y francés, no apostaba

demasiado por la entidad y calidad de las producciones nacionales, ya se debieran éstas a uno u otro

género sexual. Eduarda, miembro de la clase dirigente criolla de su tiempo, confiaba plenamente en la

capacidad de las mujeres como educadoras y creadoras, y en la capacidad argentina para consolidar una

cultura propia no inferior a la europea. Frente a los yankees, a menudo “bárbaros”, para su criterio, en

cuestiones de buen gusto, tuvo, en algunos aspectos, una mirada de superioridad irónica reflejada en sus
Recuerdos de viaje (he trabajado sobre ella en toda la primera parte de Una mujer de fin de siglo). Victoria en

cambio, atormentada por la “angustia de las influencias” con respecto a los modelos europeos, dudaba

seriamente de la originalidad cultural vernácula. La década del ’20 es clave en su evolución interior. En

esos años de formación no sólo terminará convenciéndose de sus propias aptitudes literarias, sino de las

posibilidades de América, y de la Argentina en particular, para aportar al mundo un proyecto y una

realización  cultural  diferentes,  valiosos  en  su  diferencia.  La  amistad  con  Waldo  Frank  –el  único

intelectual que por aquellos tiempos la ve como un par, sin intención secundaria alguna– la decidirá a
canalizar en la fundación de Sur sus energías y aspiraciones.

¿Cómo aparecen ambas escritoras en las novelas? Una mujer de fin de siglo aborda a Eduarda en dos

períodos de su vida (que corresponden a las dos primeras partes de la novela): 1860, durante su primera

estadía en los Estados Unidos, y 1880, en los comienzos de su estadía porteña. En la primera parte, es su

voz la que habla, narrándose a sí misma y a su entorno, en parte apoyándose sobre su libro testimonial
Recuerdos de  viaje  (1882) y en parte expandiendo la  mirada sobre aquellos  aspectos que los  Recuerdos

insinúan apenas o dejan en la sombra. No elegí el  pastiche, la imitación de su estilo, sino un lenguaje

propio, que permitiese reescribirla de otra manera, dar cuenta de la conciencia y también de las trampas

de  lo  inconsciente.  Algunos  personajes  apenas  nombrados  en  sus  recuerdos  (como  Molina,  su

acompañante) adquieren aquí  gran espesor y protagonismo, y se agregan dos personajes de “ficción

pura” o “ficción al cuadrado”: Judith Miller,2 una sufragista que reaparecerá en la segunda parte de la

novela  (a  quien  probablemente  Eduarda  dirige  sus  cartas  no  enviadas)  y  el  capitán  Rhett  Butler

(extraído, por supuesto, de  Gone with the Wind, que se maneja aquí con divertido desenfado, no muy

distinto del que hacía gala Lucio V. Mansilla). La voz narradora será asumida, en la segunda parte, por



Alice Frinet, la secretaria, y en la tercera, por Daniel García-Mansilla, el cuarto hijo de Eduarda y el que

más cerca estuvo, presumiblemente, de su intimidad. 

En lo que hace a Victoria, nunca es narradora en  Las libres del Sur, aunque su voz sí aparece en

primera persona a través de diálogos y de algunas cartas. Evitar la primera persona narrativa fue una

opción muy pensada. No se trataba de competir con la minuciosa Victoria de la  Autobiografía, ni de

repetirla. Victoria es vista así la mayor parte del tiempo desde las miradas disidentes de otros personajes:

Elmhirst, el secretario de Tagore, Tagore mismo, el conde de Keyserling, Ortega y Gasset, y sobre todo,

Carmen Brey, decisiva para su configuración ficcional, no sólo como el personaje que ella misma quiso

ser, sino como el que resultó ser para los demás. 

Las secretarias

En la que llamamos “vida real”, ni Eduarda Mansilla ni Victoria Ocampo tuvieron secretarias o

asistentes  extranjeras.  En  la  vida  de  mis  libros  las  tienen  y  son  imprescindibles,  para  la  misma

construcción de cada novela, y para conectar a las escritoras con los lectores, a través de otros ojos. A

diferencia de Carmen Brey, que nació junto con la misma idea del libro, Alice Frinet, la secretaria de

Eduarda, surgió como única solución posible para una segunda parte que no lograba encontrar la voz

justa para narrarse. Alice es la mirada inmediata y a la vez distante, la voz próxima pero diferente. Al

principio sólo admira a Eduarda, después también la juzga. Primero copia sus escritos y escribe cartas

dictadas o redacta cartas de compromiso. Luego va accediendo a otras profundidades: fotos e historias

de familia, el arreglo del guardarropas de una empleadora enferma que ya no tiene tiempo para ocuparse

de  él;  por  fin,  el  hallazgo  de  secretas  reflexiones que  parecen cartas  no enviadas,  escondidas entre

pliegues de lencería. Alice supone lo que Eduarda no cuenta, o encuentra lo que Eduarda calla. O la

fuerza a hablar, a retrucar, a justificarse, o escucha de ella el diag-nóstico de sus propios males. 

Alice, aunque ya no como voz narradora, reaparece en la última parte de la novela, narrada desde el

hijo confidente de Eduarda: Daniel García Mansilla. Han pasado veinte años. Eduarda está muerta y

Alice,  casada  con  un  tucumano,  ha  formado  su  propia  “empresa  cultural”.  Tiene  una  escuela  de

declamación y una pequeña imprenta, escribe para revistas de provincia y se ha vuelto cicerone de las

jóvenes casaderas de buena familia que van a conocer los esplendores de París.3 Alice pide a Daniel su

consentimiento y el de sus hermanos para reeditar la obra dispersa de su madre. Tropieza entonces con

el mayor escollo, la última y desconocida voluntad de la señora: que no vuelvan a publicarse sus obras.

Este núcleo duro resistente a la interpretación, fue, también, el disparador de la escritura de la novela.

Entender por qué una vocación de trascendencia invulnerable a tantos cambios y distancias, se vuelve

contra sí misma, como buscando un castigo, en los últimos años de Eduarda Mansilla. ¿El precio que

Eduarda-Nora pagó por su portazo fue demasiado alto? ¿La familia fragmentada con la que se encontró

a su regreso la acusaba por su decisión? ¿La muerte intempestiva y solitaria de Manuel Rafael García en

Viena, tiempo después, la había afectado más de lo previsible? 

La relación de Carmen Brey con Victoria Ocampo es continua –ocupa desde el principio al fin de la

novela–  pero  más  distante  también y  con  mayor  autonomía por  parte  de  Carmen,  que  no cumple

funciones de secretaria personal. Si Alice es una pobre huérfana bretona, educada por caridad en el Sacré

Coeur, donde recibe una buena instrucción (pero ningún título académico) y ejercita una implacable

caligrafía, Carmen Brey, huérfana de madre pero hija de un abogado de Ferrol (Galicia) y nieta del

mítico “indiano” (el abuelo Brey, que se ha hecho rico en Cuba), ha tenido el privilegio y la osadía de



formarse en Madrid, en la Universidad y en la Residencia de Señoritas de la gran educadora María de

Maeztu.  No puede  decirse  que  Carmen,  licenciada  en  Filología,  traductora  de  inglés,  complete  su

educación  formal  al  lado  de  Victoria,  como Alice  completa  la  suya  al  lado  de  Eduarda.  Ésta  es,

decididamente, la protectora de la francesa, que vive con ella en la casa de doña Agustina Rozas de

Mansilla, y que acepta de ambas tanto consejos como vestidos con poco uso que pueden ser adaptados a

un cuerpo más joven y menudo. Alice, criada en el convento, comienza a iniciarse en el trato mundano

durante  el  viaje  transatlántico,  donde  conoce  a  Eduarda.  La  estadía  en  Buenos  Aires  la  va

transformando: “Oigo mi respuesta desenvuelta sin creerla del todo (...) La niña del convento ya está

más lejos que el tiempo y el océano (...) Aquí nadie puede susurrar, cuando paso por las calles de una

ciudad donde no se conoce mi historia: ‘Ahí va la  pobre hija  de Berthe. Dios haya perdonado a la

infeliz.’” (1999: 182).

Victoria no es, en cambio, la protectora o mentora de Carmen Brey. No emplea a una muchacha

necesitada sino a una egresada universitaria que no tiene como ella una gran fortuna, pero sí el capital

simbólico de su título.4 Aunque proveniente de Galicia,5 la región más pobre de una España también

pobre no sólo en bienes materiales sino en prestigio intelectual ante los ojos de los argentinos cultos,

Carmen ha sido discípula de Ortega y Gasset y cuenta con sus avales.  Su primera preocupación al

enfrentarse con Victoria es evitar que esa millonaria, bella y probablemente caprichosa, la mire como a

un miembro más de su servicio doméstico (compuesto, como era usual  en la  Argentina de aquellos

tiempos, por españoles, preferentemente asturianos o gallegos). Carmen hará cuanto le sea posible por

cuidar su distancia e impedir ser colocada en una relación paternalista de dependencia, más allá de los

términos estrictos del contrato laboral, o de la amistad respetuosa, por su parte controlada, pero genuina,

que finalmente llega a establecerse. En la segunda parte de la novela la encontraremos viviendo sola, en

pleno centro porteño, trabajando en forma independiente como profesora y traductora, y también para la

“rival” de Victoria, Bebé de Sansinena, presidenta de Amigos del Arte.

Victoria, desbordada por las nuevas experiencias, comenta con Carmen, en forma confidencial, sus

entusiasmos y decepciones con los viajeros ilustres (Tagore, Ortega, Keyserling, que llegan al Plata por

aquellos años). Carmen, en cambio, no cree que Victoria, generosa pero aturdida, capturada en la red

deslumbrante de sus fantasías, sepa realmente escucharla. Cuando llega el momento de comunicar sus

propias aflicciones ante el hallazgo de su hermano en una situación inesperada, recurre, no ya a Victoria,

sino a María Rosa Oliver, la muchacha inválida en la que adivina mayor aptitud para la solidaridad y la

comprensión.

Desde el inicio, Carmen es un puente entre Victoria y los viajeros (su primera aparición es como

traductora contratada para acompañar permanentemente a Tagore y su secretario Elmhirst durante su

estadía en Buenos Aires) y también un puente entre los lectores y Victoria, que es mirada sobre todo

desde sus ojos sorprendidos y críticos. Alice media entre Eduarda y los lectores, y entre Eduarda y la

sociedad porteña que la recibe a su vuelta con admiración, envidia o crítica (esta función la  cumple

asimismo Carmen para con Victoria, aunque en menor medida). 

Alice y Eduarda no se  separan, ambas se mantienen dentro del ámbito de la misma ciudad. En

cambio, en la tercera parte de Las libres del Sur, Victoria y Carmen emprenden caminos complementarios

y diferentes. Victoria parte a Europa para encontrar al conde de Keyserling, aparente poseedor de las

“llaves de la sabiduría”, con quien se ha carteado durante dos años. Carmen viaja a Los Toldos, en el

campo bonaerense, porque supone que allí puede estar su hermano. El camino tomado lleva a Victoria al

brutal desengaño: el conde, lejos de encarnar el ideal de espiritualidad plasmado en sus escritos, le parece



más bien un “bárbaro”, descendiente directo de Gengis Khan; por lo demás, descubre pronto que el

verdadero  interés  de  Keyserling  en  ella,  estimulado  por  sus  cartas  poco  prudentes,  pasa  por  un

acercamiento mucho más íntimo que el  meramente intelectual.  De aquí en más se establecerá entre

ambos una situación equívoca que Victoria no se atreverá a romper con la abierta repulsa, y que se

mantendrá durante toda la visita del filósofo a Buenos Aires. El camino de Carmen también la lleva a

revelaciones  indeseadas,  aunque  en  la  trama  de  sus  afectos  familiares.  Pero  mientras  que  Victoria

reencuentra un París ya conocido y una lengua que le aflora en los labios más naturalmente, incluso, que

el castellano, Carmen descubre una Argentina que no sospecha.

Es ella la única que puede mostrarnos ese otro país en la novela. El país donde vivía la niña María

Eva Ibarguren (aún no legitimada como Duarte) que iba a ser, en unos años, la mujer más poderosa de

la nación. En esos momentos es la última hija (no reconocida por su padre) de una familia secundaria y

caída no sólo en la pobreza sino en la deshonra. Su situación marginal la coloca mucho más del lado de

los indios (los descendientes de Coliqueo, en la Tapera de Díaz) que de los “blancos decentes”. Su único

capital son sus sueños: un álbum hecho a mano, donde guarda los retratos de las estrellas de cine que

aparecen en las revistas. Eva y Victoria (salvo en la obra de teatro de Mónica Ottino) nunca se verán ni

se entenderán mutuamente. Carmen Brey, por separado, puede verlas a las dos. 

Si Eva o Evita entra en la novela de la mano de Carmen, es porque no hay mejor manera para

presentar la Argentina sumergida y la Argentina por venir, más allá de la vidriera lujosa de Buenos Aires

y en su sintonía o contraste con los debates sobre el futuro nacional que cruzan la novela. Por otro lado,

si de “libres del Sur” se trata, ella  inaugura una manera paradójica de protagonismo femenino. Eva

Duarte de Perón estuvo lejos de ser, en su discurso político, una feminista. Abogó por una imagen

tradicional de las mujeres, que podrían, sí, trabajar fuera de sus casas, pero cuyo rol fundamental estaba

en el hogar y en la maternidad. Proclamó, una y mil veces, su subordinación a un hombre mucho mayor

que ella, poderoso, y a sus ojos, sabio: un padre-marido-educador, que la había formado en la política.

Pero como suele ocurrir en estos casos, Galatea se escapó hasta cierto punto de las manos de Pigmalión.

Eva Duarte logró una gravitación personal extraordinaria y en su personaje político desplegó la eficacia

comunicativa y expresiva que no había alcanzado como actriz. Lo que la une, profundamente, a Victoria

Ocampo, a pesar de todas sus diferencias, es su vehemente deseo de trascender. Piensa Carmen, mirando

a Eva: “No era muy linda, y quizá tampoco tenía gran inteligencia. Algo la diferenciaba, sin embargo,

del  resto  de  los  chicos.  Parecía  vivir  más  velozmente,  llevada  por  un  fervor  de  la  voluntad  que

adelantaba  los  acontecimientos,  como si  sus  deseos,  sus  sueños  y  sus  esforzados  propósitos  ya  se

hubiesen hecho realidad frente a esos ojos oscuros, más intensos que los ojos de los otros.” (2004a: 169-

170). 

Esa Argentina interior que no se le mostrará a Tagore, pese a sus explícitos deseos (Victoria en su

afán de complacerlo sólo atina a llevarlo al casco de estancia inglés de sus amigos, los Martínez de Hoz),

incluye a  los  pequeños  propietarios (no  ya  a  los  grandes  terratenientes) a  inmigrantes  de  cualquier

proveniencia,  dedicados  al  comercio y  a  toda  clase  de  oficios.  Incluye  también  a  gauchos  (ahora

trabajadores rurales) y a los olvidados entre los olvidados, descendientes de los antiguos señores de la

Pampa. Carmen verá bajo otro aspecto muy distinto a los mismos gauchos que Borges, su acompañante,

ve bajo la luz del mito del coraje. Ante sus ojos la escena del futuro cuento “El Sur” que se arma en la

pulpería de Los Toldos, y que Marechal y sobre todo Borges, ebrios de ginebra y de vanguardismo

criollista,  interpretan como una provocación fatal,  se  convierte al  día siguiente –desde  la  prosaica y

también amarga mirada de doña Juana Ibarguren– en un mero entretenimiento de paisanos que a la



mañana deberán volver al duro trabajo diario: “Pierda cuidado, que no les hubiesen hecho nada. Todos

tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas con la justicia. A veces vienen al

pueblo por alguna comisión y se ponen alegres. Pero no es más que eso. Los cuchillos los usan para el

campo  y  para  la  faena  de  reses,  no  para  destripar cristianos.  Son  todos  unos  infelices,  como esta

servidora –suspiró–, que trabajan de sol a sol.” (2004a: 158).

Los marginados en su propia tierra y los inmigrantes que han llegado a ella  tienen no poco en

común. Y esto tanto Alice como Carmen lo saben bien. Alice, desde su propio desamparo y desde la

mirada impiadosa de los intelectuales argentinos que ven en los inmigrantes pobres a otros bárbaros

(“era  más barato y más sensato  quedarse  con los  gauchos y los  indios  para  reformarlos, antes  que

importar semejante cantidad de analfabetos famélicos” (1999: 189); “Ahora tiene la piel de porcelana,

como todas las campesinas bretonas cuando son jóvenes. Pero ya la verá usted dentro de unos años,

ordinaria, gorda, y con los pies tan anchos como ruedas de carreta” (1999: 190), comenta, como al paso,

Eugenio Cambaceres). Para Carmen la historia de la emigración se confunde con la desgarrada historia

del pueblo gallego: 

“Por  eso,  para  no  ser  los  últimos  en  todo,  los  gallegos  habían  tenido  que  irse,  durante
generaciones, con su lengua a cuestas. Prados, ríos, arboredas, pinares que move o vento. Todo eso habían
dejado y seguían dejando, y también madres e hijos y mujeres (e nais que non teñen fillos, e fillos que non
tén pais. Viudas de vivos e mortos que ninguén consolará). Rumbo a La Habana o a Buenos Aires, con

valijas de cartón, con papeles en regla o sin ellos, inquilinos legítimos de la tercera clase o polizontes

en las bodegas. Caravanas de labriegos y de pescadores, que aborrecían la miseria, la limosna y el

desprecio. Y que  se habían  dispuesto  a  todo para  que nadie  volviese  a mirarlos por  encima del

hombro,  bajo  el  cielo  de  Dios.  Pero  estaban  desgajados  y  desgarrados.  Plantas  parásitas  sobre

cortezas podridas, enredaderas sin muro, flotantes, con las raíces al aire, en carne viva”. (2004a: 178).

Maternidades y traiciones 

La  cuestión  de  la  “maternidad”  late  en  el  plano  más  hondo  de  la  relación  entre  escritoras  y

“secretarias”. Eduarda, madre ella misma de seis hijos, viene de una familia de mujeres fuertes, de gran

poder  doméstico y  notoria  influencia  social:  doña  Agustina  Rozas  de  Mansilla,  su  madre,  y  doña

Agustina López de Osornio de Rozas, su abuela materna, que no sólo había dado a luz veinte vástagos,

sino que disponía y controlaba personalmente toda la administración de las propiedades familiares con el

consentimiento de su marido. En El médico de San Luis (1860) primera novela de Eduarda, se recomienda

como  medio  para  los  males  sociales  de  la  Argentina  robustecer  la  autoridad  materna  y  purificar,

mediante esa guía moral e intelectual, el orden corrupto e injusto de la sociedad presente. La utopía de la

purificación comunitaria mediante el  influjo  educativo femenino tiene un centro:  el  hogar. Esto  no

excluye la participación de las mujeres en actividades laborales de otro tipo que las liberen de “la cruel
servidumbre de la aguja”. La posibilidad de integrar ambas caras de la moneda se examina en Recuerdos

de viaje (1882) donde la relativa emancipación femenina que Eduarda observa en los Estados Unidos de

Norteamérica, le parece, junto al respeto por la Constitución y las instituciones, el mayor mérito de esta

cultura un tanto rústica en otros sentidos. 

Esta  ardiente  promotora de  la  labor  educativa  materna  sin  embargo  tiene  a  sus  hijos  menores

internados en un colegio y bajo la tutoría de su hermana mayor, mientras ella se demora cinco años en el



Plata, saciando nostalgias, y ocupándose de su carrera artística y literaria. En Buenos Aires escribe sus
Cuentos destinados a los  niños,  y no olvida dedicar esos cuentos a los  suyos, individualizando cada

dedicatoria. Pero la presencia de la letra no iguala al tacto, y Alice, hija de una madre suicida que la ha

dejado sola  a los  ocho años,  se encuentra inesperadamente pronunciando palabras  de reproche, que

involucran a Eduarda en su propio rencor por el abandono. Eduarda podría haber muerto, es verdad, y

tendrían que arreglarse sin ella. Pero lo cierto es que vive, y que si no se encuentra junto a sus hijos es

simplemente porque no quiere, arguye, para recibir esta respuesta: “Si no estoy ahora en Francia es

porque entre los precarios deberes de la vida, hay uno que es preciso cumplir alguna vez para afrontar los

otros: el deber que todo ser humano tiene consigo mismo, Mademoiselle Alice. El que su madre no logró

satisfacer.” El conflicto interno de Eduarda no termina aquí. Pero Alice comienza a sentirse capaz de

perdonar (o de enterrar, por fin) a su madre muerta, a partir de los escritos6 de Eduarda. Una mujer no

sólo es una madre, sino un individuo humano. O una madre no sólo se debe a sus hijos:

“¿Qué  es  una  madre?  –siguen–:  tal  vez  el  único  estado  en  que  el  vacío  se  llena  y  una  mujer  parece
transformarse  en  ser  humano  completo.  O  en  algo  más  y  algo  menos  que  un  individuo  humano:  en  una
institución,  un símbolo que representará su propia maternidad durante todo el resto de su vida. Un templo en
cuyas paredes se alinean, como dioses, las imágenes de los hijos.

Pero una mujer está hecha con los restos mutilados de una niña, con la memoria de un germen de libertad,
cuando  aún se  nos  veía  llenas  y  no  vacías,  cuando  existíamos  por  nosotras  mismas.  Cuando  no  estábamos
encadenadas al sexo que nos humilla porque no disponemos de él, ni al hijo que nos glorifica. 

¿Qué tendría que ser una mujer? Lo que ella quiera. Solamente eso.” (1999: 213-214).

Al contrario que Eduarda, Victoria Ocampo no es ni será madre. Esa posibilidad pasa de largo por

su vida, inmolada a sus deberes de hija. Hasta sus cuarenta años, época de su ruptura con Martínez, la

obsesión excluyente por  no exponer a  sus  padres al  deshonor, es  una prioridad a  la  que no puede

renunciar, y una de las paradojas de esta personalidad femenina, tan a la vanguardia en unos aspectos y

tan ligada a los valores más tradicionales en otros. Victoria no se ha atrevido a dar ese paso más allá que

hubiera  podido  traerle  también una  dicha  sin  sucedáneos,  a  través  de  un  hijo  o  de  una  vocación

realizada (como su primera vocación por la escena).7 Es Carmen, la que sí se ha animado a marcharse a

Madrid a estudiar, contrariando a su padre y a su madrastra, quien mantiene en este sentido la posición

más crítica:

“‘Yo debí ser otra cosa, hacer otra cosa. Debí ser actriz. Mi destino era el teatro. Si no hubiera sido

por mi padre...’ El señor Manuel Ocampo había jurado saltarse la tapa de los sesos si, en algún día
infame, una hija suya subía a las tablas.

-Me dejaron tomar unas clases con Marguerite Moréno. Pero sólo para completar mi formación.
Ella  me aconsejó que  no me casara.  Si  le hubiese hecho caso.  Mi  marido al  principio prometió

ayudarme. Sin embargo, sorprendí una carta suya dirigida a papá. Le aseguraba que él se encargaría
de disipar esas fantasías. Que en cuanto yo esperase un hijo todo quedaría en la nada.

-¿Por qué le creyó a su padre? –había observado Carmen–. Los padres siempre juran esas cosas y
después no las cumplen. Usted debió emprender lo que quería, si realmente lo deseaba. Él lo hubiera

aceptado, al final. 
Antonio  Brey,  que  ninguna  amenaza  había  hecho  cuando su  hija  decidió  irse  a  Madrid,  no

obstante había muerto sin verla terminar los estudios.” (2004a: 37-38).



La fundación de Sur, al final de la novela, se contamina con la tristeza que trae la muerte de Manuel

Ocampo. Sin embargo, aun en esa tristeza, Victoria se siente liberada de una carga: la culpa por sus

elecciones “erróneas”, el esfuerzo constante por evitar el sufrimiento paterno. Y otra vez Carmen –que

ha sabido romper amarras, discreta, pero inflexible– la considera con apenada compasión:

“...si de algo había creído estar Victoria ciegamente segura, era del amor de su padre. Un amor
celoso y estricto, que se confundía con el honor y el orgullo de la familia, de los que ella parecía ser la

principal depositaria. “Hay sólo una cosa que me consuela –les había dicho Victoria a Carmen y a
María Rosa–, y es que ahora mi vida no puede herirlo.” 

Carmen la miró, callada. Pensó en Julián Martínez, el amante consuetudinario como un marido,
que una niña ya cuarentona había ocultado durante catorce años para no ofender a Manuel Ocampo

con esa travesura vergonzosa, irremediablemente reiterada. Pensó en los silencios y las renuncias, en
el hijo que Victoria no se había permitido tener. “Quién habrá herido a quién”, se dijo entonces.”

(256).

Victoria se parece en algo (en el tipo de belleza, y en la edad) a la figura femenina más conflictiva

para  Carmen,  con  la  que  ha  mantenido desde siempre una  relación ambivalente:  su  todavía  joven

madrastra (Adela Montes, la “Andaluza”). Pero no proyecta sobre la señora Ocampo antiguos rencores;

los negocia en forma directa con una madrastra real y viva cuya imagen termina de deteriorarse hacia el

final de la novela, después de las confesiones que aporta el encuentro con su hermano. Sin embargo,

quizá por el parecido –superficial pero efectivo– entre Victoria y Adela Montes, Carmen es reacia, desde

el principio, a entregarse sin reticencias a la seducción de Victoria. La señora Ocampo la fascina por su

espectacularidad y su exuberancia –de alguna manera está cumpliendo en su vida cotidiana la vocación

teatral que le fuera negada, construyendo su propio personaje–;8 también la divierten la ingenuidad y la

confianza que Victoria derrama sobre sus ídolos intelectuales, y que la desconfiada Carmen se niega, en

cambio, a depositar en nadie. Salvo, quizás, en el hombre que lo merezca.

A diferencia de Victoria, ilusa, y pronto desilusionada, Carmen –viajera también– sí encuentra en un

extranjero  al  hombre  de  su  vida,  que  no  es  un  intelectual  glamoroso  sino  otro  “secretario”.

Acompañante y reverso temperamental del filósofo báltico, irónico y sanamente modesto, el profesor

von Phorner tiene una vieja historia familiar en el Río de la Plata y está dispuesto a retomar su trama de

enterradas raíces.

Tanto Alice Frinet como Carmen Brey logran aquello en lo que sus empleadoras fracasan, y sin

renunciar por eso a sus vocaciones intelectuales: casarse con los hombres que pueden hacerlas felices.

Las “hijas” están un paso más allá de sus “madres” literarias, o, en el caso de Carmen, también de su

“madrastra” real. Han superado o trascendido los dilemas que a las otras las detuvieron, y han elegido

compañeros, no maestros. No habrá, para ellas, “salvador”, ni bodas del Príncipe y la Cenicienta, ni

esposos ricos o “sabios”. Los sabios tienen pies de barro y los príncipes –bien lo advierte Carmen Brey–

pueden transformarse en sapos desagradables. 

¿Qué es ser madre? ¿Qué es ser hija? ¿Qué es la creación intelectual para las mujeres? Quizá ésas son

las preguntas más importantes que atraviesan Una mujer de fin de siglo, y también conforman uno de los

ejes centrales de Las libres del Sur. Existe, no obstante, una paradoja. Las “secretarias-hijas”, capaces de

observar lúcidamente a sus modelos y de aprender de sus aciertos y fracasos, no son –en estas novelas–

también  escritoras,  aunque  trabajen  en  la  docencia  y  en  el  campo  intelectual.  No  puedo  dejar  de



preguntarme por qué. ¿Porque cierta lucidez para armar y desarmar la propia vida parece hasta cierto

punto incompatible con los  presuntos desequilibrios de  la  creación libresca? ¿Porque las  dos  toman

distancia de las creadoras que han conocido, en quienes cierto narcisismo o exhibicionismo elegante

parecen condiciones  anejas,  si  no indispensables?  Ninguna de  las  dos  –jóvenes  bonitas,  aunque  no

imponentes como Eduarda o Victoria– se dejará caer en la trampa narcisista, poniendo el cuerpo por

delante de sí mismas como un espejo distractivo. Sin rechazar para su arreglo las formas exteriores de la

belleza, no le concederán visibilidad prioritaria ni será ésa su carta de presentación mundana. De algún

modo Alice  Frinet y  Carmen Brey marcan hacia  el  futuro,  aunque  no todavía  en  ellas  mismas,  la

ampliación y diversificación de ese único tipo de escritora: la mujer sofisticada y seductora de la alta

burguesía con educación y recursos para dedicarse a escribir (y también con la desventaja de los rígidos

códigos de honor y decoro de su clase, que solían entorpecer, antes que favorecer, su  ingreso en el

espacio público). 

Quizá porque no se puede o no se debe ser al mismo tiempo juez y parte, en estas novelas les ha

tocado sobre todo el papel de observadoras. Pero son ellas las que escriben al cabo, con sus miradas, la

“novela  de  la  escritora”.  Espías  y  confidentes  (“secretarias”  guardadoras  de  “secretos”),  hijas

discordantes que tratarán de ser más sabias o más dichosas que sus madres, madrastras o empleadoras,

dejan constancia de cuanto han visto en estos dos libros que hacen la crítica de la creadora y de su

creación, que no son biografías ni ensayos,  pero cruzan algunos de estos elementos genéricos en el

espacio de la novela. 

Insustituibles testigos sin los cuales cada novela no hubiera llegado a la existencia, Alice y Carmen

valen por sí mismas como sujetos que despliegan su propia épica en la historia que cuentan y en la vida

que quieren realizar, no como copias, sino como originales que buscan nuevas formas y se niegan a

repetir ajenos errores. 

Notas

1
 Deliberadamente he decidido excluir de este trabajo (metatextual, y no académico) las notas al pie. Quienes se interesen

por el trasfondo histórico y literario de lo que aquí se expone pueden consultar distintos artículos de mi autoría (2001,
2003, 2004b, 2004c, 2005). 
2
 No deja de llamarme la atención la coincidencia con la periodista encarcelada recientemente en los Estados Unidos por

negarse a revelar sus fuentes. Sin duda, desde el Antiguo Testamento, Judith es un nombre para mujeres de carácter...
3
 Sigue en esto, no sin humor, parte de los cínicos consejos de Mme. Émeraude, el personaje de la modista que aparece en

la segunda parte de la novela, y que la instruye para que saque todo el provecho posible de los rastacueros argentinos y de
las ventajas de ser francesa en el Río de la Plata. 
4
 Se sabe que la falta de este capital simbólico acongojó y “acomplejó” en cierto modo a la orgullosa pero tímida y siempre

algo insegura Victoria.
5
 Ni Alice ni Carmen (y esto es deliberado y necesario en su construcción como personajes) provienen de las regiones

centrales de sus respectivos países. Ambas son, de algún modo, “provincianas” en Buenos Aires.
6
 Todos los que en la novela figuran como escritos de Eduarda, hallados por Alice, no son textos originales de Eduarda

Mansilla, sino invenciones literarias de la autora de la novela.
7
 Eva Duarte, en cambio, adolescente, sin medios económicos, y a pesar de los justificados temores de su madre, irá a la

gran ciudad para convertirse en actriz. 
8
 “Todos los gestos de Victoria eran intensos; se pronunciaban más allá de lo necesario en sus adhesiones o desdenes,

estaban hechos para ser vistos desde lejos, como si su vida fuese una fabulosa representación que le había dejado escrita un
dramaturgo exigente y que ella actuaba hasta el límite de sus fuerzas.” (2004a: 111-112).
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