Telar

REVISTA DEL INSTITUTO INTERDISCIPLINARIO
DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS

Universipap Nacionar pE TucuMAN
Facurrap pE Fivosoria Y LETRAS

IHELA
Num. 4 < Afio 2006



Telar

Carmen Perilli
Directora

Maria Jesus Benites
Secretaria de Redaccion

Consejo Editorial

Victoria Cohen Imach
Rossana Nofal
Alan Rush

Comité de Referato

Sonia Mattalia (Universidad de Valencia)
Nuria Girona (Universidad de Valencia)
Nora Dominguez (Universidad de Buenos Aires)
Andrés Rivas (Universidad Nacional de Santiago del Estero)

Ludmila da Silva Catela (Universidad Nacional de Cérdoba-
CONICET-Nucleo Memoria)

Maria del Pilar Vila (Universidad del Comahue)
Emilio Crenzel (Universidad de Buenos Aires-Nucleo Memoria)

© 2006

Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos
Facultad de Filosofia y Letras - UNT

Av. Benjamin Araoz 800 - 4000 San Miguel de Tucuman

ISSN N° 1668-3633

Correspondencia y Canje: Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos
Facultad de Filosoffa y Letras - e-mail: iielal @webmail.filo.unt.edu.ar

Diseno de tapa: Lic. Pablo Adris



Indice

PIOLOZO ..ottt ettt 4
Victoria Cohen Imach

1. LUGAR DE AUTORA

Las curiosas manos de una monja JErONima ............ecuevveruerveruereeereereereeneensensessesseseseenee 6
Margo Glantz

ESCIItOras Y SECTETATIAS ....coveueeriieeietenietirtetcet ettt ettt ettt ees 14
Maria Rosa Lojo

2. MUJERES CONSAGRADAS A DIOS. DE LA COLONIA A
PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Ursula Suérez: perdonando a DI0S .............oc.vuerueecuereereeeeeseesesssssseeseeessssesaeeees 25
Nuria Girona

Esposas de Cristo ante el visitador. Interrogatorios en el convento de
Santa Catalina de Siena (Cérdoba, siglo XVIII) ....c.ccvivieiinininineiiniiicnccnceeeee 32
Victoria Cohen Imach

(Monjas o sefioras? Vicisitudes y transformaciones del beaterio de
Tucuman a fines del Siglo XIX ......cciiiiiiiiieieeeeeee e 43
Sofia Brizuela

La construccion de la subjetividad femenina en Tucuman. Las epistolas de
Fray Boisdron (1891-1920) ......cceevierieririerieiieieiieie ettt sttt 55
Cynthia Folquer

Del cuerpo nadificado al cuerpo productivo: Teresa de los Andes y
Laura de MONEOYA ......ccuevuieiiiieieieieeeeee ettt ettt sae e e 73
Beatriz Ferrus Anton

3. VIAJES

La narrativa del desamparo: los viajes al Estrecho de Magallanes de
Pedro Sarmiento de Gamboa ...........cocciririiirieininiiicee s 90
Maria Jesus Benites

El Diario de Francisco de Miranda y la representacion ilustrada del mundo ........... 100
Maria Carolina Sanchez



Escritoras y secretarias'

Muris Rosa Lojo

Telar, con su nombre metaforico y su “lugar de autora”, es una invitaciéon sugerente e irresistible para
mostrar un ambito normalmente escondido: el revés de la trama, los nudos del bordado, la trastienda de
la escritura. Intentaré pues, en este espacio hospitalario, contestar y contestarme una pregunta que me
han formulado algunos lectores acerca de dos novelas: Una mujer de fin de siglo (1999) y Las libres del Sur
(2004).

Ambas son novelas sobre escritoras argentinas. Una de ellas es la olvidada (salvo por el coto de
especialistas), Eduarda Mansilla, hermana de Lucio V.; otra es la mas notoria (pero dificilmente bien
leida) Victoria Ocampo. No son, en puridad, “novelas biograficas” (aunque Una mujer de fin de siglo, en
torno a Eduarda, se acerca mas a este registro) y menos aun “biografias noveladas”. En ellas no se trata
de proporcionar una imagen total y exhaustiva de sus trayectorias vitales ni de sacar a luz secretos
amorosos o familiares, nuevos documentos, datos desconocidos.

No hay en ninguno de los libros, por otra parte, falseamiento de los hechos que ya se conocen. Pero
si, en cambio, con esa libertad que sélo la novela proporciona, una expansién elastica del tiempo y del
espacio interiores, un juego sostenido en el ambito virtual de la conjetura. Hay, también, en los dos
casos, un personaje sin ningun referente en la realidad historica. Sobre éste descansa el mayor peso de la
ficcién y también la posibilidad —para la escritora reconfigurada en la escena novelesca— de ser mirada y
de mirarse desde afuera de si misma: desde esa “otra” —ayudante, traductora, secretaria— que empieza
junto a ella su propia novela de aprendizaje; que es, en ciertos aspectos, hija y discipula, pero también,
inexorablemente, interlocutora, objetora, polemista y juez.

El hecho anémalo o inquietante que ha motivado la curiosidad de los lectores es que la tension, el
contrapunto entre los dos personajes femeninos forma una “pareja protagoénica”, donde uno de los
términos tiene practicamente tanta fuerza como el otro. La protagonista “real” parece asi escamoteada o
en algun modo ensombrecida por la de “ficciébn pura”, que avanza sobre ella, contrariando, incluso,
propagandas editoriales y fotos de tapa...

Este tipo de construcciéon dual no es para mi una rareza. Mas bien recurre en las novelas que he
escrito a partir de La pasion de los némades (1994) donde el relato se organiza en dos voces: la de Rosaura
de los Robles, y la de Lucio V. Mansilla; en La princesa federal (1998) no puede negarse que el eje pasa por
Manuela Rosas, pero la novela no existiria sin el contrapunto constante de la voz y la memoria de
Manuela con el diario de su “pareja” novelesca, don Pedro de Angelis. La verdad no es una sino
multiple, o por lo menos duplice. La accién y la vida se construyen en dialogo y el dialogo puede ser
armonia y combate. Tales son las respuestas que se me ocurren, aunque tal vez no sean del todo
satisfactorias, para comprender por qué he escrito (y sigo escribiendo) novelas con una doble perspectiva.
En lo que hace a estos dos textos, empero, la simple busqueda de la tension dialogica no lo explica todo.
O por lo menos se plantea en ellos con diferenciados y particulares matices.

Las escritoras



Puesta a pensar sobre las dos mujeres histéricas de las respectivas novelas, encuentro entre ellas no
pocas afinidades. Las dos pertenecieron a familias consideradas “patricias” de la alta burguesia portefia:
no familias meramente ricas o enriquecidas, sino vinculadas con los fundadores de la nacion (y, en el
caso de Eduarda, sobrina de Rosas, con el hombre que la goberndé durante mas de veinte afios, si se
cuentan sus dos periodos). Las dos fueron mujeres excepcionalmente bien educadas, aunque no con una
educacion formal sistemadtica, sino con la enseflanza de artes y letras que profesores especiales les
impartian en sus casas. Las dos, bilingiies, escribieron en castellano y en francés y hablaron también
otros idiomas. Ambas amaban tanto la musica como la literatura: fueron (sobre todo Eduarda)
“cantantes de salon” a las que estaba prohibida, desde luego, cualquier profesionalizacion de su arte.
Victoria en particular afladi6 el recitado de textos (lo tnico que pudo concretar de su frustrada vocacion
de actriz) a estas aficiones. Se trataba, también en los dos casos, de mujeres hermosas, conscientes de su
belleza y de su atractivo, que contaban con el dinero y la posicidon como para realzar su presencia fisica
con las ropas mas refinadas (pero si Victoria tiene una profusa iconografia —profeso la pasion por fotos y
postales— son pocos los retratos que nos quedan de Eduarda). A las dos les gustaba la buena cocina —
sobre todo, la francesa— y un aura sofisticada, de cierto “dandysmo femenino”, las acompafio hasta la
madurez. Ambas convocaron al mundo cultural en sus casas (“salén literario”, se decia en el siglo XIX)
aunque solo Victoria logré hacer, con esta voluntad asociativa, una revista capaz de durar cuarenta afios.

Sus vidas amorosas y familiares estuvieron marcadas por la incorreccion. Victoria, recién casada con
un hombre al que descubria incompatible con sus aspiraciones y perspectivas, entendié que habia
cometido un error irreparable: no podia separarse, ya fuere en forma legal o religiosa, y ni siquiera hacer
publica su situacion. El temor de consternar a sus padres traicionando con el escandalo los valores
familiares y de clase, la perturb6 siempre. El encuentro —durante la misma luna de miel- con un primo
de su marido, Julidan Martinez, le mostrd, por otra parte, que no soélo se habia casado mal, sino que
hubiera debido casarse con otro. Martinez fue su gran amor clandestino y luego del corte de esa relacion
(que duré catorce afios), Victoria no se comprometioé con nadie del mismo modo. Incluso cuando era ya
viuda y hubiera podido reincidir en el matrimonio, eligi6 libre e informalmente sus parejas.

Eduarda Mansilla cumpli6 en principio con un destino previsible de buena madre y buena esposa. Se
caso con Manuel Rafael Garcia, a quien acompafié en sus destinos diplomaticos, y tuvo seis hijos. Pero
para 1879 ya estaba separada, de hecho, de su marido, y vivia en la Bretafia con su hija Eda y su yerno,
el conde de Lagatinerie. En ese afio (el mismo del tormentoso estreno de Casa de Muiiecas) tomo una
decision crucial: volver a Buenos Aires, luego de casi dos décadas ininterrumpidas de ausencia. Retorno
sola, sin sus hijos mas pequefios (tres varones, que dejo bajo la custodia de Eda). No existen
explicaciones documentales que justifiquen esa marcha de Eduarda, sola, ni los cinco afios que de aqui
en mas permaneceria en Buenos Aires. En una conversacidon informal con el historiador Néstor Auza,
conjeturamos que don Manuel Rafael Garcia (el miembro adinerado del matrimonio) tenia también la
patria potestad como para no consentir que sus hijos menores saliesen de Europa. Eso no bastd para que
Eduarda desistiera de lo que se habia propuesto...

La figura de esta gran dama que abandonaba marido y familia para hacer vida independiente en su
ciudad de nacimiento, donde se dedicod fervorosamente a reeditar sus libros, publicar otros nuevos e
intervenir cuanto le fue posible en la vida cultural, no pasé desapercibida, y menos aun pudo pasar, en la
Gran Aldea, exenta de criticas.

Eduarda y Victoria creyeron obstinadamente en el valor irreemplazable de la expresion femenina,
pero desde una posicion histérica muy distinta. Las narradoras eran una novedad para la cultura



“moderna” del siglo XIX. Surgieron, dentro de sus singularidades, como un colectivo que planteaba, en
ciertos puntos clave, posturas comunes: la oposicion a las guerras civiles y la posibilidad de lazos (amor
o amistad) entre miembros de ambos bandos, el rescate, en su imaginario ficcional, de las raices
aborigenes, y la bandera de la educacion. No se trataba de “sufragistas”: feministas al estilo anglosajon
que demandasen derechos civiles y politicos. Pero ninguna de ellas cejo en el insistente reclamo de que
se educara a las mujeres, al menos para que fueran dignas madres de los futuros ciudadanos de la
republica. La literatura femenina les parecia entonces una promesa brillante: en algin momento, cuando
la madurez de los tiempos lo permitiese, las escritoras podrian lograr, acaso, una posicion intelectual
paralela a la de los literatos.

Para la época en que Victoria era una muchacha joven, a principios del siglo XX, si bien habia ya
universitarias e intelectuales que luchaban abiertamente por los derechos de toda indole, y también
escritoras, esa promesa no se habia cumplido. Ninguna de ellas (salvo el éxito popular de Emma de la
Barra de los Llanos, que firmaba, por otra parte, como “César Duayen”) tenia notoriedad o prestigio
parecidos a los que gozaban colegas varones. La gran voz de Alfonsina Storni (que tampoco era
uniformemente apreciada en todos los circuitos) resultaba mas bien una anomalia. En muchos aspectos
el fin del siglo XIX habia significado un retroceso para las damas de la alta burguesia, apartadas del
espacio publico, cuidadas y recluidas como madres ejemplares o adornos de salon en la intimidad de un
exclusivo gineceo. Por lo demas, la misma clase alta argentina, educada en inglés y francés, no apostaba
demasiado por la entidad y calidad de las producciones nacionales, ya se debieran éstas a uno u otro
género sexual. Eduarda, miembro de la clase dirigente criolla de su tiempo, confiaba plenamente en la
capacidad de las mujeres como educadoras y creadoras, y en la capacidad argentina para consolidar una
cultura propia no inferior a la europea. Frente a los yankees, a menudo “barbaros”, para su criterio, en
cuestiones de buen gusto, tuvo, en algunos aspectos, una mirada de superioridad irénica reflejada en sus
Recuerdos de viaje (he trabajado sobre ella en toda la primera parte de Una mugjer de fin de siglo). Victoria en
cambio, atormentada por la “angustia de las influencias” con respecto a los modelos europeos, dudaba
seriamente de la originalidad cultural vernacula. La década del '20 es clave en su evolucion interior. En
esos afios de formacién no solo terminara convenciéndose de sus propias aptitudes literarias, sino de las
posibilidades de América, y de la Argentina en particular, para aportar al mundo un proyecto y una
realizacion cultural diferentes, valiosos en su diferencia. La amistad con Waldo Frank —el unico
intelectual que por aquellos tiempos la ve como un par, sin intencidon secundaria alguna— la decidira a
canalizar en la fundacion de Sur sus energias y aspiraciones.

(Coémo aparecen ambas escritoras en las novelas? Una mujer de fin de siglo aborda a Eduarda en dos
periodos de su vida (que corresponden a las dos primeras partes de la novela): 1860, durante su primera
estadia en los Estados Unidos, y 1880, en los comienzos de su estadia portefia. En la primera parte, es su
voz la que habla, narrandose a si misma y a su entorno, en parte apoyandose sobre su libro testimonial
Recuerdos de viaje (1882) y en parte expandiendo la mirada sobre aquellos aspectos que los Recuerdos
insindan apenas o dejan en la sombra. No elegi el pastiche, la imitacion de su estilo, sino un lenguaje
propio, que permitiese reescribirla de otra manera, dar cuenta de la conciencia y también de las trampas
de lo inconsciente. Algunos personajes apenas nombrados en sus recuerdos (como Molina, su
acompafante) adquieren aqui gran espesor y protagonismo, y se agregan dos personajes de “ficcion
pura” o “ficcion al cuadrado”: Judith Miller,> una sufragista que reaparecera en la segunda parte de la
novela (a quien probablemente Eduarda dirige sus cartas no enviadas) y el capitin Rhett Butler
(extraido, por supuesto, de Gone with the Wind, que se maneja aqui con divertido desenfado, no muy
distinto del que hacia gala Lucio V. Mansilla). La voz narradora serda asumida, en la segunda parte, por



Alice Frinet, la secretaria, y en la tercera, por Daniel Garcia-Mansilla, el cuarto hijo de Eduarda y el que
mas cerca estuvo, presumiblemente, de su intimidad.

En lo que hace a Victoria, nunca es narradora en Las libres del Sur, aunque su voz si aparece en
primera persona a través de dialogos y de algunas cartas. Evitar la primera persona narrativa fue una
opcion muy pensada. No se trataba de competir con la minuciosa Victoria de la Autobiografia, ni de
repetirla. Victoria es vista asi la mayor parte del tiempo desde las miradas disidentes de otros personajes:
Elmhirst, el secretario de Tagore, Tagore mismo, el conde de Keyserling, Ortega y Gasset, y sobre todo,
Carmen Brey, decisiva para su configuracion ficcional, no sélo como el personaje que ella misma quiso
ser, sino como el que result6 ser para los demas.

Las secretarias

En la que llamamos “vida real”, ni Eduarda Mansilla ni Victoria Ocampo tuvieron secretarias o
asistentes extranjeras. En la vida de mis libros las tienen y son imprescindibles, para la misma
construccion de cada novela, y para conectar a las escritoras con los lectores, a través de otros ojos. A
diferencia de Carmen Brey, que naci6 junto con la misma idea del libro, Alice Frinet, la secretaria de
Eduarda, surgié como tnica solucioén posible para una segunda parte que no lograba encontrar la voz
justa para narrarse. Alice es la mirada inmediata y a la vez distante, la voz préxima pero diferente. Al
principio sélo admira a Eduarda, después también la juzga. Primero copia sus escritos y escribe cartas
dictadas o redacta cartas de compromiso. Luego va accediendo a otras profundidades: fotos e historias
de familia, el arreglo del guardarropas de una empleadora enferma que ya no tiene tiempo para ocuparse
de él; por fin, el hallazgo de secretas reflexiones que parecen cartas no enviadas, escondidas entre
pliegues de lenceria. Alice supone lo que Eduarda no cuenta, o encuentra lo que Eduarda calla. O la
fuerza a hablar, a retrucar, a justificarse, o escucha de ella el diag-nostico de sus propios males.

Alice, aunque ya no como voz narradora, reaparece en la ultima parte de la novela, narrada desde el
hijo confidente de Eduarda: Daniel Garcia Mansilla. Han pasado veinte afios. Eduarda esta muerta y
Alice, casada con un tucumano, ha formado su propia “empresa cultural”. Tiene una escuela de
declamacién y una pequefia imprenta, escribe para revistas de provincia y se ha vuelto cicerone de las
jovenes casaderas de buena familia que van a conocer los esplendores de Paris? Alice pide a Daniel su
consentimiento y el de sus hermanos para reeditar la obra dispersa de su madre. Tropieza entonces con
el mayor escollo, la ultima y desconocida voluntad de la sefiora: que no vuelvan a publicarse sus obras.
Este nucleo duro resistente a la interpretacion, fue, también, el disparador de la escritura de la novela.
Entender por qué una vocacién de trascendencia invulnerable a tantos cambios y distancias, se vuelve
contra si misma, como buscando un castigo, en los ultimos afios de Eduarda Mansilla. ;El precio que
Eduarda-Nora pagd por su portazo fue demasiado alto? ;La familia fragmentada con la que se encontro
a su regreso la acusaba por su decision? ;La muerte intempestiva y solitaria de Manuel Rafael Garcia en
Viena, tiempo después, la habia afectado mas de lo previsible?

La relacion de Carmen Brey con Victoria Ocampo es continua —ocupa desde el principio al fin de la
novela— pero mds distante también y con mayor autonomia por parte de Carmen, que no cumple
funciones de secretaria personal. Si Alice es una pobre huérfana bretona, educada por caridad en el Sacré
Coeur, donde recibe una buena instruccion (pero ningun titulo académico) y ejercita una implacable
caligrafia, Carmen Brey, huérfana de madre pero hija de un abogado de Ferrol (Galicia) y nieta del
mitico “indiano” (el abuelo Brey, que se ha hecho rico en Cuba), ha tenido el privilegio y la osadia de



formarse en Madrid, en la Universidad y en la Residencia de Sefioritas de la gran educadora Maria de
Maeztu. No puede decirse que Carmen, licenciada en Filologia, traductora de inglés, complete su
educacion formal al lado de Victoria, como Alice completa la suya al lado de Eduarda. Esta es,
decididamente, la protectora de la francesa, que vive con ella en la casa de dofia Agustina Rozas de
Mansilla, y que acepta de ambas tanto consejos como vestidos con poco uso que pueden ser adaptados a
un cuerpo mas joven y menudo. Alice, criada en el convento, comienza a iniciarse en el trato mundano
durante el viaje transatlantico, donde conoce a Eduarda. La estadia en Buenos Aires la va
transformando: “Oigo mi respuesta desenvuelta sin creerla del todo (...) La nifia del convento ya esta
mas lejos que el tiempo y el océano (...) Aqui nadie puede susurrar, cuando paso por las calles de una
ciudad donde no se conoce mi historia: ‘Ahi va la pobre hija de Berthe. Dios haya perdonado a la
infeliz.”” (1999: 182).

Victoria no es, en cambio, la protectora o mentora de Carmen Brey. No emplea a una muchacha
necesitada sino a una egresada universitaria que no tiene como ella una gran fortuna, pero si el capital
simbdlico de su titulo.* Aunque proveniente de Galicia,’ la region mas pobre de una Espafa también
pobre no s6lo en bienes materiales sino en prestigio intelectual ante los ojos de los argentinos cultos,
Carmen ha sido discipula de Ortega y Gasset y cuenta con sus avales. Su primera preocupacion al
enfrentarse con Victoria es evitar que esa millonaria, bella y probablemente caprichosa, la mire como a
un miembro mas de su servicio doméstico (compuesto, como era usual en la Argentina de aquellos
tiempos, por espafioles, preferentemente asturianos o gallegos). Carmen hard cuanto le sea posible por
cuidar su distancia e impedir ser colocada en una relacion paternalista de dependencia, mas alla de los
términos estrictos del contrato laboral, o de la amistad respetuosa, por su parte controlada, pero genuina,
que finalmente llega a establecerse. En la segunda parte de la novela la encontraremos viviendo sola, en
pleno centro portefio, trabajando en forma independiente como profesora y traductora, y también para la
“rival” de Victoria, Bebé de Sansinena, presidenta de Amigos del Arte.

Victoria, desbordada por las nuevas experiencias, comenta con Carmen, en forma confidencial, sus
entusiasmos y decepciones con los viajeros ilustres (Tagore, Ortega, Keyserling, que llegan al Plata por
aquellos afios). Carmen, en cambio, no cree que Victoria, generosa pero aturdida, capturada en la red
deslumbrante de sus fantasias, sepa realmente escucharla. Cuando llega el momento de comunicar sus
propias aflicciones ante el hallazgo de su hermano en una situacion inesperada, recurre, no ya a Victoria,
sino a Maria Rosa Oliver, la muchacha invalida en la que adivina mayor aptitud para la solidaridad y la
comprension.

Desde el inicio, Carmen es un puente entre Victoria y los viajeros (su primera aparicion es como
traductora contratada para acompafar permanentemente a Tagore y su secretario Elmhirst durante su
estadia en Buenos Aires) y también un puente entre los lectores y Victoria, que es mirada sobre todo
desde sus ojos sorprendidos y criticos. Alice media entre Eduarda y los lectores, y entre Eduarda y la
sociedad portefia que la recibe a su vuelta con admiracion, envidia o critica (esta funcién la cumple
asimismo Carmen para con Victoria, aunque en menor medida).

Alice y Eduarda no se separan, ambas se mantienen dentro del ambito de la misma ciudad. En
cambio, en la tercera parte de Las libres del Sur, Victoria y Carmen emprenden caminos complementarios
y diferentes. Victoria parte a Europa para encontrar al conde de Keyserling, aparente poseedor de las
“llaves de la sabiduria”, con quien se ha carteado durante dos afios. Carmen viaja a Los Toldos, en el
campo bonaerense, porque supone que alli puede estar su hermano. El camino tomado lleva a Victoria al
brutal desengafio: el conde, lejos de encarnar el ideal de espiritualidad plasmado en sus escritos, le parece



mas bien un “barbaro”, descendiente directo de Gengis Khan; por lo demds, descubre pronto que el
verdadero interés de Keyserling en ella, estimulado por sus cartas poco prudentes, pasa por un
acercamiento mucho mas intimo que el meramente intelectual. De aqui en mas se establecera entre
ambos una situacién equivoca que Victoria no se atrevera a romper con la abierta repulsa, y que se
mantendra durante toda la visita del filésofo a Buenos Aires. El camino de Carmen también la lleva a
revelaciones indeseadas, aunque en la trama de sus afectos familiares. Pero mientras que Victoria
reencuentra un Paris ya conocido y una lengua que le aflora en los labios mas naturalmente, incluso, que
el castellano, Carmen descubre una Argentina que no sospecha.

Es ella la tnica que puede mostrarnos ese otro pais en la novela. El pais donde vivia la nifia Maria
Eva Ibarguren (atin no legitimada como Duarte) que iba a ser, en unos afios, la mujer mas poderosa de
la nacién. En esos momentos es la tltima hija (no reconocida por su padre) de una familia secundaria y
caida no solo en la pobreza sino en la deshonra. Su situacion marginal la coloca mucho mas del lado de
los indios (los descendientes de Coliqueo, en la Tapera de Diaz) que de los “blancos decentes”. Su unico
capital son sus suefos: un album hecho a mano, donde guarda los retratos de las estrellas de cine que
aparecen en las revistas. Eva y Victoria (salvo en la obra de teatro de Monica Ottino) nunca se veran ni
se entenderan mutuamente. Carmen Brey, por separado, puede verlas a las dos.

Si Eva o Evita entra en la novela de la mano de Carmen, es porque no hay mejor manera para
presentar la Argentina sumergida y la Argentina por venir, mas alla de la vidriera lujosa de Buenos Aires
y en su sintonia o contraste con los debates sobre el futuro nacional que cruzan la novela. Por otro lado,
si de “libres del Sur” se trata, ella inaugura una manera paradgjica de protagonismo femenino. Eva
Duarte de Perdn estuvo lejos de ser, en su discurso politico, una feminista. Abogd por una imagen
tradicional de las mujeres, que podrian, si, trabajar fuera de sus casas, pero cuyo rol fundamental estaba
en el hogar y en la maternidad. Proclamo, una y mil veces, su subordinacién a un hombre mucho mayor
que ella, poderoso, y a sus ojos, sabio: un padre-marido-educador, que la habia formado en la politica.
Pero como suele ocurrir en estos casos, Galatea se escapd hasta cierto punto de las manos de Pigmalion.
Eva Duarte logr6é una gravitacion personal extraordinaria y en su personaje politico despleg6 la eficacia
comunicativa y expresiva que no habia alcanzado como actriz. Lo que la une, profundamente, a Victoria
Ocampo, a pesar de todas sus diferencias, es su vehemente deseo de trascender. Piensa Carmen, mirando
a Eva: “No era muy linda, y quiza tampoco tenia gran inteligencia. Algo la diferenciaba, sin embargo,
del resto de los chicos. Parecia vivir mas velozmente, llevada por un fervor de la voluntad que
adelantaba los acontecimientos, como si sus deseos, sus suefios y sus esforzados propodsitos ya se
hubiesen hecho realidad frente a esos ojos oscuros, mas intensos que los ojos de los otros.” (2004a: 169-
170).

Esa Argentina interior que no se le mostrara a Tagore, pese a sus explicitos deseos (Victoria en su
afan de complacerlo so6lo atina a llevarlo al casco de estancia inglés de sus amigos, los Martinez de Hoz),
incluye a los pequefios propietarios (no ya a los grandes terratenientes) a inmigrantes de cualquier
proveniencia, dedicados al comercio y a toda clase de oficios. Incluye también a gauchos (ahora
trabajadores rurales) y a los olvidados entre los olvidados, descendientes de los antiguos sefiores de la
Pampa. Carmen vera bajo otro aspecto muy distinto a los mismos gauchos que Borges, su acompaifiante,
ve bajo la luz del mito del coraje. Ante sus ojos la escena del futuro cuento “El Sur” que se arma en la
pulperia de Los Toldos, y que Marechal y sobre todo Borges, ebrios de ginebra y de vanguardismo
criollista, interpretan como una provocacion fatal, se convierte al dia siguiente —desde la prosaica y
también amarga mirada de dofia Juana Ibarguren— en un mero entretenimiento de paisanos que a la



mafiana deberan volver al duro trabajo diario: “Pierda cuidado, que no les hubiesen hecho nada. Todos
tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas con la justicia. A veces vienen al
pueblo por alguna comision y se ponen alegres. Pero no es mas que eso. Los cuchillos los usan para el
campo y para la faena de reses, no para destripar cristianos. Son todos unos infelices, como esta
servidora —suspir6—, que trabajan de sol a sol.” (2004a: 158).

Los marginados en su propia tierra y los inmigrantes que han llegado a ella tienen no poco en
comun. Y esto tanto Alice como Carmen lo saben bien. Alice, desde su propio desamparo y desde la
mirada impiadosa de los intelectuales argentinos que ven en los inmigrantes pobres a otros barbaros
(“era mas barato y mas sensato quedarse con los gauchos y los indios para reformarlos, antes que
importar semejante cantidad de analfabetos famélicos” (1999: 189); “Ahora tiene la piel de porcelana,
como todas las campesinas bretonas cuando son jovenes. Pero ya la verd usted dentro de unos afios,
ordinaria, gorda, y con los pies tan anchos como ruedas de carreta” (1999: 190), comenta, como al paso,
Eugenio Cambaceres). Para Carmen la historia de la emigracion se confunde con la desgarrada historia
del pueblo gallego:

“Por eso, para no ser los ultimos en todo, los gallegos habian tenido que irse, durante
generaciones, con su lengua a cuestas. Prados, rios, arboredas, pinares que move o vento. Todo eso habian
dejado y seguian dejando, y también madres e hijos y mujeres (e nais que non tefien fillos, e fillos que non
tén pais. Viudas de vivos e mortos que ninguén consolard). Rumbo a La Habana o a Buenos Aires, con
valijas de carton, con papeles en regla o sin ellos, inquilinos legitimos de la tercera clase o polizontes
en las bodegas. Caravanas de labriegos y de pescadores, que aborrecian la miseria, la limosna y el
desprecio. Y que se habian dispuesto a todo para que nadie volviese a mirarlos por encima del
hombro, bajo el cielo de Dios. Pero estaban desgajados y desgarrados. Plantas parasitas sobre
cortezas podridas, enredaderas sin muro, flotantes, con las raices al aire, en carne viva”. (2004a: 178).

Maternidades y traiciones

La cuestion de la “maternidad” late en el plano mas hondo de la relacion entre escritoras y
“secretarias”. Eduarda, madre ella misma de seis hijos, viene de una familia de mujeres fuertes, de gran
poder doméstico y notoria influencia social: dofla Agustina Rozas de Mansilla, su madre, y dofia
Agustina Lopez de Osornio de Rozas, su abuela materna, que no sélo habia dado a luz veinte vastagos,
sino que disponia y controlaba personalmente toda la administracién de las propiedades familiares con el
consentimiento de su marido. En El médico de San Luis (1860) primera novela de Eduarda, se recomienda
como medio para los males sociales de la Argentina robustecer la autoridad materna y purificar,
mediante esa guia moral e intelectual, el orden corrupto e injusto de la sociedad presente. La utopia de la
purificaciéon comunitaria mediante el influjo educativo femenino tiene un centro: el hogar. Esto no
excluye la participacién de las mujeres en actividades laborales de otro tipo que las liberen de “la cruel
servidumbre de la aguja”. La posibilidad de integrar ambas caras de la moneda se examina en Recuerdos
de viaje (1882) donde la relativa emancipacion femenina que Eduarda observa en los Estados Unidos de
Norteamérica, le parece, junto al respeto por la Constitucion y las instituciones, el mayor mérito de esta
cultura un tanto rustica en otros sentidos.

Esta ardiente promotora de la labor educativa materna sin embargo tiene a sus hijos menores
internados en un colegio y bajo la tutoria de su hermana mayor, mientras ella se demora cinco afios en el



Plata, saciando nostalgias, y ocupandose de su carrera artistica y literaria. En Buenos Aires escribe sus
Cuentos destinados a los nifios, y no olvida dedicar esos cuentos a los suyos, individualizando cada
dedicatoria. Pero la presencia de la letra no iguala al tacto, y Alice, hija de una madre suicida que la ha
dejado sola a los ocho afios, se encuentra inesperadamente pronunciando palabras de reproche, que
involucran a Eduarda en su propio rencor por el abandono. Eduarda podria haber muerto, es verdad, y
tendrian que arreglarse sin ella. Pero lo cierto es que vive, y que si no se encuentra junto a sus hijos es
simplemente porque no quiere, arguye, para recibir esta respuesta: “Si no estoy ahora en Francia es
porque entre los precarios deberes de la vida, hay uno que es preciso cumplir alguna vez para afrontar los
otros: el deber que todo ser humano tiene consigo mismo, Mademoiselle Alice. E1 que su madre no logrod
satisfacer.” El conflicto interno de Eduarda no termina aqui. Pero Alice comienza a sentirse capaz de
perdonar (o de enterrar, por fin) a su madre muerta, a partir de los escritos® de Eduarda. Una mujer no
sOlo es una madre, sino un individuo humano. O una madre no sélo se debe a sus hijos:

“/Qué es una madre? —siguen—: tal vez el unico estado en que el vacio se llena y una mujer parece
transformarse en ser humano completo. O en algo mds y algo menos que un individuo humano: en una
institucion, un simbolo que representard su propia maternidad durante todo el resto de su vida. Un templo en
cuyas paredes se alinean, como dioses, las imdgenes de los hijos.

Pero una mugjer estd hecha con los restos mutilados de una nifia, con la memoria de un germen de libertad,
cuando atin se nos veia llenas y no vacias, cuando existiamos por nosotras mismas. Cuando no estébamos
encadenadas al sexo que nos humilla porque no disponemos de él, ni al hijo que nos glorifica.

(/Qué tendria que ser una mugjer? Lo que ella quiera. Solamente eso.”(1999: 213-214).

Al contrario que Eduarda, Victoria Ocampo no es ni sera madre. Esa posibilidad pasa de largo por
su vida, inmolada a sus deberes de hija. Hasta sus cuarenta afios, época de su ruptura con Martinez, la
obsesion excluyente por no exponer a sus padres al deshonor, es una prioridad a la que no puede
renunciar, y una de las paradojas de esta personalidad femenina, tan a la vanguardia en unos aspectos y
tan ligada a los valores mas tradicionales en otros. Victoria no se ha atrevido a dar ese paso mas alla que
hubiera podido traerle también una dicha sin sucedaneos, a través de un hijo o de una vocacién
realizada (como su primera vocacion por la escena).” Es Carmen, la que si se ha animado a marcharse a
Madrid a estudiar, contrariando a su padre y a su madrastra, quien mantiene en este sentido la posicion
mas critica:

““Yo debi ser otra cosa, hacer otra cosa. Debi ser actriz. Mi destino era el teatro. Si no hubiera sido
por mi padre...” El sefior Manuel Ocampo habia jurado saltarse la tapa de los sesos si, en algin dia
infame, una hija suya subia a las tablas.

-Me dejaron tomar unas clases con Marguerite Moréno. Pero sélo para completar mi formacion.
Ella me aconsej6 que no me casara. Si le hubiese hecho caso. Mi marido al principio prometio
ayudarme. Sin embargo, sorprendi una carta suya dirigida a papd. Le aseguraba que él se encargaria
de disipar esas fantasias. Que en cuanto yo esperase un hijo todo quedaria en la nada.

-{Por qué le creyo a su padre? —habia observado Carmen-—. Los padres siempre juran esas cosas y
después no las cumplen. Usted debié emprender lo que queria, si realmente lo deseaba. El lo hubiera
aceptado, al final.

Antonio Brey, que ninguna amenaza habia hecho cuando su hija decidi6 irse a Madrid, no
obstante habia muerto sin verla terminar los estudios.” (2004a: 37-38).



La fundacion de Sur, al final de la novela, se contamina con la tristeza que trae la muerte de Manuel
Ocampo. Sin embargo, aun en esa tristeza, Victoria se siente liberada de una carga: la culpa por sus
elecciones “erroneas”, el esfuerzo constante por evitar el sufrimiento paterno. Y otra vez Carmen —que
ha sabido romper amarras, discreta, pero inflexible— la considera con apenada compasion:

“...s1 de algo habia creido estar Victoria ciegamente segura, era del amor de su padre. Un amor
celoso y estricto, que se confundia con el honor y el orgullo de la familia, de los que ella parecia ser la
principal depositaria. “Hay s6lo una cosa que me consuela —les habia dicho Victoria a Carmen y a
Maria Rosa—, y es que ahora mi vida no puede herirlo.”

Carmen la mird, callada. Pensé en Julidn Martinez, el amante consuetudinario como un marido,
que una nifia ya cuarentona habia ocultado durante catorce afios para no ofender a Manuel Ocampo
con esa travesura vergonzosa, irremediablemente reiterada. Penso en los silencios y las renuncias, en
el hijo que Victoria no se habia permitido tener. “Quién habra herido a quién”, se dijo entonces.”
(256).

Victoria se parece en algo (en el tipo de belleza, y en la edad) a la figura femenina mas conflictiva
para Carmen, con la que ha mantenido desde siempre una relaciébn ambivalente: su todavia joven
madrastra (Adela Montes, la “Andaluza”). Pero no proyecta sobre la sefiora Ocampo antiguos rencores;
los negocia en forma directa con una madrastra real y viva cuya imagen termina de deteriorarse hacia el
final de la novela, después de las confesiones que aporta el encuentro con su hermano. Sin embargo,
quiza por el parecido —superficial pero efectivo— entre Victoria y Adela Montes, Carmen es reacia, desde
el principio, a entregarse sin reticencias a la seduccién de Victoria. La sefilora Ocampo la fascina por su
espectacularidad y su exuberancia —de alguna manera esta cumpliendo en su vida cotidiana la vocacion
teatral que le fuera negada, construyendo su propio personaje—; también la divierten la ingenuidad y la
confianza que Victoria derrama sobre sus idolos intelectuales, y que la desconfiada Carmen se niega, en
cambio, a depositar en nadie. Salvo, quizas, en el hombre que lo merezca.

A diferencia de Victoria, ilusa, y pronto desilusionada, Carmen —viajera también— si encuentra en un
extranjero al hombre de su vida, que no es un intelectual glamoroso sino otro ‘“secretario”.
Acompanante y reverso temperamental del filésofo baltico, irénico y sanamente modesto, el profesor
von Phorner tiene una vieja historia familiar en el Rio de la Plata y est4 dispuesto a retomar su trama de
enterradas raices.

Tanto Alice Frinet como Carmen Brey logran aquello en lo que sus empleadoras fracasan, y sin
renunciar por eso a sus vocaciones intelectuales: casarse con los hombres que pueden hacerlas felices.
Las “hijas” estan un paso mas alld de sus “madres” literarias, o, en el caso de Carmen, también de su
“madrastra” real. Han superado o trascendido los dilemas que a las otras las detuvieron, y han elegido
compafieros, no maestros. No habrd, para ellas, “salvador”, ni bodas del Principe y la Cenicienta, ni
esposos ricos 0 “sabios”. Los sabios tienen pies de barro y los principes —bien lo advierte Carmen Brey-
pueden transformarse en sapos desagradables.

(Qué es ser madre? ;Qué es ser hija? ;Qué es la creacion intelectual para las mujeres? Quiza ésas son
las preguntas mas importantes que atraviesan Una mujer de fin de siglo, y también conforman uno de los
ejes centrales de Las libres del Sur. Existe, no obstante, una paradoja. Las “secretarias-hijas”, capaces de
observar lucidamente a sus modelos y de aprender de sus aciertos y fracasos, no son —en estas novelas—
también escritoras, aunque trabajen en la docencia y en el campo intelectual. No puedo dejar de



preguntarme por qué. ;Porque cierta lucidez para armar y desarmar la propia vida parece hasta cierto
punto incompatible con los presuntos desequilibrios de la creacién libresca? ;Porque las dos toman
distancia de las creadoras que han conocido, en quienes cierto narcisismo o exhibicionismo elegante
parecen condiciones anejas, si no indispensables? Ninguna de las dos —j6évenes bonitas, aunque no
imponentes como Eduarda o Victoria— se dejara caer en la trampa narcisista, poniendo el cuerpo por
delante de si mismas como un espejo distractivo. Sin rechazar para su arreglo las formas exteriores de la
belleza, no le concederan visibilidad prioritaria ni sera ésa su carta de presentacion mundana. De algin
modo Alice Frinet y Carmen Brey marcan hacia el futuro, aunque no todavia en ellas mismas, la
ampliacion y diversificacion de ese unico tipo de escritora: la mujer sofisticada y seductora de la alta
burguesia con educacion y recursos para dedicarse a escribir (y también con la desventaja de los rigidos
codigos de honor y decoro de su clase, que solian entorpecer, antes que favorecer, su ingreso en el
espacio publico).

Quiza porque no se puede o no se debe ser al mismo tiempo juez y parte, en estas novelas les ha
tocado sobre todo el papel de observadoras. Pero son ellas las que escriben al cabo, con sus miradas, la
“novela de la escritora”. Espias y confidentes (“secretarias” guardadoras de ‘“‘secretos”), hijas
discordantes que trataran de ser mas sabias 0 mas dichosas que sus madres, madrastras o empleadoras,
dejan constancia de cuanto han visto en estos dos libros que hacen la critica de la creadora y de su
creacion, que no son biografias ni ensayos, pero cruzan algunos de estos elementos genéricos en el
espacio de la novela.

Insustituibles testigos sin los cuales cada novela no hubiera llegado a la existencia, Alice y Carmen
valen por si mismas como sujetos que despliegan su propia épica en la historia que cuentan y en la vida
que quieren realizar, no como copias, sino como originales que buscan nuevas formas y se niegan a
repetir ajenos errores.

Notas

' Deliberadamente he decidido excluir de este trabajo (metatextual, y no académico) las notas al pie. Quienes se interesen
por el trasfondo historico y literario de lo que aqui se expone pueden consultar distintos articulos de mi autoria (2001,
2003, 2004b, 2004c, 2005).

*No deja de llamarme la atencion la coincidencia con la periodista encarcelada recientemente en los Estados Unidos por
negarse a revelar sus fuentes. Sin duda, desde el Antiguo Testamento, Judith es un nombre para mujeres de caracter...

: Sigue en esto, no sin humor, parte de los cinicos consejos de Mme. Emeraude, el personaje de la modista que aparece en
la segunda parte de la novela, y que la instruye para que saque todo el provecho posible de los rastacueros argentinos y de
las ventajas de ser francesa en el Rio de la Plata.

“ Se sabe que la falta de este capital simbolico acongojo vy “acomplejo” en cierto modo a la orgullosa pero timida y siempre
algo insegura Victoria.

Ni Alice ni Carmen (y esto es deliberado y necesario en su construccién como personajes) provienen de las regiones
centrales de sus respectivos paises. Ambas son, de algun modo, “provincianas” en Buenos Aires.

* Todos los que en la novela figuran como escritos de Eduarda, hallados por Alice, no son textos originales de Eduarda
Mansilla, sino invenciones literarias de la autora de la novela.

7 . . . ., . . . .,
Eva Duarte, en cambio, adolescente, sin medios econdémicos, y a pesar de los justificados temores de su madre, ira a la
gran ciudad para convertirse en actriz.

* “Todos los gestos de Victoria eran intensos; se pronunciaban mas alla de lo necesario en sus adhesiones o desdenes,
estaban hechos para ser vistos desde lejos, como si su vida fuese una fabulosa representacion que le habia dejado escrita un
dramaturgo exigente y que ella actuaba hasta el limite de sus fuerzas.” (2004a: 111-112).
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